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SIGMUND FREUD - TÊM LYÁ GIA CUÃA COÄI VÖ THÛÁC 

Trong têët caã caác ngaânh khoa hoåc, ngûúâi ta thûúâng thûâa nhêån 
têm lyá hoåc laâ möåt mön khoa hoåc bñ hiïím vaâ töëi tùm nhêët, vaâ khoá coá 
thïí chûáng minh bùçng khoa hoåc hún bêët cûá böå mön naâo khaác. Baãn 
chêët cuãa nhûäng sûå vêåt úã àêy luön luön coá sûå hû hû thûåc thûåc vaâ sûå 
bêët ngúâ, vò nhaâ têm lyá hoåc phaãi nghiïn cûáu vïì möåt hiïån tûúång tûå 
nhiïn bñ mêåt nhêët, àoá laâ cuöåc söëng têm lyá cuãa con ngûúâi. Möåt lyá 
thuyïët hoáa hoåc hay vêåt lyá coá thïí àûúåc chûáng minh hay baác boã 
nhûäng phûúng phaáp kyä thuêåt trong phoâng thñ nghiïåm, nhûng àöëi 
vúái giaá trõ cuãa möåt lyá thuyïët têm lyá hoåc, rêët coá thïí khöng sao 
chûáng minh àûúåc möåt caách minh baåch, cho nïn nhiïìu cuöåc tranh 
luêån baäo taáp àaä nöíi lïn xung quanh Sigmund Freud vaâ khoa phên 
têm hoåc suöët saáu chuåc nùm roâng. 

Dêìu sao, coá thïí chûáng minh àûúåc hay khöng thò hoåc thuyïët 
cuãa Sigmund Freud cuäng àaä coá möåt aãnh hûúãng vö song àöëi vúái tû 
duy hiïån àaåi. Ngay Einstein cuäng khöng kñch thñch trñ tûúãng tûúång 
hay thêm nhêåp vaâo àúâi söëng cuãa ngûúâi àûúng thúâi bùçng Sigmund 
Freud. Nhúâ tòm toâi nghiïn cûáu nhûäng thûá chûa bao giúâ ai hiïíu biïët 
vïì trñ naäo con ngûúâi maâ Sigmund Freud àaä àûa ra àûúåc nhûäng yá 
tûúãng vaâ nhûäng tûâ ngûä maâ ngaây nay àaä chan hoâa vaâo cuöåc söëng 
thûúâng nhêåt cuãa chuáng ta. Thûåc vêåy, têët caã moåi lônh vûåc tri thûác 
cuãa con ngûúâi nhû vùn chûúng, nghïå thuêåt, tön giaáo, nhên chuãng 
hoåc, giaáo duåc, luêåt phaáp, xaä höåi hoåc, luêåt hoåc, sûã hoåc vaâ nhûäng mön 
hoåc vïì xaä höåi hay caá nhên khaác àïìu chõu aãnh hûúãng cuãa hoåc thuyïët 
Sigmund Freud. 

Tuy nhiïn, hoåc thuyïët naây laåi quaá khö khan vaâ ñt saáng suãa. 
Möåt nhaâ phï bònh khaá haâi hûúác àaä nhêån xeát rùçng: 

 “Àöëi vúái ngûúâi àúâi thò do sûå phöí biïën hoåc thuyïët naây, Freud 
àaä nöíi bêåt lïn nhû möåt keã phaá bônh vô àaåi nhêët trong lõch sûã tû 
tûúãng nhên loaåi. Öng àaä biïën àöíi sûå giïîu cúåt vaâ nhûäng niïìm vui 
nheå nhaâng cuãa con ngûúâi thaânh nhûäng hiïån tûúång döìn neán, bñ 
hiïím vaâ sêìu thaãm, àaä tòm thêëy sûå hùçn thuâ trong nguöìn göëc yïëu 
thûúng, aác yá ngay trong loâng sûå êu yïëm, loaån luên trong tònh yïu 
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thûúng giûäa cha meå vaâ con caái, töåi löîi trong thaái àöå àaåi lûúång vaâ 
traång thaái cuãa sûå cùm uêët bõ “döìn neán” cuãa moåi ngûúâi cha nhû laâ 
möåt thûá àûúåc lûu truyïìn cuãa nhên loaåi”. 

Tuy nhiïn nhúâ Freud maâ ngaây nay ngûúâi ta àaä coá nhûäng yá 
nghô rêët khaác nhau vïì chñnh mònh. Hoå chêëp nhêån caác khaái niïåm 
cuãa Freud nhû: aãnh hûúãng cuãa tiïìm thûác àöëi vúái yá thûác, nguöìn göëc 
tñnh duåc cuãa bïånh thêìn kinh, sûå hiïån hûäu vaâ têìm quan troång cuãa 
tñnh duåc treã thú, taác duång mùåc caãm Ú-àip" vaâo caác giêëc möång, tònh 
traång "döìn neán"... Nhûäng khuyïët àiïím cuãa con ngûúâi nhû lúä lúâi, 
nhúá mùåt quïn tïn vaâ quïn lúâi hûáa àïìu mang möåt yá nghôa múái xeát 
theo quan àiïím cuãa Freud. Hiïån nay khoá maâ xaác àõnh àûúåc hïët 
nhûäng àõnh kiïën maâ Freud phaãi chöëng laåi àïí truyïìn baá hoåc thuyïët 
cuãa öng. Nhûäng àõnh kiïën naây coân cöë chêëp hún caã nhûäng àõnh kiïën 
maâ Copernicus vaâ Darwin àaä vêëp phaãi.  

Khi Freud chaâo àúâi úã Freiberg thuöåc miïìn Moravia, taác phêím 
Nguöìn göëc caác chuãng loaâi chûa xuêët hiïån. Nùm àoá laâ nùm 1985. 
Cuäng nhû Karl Marx, töí tiïn Freud coá nhiïìu ngûúâi laâ phaáp sû àaåo 
Do Thaái. Öng àûúåc àûa túái thaânh Vienna thuã àö nûúác AÁo vaâo nùm 
lïn böën tuöíi vaâ àaä söëng gêìn suöët caã tuöíi trûúãng thaânh taåi àêy. 
Theo Ernest Jones, ngûúâi viïët tiïíu sûã chñnh cuãa Freud thò öng àaä 
àûúåc thûâa hûúãng cuãa cha öng laâ möåt nhaâ buön len, "tñnh hoaâi nghi 
sêu sùæc vïì nhûäng tai biïën bêët thûúâng cuãa cuöåc àúâi, thoái quen duâng 
giai thoaåi Do Thaái àïí chêm biïëm caác quan àiïím àaåo àûác, khöng tñn 
ngûúäng nhûäng vêën àïì tön giaáo". Baâ meå Freud söëng túái nùm 59 
tuöíi, baãn tñnh nùng àöång vaâ nhanh nheån. Sigmund Freud laâ àûáa 
con cûng àêìu loâng cuãa baâ. Sau naây Freud àaä viïët "möåt ngûúâi àaä 
tûâng laâ con yïu àùåc biïåt cuãa möåt baâ meå thò suöët àúâi ngûúâi êëy coá caái 
caãm giaác laâ möåt keã ài chinh phuåc, vaâ chñnh caái loâng tin chiïën thùæng 
êëy luön àem laåi thaânh cöng thûåc sûå".  

Vaâo nhûäng nùm àêìu cuãa cuöåc àúâi, Freud rêët tin vaâo thuyïët 
cuãa Darwin vò öng thêëy rùçng "Nhûäng thuyïët êëy laâm cho ngûúâi ta 
coá thïí hy voång vaâo nhûäng bûúác tiïën phi thûúâng trong viïåc tòm hiïíu 
thïë giúái". Dûå àõnh seä trúã thaânh thêìy thuöëc, öng àaä theo hoåc trûúâng 
Àaåi hoåc Y khoa thaânh Vienna. Vaâ öng àaä àöî baác sô nùm 1881. Laâ 
möåt thêìy thuöëc treã tuöíi cuãa bïånh viïån àa khoa, chûäa trõ àuã moåi 
loaåi bïånh, öng tiïëp tuåc nghiïn cûáu mön thêìn kinh bïånh hoåc vaâ giaãi 
phêîu thêìn kinh. Ñt nùm sau, söë mïånh xoay chiïìu vaâ bêët thêìn laâm 
tïn tuöíi cuãa öng nöíi tiïëng khùæp thïë giúái. Möåt baån àöìng nghiïåp cuãa 
öng àaä ài Paris vaâ öng beân ài theo sang thaânh phöë naây. Taåi àêy, 
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öng cuâng laâm viïåc vúái Jean Charcot, luác êëy àaä laâ möåt nhaâ bïånh lyá 
hoåc vaâ thêìn kinh hoåc ngûúâi Phaáp nöíi tiïëng. ÚÃ àêy, lêìn àêìu tiïn öng 
àûúåc tiïëp xuác vúái cöng trònh cuãa Charcot vïì bïånh loaån thêìn kinh 
vaâ caách duâng phûúng phaáp thöi miïn àïí àiïìu trõ bïånh naây. Freud 
àaä thoaã maän khi thêëy Charcot chûáng minh àûúåc "bïånh loaån thêìn 
kinh thêåt maâ vaâ loaån thêìn kinh giaã do duâng thöi miïn taåo ra.  

Nhûng khi trúã laåi thaânh Vienna, Freud khöng laâm thïë naâo 
àïí thuyïët phuåc àûúåc caác baác sô àöìng nghiïåp: hoå khöng tin laâ 
phûúng phaáp chûäa bïånh loaån thêìn kinh bùçng thöi miïn laåi coá cú súã 
khoa hoåc. Vaâ ngûúâi ta coân trûâng phaåt nhûäng yá nghô quaá taåo baåo 
cuãa öng bùçng caách àuöíi öng ra khoãi phoâng thñ nghiïåm giaãi phêîu 
thêìn kinh. Tûâ àêëy Freud taách khoãi möi trûúâng àaåi hoåc vaâ khöng 
coân tiïëp tuåc tham gia nhûäng buöíi hoåp cuãa giúái trñ thûác úã Vienne 
nûäa. Trong luác haânh nghïì baác sô tû, öng tiïëp tuåc duâng phûúng 
phaáp thöi miïn àïí thñ nghiïåm trong nhiïìu nùm nûäa, nhûng dêìn 
dêìn öng àaä boã phûúng phaáp àiïìu trõ naây chó vò ñt ngûúâi húåp vúái löëi 
chûäa bùçng thöi miïn vaâ cuäng vò àöi khi thöi miïn coá nhûäng hiïåu 
quaã khöng hay vúái nhên caách ngûúâi bïånh. Thay vaâo àoá, Freud bùæt 
àêìu phaát triïín möåt phûúng phaáp múái, öng àùåt tïn laâ "tûå do liïn 
tûúãng", vïì sau kyä thuêåt naây àaä trúã thaânh möåt tiïu chuêín thûåc 
haânh cuãa khoa hoåc phên têm hoåc. 

Freud hùèn laâ ngûúâi saáng lêåp ra mön thêìn kinh bïånh hoåc, 
àiïìu àoá khöng coân nghi ngúâ gò nûäa. Trûúác öng, caác nhaâ thêìn kinh 
bïånh hoåc chó quan têm àïën nhûäng triïåu chûáng cuãa bïånh têm thêìn 
phên liïåt (schizophrenia) vaâ chûáng têm thêìn suy giaãm (lêím cêím), 
cêìn phaãi giam laåi trong bïånh viïån. Ngay tûâ khi chûäa chûáng döìn 
neán vaâ chûáng thêìn kinh tûúng khùæc, Freud àaä ài túái kïët luêån laâ 
khöng phaãi chó riïng con bïånh maâ caã nhûäng ngûúâi laânh maånh bònh 
thûúâng cuäng mang trong mònh nhûäng xung khùæc têm thêìn tûúng 
tûå. Ài xa hún nûäa, bïånh têm thêìn khöng phaãi laâ bïånh theo nghôa 
thöng thûúâng àûúåc chêëp nhêån maâ laâ traång thaái têm lyá cuãa trñ naäo. 
Vêën àïì quan troång laâ laâm thïë naâo àïí àiïìu trõ nhûäng chûáng röëi loaån 
têm thêìn àang lan traân röång raäi êëy. Cùn cûá vaâo nhûäng quan saát, 
thñ nghiïåm vaâ kinh nghiïåm thûåc haânh khi àiïìu trõ cho nhiïìu ngûúâi 
bïånh úã Vienna, Freud àaä xêy dûång cú súã cho khoa phên têm hoåc 
vaâo khoaãng cuöëi thïë kyã 19.  

Freud laâ möåt trong nhûäng nhaâ khoa hoåc àaä saáng taác nhiïìu 
hún hïët trong thúâi àaåi chuáng ta. Sûå phong phuá vïì nhûäng àïì taâi múái 
meã cuâng nhûäng phêìn àoáng goáp vïì têm lyá do ngoâi buát cuãa öng àem 
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laåi khöng thïí thu goån trong bêët cûá möåt cuöën saách hay túâ baáo naâo. 
Theo öng, thò chùæc chùæn cuöën saách quan troång ra àúâi súám nhêët cuãa 
öng maâ cuäng àûúåc öng yïu thñch nhêët laâ cuöën Àoaán Möång xuêët baãn 
nùm 1900. Saách naây göìm hêìu hïët nhûäng quan saát cú baãn vaâ nhûäng 
suy luêån cuãa öng. Trong cuöën Nghiïn cûáu vïì chûáng loaån thêìn kinh 
xuêët baãn súám hún (tûác laâ vaâo nùm 1895), öng àaä böåc löå niïìm tin 
rùçng "yïëu töë chñnh trong sûå röëi loaån vïì tñnh duåc laâ sûå suy yïëu gêy 
ra caã bïånh têm thêìn (neuros) lêîn bïånh têm thêìn suy nhûúåc 
(psychoneuroses)". Àoá laâ nïìn taãng cuãa thuyïët phên têm. Vaâi nùm 
sau àoá, Freud hoaân chónh àûúåc lyá thuyïët cuãa öng vïì sûác àöëi khaáng, 
hiïån tûúång chuyïín biïën tñnh duåc tuöíi thú, möëi tûúng quan giûäa 
nhûäng kyá ûác bêët maän vaâ aão tûúãng, giûäa cú chïë tûå vïå (defense 
mechanism) vaâ sûå döìn neán.  

Möåt baãn toám lûúåc nhûäng luêån àïì chñnh seä cho ta thêëy àûúåc 
phêìn naâo tñnh phûác taåp cuãa thuyïët phên têm. Trûúác hïët, thêìn 
kinh bïånh hoåc vaâ phên têm hoåc khöng phaãi laâ hai tûâ àöìng nghôa. 
Phên têm hoåc coá thïí àûúåc coi nhû möåt ngaânh cuãa thêìn kinh bïånh 
hoåc vaâ chó aáp duång cho nhûäng trûúâng húåp khoá khùn nhêët laâ röëi 
loaån nhên caách. Cho nïn, phên têm hoåc coá thïí àûúåc àõnh nghôa 
nhû möåt phûúng phaáp duâng àïí trõ nhûäng bïånh röëi loaån têm lyá vaâ 
thêìn kinh. Theo möåt baãn tûúâng trònh múái àêy thò úã Myä chó coá 300 
trïn 4.000 caác baác sô thêìn kinh àûúåc tñn nhiïåm laâ nhûäng nhaâ phên 
têm hoåc maâ thöi.  

Hoåa hoùçn lùæm Freud múái chuá yá túái viïåc àiïìu trõ caá nhên. 
Nhûäng trûúâng húåp caá nhên khöng bònh thûúâng chó àûúåc coi laâ 
nhûäng triïåu chûáng xaáo tröån vïì kinh tïë, xaä höåi vaâ vùn hoaá cuãa thïë 
giúái ngaây nay. Muåc àñch cuãa öng laâ trõ bïånh têån göëc.  

Nhiïìu nhaâ phï bònh àaä àöìng yá laâ thaânh tûåu maâ Freud àaä àaåt 
àûúåc dûåa chuã yïëu trïn cöng trònh phaát giaác vaâ khaão saát vïì lônh vûåc 
vö thûác cuãa con ngûúâi.  

So saánh têm linh con ngûúâi vúái möåt taãng bùng, maâ túái taám 
chñn phêìn mûúâi taãng bùng naây chòm dûúái nûúác biïín, Freud cho 
rùçng phêìn chñnh têm lyá con ngûúâi cuäng àûúåc êín giêëu trong coäi vö 
thûác. Bïn dûúái lúáp voã ngoaâi, vò nhûäng lyá do naâo àoá, nhûäng caãm giaác 
vaâ nhûäng muåc àñch maâ möåt caá nhên àaä khöng nhûäng giêëu kñn 
ngûúâi khaác maâ coân tûå giêëu ngay chñnh baãn thên mònh nûäa. Trong 
têm lyá hoåc cuãa Freud, coäi vö thûác laâ töëi thûúång vaâ moåi hoaåt àöång yá 
thûác chó coá möåt võ trñ phuå thuöåc. Nïëu hiïíu àûúåc caái thêìm kñn bñ 
mêåt sêu xa cuãa coäi vö thûác ùæt chuáng ta hiïíu àûúåc baãn chêët nöåi têm 
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cuãa con ngûúâi. Freud tuyïn böë laâ chuáng ta thûúâng suy nghô möåt 
caách vö thûác vaâ chó thónh thoaãng suy tû cuãa chuáng ta múái coá tñnh 
chêët yá thûác. Têm linh vö thûác chñnh laâ nguöìn göëc gêy bïånh têm 
thêìn, vò bïånh nhên thûúâng cöë gùæng gaåt ra ngoaâi coäi yá thûác moåi kyá 
ûác khoá chõu, moåi ûúác voång bõ "döìn neán" vö hiïåu, nhûng kïët quaã laâ 
anh ta tñch tuå ngaây caâng nhiïìu kyá ûác, nhûäng ûúác voång, àïí döìn 
thaânh bïånh. 

Freud phên loaåi moåi hoaåt àöång tinh thêìn cuãa möîi nhên con 
ngûúâi àûúåc thïí hiïån thaânh ba cêëp àöå àûúåc öng goåi laâ Tûå Ngaä, (Id. 
Soi); Baãn Ngaä (ego moi) vaâ Siïu Ngaä (superego Surmoi). Quan 
troång söë möåt laâ caái Id, Freud baão: Phaåm vi cuãa Id laâ phêìn nhên 
caách töëi tùm vaâ khöng thïí ài àïën àûúåc cuãa chuáng ta. Baãn thên ta 
chó biïët chuát ñt vïì caái Id qua nghiïn cûáu caác giêëc möång vaâ qua sûå 
biïíu hiïån caác triïåu chûáng bïn ngoaâi cuãa bïånh têm thêìn, Id laâ núi 
truá nguå caác baãn nùng nguyïn thuyã vaâ caác xuác caãm ài ngûúåc lïn túái 
caái quaá khûá xa xûa khi maâ con ngûúâi coân laâ möåt con thuá, Id coá tñnh 
chêët thuá vêåy vaâ baãn chêët cuãa noá laâ thuöåc vïì duåc tñnh (sexual in 
nature), noá vöën vö thûác. Freud viïët tiïëp: Caái Id bao göìm têët caã 
nhûäng gò do di truyïìn, coá ngay tûâ luác sinh ra àûúåc kïët tuå laåi trong 
sûå cêëu thaânh. Id muâ quaáng vaâ àöåc aác. Muåc àñch àöåc nhêët cuãa noá laâ 
thoaã maän caác ham muöën baãn nùng vaâ caác khoaái caãm, khöng cêìn 
biïët àïën caác hêåu quaã. Noái theo Thomas Mann thò: "Noá khöng biïët 
gò àïën giaá trõ, thiïån hay aác, vaâ caã àaåo àûác nûäa".  

Àûáa beá sú sinh laâ Id àûúåc nhên caách hoáa. Dêìn dêìn caái Id 
phaát triïín lïn thaânh caái Ego (baãn ngaä Moi). Khi àûáa beá lúán lïn. 
Thay vò àûúåc hoaân toaân dêîn dùæt bùçng nguyïn lyá khoaái laåc, caái Ego 
bõ chi phöëi búãi nguyïn lyá “thñch ûáng vúái thûåc taåi”. Ego biïët àûúåc thïë 
giúái xung quanh, nhêån ra rùçng phaãi kòm haäm nhûäng khuynh 
hûúáng phaåm phaáp cuãa caái Id àïí ngùn ngûâa moåi xung àöåt vúái luêåt lïå 
cuãa xaä höåi. Nhû Freud viïët, caái Ego laâ “viïn troång taâi giûäa nhûäng 
àoâi hoãi baåt maång cuãa caái Id vaâ sûå kiïím soaát cuãa thïë giúái bïn 
ngoaâi”. Vò vêåy Ego thûåc sûå haânh àöång nhû möåt nhên viïn kiïím 
duyïåt, cùæt xeán, sûãa àöíi nhûäng thuác giuåc cuãa caái Id laâm cho nhûäng 
thuác giuåc naây phuâ húåp vúái tònh hònh thûåc tïë, biïët rùçng viïåc traánh 
khoãi bõ xaä höåi trûâng phaåt vaâ caã àïí tûå baão toaân hay laâ ngay caã àïën 
sûå baão töìn, àïìu phaãi tuây thuöåc vaâo nhûäng “döìn neán”. Tuy nhiïn 
cuöåc àêëu tranh giûäa caái Ego vaâ Id coá thïí gêy ra nhûäng bïånh têm 
thêìn, aãnh hûúãng nghiïm troång túái nhên caách caá nhên. 
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Sau hïët, coân möåt thûá yïëu töë thûá ba trong quaá trònh sinh hoaåt 
tinh thêìn goåi laâ Superego (Siïu ngaä). Siïu ngaä naây coá thïí àûúåc 
àõnh nghôa möåt caách àaåi khaái laâ “lûúng têm”. Hoåc troâ chñnh cuãa 
Freud úã Hoa Kyâ laâ A.A Brill àaä viïët: 

“Caái Superego laâ sûå phaát triïín tinh thêìn cao hún caã maâ con 
ngûúâi coá thïí àaåt túái àûúåc vaâ bao göìm lêîn löån moåi sûå cêëm àoaán, moåi 
quy tùæc cû xûã do cha meå taåo ra núi àûáa treã. Tri giaác lûúng têm 
hoaân toaân tuây thuöåc vaâo sûå phaát triïín cuãa caái Superego. 

Cuäng nhû caái Id, caái Superego cuäng nùçm trong vö thûác vaâ caã 
hai cuâng luön úã thïë tûúng tranh, trong khi caái Ego luön hoaåt àöång 
úã giûäa nhû möåt troång taâi. Lyá tûúãng àaåo àûác vaâ quy tùæc cû xûã àïìu 
nùçm trong Superego. Khi ba caái Id vaâ Superego tûúng àöëi hoâa húåp 
thò caá nhên luác êëy úã traång thaái àiïìu hoâa vaâ haånh phuác. Nïëu caái 
Ego àïí cho caái Id vi phaåm caác luêåt lïå, caái Superego seä gêy ra lo 
lùæng, caãm giaác coá töåi vaâ moåi biïíu löå cuãa lûúng têm. 

Lyá thuyïët tñnh duåc hay coân goåi laâ nhuåc duåc (Libido) laâ möåt 
khaái niïåm khaác àûúåc gheáp chung vúái Id vaâ do Freud taåo ra. Öng 
daåy rùçng têët caã nhûäng xuác caãm cuãa Id àïìu laâ hònh thûác thïí hiïån 
cuãa “nùng lûúång tñnh duåc” (sexual). Thuyïët tñnh duåc àaä tûâng àûúåc 
goåi laâ “caái loäi cuãa phên têm hoåc”. Moåi saáng taåo vùn hoáa cuãa con 
ngûúâi: nghïå thuêåt, luêåt phaáp, tön giaáo, vên vên.. àïìu àûúåc coi laâ sûå 
phaát triïín cuãa tñnh duåc. Khi noái “nùng lûåc cuãa tñnh duåc” (sexual 
energy), thò úã àêy chûä “tñnh” (sexual) àûúåc duâng theo nghôa röång. ÚÃ 
àûáa treã baãn nùng tñnh duåc böåc löå qua nhûäng haânh àöång nhû muát 
tay, buá sûäa chai vaâ baâi tiïët. Nhûäng nùm sau àoá nùng lûúång tñnh 
duåc coá thïí àûúåc truyïìn cho ngûúâi khaác qua hön nhên, mang hònh 
thûác möåt hû hoãng thuöåc vïì “tñnh” hay àûúåc thïí hiïån qua hoaåt àöång 
saáng taåo nghïå thuêåt, vùn chûúng hay êm nhaåc - àoá laâ phûúng phaáp 
àûúåc goåi laâ “dõch chuyïín”. Theo Freud thò baãn nùng tñnh duåc (sex 
instinct) laâ nguöìn göëc cuãa moåi cöng trònh saáng taåo vô àaåi nhêët. 

Thêåt vêåy, Freud àaä tuyïn böë: “Caác bïnh têm thêìn, khöng 
chûâa möåt bïånh naâo, àïìu laâ nhûäng röëi loaån cuãa àúâi söëng sinh lyá”. 
Nïëu luêån thïm, khöng thïí cho rùçng bïånh têm thêìn laâ do nhûäng 
cuöåc hön nhên thêët baåi hay nhûäng möëi tònh lúä laâng gêy ra; traái laåi 
coá thïí tòm thêëy dêëu vïët têët caã nhûäng bïånh naây úã thúâi kyâ êëu thú vúái 
caác mùåc caãm tñnh duåc. Freud àaä aáp duång lyá thuyïët cuãa öng sang 
lônh vûåc nhên chuãng hoåc trong taác phêím Vêåt töí vaâ cêëm kyå. Öng tin 
rùçng ngay tön giaáo cuäng chó laâ biïíu hiïån cuãa mùåc caãm tñnh duåc. 
Sau khi phên tñch kyä lûúäng tûâng chi tiïët haâng trùm trûúâng húåp 
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bïånh nhên àïën chûäa bïånh, Freud àaä nêng baãn nùng tñnh duåc vaâ 
theâm khaát nhuåc duåc lïn thaânh yïëu töë àêìu tiïn vaâ maånh meä nhêët 
trong viïåc taåo thaânh nhên caách con ngûúâi, àöìng thúâi laâ nguyïn 
nhên sêu xa cuãa moåi bïånh têm thêìn. Àoá laâ möåt phaán àoaán maâ möåt 
söë caác nhaâ phên têm hoåc nöíi tiïëng khaác àaä baác boã nhû seä noái sau 
àêy. 

Vò xaä höåi buöåc möîi con ngûúâi phaãi kiïìm chïë nhiïìu ham 
muöën, theo caách noái cuãa Freud thò möîi caá nhên àaä vö tònh tñch trûä 
nhiïìu “döìn neán”. Bònh thûúâng thò yá thûác con ngûúâi vêîn thaânh cöng 
trong viïåc ngùn trúã, khöng cho “nhûäng sûác maånh vö thûác àen töëi” 
bõ döìn neán kia xuêët hiïån. Nhûng sûå kiïím soaát êëy coá thïí laâm cho 
nhûäng con bïånh têm thêìn traãi qua nhûäng giai àoaån xuác caãm bõ röëi 
loaån sêu xa. Freud cho cöng viïåc chûäa bïånh cuãa nhaâ phên têm hoåc 
laâ “laâm böåc löå vaâ thay thïë nhûäng döìn neán bùçng nhûäng haânh àöång 
phaán àoaán coá thïí àûa àïën, hoùåc sûå chêëp nhêån hoùåc sûå loaåi boã 
nhûäng gò àaä bõ khûúác tûâ tûâ trûúác”. Vò baãn chêët cuãa sûå döìn neán laâ 
gêy ra sûå àau khöí, nïn ngûúâi bïånh thûúâng cöë tòm caách ngùn khöng 
cho nhûäng döìn neán êëy böåc löå ra ngoaâi. Sûå cöë gùæng che àêåy êëy 
Freud goåi laâ “sûác àöëi khaáng”. Nhiïåm vuå cuãa thêìy thuöëc laâ loaåi boã 
sûác àöëi khaáng naây, àïí ngûúâi bïånh böåc löå ra caái “döìn neán” kia. 

Kyä thuêåt do Freud phaát minh ra àïí giaãi toãa vúái moåi “döìn 
neán” vaâ loaåi boã moåi àöëi khaáng laâ phûúng phaáp “gúåi tûå do liïn 
tûúãng”: Nhûäng lúâi noái thao thao bêët tuyïåt coá yá thûác cuãa ngûúâi bïånh 
khi nùçm trïn caái giûúâng cuãa nhaâ phên têm hoåc trong caãnh àeân 
saáng múâ múâ, nhaâ phên têm hoåc kñch thñch, khïu gúåi àïí ngûúâi bïånh 
khöng nghô möåt caách coá yá thûác vïì bêët cûá chiïìu hûúáng naâo, Freud 
cho rùçng phûúng phaáp “kñch thñch tûå do liïn tûúãng” laâ phûúng 
phaáp duy nhêët hûäu hiïåu àïí chûäa bïånh têm thêìn. Öng cuäng chuã 
trûúng laâ phûúng phaáp êëy “hoaân thaânh àûúåc àiïìu maâ ngûúâi ta 
tröng àúåi, nghôa laâ àûa nhûäng mong muöën bõ sûác àöëi khaáng döìn 
neán tûâ xûa ta lônh vûåc yá thûác”. Brill àaä mö taã caách Freud chûäa 
bïånh nhû sau: “Öng thuyïët phuåc con bïånh gaåt moåi suy nghô coá yá 
thûác, tûå buöng thaã mònh vaâo möåt traång thaái têåp trung bònh thaãn, 
tûå phoá mùåc theo nhûäng caãm xuác vaâ suy nghô naãy sinh, röìi thuêåt laåi 
têët caã nhûäng àiïìu àoá cho öng biïët. Nhúâ phûúng phaáp êëy, öng àûa 
dêìn bïånh nhên túái traång thaái “tûå do liïn tûúãng”; vaâ nhúâ nghe ngûúâi 
bïånh tûå do liïn tûúãng, maâ thêìy thuöëc coá thïí tòm ra àûúåc nguöìn göëc 
sêu xa cuãa caác triïåu chûáng”. Sûå viïåc àaä quïn röìi nay laåi àûúåc ngûúâi 
bïånh keáo ra khoãi coäi vö thûác, coá khi phaãi sau haâng thaáng trúâi àiïìu 
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trõ bùçng phûúng phaáp phên têm. Nguöìn göëc thûúâng laâ möåt sûå viïåc 
naâo àoá àau àúán, khoá chõu, àaáng súå hay noái caách khaác àaáng gheát, tûâ 
trong quaá khûá cuãa bïånh nhên. Àoá chñnh laâ nhûäng “kyã niïåm” maâ 
ngûúâi bïånh hoaân toaân khöng muöën nhúá laåi möåt caách coá yá thûác. 

Trong quaá trònh tûå do liïn tûúãng, nhûäng höìi tûúãng löng böng 
êëy khöng traánh khoãi taåo ra möåt múá löån xöån, röëi rùæm nhûäng sûå kiïån 
lúâ múâ khöng roä, vaâ tûúãng nhû vö ñch. Vò vêåy, ngûúâi thêìy thuöëc nhû 
nhiïìu nhaâ phï bònh cho biïët, gêìn nhû coá vö vaân caách giaãi thñch 
nhûäng dûä kiïån êëy. Vò thïë nhaâ phên têm hoåc phaãi hïët sûác saáng suöët 
vaâ coá taâi kheáo leáo. 

Trong khi chûäa bïånh bùçng phûúng phaáp phên têm, Freud 
phaát hiïån ra caái maâ öng goåi laâ “möåt yïëu töë quan troång khoá thïí naâo 
lûúâng àûúåc”, möåt giêy liïn laåc tònh caãm nöìng nhiïåt giûäa con bïånh 
vaâ nhaâ phên têm hoåc. Caái àoá goåi laâ “chuyïín dõch”. 

“Bïånh nhên khöng thoãa maän nïëu chó coi nhaâ phên têm hoåc 
nhû laâ ngûúâi giuáp àúä vaâ cöë vêën cho hoå.. Ngûúåc laåi con bïånh laåi nhòn 
thêëy qua nhaâ phên têm hoåc möåt hònh aãnh quan troång trong thúâi 
thú êëu hay quaá khûá cuãa hoå hiïån laåi. Vaâ vò thïë maâ hoå sùén saâng böåc 
löå moåi tònh caãm vaâ phaãn ûáng maâ chùæc chùæn laâ àaä àûúåc daânh cho 
hònh aãnh êëy “dõch chuyïín” sang phña nhaâ phên têm hoåc”. 

Sûå dõch chuyïín “coá thïí thay àöíi giûäa hai thaái cûåc, tûâ möåt tònh 
yïu hoaân toaân xaác thõt vaâ cuöìng nhiïåt túái möåt thaái àöå nghi ngúâ 
chua chaát vaâ oaán húân khöng kòm chïë àûúåc.” 

Trong tònh traång êëy, nhaâ phên têm hoåc “nhû àûúåc àùåt vaâo 
àõa võ cuãa cha meå ngûúâi bïånh”. Freud coi sûå kiïån dõch chuyïín nhû 
“cöng cuå töët hún hïët àïí chûäa bïånh theo phûúng phaáp phên têm” 
nhûng öng cuäng cho biïët “tuy nhiïn viïåc sûã duång phûúng phaáp naây 
laâ phêìn khoá khùn vaâ quan troång hún hïët trong kyä thuêåt phên 
têm”. Freud xaác nhêån laâ viïåc naây “àûúåc thûåc hiïån bùçng caách 
thuyïët phuåc con bïånh laâ hoå àang söëng laåi nhûäng möëi liïn hïå tònh 
caãm phaát sinh tûâ thúâi êëu thú”. 

Möåt phûúng phaáp hûäu hiïåu khaác àïí nghiïn cûáu nhûäng xung 
àöåt vaâ caãm xuác nöåi têm àûúåc Freud khai triïín thïm laâ phên tñch 
nhûäng giêëc möång. Trong lônh vûåc naây, Freud cuäng laåi laâ möåt nhaâ 
tiïn phong. Trûúác öng, ngûúâi ta coi giêëc möång laâ vö nghôa hoùåc 
khöng coá muåc tiïu. Taác phêím Àoaán möång cuãa öng laâ cöng trònh 
khoa hoåc àêìu tiïn nghiïn cûáu vïì hiïån tûúång nùçm möång. Ba mûúi 
möët nùm sau khi taác phêím naây àûúåc êën haânh, Freud nhêån ra 

http://ebooks.vdcmedia.com


Sigmund Freud   10 

http://ebooks.vdcmedia.com 

rùçng: “Theo nhêån xeát cuãa töi ngaây nay thò taác phêím naây chûáa 
àûång têët caã nhûäng phaát kiïën giaá trõ nhêët maâ töi àaä may mùæn tòm 
ra”. Theo Freud thò “chuáng ta àaä coá lyá khi cho rùçng giêëc möång laâ 
sûå biïën daång cuãa möåt ûúác voång khi bõ döìn neán”. Möîi möåt giêëc möång 
àïìu biïíu hiïån möåt bi kõch trong thïë giúái nöåi têm cuãa con ngûúâi. 
Freud xaác nhêån rùçng: “Giêëc möång bao giúâ cuäng laâ saãn phêím cuãa 
möåt cuöåc tranh chêëp” vaâ “möång baão vïå cho giêëc nguã”. Nhiïåm vuå 
cuãa giêëc möång laâ trúå giuáp chûá khöng phaãi laâ phaá röëi giêëc nguã. Giêëc 
möång laâm tan ài caãm giaác cùng thùèng do nhûäng ûúác mong khöng 
àaåt àûúåc gêy ra. 

Theo quan àiïím cuãa Freud thò giêëc möång thuöåc phaåm vi chi 
phöëi cuãa vö thûác, cuãa Id vaâ möång rêët quan troång àöëi vúái nhaâ phên 
têm hoåc vò nhúâ noá maâ phên têm hoåc ài àûúåc vaâo coäi vö thûác cuãa con 
bïånh. Trong coäi vö thûác coá têët caã nhûäng ûúác voång àêìu tiïn vaâ 
nhûäng ham muöën thuöåc caãm xuác àaä bõ hai caái Ego vaâ Superego gaåt 
ra khoãi yá thûác. Nhûäng ham muöën thuá tñnh luön luön nùçm ngay 
bïn dûúái caái voã ngoaâi yá thûác, vaâ tûå thuác àêíy tiïën vaâo thïë giúái möång 
mõ. Tuy nhiïn, ngay trong giêëc möång, Ego vaâ Superego vêîn coá mùåt 
àïí canh chûâng, kiïím duyïåt. Vò leä àoá, yá nghôa cuãa giêëc möång khöng 
luön roä raâng, nhûäng yá nghôa naây àûúåc biïíu löå bùçng nhûäng hiïån 
tûúång vaâ thêìy thuöëc cêìn biïíu löå chuáng möåt caách laäo luyïån. Vò 
mang tñnh kñ hiïåu cho nïn yá nghôa cuãa giêëc möång ta khöng thïí 
hiïíu àûúåc theo nghôa àen, ngoaåi trûâ nhûäng giêëc möång àún giaãn cuãa 
treã thú. Trong taác phêím Àoaán möång coá nhiïìu vñ duå àûúåc Freud 
duâng phûúng phaáp phên têm phên tñch. 

Àoåc nhêìm, noái lúä lúâi vaâ nhûäng biïíu hiïån àaäng trñ lùåt vùåt khaác 
àïìu laâ nhûäng dêëu hiïåu cho biïët hoaåt àöång ngêìm cuãa vö thûác. 
Freud viïët: “Àaä biïët duâng pheáp àoaán möång àïí ài vaâo coäi vö thûác thò 
phên têm hoåc cuäng sûã duång nhûäng lêìm lúä cuãa con ngûúâi nhùçm 
muåc àñch àoá. Nhûäng lêìm lúä êëy nhaâ phên têm hoåc goåi laâ triïåu chûáng 
hoaåt àöång”. Vêën àïì naây coân àûúåc Freud nghiïn cûáu vaâo nùm 1904 
trong cuöën Têm thêìn bïånh lyá hoåc cuãa àúâi söëng thûúâng ngaây (The 
psychopathology of everyday life). Trong taác phêím naây, öng vêîn 
chuã trûúng “nhûäng hiïån tûúång àoá khöng phaãi ngêîu nhiïn... chuáng 
coá möåt yá nghôa vaâ yá nghôa àoá coá thïí diïîn giaãi ra àûúåc. Vaâ ngûúâi ta 
coá lyá khi tûâ nhûäng hiïån tûúång àoá suy ra sûå hiïån hûäu cuãa nhûäng 
xuác àöång vaâ mong muöën bõ döìn neán, ngùn cêëm”. Quïn tïn ai coá thïí 
coá nghôa laâ mònh khöng ûa gò ngûúâi mang tïn êëy. Möåt ngûúâi lúä têìu 
vò nhêìm lêîn baãng têìu chaåy, coá thïí coá nghôa laâ ngûúâi êëy khöng 
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muöën ài chuyïën têìu êëy. Möåt ngûúâi chöìng àaánh mêët hay quïn chòa 
khoáa nhaâ coá thïí vò ngûúâi êëy caãm thêëy àaä phaãi söëng khöí súã trong 
gia àònh vaâ khöng muöën vïì nhaâ. Nghiïn cûáu nhûäng lêìm lêîn nhû 
vêåy coá thïí àûa nhaâ phên têm hoåc ài vaâo coäi vö thûác àêìy röëi rùæm 
cuãa con ngûúâi. 

Ngûúâi ta coân tûå giaãi thoaát àûúåc nhûäng gò bõ döìn neán nhúâ biïët 
giïîu cúåt. Giïîu cúåt àaä àûúåc Freud mïånh danh laâ “caái nùæp xaã húi töëi 
tên vaâ an toaân nhêët maâ con ngûúâi àaä dêìn taåo ra àûúåc” vò chñnh nhúâ 
giïîu cúåt maâ chuáng ta taåm thúâi thoaát ra khoãi nhûäng döìn neán maâ caái 
xaä höåi lïî giaáo naây àoâi hoãi chuáng ta phaãi che giêëu ài. 

Coá thïí vò nhûäng phaãn ûáng chung quanh hoùåc vò caâng ngaây 
caâng bêët maän hay bi quan, khi vïì giaâ Freud toã ra lo lùæng vïì caái 
chïët (baãn nùng ài àïën caái chïët). Coá lêìn öng quan niïåm “baãn nùng 
chïët” naây quan troång ngang vúái baãn nùng tñnh duåc. Freud cho rùçng 
coá möåt “baãn nùng ài àïën caái chïët” thuác àêíy têët caã nhûäng thûá àang 
söëng trúã vïì traång thaái vö cú (khöng söëng). Baãn nùng naây cuäng laâm 
biïën daång moåi vêåt. Theo quan àiïím êëy con ngûúâi luön luön bõ xêu 
xeá giûäa nhu cêìu tûác baãn nùng sinh lyá vaâ möåt sûác maånh àöëi khaáng, 
sûå thöi thuác cuãa huãy diïåt, hay laâ baãn nùng tûã vong. Leä dô nhiïn thò 
cuöëi cuâng baãn nùng tûã vong àaä chiïën thùæng. Baãn nùng naây gêy ra 
chiïën tranh vaâ nhûäng thuá àï heân àöìi baåi nhû gêy töín haåi cho doâng 
giöëng vaâ giai cêëp, gêy ra niïìm thñch thuá haå àùèng khi xem nhûäng 
vuå xûã töåi phaåm, àêëu boâ rûâng, vaâ xûã lùng trò tuâng xeão. 

Toám laåi, nhûäng àiïìu vûâa noái trïn laâ nhûäng khña caånh cuãa hoåc 
thuyïët Freud. Caác nhaâ phên têm hoåc ngaây nay cuäng chia ra laâm 
hai hay hún nûäa, phe phaái chöëng àöëi nhau, möåt phe chöëng laåi vaâ 
möåt phe huâa theo Freud. Alfried Adler, möåt trong nhûäng hoåc troâ ài 
theo Freud ngay tûâ àêìu àaä taách ra khoãi nhoám Freud vò öng tin 
rùçng Freud àaä quaá quan troång hoáa baãn nùng tñnh duåc. Vaâ àêy laâ 
hoåc thuyïët cuãa Adler àöëi laåi Freud. Theo Adler thò niïìm mong 
muöën toã ra mònh hún àöìng loaåi laâ àöång lûåc chñnh löëi cû xûã cuãa con 
ngûúâi. Öng àaä múã röång yá tûúãng vïì “mùåc caãm tûå ti”. Mùåc caãm naây 
thuác giuåc möîi caá nhên con ngûúâi cöë gùæng coá möåt hoaåt àöång àïí 
ngûúâi khaác thûâa nhêån mònh. Möåt nhaâ ly khai nöíi danh khaác laâ 
Karl Jung úã Zurich cuäng àaä cöë gùæng laâm giaãm búát têìm quan troång 
cuãa vai troâ tñnh duåc (sex). Jung chia nhên loaåi ra laâm hai loaåi têm 
lyá: loaåi hûúáng ngoaåi vaâ loaåi hûúáng nöåi, mùåc duâ öng vêîn thûâa nhêån 
rùçng möîi caá nhên àïìu laâ möåt höîn húåp cuãa hai loaåi têm lyá àoá. Khaác 
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vúái Freud, Jung nhêën maånh vaâo yïëu töë di truyïìn trong sûå phaát 
triïín nhên caách.  

Noái chung nhûäng ngûúâi phï phaán Freud àaä taách rúâi khoãi 
Freud vò nhûäng bêët àöìng nhû: Freud quaá nhêën maånh vaâo yá nghôa 
khúãi àêìu cuãa bïånh têm thêìn thú êëu, Freud tin rùçng chñnh nhûäng 
baãn nùng dûä döåi, töëi sú àaä giaám saát con ngûúâi. Cuäng coá möåt söë 
ngûúâi àaä khöng àöìng yá vúái Freud tin rùçng “tûå do liïn tûúãng” laâ möåt 
kyä thuêåt khöng thïí sai lêìm trong viïåc thaám hiïím coäi vö thûác cuãa 
con ngûúâi. Hoå àùåc biïåt nïu ra nhûäng khoá khùn trong viïåc giaãi thñch 
nhûäng dûä kiïån do phûúng phaáp êëy àem laåi. 

Tuy nhiïn, möåt nhaâ têm thêìn hoåc, àaä nhêån xeát laåi: 
“Nhûäng biïën àöíi vaâ phaát triïín trong saáu chuåc nùm qua àaä 

khöng hïì laâm giaãm giaá trõ tinh thêìn hay aãnh hûúãng cuãa Freud. 
Öng àaä phaát hiïån ra coäi vö thûác. Öng àaä cho biïët vö thûác êëy giuáp 
taåo thaânh caái “töi” nhû thïë naâo vaâ ta phaãi laâm thïë naâo àïí àaåt túái 
noá. Caác nhaâ phên têm hoåc sau àoá àaä thay àöíi nöåi dung nhiïìu yá 
tûúãng vaâ khaái niïåm cuãa Freud dûúái aánh saáng cuãa nhûäng kinh 
nghiïåm sêu xa hún. Quyá àöåc giaã coá thïí baão rùçng caác nhaâ phên têm 
hoåc naây àaä viïët àûúåc möåt cuöën Tên ûúác vïì têm thêìn bïånh hoåc, coân 
Freud thò viïët cuöën Cûåu ûúác. Taác phêím cuãa Freud seä vêîn laâ taác 
phêím nïìn moáng”. 

Àa söë thaái àöå hiïån nay cuãa chuáng ta àöëi vúái bïånh àiïn àïìu do 
Freud maâ coá. Hiïån nay coá khuynh hûúáng cho rùçng “Bïånh nhên 
têm thêìn àïìu giöëng y nhû chuáng ta, chó khaác laâ hoå àaä giöëng nhiïìu 
hún maâ thöi”. Alexander Reid Martin nhêën maånh: “Duâ thûâa nhêån 
hay chöëi boã hoåc thuyïët Freud thò hiïån nay têët caã nhûäng bïånh viïån 
têm thêìn àïìu sûã duång nhûäng yïëu töë vaâ nhûäng nguyïn lyá cú baãn 
trong khoa têm lyá hoåc cuãa Freud. Caái maâ trûúác àêy àûúåc coi nhû 
möåt thïë giúái bñ hiïím, cêëm ngùn, kyâ cuåc, khöng àêu vaâo àêu, vö 
nghôa thò qua Freud, àaä trúã thaânh saáng suãa àêìy yá nghôa, khöng 
nhûäng àûúåc y hoåc maâ coân àûúåc têët caã caác khoa hoåc xaä höåi thûâa 
nhêån vaâ chuá yá túái”. 

AÃnh hûúãng cuãa hoåc thuyïët Freud àöëi vúái vùn hoåc vaâ nghïå 
thuêåt cuäng àaáng chuá yá khöng keám. Trong tiïíu thuyïët, thú, kõch vaâ 
caác hònh thûác vùn chûúng khaác, nhûäng yá tûúãng chñnh cuãa Freud àaä 
àûúåc phaát triïín trong ñt nùm gêìn àêy. Bernard Dana Evans Voto 
àaä miïu taã quan niïåm laâ “chûa coá möåt nhaâ khoa hoåc naâo khaác coá 
möåt aãnh hûúãng maånh meä vaâ röång raäi àïën vùn hoåc nhû Freud”. AÃnh 
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hûúãng cuãa Freud trong höåi hoåa, àiïu khùæc vaâ thïë giúái nghïå thuêåt 
noái chung cuäng sêu xa khöng keám. 

Toám tùæt laåi, àaánh giaá sûå àoáng goáp phûác taåp cuãa thiïn taâi 
Freud laâ viïåc vö cuâng khoá khùn vò phaåm vi öng quan têm quaá röång 
vaâ vò tñnh chêët mêu thuêîn trong nhûäng khaám phaá cuãa öng. Möåt 
nhaâ vùn Anh, Robert Hamilton àaä cöë gùæng laâm cöng viïåc êëy, öng 
àaánh giaá nhû sau: 

“Freud àaä veä baãn àöì khoa hoåc têm lyá hoåc. Öng laâ möåt nhaâ 
tiïn phong vô àaåi vaâ phêìn lúán nhûäng thaânh cöng cuãa öng laâ nhúâ úã 
caái múái laå cuâng buát phaáp cuãa öng. Mùåc duâ phûúng phaáp naây coá mùåt 
àaáng hoaâi nghi, nhûng chûa bao giúâ coá möåt phûúng phaáp naâo lyá 
thuá hún vaâ múái laå hún, ngay caã vïì mùåt buát phaáp nïëu khöng kïí loaåi 
thuêìn tuáy vùn chûúng, cuäng chûa bao giúâ coá möåt buát phaáp naâo 
quyïën ruä hún cuãa Freud. Öng àaä buöåc thïë giúái phaãi suy tû theo 
kiïíu têm lyá hoåc, àoá laâ möåt nhu cêìu cöët yïëu cuãa thúâi àaåi chuáng ta. 
Öng cuäng àaä buöåc con ngûúâi phaãi tûå àùåt cho mònh nhûäng cêu hoãi 
liïn quan àïën haånh phuác cuãa loaâi ngûúâi. Àaánh àöí luêån thuyïët têm 
lyá khö khan, cêìu kyâ cuãa thïë kyã mûúâi chñn, Freud àaä àûa ra phaãn 
luêån “phên têm” chûáa àêìy röëi ren”. 

Möåt nhaâ têm thêìn hoåc Hoa kyâ nöíi tiïëng laâ Frederic Wertham 
àaä àûáng trïn möåt quan àiïím khaác àïí nhêån àõnh vïì trûúâng húåp cuãa 
Freud nhû sau: 

“Phaãi thûâa nhêån rùçng ngoaâi möåt söë lúán sûå kiïån bïånh lyá cuãa 
caác bïånh nhên maâ öng quan saát àûúåc, Freud àaä àem laåi ba thay 
àöíi cú baãn trïn con àûúâng nghiïn cûáu vïì nhên caách vaâ têm thêìn 
bïånh lyá. Àiïìu thûá nhêët laâ ñt ra öng àaä noái vïì nhûäng phûúng phaáp 
têm lyá vaâ àaä suy tûâ nhûäng phûúng phaáp êëy vúái caách lyá luêån cuãa 
khoa hoåc tûå nhiïn. Àiïìu àoá chó thûåc hiïån àûúåc khi maâ Freud àûa 
ra khaái niïåm thûåc tïë vïì coäi vö thûác vaâ nhûäng phûúng phaáp thûåc 
tiïîn àïí khaão saát noá. Àiïìu thûá hai laâ Freud àaä tòm ra möåt khña 
caånh múái cho mön têm thêìn bïånh lyá hoåc. Àoá laâ tuöíi thú. Trûúác 
Freud, khoa têm thêìn bïånh hoåc àaä chûäa trõ theo caách coi möîi bïånh 
nhên nhû möåt Adam, con ngûúâi chûa bao giúâ söëng qua tuöíi thú. 
Àiïìu thûá ba, öng àaä múã àêìu sûå hiïíu biïët vïì sûå di truyïìn cuãa tñnh 
duåc. Phaát hiïån thûåc sûå cuãa öng úã àêy laâ baãn nùng tñnh duåc úã daång 
tiïìm êín nhiïìu hún laâ treã con coá àúâi söëng tñnh duåc”. 

Möåt sûå àaánh giaá tûúng tûå àaä àûúåc A.G.Tansley diïîn taã trong 
baâi kyã niïåm Freud viïët cho Höåi Khoa hoåc Hoaâng gia Luên àön: 
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“Tñnh caách maång trong nhûäng kïët luêån cuãa Freud seä trúã 
thaânh dïî hiïíu nïëu chuáng ta nhúá laåi rùçng öng àaä thaám hiïím möåt 
lônh vûåc hoaân toaân chûa ai thaám hiïím, lônh vûåc cuãa trñ naäo con 
ngûúâi maâ trûúác öng chûa ai bûúác vaâo. Nhûäng hiïån tûúång roä rïåt cuãa 
lônh vûåc trñ naäo naây, vöën bõ coi laâ khöng thïí giaãi thñch àûåúc hay bõ 
coi nhû laâ nhûäng thaác loaån thêìn kinh, hoùåc bõ boã qua vò nhûäng 
hiïån tûúång naây thuöåc vïì nhûäng cêëm kyå nghiïm khùæc nhêët cuãa con 
ngûúâi. Sûå töìn taåi cuãa lônh vûåc naây trûúác kia khöng àûúåc thûâa 
nhêån. Freud buöåc loâng phaãi khùèng àõnh coäi vö thûác cuãa trñ naäo laâ 
coá thûåc àïí röìi cöë gùæng thaám hiïím, khaám phaá miïìn àêët àoá ”. 

Sau àoá, Winfred Overholser àaä nhêån àõnh: “Coá nhiïìu lyá do àïí 
noái rùçng tûâ möåt nùm nay Freud àûúåc àùåt ngang haâng vúái 
Copernicus vaâ Newton vaâ laâ möåt trong nhûäng vô nhên àaä múã ra 
nhûäng chên trúâi múái cho tû tûúãng con ngûúâi. Möåt àiïìu chùæc chùæn laâ 
úã thúâi àaåi chuáng ta chûa ai laåi àem nhiïìu aánh saáng doåi vaâo sûå hoaåt 
àöång trñ naäo cuãa con ngûúâi nhiïìu bùçng Freud”. 

Nhûäng thaáng cuöëi cuâng trong cuöåc àúâi daâi dùçng dùåc cuãa 
Freud àaä diïîn ra trong tònh traång lûu àaây. Sau khi Àûác quöëc xaä 
chiïëm àoáng nûúác aáo, öng buöåc phaãi rúâi Vienna vaâo nùm 1938. Nûúác 
Anh chêëp nhêån öng cû nguå, nhûng chûa àûúåc möåt nùm sau thò öng 
àaä mêët vò bïånh ung thû miïång, vaâo khoaãng thaáng chñn nùm 1939. 

Theo Jostein Gaarder 
(Nhûäng luêån thuyïët nöíi tiïëng thïë giúái - NXB Grasset - Paris) 
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PHÊÌN THÛÁ NHÊËT 
NHÛÄNG HAÂNH VI SAI LAÅC 

1. NHÊÅP ÀÏÌ 

Khöng biïët bao nhiïu ngûúâi trong caác baån àaä àoåc saách hay 
nghe noái àïën mön phên têm hoåc. Nhûng vò àêìu àïì cuãa nhûäng baâi 
hoåc naây laâ “Nhêåp mön phên têm hoåc” nïn töi bõ boá buöåc phaãi cho 
rùçng caác baån chûa hïì biïët gò vïì vêën àïì àoá vaâ cêìn àûúåc hûúáng dêîn 
trong nhûäng bûúác ài chêåp chûäng luác àêìu. 

Nhûng chùæc chùæn baån cuäng biïët mön phên têm hoåc laâ möåt 
phûúng phaáp y hoåc chûäa trõ nhûäng bïånh thêìn kinh. Nhûng töi 
muöën chûáng toã bùçng möåt thñ duå laâ úã àêy sûå viïåc khöng nhûäng 
khöng xaãy ra nhû úã caác ngaânh khaác trong y hoåc maâ coân xaãy ra theo 
möåt àûúâng löëi khaác hùèn. Thöng thûúâng möîi khi àem möåt phûúng 
phaáp múái trõ cho ngûúâi bïånh, chuáng ta haäy cöë gùæng giêëu khöng cho 
ngûúâi bïnh biïët nhûäng bêët tiïån cuãa phûúng phaáp àoá vaâ thuyïët 
phuåc laâ chuáng ta coá nhiïìu may mùæn àïí thaânh cöng. Nhûng khi 
àem phûúng phaáp phên têm hoåc ra àiïìu trõ, chuáng ta phaãi laâm 
khaác hùèn. Chuáng ta phaãi cho ngûúâi bïånh biïët nhûäng nöîi khoá khùn, 
thúâi gian chûäa chaåy lêu daâi, vaâ nhûäng sûå cöë gùæng vaâ hi sinh maâ 
chuáng ta àoâi hoãi úã hoå; vïì kïët quaã cuöëi cuâng maâ chuáng ta khöng thïí 
naâo hûáa trûúác vúái hoå laâ phûúng phaáp coá kiïën hiïåu hay khöng möåt 
phêìn lúán nhúâ vaâo thaái àöå, sûå thöng minh, sûå vêng lúâi vaâ loâng kiïn 
nhêîn cuãa ngûúâi bïånh. Têët nhiïn chuáng ta coá nhiïìu lyá do àïí giaãi 
thñch thaái àöå bêët thûúâng àoá maâ sau naây caác baån seä hiïíu hïët têìm 
quan troång cuãa noá. 

Chùæc hùèn caác baån seä khöng phêåt loâng vúái töi khi töi bùæt àêìu 
bùçng caách coi ngay caác baån laâ nhûäng ngûúâi mùæc bïånh thêìn kinh. 
Töi khöng khuyïn caác baån trúã laåi giaãng àûúâng naây möåt lêìn thûá hai 
nûäa. Töi seä phaãi laâm cho caác baån quen vúái nhûäng àiïìu coân khiïëm 
khuyïët trong viïåc giaãng daåy mön phên têm hoåc, vúái nhûäng khoá 
khùn seä gùåp nïëu muöën coá möåt yá niïåm caác nhên vïì mön hoåc àoá. Têët 
caã nhûäng àiïìu baån àaä hoåc àûúåc tûâ trûúác, têët caã nhûäng thoái quen 
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suy nghô cuãa baån seä laâm cho baån trúã thaânh ngûúâi thuâ àõch mön 
phên têm hoåc. Baån seä biïët laâ baån phaãi laâm gò àïí vûúåt qua yá tûúãng 
chöëng àöëi tûå nhiïn àoá. Têët nhiïn töi khöng thïí noái trûúác rùçng baån 
seä biïët nhûäng gò vïì mön phên têm hoåc khi tham dûå vaâo nhûäng 
buöíi diïîn giaãng naây, nhûng coá àiïìu chùæc chùæn laâ viïåc àïën àïí hoåc 
hoãi khöng thöi chûa àuã àïí caác baån coá thïí khaão cûáu hay àiïìu trõ 
theo phûúng phaáp phên têm. Nïëu trong caác baån coá ngûúâi naâo 
khöng muöën dûâng laåi úã nhûäng bûúác àêìu maâ muöën ài xa hún nûäa, 
töi seä khuyïn hoå khöng nïn laâm thïë. Búãi vò, trong tònh traång hiïån 
thúâi, ngûúâi naâo choån mön phên têm hoåc laâm sûå nghiïåp cuãa àúâi 
mònh thò seä khöng bao giúâ nöíi tiïëng trong trûúâng Àaåi hoåc vaâ khi ra 
trûúâng àïí haânh nghïì. Ngûúâi àoá seä gùåp ngay trong xaä höåi chung 
quanh mònh nhûäng ngûúâi vò khöng hiïíu mö tï gò vïì vêën àïì, seä 
nhòn hoå bùçng con mùæt nghi ngúâ, thuâ àõch, sùén saâng laâm àuã moåi 
àiïìu àïí phaá phaách hoå. Chó cêìn nghô àïën nhûäng àiïìu àïí xaãy àïën 
cuâng vúái nhûäng cuöåc chiïën tranh, baån seä hiïíu söë ngûúâi loâng ma daå 
quyã àoá àöng nhû thïë naâo. 

Nhûng duâ sao cuäng coá nhûäng ngûúâi bõ löi cuöën búãi nhûäng yá 
tûúãng múái meã, bêët chêëp nhûäng sûå bêët tiïån vûâa àûúåc trònh baây. Nïëu 
coá nhûäng baån naâo thuöåc daång ngûúâi àoá vaâ muöën trúã laåi àêy möåt lêìn 
thûá hai nûäa bêët chêëp nhûäng lúâi baáo trûúác cuãa töi thò hoå seä àûúåc 
hoan nghïnh. Nhûng duâ sao caác baån cuäng cêìn biïët àïën nhûäng khoá 
khùn àoá laâ nhûäng khoá khùn naâo vaâ àêëy laâ nhûäng àiïìu maâ töi sùæp 
noái cho caác baån nghe. 

Khoá khùn thûá nhêët gùæn liïìn ngay vaâo viïåc giaãng daåy mön 
phên têm hoåc. Trong khi hoåc y khoa, caác baån àaä quen àûúåc nhòn 
thêëy, vñ duå nhû nhûäng chuêín bõ vïì cú thïí hoåc, nhûäng chêët hiïån ra 
sau möåt phaãn ûáng hoáa hoåc, sûå co ruát cuãa möåt bùæp thõt khi gên bõ 
kñch thñch. Sau naây baån seä àûúåc quan saát ngûúâi bïånh, nhûäng dêëu 
hiïåu bïånh hoaån cuãa ngûúâi naây, vaâ trong nhiïìu trûúâng húåp baån coân 
àûúåc têån mùæt nhòn thêëy vi truâng bïånh nûäa. Vïì mön giaãi phêîu, baån 
seä tham dûå vaâo nhûäng lêìn möí xeã, vaâ coá khi chñnh baån cuäng laâm 
nhûäng cöng viïåc àoá. Vaâ ngay caã trong caác bïånh vïì tinh thêìn caác 
baån cuäng àûáng trûúác möåt ngûúâi bïånh, theo doäi sûå thay àöíi trïn neát 
mùåt cuãa hoå, vaâ baån seä coá dõp quan saát thêåt nhiïìu àiïìu laâm cho baån 
xuác àöång vaâ ghi nhúá maäi maäi. Vò thïë, möåt võ giaáo sû àaåi hoåc chó giûä 
àõa võ möåt ngûúâi hûúáng dêîn, möåt thöng dõch viïn theo baån àïí giaãi 
thñch nhû dêîn baån vaâo trong viïån baão taâng cuãa öng ta, trong khi 
baån trûåc tiïëp vúái nhûäng sûå viïåc maâ baån cho laâ múái meã. 
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Khöí möåt àiïìu laâ trong mön phên têm hoåc sûå viïåc xaãy ra khaác 
hùèn. Khi àiïìu trõ möåt ngûúâi bïånh trong mön naây, ngûúâi thêìy thuöëc 
chùèng laâm gò khaác hún laâ troâ chuyïån vúái ngûúâi bïånh. Ngûúâi bïånh 
noái, kïí cho baån nghe nhûäng biïën cöë xaãy ra trong àúâi hoå, nhûäng 
caãm tûúãng hiïån thúâi, nhûäng yá muöën, nhûäng sûå caãm àöång trong àúâi 
hoå. Ngûúâi thêìy thuöëc àïí yá hûúáng dêîn nhûäng tû tûúãng cuãa ngûúâi 
bïånh, nhùæc nhúã cho anh ta nhúá laåi, hûúáng sûå chuá yá cuãa anh ta vïì 
möåt hûúáng naâo àoá, giaãi thñch cho anh ta nghe, quan saát xem anh 
ta coá hiïíu hay khöng nhûäng phaãn ûáng gêy cho anh ta. Vò nhûäng 
ngûúâi bïånh thûúâng thûúâng laâ vö hoåc, chó quen vúái nhûäng àiïìu mùæt 
thêëy tai nghe, hay súâ moá àûúåc, y nhû xem chiïëu boáng nïn khöng 
bao giúâ ngêìn ngaåi gò maâ khöng toã veã nghi ngúâ sûå kiïën hiïåu cuãa möåt 
löëi trõ bïånh chó bùçng nhûäng lúâi noái coá veã nhû àêìu Ngö mònh Súã. Sûå 
nghi ngúâ chó trñch naây khöng húåp lyá chuát naâo. Khöng phaãi rùçng 
chñnh nhûäng ngûúâi bïånh àoá cuäng biïët rùçng coá nhûäng ngûúâi bïånh 
luác naâo cuäng tûúãng rùçng mònh coá nhûäng triïåu chûáng naây hay triïåu 
chûáng khaác û? Trong thúâi cöí xûa nhûäng lúâi noái àûúåc coi nhû nhûäng 
troâ phuâ thuãy vaâ bêy giúâ cuäng vêîn coân giûä àûúåc nhûäng quyïìn lûåc 
nhû ngaây xûa. Chó cêìn noái möåt tiïëng laâ möåt ngûúâi coá thïí laâm cho 
möåt ngûúâi khaác sung sûúáng hay àêíy hoå vaâo chöî tuyïåt voång. Võ giaáo 
sû duâng tiïëng noái àïí truyïìn nhûäng hiïíu biïët cho hoåc troâ, nhúâ 
nhûäng tiïëng noái maâ möåt diïîn giaã àaä löi cuöën àûúåc thñnh giaã. Chñnh 
nhûäng tiïëng noái àaä gêy ra nhûäng xuác àöång vaâ laâ nhûäng phûúng 
saách maâ loaâi ngûúâi thûúâng duâng àïí gêy aãnh hûúãng vúái àöìng loaåi. 
Vò nhûäng leä àoá chuáng ta khöng nïn tòm caách giaãm búát giaá trõ cuãa 
nhûäng lúâi noái trong mön trõ liïåu vïì tinh thêìn, vaâ chuáng ta chó nïn 
tham dûå vúái tñnh caách baâng thñnh vaâo nhûäng cuöåc noái chuyïån giûäa 
ngûúâi thêìy thuöëc vaâ ngûúâi bïånh trong phên têm hoåc. 

Nhûng duâ chó muöën tham dûå vúái tñnh caách baâng thñnh thöi 
cuäng khöng àûúåc. Cêu chuyïån giûäa nhûäng ngûúâi bïånh vaâ thêìy 
thuöëc khöng thïí àïí cho ngûúâi ngoaâi nghe vaâ khöng thïí duâng àïí 
biïíu diïîn. Têët nhiïn trong nhûäng giúâ giaãng daåy, ngûúâi ta coá thïí 
àûa ra trûúác caác sinh viïn möåt ngûúâi bïånh thêìn kinh àïí hoå noái cho 
nghe nhûäng àiïìu àaáng phaân naân vaâ nhûäng triïåu chûáng bïånh hoaån 
cuãa hoå. Nhûng chó coá thïë thöi. Chó khi naâo giûäa ngûúâi bïånh vaâ 
ngûúâi thêìy thuöëc coá möåt sûå thöng caãm àùåc biïåt thò ngûúâi bïånh múái 
cho ngûúâi thêìy thuöëc biïët nhûäng àiïìu ngûúâi naây cêìn biïët. Möîi khi 
thêëy möåt ngûúâi laå, duâ chó laâ möåt ngûúâi khöng toã ra toâ moâ, ngûúâi 
bïånh cuäng im ngay khöng noái gò nûäa. Búãi vò nhûäng àiïìu cêìn biïët laâ 
nhûäng àiïìu thêìm kñn trong àúâi ngûúâi bïånh, nhûäng àiïìu hoå cêìn 
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giêëu khöng cho ngûúâi khaác biïët vaâ sau laâ nhûäng àiïìu maâ hoå cuäng 
khöng thuá vúái chñnh hoå nûäa. 

Vò vêåy, duâ chó muöën tham dûå nhû möåt baâng thñnh thöi vaâo 
möåt lêìn trõ bïånh vïì phên têm, baån cuäng khöng laâm àûúåc. Baån chó 
coá thïí nghe noái vïì phûúng phaáp àoá thöi vaâ muöën noái cho thêåt àuáng 
thò baån chó coá thïí nghe ngûúâi khaác noái laåi thöi. Chñnh vò chó àûúåc 
nghe qua möåt ngûúâi thûá hai maâ baån khoá loâng phaán àoaán àûúåc cho 
chñnh xaác. Têët caã àïìu phuå thuöåc vaâo chöî baån coá thïí tin cêåy vaâo 
ngûúâi noái cho baån nghe nhûäng àiïìu àoá túái mûác naâo. 

Vñ duå: khöng phaãi baån àang ngöìi nghe möåt baâi hoåc vïì mön 
phên têm hoåc maâ laâ möåt baâi hoåc sûã kyá vïì àúâi söëng vaâ sûå nghiïåp 
cuãa Àaåi àïë Alexandre. Baån coá nhûäng lyá do gò àïí tin rùçng nhûäng 
àiïìu giaáo sû sûã hoåc àang giaãng daåy laâ àuáng vúái sûå thûåc? Múái nghe 
ra thò coá veã nhû öng giaáo sû sûã coân àang úã trong möåt tònh traång 
khöng àaáng tin bùçng öng giaáo sû phên têm hoåc, búãi leä öng giaáo sû 
sûã hoåc chûa tûâng àûúåc tham dûå vaâo sûå nghiïåp cuãa Àaåi àïë 
Alexandre trong khi öng giaáo sû phên têm hoåc ñt nhêët cuäng noái cho 
baån nghe nhûäng àiïìu do chñnh öng ta nhêån thêëy. Nhûng coá möåt sûå 
viïåc laâm cho chuáng ta coá thïí tin cêåy núi öng giaáo sû sûã hoåc àûúåc. 
Öng giaáo sû sûã hoåc coá thïí yïu cêìu baån àoåc nhûäng baâi cuãa caác nhaâ 
vùn àöìng thúâi vúái nhûäng viïåc xaãy ra trong lõch sûã hoùåc cuäng khaá 
gêìn vúái nhûäng sûå viïåc àoá, nghôa laâ nhûäng cuöën saách cuãa 
Plutarque, Diodore, Artien... Nhaâ sûã hoåc cuäng coá thïí àûa cho caác 
baån xem nhûäng baãn chuåp caác àöìng tiïìn, nhûäng pho tûúång caác võ 
vua hay möåt bûác hònh thúâi Popeáe hoåa trêån àaánh Issos. Noái thûåc ra 
têët caã nhûäng taâi liïåu àoá chó chûáng toã rùçng coá nhiïìu thïë hïå trûúác àaä 
tin tûúãng laâ coá Àaåi àïë Alexandre thûåc vaâ nhûäng chiïën cöng cuãa 
ngaâi cuäng coá thûåc luön, vaâ nhûäng nhêån xeát naây coá thïí múã àûúâng 
cho baån trong cöng viïåc phï bònh sûã liïåu. Baån coá thïí kïët luêån laâ 
nhûäng àiïìu maâ ngûúâi ta noái vïì Àaåi àïë Alexandre khöng àaáng tin 
cho lùæm vaâ nhêët laâ khöng thïí àûúåc kïí laåi vúái moåi chi tiïët cêìn thiïët; 
vêåy maâ töi khöng tin rùçng baån coá thïí rúâi phoâng diïîn thuyïët ra vïì 
maâ vêîn nghi ngúâ rùçng coá leä Àaåi àïë Alexandre khöng coá thûåc. Sûå lyá 
luêån cuãa baån dûåa trïn hai àiïím chñnh sau àêy: àiïím thûá nhêët: 
diïîn giaã khöng coá lyá do gò àïí khuyïën khñch baån tin vaâo nhûäng àiïìu 
maâ chñnh öng ta khöng cho laâ àaáng tin; àiïím thûá hai: têët caã nhûäng 
saách vïì sûã hoåc maâ chuáng ta coá trong tay àïìu giöëng nhau hay gêìn 
giöëng nhau vïì nhûäng àiïìu diïîn giaã àaä trònh baây. Nïëu baån khaão 
cûáu àïën nhûäng nguöìn göëc cuä kyä hún nûäa, baån cuäng seä àïí yá àïën 
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nhûäng yïëu töë vûâa kïí nghôa laâ nhûäng lyá do àaä thuác àêíy nhûäng nhaâ 
sûã hoåc vaâ phuâ húåp giûäa nhûäng lúâi chûáng nhêån cuãa hoå. Trong 
trûúâng húåp Àaåi àïë Alexandre thò kïët quaã laâm baån yïn têm hún 
hùèn trûúâng húåp cuãa Moise hay Nemrod chùèng haån. Coân vïì nhûäng 
àiïím nghi ngúâ vaâ tûå hoãi xem nhûäng phuác trònh cuãa möåt nhaâ phên 
têm hoåc àaáng tin cêåy àïën mûác naâo thò sau àêy baån seä coá nhiïìu dõp 
àïí phaán àoaán. 

Bêy giúâ baån coá quyïìn hoãi töi laâ nïëu khöng coá tiïu chuêín naâo 
àïí xeát àoaán vïì giaá trõ cuãa mön phên têm hoåc, nïëu chuáng ta khöng 
coá caách naâo àïí biïíu diïîn möåt trûúâng húåp phên têm hoåc thò chuáng 
ta laâm thïë naâo àïí hoåc mön àoá àûúåc vaâ nhêët laâ àïí xaác nhêån giaá trõ 
cuãa nhûäng àiïìu maâ mön naây khùèng àõnh. Viïåc hoåc hoãi têët nhiïn 
khöng phaãi laâ àiïìu dïî, coá rêët ñt ngûúâi theo hoåc mön naây möåt caách 
coá hïå thöëng nhûng duâ sao chuáng ta vêîn coá nhûäng cûãa ngoä àïí ài vaâo 
sûå hoåc hoãi àoá. Trûúác hïët chuáng ta hoåc mön phên têm hoåc bùçng caách 
khaão cûáu ngay chñnh baãn thên mònh. Khöng hùèn rùçng àoá laâ möåt sûå 
tûå quan saát, nhûng nïëu cêìn àïën thò chuáng ta seä phaãi laâm viïåc àoá. 
Coá caã möåt söë hiïån tûúång tinh thêìn xaãy ra luön luön àûúåc nhiïìu 
ngûúâi biïët àïën, chuáng ta coá thïí khaão cûáu ngay trong ngûúâi mònh 
nïëu àûúåc chó dêîn vïì phûúng tiïån chuyïn mön. Laâm nhû thïë chuáng 
ta seä tiïën àûúåc túái loâng tin tûúãng laâ sûå viïåc diïîn ra trong mön phên 
têm hoåc laâ àuáng vaâ nhûäng àiïìu maâ mön naây quan niïåm khöng 
phaãi laâ sai. Töi phaãi noái rùçng chuáng ta khöng thïí chúâ àúåi úã phûúng 
phaáp tûå khaão cûáu nhûäng tiïën böå sêu xa vïì mön hoåc. Chuáng ta seä 
tiïën böå mau hún nhiïìu bùçng caách cho möåt nhaâ chuyïn mön vïì 
phên têm hoåc phên tñch mònh, röìi lúåi duång cú höåi àïí thêëu hiïíu roä 
raâng vïì phûúng diïån chuyïn mön. Khoãi cêìn phaãi noái rùçng caách hoåc 
hoaân haão naây bao giúâ cuäng chó duâng cho möåt ngûúâi thöi chûá khöng 
thïí duâng trong nhûäng cuöåc höåi hoåp nhiïìu ngûúâi. 

Ngoaâi ra, luác múái bûúác chên vaâo mön naây, baån coân gùåp laåi 
möåt khoá khùn nûäa, khoá khùn naây khöng gùæn liïìn vaâo chñnh mön 
hoåc àoá, chñnh baån laâ nguöìn göëc cuãa sûå khoá khùn àoá do nhûäng àiïìu 
baån àaä hoåc trong nhûäng ngaây trûúác khi hoåc vïì y khoa. Nhûäng àiïìu 
àaä hoåc tûâ trûúác túái nay àaä in sêu vaâo trñ oác baån möåt chiïìu hûúáng tû 
tûúãng laâm cho baån xa rúâi mön phên têm hoåc. Baån àaä quen löëi gaán 
cho nhûäng sûå hoaåt àöång cuãa cú thïí vaâ nhûäng sûå röëi loaån trong cú 
thïí naây nhûäng nguyïn nhên thuöåc vïì giaãi phêîu, baån àaä quen àûáng 
vïì phûúng diïån hoáa hoåc hay vêåt lyá hoåc àïí cùæt nghôa, quen quan 
niïåm sûå viïåc theo sinh lyá hoåc trong khi chûa bao giúâ baån chuá yá túái 
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àúâi söëng tinh thêìn daåt daâo trong cú thïí àûúåc cêëu taåo möåt caách thûåc 
laâ hoaân haão. Vò thïë cho nïn baån xa laå hùèn vúái löëi tû tûúãng vïì tinh 
thêìn, coá thoái quen nhòn nhûäng tû tûúãng naây bùçng con mùæt nghi 
ngúâ, khöng chõu cho rùçng nhûäng tû tûúãng àoá coá thïí coá tñnh caách 
khoa hoåc chó àaáng daânh riïng cho nhûäng con ngûúâi phaâm tuåc 
khöng hiïíu biïët, nhûäng nhaâ thi sô, nhûäng triïët gia cuãa thiïn nhiïn 
cuãa mön thêìn bñ hoåc. Têët caã nhûäng giúái haån àoá chùæc chùæn coá haåi 
cho sûå hoaåt àöång cuãa baån trong mön phên têm hoåc búãi vò theo lïå 
thûúâng trong têët caã nhûäng sûå giao thiïåp giûäa ngûúâi vúái ngûúâi, 
ngûúâi bïånh bao giúâ cuäng bùæt àêìu bùçng caách trònh baây cho baån xem 
phûúng diïån tinh thêìn cuãa anh ta. Töi chó súå baån seä bõ buöåc phaãi 
boã ra möåt bïn nhûäng phûúng phaáp trõ liïåu vêîn thûúâng duâng cho 
nhûäng anh chaâng phaâm tuåc hay thêìn bñ. 

Töi khöng phaãi laâ khöng biïët giaá trõ cuãa nhûäng àiïìu ngûúâi ta 
àûa ra àïí baâo chûäa cho nhûäng thiïëu soát trong cöng viïåc giaáo duåc 
baån vïì phûúng diïån y khoa. Chuáng ta haäy coân thiïëu caái khoa hoåc 
coá tñnh caách triïët hoåc phuå thuöåc coá thïí duâng vaâo nhûäng muåc tiïu 
do nhûäng hoaåt àöång y khoa àùåt ra. Mön hoåc Triïët lyá hoåc thuêìn tuáy 
cuäng nhû mön Têm lyá mö taã hay Têm lyá hoåc thûåc nghiïåm liïn 
quan àïën mön sinh lyá hoåc vïì caác giaác quan. Khöng mön naâo theo 
löëi maâ ngûúâi ta daåy caác baån úã trûúâng coá ñch vïì nhûäng liïn quan 
giûäa thïí xaác vaâ têm höìn cuäng nhû giuáp cho baån hiïíu àûúåc bêët cûá 
möåt sûå röëi loaån thêìn kinh naâo. Ngay trong khuön khöí cuãa y hoåc, 
mön chûäa bïånh tinh thêìn quaã cuäng coá mö taã nhûäng sûå röëi loaån vaâ 
tinh thêìn quan saát àûúåc vaâ têåp trung chuáng laåi trong nhûäng luác dïî 
chõu nhêët, caác nhaâ chuyïn mön vïì tinh thêìn chùæc cuäng tûå hoãi 
khöng biïët nhûäng sûå thu xïëp cuãa hoå quaã coá xûáng àaáng àûúåc goåi laâ 
coá tñnh caách khoa hoåc hay khöng? Chuáng ta khöng hïì biïët nguöìn 
göëc, sûå diïîn biïën cuäng nhû nhûäng dêy liïn laåc höî tûúng cuãa caác 
triïåu chûáng ghi àûúåc trong caác baãn phên loaåi vïì bïånh lyá: ngûúâi ta 
chûa tûâng chûáng minh àûúåc rùçng nhûäng triïåu chûáng àoá vúái linh 
höìn coá möåt sûå tûúng ûáng naâo khöng, vaâ nïëu coá möåt sûå thay àöíi naâo 
trong linh höìn thò nhûäng sûå thay àöíi naây khöng cùæt nghôa àûúåc gò 
vïì nhûäng triïåu chûáng nhêån thêëy. Nhûäng röëi loaån thêìn kinh naây 
chó coá thïí àûúåc trõ liïåu nhû nhûäng biïën chûáng phuå thuöåc cuãa möåt 
bïånh naâo àoá trong cú thïí. 

Sûå thiïëu soát, mön phên têm hoåc nhêët àõnh san bùçng. Phên 
têm hoåc muöën hiïën cho möåt bïånh lyá vïì tinh thêìn caái cùn baãn maâ 
mön naây thiïëu soát, hy voång tòm ra àûúåc möåt möi trûúâng hoaåt àöång 
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chung cho sûå gùåp gúä giûäa möåt sûå röëi loaån cú thïí vaâ sûå röëi loaån tinh 
thêìn vaâ laâm cho sûå gùåp gúä naây trúã lïn dïî hiïíu. Muöën àaåt àûúåc muåc 
àñch àoá, mön phên têm hoåc phaãi boã rúi hïët moåi tiïn kiïën vïì cú thïí 
hoåc, hoáa hoåc hay sinh lyá hoåc, maâ chó chùm chuá vaâo nhûäng khaái 
niïåm têm lyá thuêìn tuáy thöi: töi súå rùçng baån seä cho àiïìu naây laâ kò 
laå. 

Coân möåt khoá khùn thûá ba nûäa laâ keã chõu traách nhiïåm khöng 
phaãi laâ baån cuäng nhû nhiïìu àiïìu baån hoåc tûâ trûúác. Trong nhûäng 
àiïìu kiïån tiïn quyïët cuãa mön phên têm hoåc coá hai àiïìu laâm cho 
moåi ngûúâi khoá chõu vaâ bõ hêìu hïët moåi ngûúâi baác boã. Möåt àiïìu laâ do 
thaânh kiïën vïì tri thûác, möåt àiïìu laâ do thaânh kiïën vïì luên lyá vaâ 
nghïå thuêåt. Chuáng ta àûâng coi thûúâng nhûäng thaânh kiïën àoá; àoá laâ 
nhûäng caái coá nhiïìu quyïìn lûåc lùæm, nhûäng caái coân söëng soát laåi qua 
nhûäng giai àoaån phaát triïín rêët coá lúåi, coá khi cêìn thiïët nûäa cuãa 
nhên loaåi. Nhûäng thaânh kiïën naây àûúåc baão töìn bùçng nhûäng sûác 
maånh vïì tònh caãm vaâ rêët khoá àaánh baåi. 

Theo àiïìu tiïn thuyïët thûá nhêët thò nhûäng hoaåt àöång tinh 
thêìn thûúâng thûúâng laâ vö thûác, khi coá möåt hoaåt àöång naâo coá yá thûác 
thò àoá chó laâ nhûäng hoaåt àöång leã loi, möåt phêìn nhoã naâo àoá cuãa àúâi 
söëng tinh thêìn noái chung thöi. Vïì àiïím naây, baån haäy nhúá laåi laâ 
chuáng ta, traái laåi, coi nhûäng hoaåt àöång naây laâ coá yá thûác, coi yá thûác 
nhû möåt caái gò àùåc biïåt biïíu thõ, nhû möåt àõnh nghôa cuãa tinh thêìn 
vaâ têm lyá hoåc chñnh laâ mön hoåc vïì nhûäng chûáa àûång trong yá thûác. 
Sûå àöìng hoáa giûäa tinh thêìn vaâ yá thûác coá veã tûå nhiïn àïën nöîi nïëu coá 
ngûúâi toã veã nghi ngúâ laâ chuáng ta phaãn àöëi ngay. Vêåy maâ mön phên 
têm hoåc khöng thïí naâo khöng nghi ngúâ vïì sûå àöìng hoáa naây àûúåc. 
Phên têm hoåc àõnh nghôa tinh thêìn nhû möåt caái gò göìm coá nhûäng 
diïîn biïën chung cho caã tònh caãm, tû tûúãng vaâ yá chñ. Phên têm hoåc 
coân khùèng àõnh möåt tû tûúãng vaâ möåt yá chñ vö thûác. Nhûng àõnh 
nghôa vaâ khùèng àõnh nhû thïë, mön hoåc naây seä laâm mêët caãm tònh 
cuãa nhûäng ngûúâi baån, laâm cho hoå nghi ngúâ rùçng coá leä àoá chó laâ möåt 
khoa hoåc thêìn bñ, quaái àaãn, muöën xêy dûång trong boáng töëi vaâ thaã 
cêu nhúâ nûúác àuåc. Têët nhiïn baån chûa hiïíu taåi sao töi coá thïí coi laâ 
thaânh kiïën möåt lúâi noái trûâu tûúång nhû cêu khùèng àõnh rùçng: “tinh 
thêìn tûác laâ coá yá thûác”. Nhûng baån cuäng chûa thïí hiïíu àûúåc laâ sûå 
tiïën triïín cuãa mön hoåc àaä àûa ra quan àiïím rùçng laâm gò coá vö thûác 
(cûá cho rùçng vö thûác coá thûåc ài) cuäng nhû baån chûa hiïíu àûúåc khi 
quan niïåm nhû chuáng ta coá lúåi nhûäng gò. Thaão luêån vïì vêën àïì tòm 
hiïíu xem coá nïn àöìng tñnh hoáa tinh thêìn vaâ yá thûác khöng, hay nïn 
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múã röång tinh thêìn ra khoãi giúái haån cuãa yá thûác coá veã nhû chó muöën 
chúi chûä, nhûng töi coá thïí quaã quyïët vúái baån rùçng, sûå cöng nhêån 
rùçng coá nhûäng sûå hoaåt àöång tinh thêìn vö thûác seä múã cho khoa hoåc 
möåt hûúáng ài múái coá tñnh chêët quyïët àõnh. 

Cuäng thïë, baån khöng thïí ngúâ rùçng nhûäng àiïìu töi vûâa noái 
trïn vúái nhûäng àiïìu töi sùæp noái laåi coá thïí coá möåt dêy liïn laåc chùåt 
cheä àïën thïë. Àiïìu phaát minh thûá hai cuãa mön phên têm hoåc laâ 
khùèng àõnh rùçng, nhûäng raåo rùåc vïì tònh duåc, duâ hiïíu theo nghôa 
heåp hay nghôa röång, cuäng giûä möåt àõa võ vö cuâng quan troång maâ 
cho àïën nay ngûúâi ta vêîn chûa hiïíu roä àuáng mûác trong àúâi söëng 
tinh thêìn, chuáng chñnh laâ nguyïn nhên cuãa nhiïìu bïånh vïì thêìn 
kinh vaâ tinh thêìn. Hún thïë nûäa, phên têm hoåc coân khùèng àõnh 
rùçng, nhûäng raåo rûåc vïì tònh duåc tham dûå möåt phêìn khöng nhoã vaâo 
cöng viïåc saáng taåo cuãa trñ oác loaâi ngûúâi, vïì phûúng diïån vùn hoáa 
nghïå thuêåt vaâ àúâi söëng xaä höåi. 

Theo kinh nghiïåm cuãa töi thò sûå thuâ gheát do sûå phaát minh 
naây cuãa mön phên têm hoåc gêy nïn chñnh laâ lyá do quan troång nhêët 
laâm cho moåi ngûúâi khöng chõu chêëp nhêån mön hoåc àoá. Baån coá 
muöën töi cùæt nghôa sûå kiïån àoá nhû thïë naâo khöng? Chuáng töi tin 
rùçng vùn hoáa àaä àûúåc saáng taåo dûúái sûå thuác àêíy cuãa sûå cêìn thiïët 
trong cuöåc söëng vaâ nhiïìu khi lêën aát caã caác sûå àoâi hoãi cuãa baãn nùng, 
vaâ röìi hïët àúâi noå àïën àúâi kia vùn hoáa cûá àûúåc saáng taåo nhû thïë maäi 
vò möîi caá nhên naâo khi vaâo àúâi àïìu phaãi vò nhûäng lúåi ñch chung maâ 
hy sinh baãn nùng cuãa mònh. Trong nhûäng baãn nùng bõ kòm haäm 
khöng àûúåc thoãa maän àoá, nhûäng sûå raåo rûåc vïì tònh duåc chiïëm möåt 
võ trñ vö cuâng quan troång: Nhûäng baãn nùng tònh duåc khöng bõ chïë 
ngûå hùèn hoi vaâ möîi caá nhên naâo tham dûå vaâo cöng viïåc saáng taåo 
vùn hoáa cuäng coá thïí gùåp sûå hiïím nguy laâ baãn nùng cuãa mònh seä 
chöëng traã laåi sûå kòm haäm àoá. Nïìn vùn hoáa cuãa möåt xaä höåi khöng coá 
sûå àe doåa naâo nùång nïì hún laâ nhòn thêëy sûå xa àoåa cuãa vùn hoáa 
trûúác sûå phoáng tuáng cuãa baãn nùng muöën quay trúã vïì tònh traång 
baán khai cöí xûa. Vò thïë cho nïn xaä höåi khöng muöën nhùæc nhúã cho 
mònh biïët laâ mònh àang àûáng dûåa trïn nhûäng nïìn moáng khöng coá 
gò laâ vûäng chùæc; xaä höåi khöng coá lúåi gò trong viïåc phaãi cöng nhêån 
sûác maånh cuãa caác baãn nùng tònh duåc, sûå quan troång cuãa àúâi söëng 
tònh duåc: Xaä höåi àaä theo möåt phûúng phaáp giaáo duåc coá muåc àñch 
laâm cho moåi ngûúâi khöng àïí yá àïën nhûäng vêën àïì àoá. Vò thïë xaä höåi 
khöng chõu àûång àûúåc nhûäng kïët quaã maâ mön phên têm hoåc àaä 
àaåt àûúåc; xaä höåi sùén saâng xua àuöíi nhûäng thaânh quaã àoá vaâ cho 
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rùçng chuáng àaáng kinh túãm vïì moåi phûúng diïån. Nhûng ngûúâi ta 
khöng thïí duâng nhûäng lúâi traách moác loaåi àoá àïí tiïu huãy möåt kïët 
quaã khaách quan coá tñnh khoa hoåc. Nhûäng ngûúâi chöëng àöëi nïëu 
muöën ngûúâi khaác taán thaânh mònh thò phaãi àûáng vïì phûúng diïån trñ 
thûác. Nhûng trñ oác loaâi ngûúâi thûúâng sùén saâng coi nhûäng gò mònh 
khöng thñch laâ bêët cöng, vò thïë nïn hoå coá chöëng àöëi mònh cuäng laâ 
àiïìu dïî hiïíu. Do àoá, xaä höåi biïën nhûäng àiïìu hoå khöng thñch thaânh 
nhûäng àiïìu bêët cöng, chöëng àöëi mön phên têm hoåc khöng phaãi 
bùçng nhûäng lyá leä húåp lyá vaâ cuå thïí maâ toaân bùçng nhûäng lyá leä tònh 
caãm, duâng thaânh kiïën cuãa mònh maâ bo bo giûä nhûäng yá kiïën chöëng 
àöëi khöng theâm nghe nhûäng lúâi biïån baác. 

Nhûng töi cêìn noái rùçng, khi àûa ra vêën àïì noái trïn töi khöng 
muöën trònh baây möåt khuynh hûúáng naâo caã. Muåc àñch duy nhêët cuãa 
chuáng töi laâ trònh baây möåt sûå viïåc nhêån thêëy sau bao nhiïu cöng 
trònh khaão cûáu àêìy khoá khùn. Möåt lêìn nûäa chuáng töi phaãn àöëi àûa 
nhûäng nhêån xeát trong àúâi söëng thûúâng ngaây vaâo trong cöng viïåc 
khaão cûáu khoa hoåc, khöng cêìn xem xeát nhûäng àiïìu ngûúâi ta lo súå 
coá húåp lyá hay khöng. 

Àoá laâ möåt vaâi khoá khùn maâ baån seä gùåp nïëu baån theo hoåc mön 
phên têm hoåc. Bùæt àêìu nhû thïë quaã cuäng laâ quaá nhiïìu röìi. Nïëu 
baån khöng thêëy ngaåi nguâng thò chuáng ta coá thïí tiïëp tuåc. 

2. NHÛÄNG HAÂNH VI SAI LAÅC 

Chuáng ta khöng bùæt àêìu bùçng nhûäng giaã duå maâ bùçng möåt sûå 
tòm toâi khaão cûáu vïì nhûäng sûå kiïån àûúåc nhiïìu ngûúâi biïët nhûng 
khöng àûúåc hiïíu àïën núi àïën chöën, nhûäng sûå kiïån khöng liïn quan 
gò àïën tònh traång àau öëm búãi leä ngûúâi ta coá thïí quan saát àûúåc núi 
nhûäng ngûúâi khoeã maånh. Nhûäng hiïån tûúång naây chuáng ta goåi bùçng 
möåt caái tïn laâ “nhûäng haânh vi sai laåc ”. Nhûäng haânh vi naây laâ cuãa 
ngûúâi noái hay ngûúâi viïët, duâ coá biïët nhû thïë hay khöng, möåt chûä 
hay möåt tiïëng khaác hùèn tiïëng àõnh duâng (noái lúä lúâi); cuãa nhûäng 
ngûúâi àoåc saách laåi àoåc lêìm chûä khaác (àoåc sai); cuãa nhûäng ngûúâi 
nghe ngûúâi khaác noái maâ laåi nghe lêìm sang tiïëng khaác trong khi 
caác cú quan vïì thñnh giaác khöng hïì bõ truåc trùåc (nghe sai).  

Möåt loaåi hiïån tûúång nûäa coá liïn quan àïën sûå “quïn” quyá höì 
nhû möåt sûå quïn keáo daâi, sûå quïn trong chöëc laát, vñ duå nhû trong 
trûúâng húåp coá möåt ngûúâi khöng thïí nhúá àûúåc caái tïn maâ ngûúâi ta 
nhúá rêët roä, maâ chó ñt lêu sau laåi nhúá laåi ngay, hay trong trûúâng húåp 
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quïn laâm möåt àiïìu dûå àõnh sùén tûâ trûúác nhûng vïì sau laåi nhúá laåi, 
nghôa laâ chó quïn trong chöëc laát thöi. Loaåi hiïån tûúång thûá ba laâ 
loaåi mêët caái àiïìu kiïån nhêët thúâi, vñ duå nhû luác ngûúâi ta khöng tòm 
ra àûúåc möåt vêåt gò maâ ngûúâi ta thûúâng xïëp sùén möåt chöî; cuäng 
thuöåc vaâo loaåi naây, trûúâng húåp bõ mêët tûúng tûå nhû thïë. Àoá laâ 
nhûäng sûå quïn laäng maâ ngûúâi ta coi laâ khaác nhûäng sûå quïn khaác, 
laâm cho ngûúâi ta ngaåc nhiïn, bûåc mònh trong khi àaáng leä phaãi coi 
laâ tûå nhiïn múái phaãi.  

Cuäng àûúåc sùæp xïëp vaâo loaåi naây laâ nhûäng sûå “lêìm lêîn” trong 
àoá àiïìu kiïån nhêët thúâi laåi xuêët hiïån, vñ duå nhû khi ngûúâi ta tin 
tûúãng vaâo möåt àiïìu gò biïët roä nhûng sau naây múái biïët laâ khöng 
àuáng nhû àiïìu mònh tûúãng. Cuâng nhûäng trûúâng húåp naây, ngûúâi ta 
thïm vaâo rêët nhiïìu àiïìu khaác nûäa tûúng tûå àûúåc goåi bùçng nhiïìu 
tïn khaác nhau. 

Àoá laâ nhûäng sûå bêët bònh coá liïn laåc chùåt cheä vúái nhau, vúái àùåc 
biïåt laâ têët caã nhûäng tiïëng hay chûä duâng àïí chó nhûäng hiïån tûúång 
àoá àïìu bùæt àêìu bùçng vêìn ver (trong tiïëng Àûác) (1), nhûäng sûå kiïån 
xaãy ra bêët thûúâng chùèng coá yá nghôa gò hïët, phêìn lúán chó thoaáng 
qua trong chöëc laát vaâ cuäng chùèng coá gò quan troång trong àúâi söëng 
con ngûúâi. Trong rêët ñt trûúâng húåp, vñ duå nhû mêët vêåt duång, nhûäng 
viïåc naây coá tñnh chêët quan troång trong thûåc tïë. Vò thïë cho nïn 
khöng ai àïí yá àïën, khöng ai laâm ai xuác àöång caã. 

Töi muöën noái chuyïån vúái caác baån vïì vêën àïì àoá nhûng töi 
tûúãng nhû caác baån lêìu nhêìu: “Trong àúâi söëng mïnh möng bïn 
ngoaâi cuäng nhû trong àúâi söëng tinh thêìn chêåt heåp coá nhiïìu àiïìu bñ 
êín to taát , trong àúâi söëng tinh thêìn röëi loaån coân coá bao nhiïu sûå 
viïåc kyâ laå àang chúâ giaãi thñch vaâ àaáng àûúåc giaãi thñch maâ khöng 
laâm, laåi ài laâm nhûäng chuyïån chùèng coá yá nghôa gò, nhû thïë chùèng 
mêët thúâi giúâ vö ñch sao? Nïëu giaáo sû coá thïí cùæt nghôa cho chuáng töi 
nghe taåi sao möåt ngûúâi coá àöi mùæt vaâ àöi tai hoaân haão vaâo ban 
ngaây ban mùåt laåi tröng thêëy nhûäng àiïìu thûåc ra khöng coá, taåi sao 
nhûäng ngûúâi naây tûå nhiïn laåi coá caãm tûúãng rùçng àöåt nhiïn bõ 
nhûäng ngûúâi thên yïu khaác haânh haå, hay theo àuöíi nhûäng mú 
maâng maâ möåt àûáa treã cuäng cho laâ vö lyá thò luác àoá khoa phên têm 
hoåc múái àaáng theo àuöíi. Nhûng nïëu mön phên têm hoåc khöng thïí 
laâm gò khaác hún laâ tòm hiïíu xem taåi sao vaâo möåt höm naâo àoá, möåt 
diïîn giaã trong möåt bûäa tiïåc laåi noái möåt cêu hay möåt chûä àaáng leä 
khöng àõnh noái hay taåi sao möåt baâ chuã gia àònh khöng tòm thêëy 
chòa khoaá, hay nhûäng àiïìu vö tñch sûå tûúng tûå thò chuáng töi nghô 
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rùçng chuáng töi cêìn àïí thò giúâ laâm nhûäng viïåc khaác quan troång 
hún”. 

Töi seä traã lúâi: “Khoan àaä. Baån chó trñch sai röìi. Àuáng thïë, 
mön phên têm hoåc chó àïí yá àïën nhûäng trûúâng húåp vö tñch sûå àoá 
thöi. Nhûng thûåc ra nhûäng sûå quan saát cuãa mön naây dûåa trïn 
nhûäng sûå kiïån khöng roä rïåt maâ caác khoa hoåc khaác coi laâ vö nghôa 
lyá. Nhûng trong khi chó trñch baån àûâng lêìm sûå quan troång cuãa caác 
vêën àïì vúái bïì ngoaâi cuãa caác dêëu hiïåu. Baån khöng thêëy laâ coá nhiïìu 
àiïìu rêët quan troång maâ chó xuêët hiïån dûúái nhûäng hònh thûác hay 
dêëu hiïåu rêët lúâ múâ trong möåt vaâi àiïìu kiïån vaâ trong möåt vaâi luác àoá 
sao? Töi coá thïí dïî daâng kïí cho baån nghe möåt vaâi vñ duå. Húäi caác baån 
thanh niïn, coá phaãi nhiïìu khi chó bùçng möåt vaâi dêëu hiïåu khöng 
nhêån thêëy àûúåc roä raâng maâ baån dûå àoaán àûúåc mònh àaä chiïëm àûúåc 
tònh caãm cuãa möåt ngûúâi con gaái khöng? Baån coá chúâ àúåi laâ cö gaái àoá 
seä toã tònh vúái baån hay nhêíy xöí lïn öm lêëy cöí baån khöng? Coá phaãi laâ 
baån chó chúâ àúåi möåt caái nhòn rêët nhanh, möåt cûã chó phaác hoaå, möåt 
caái bùæt tay húi lêu möåt chuát khöng? Röìi khi laâm nhiïåm vuå thêím 
phaán àiïìu tra vïì möåt vuå aán maång, baån coá nïn chúâ tïn saát nhên àïí 
laåi taåi núi xaãy ra vuå aán bûác hònh hay àõa chó cuãa noá khöng? Hay laâ 
baån chó mong chúâ nhûäng dêëu hiïåu rêët lúâ múâ nhoã nhoi àïí tòm ra cùn 
cûúác cuãa noá? Vêåy baån àûâng nïn coi thûúâng nhûäng dêëu hiïåu nhoã beá. 
Nhûäng dêëu hiïåu têìm thûúâng naây thûúâng dêîn chuáng ta àïën nhûäng 
con àûúâng cûåc kyâ quan troång. Töi cuäng nghô nhû caác baån laâ caác baån 
phaãi àïí yá àïën nhûäng vêën àïì quan troång cuãa thïë giúái vaâ cuãa khoa 
hoåc. Nhûng chó khi múái dûå àõnh bùæt tay vaâo möåt viïåc naâo quan 
troång vaâ to taát thöi thò cuäng chùèng coá ñch gò vò baån chûa hïì biïët 
mònh seä phaãi ài vïì nhûäng hûúáng naâo. Trong cöng viïåc khaão cûáu 
khoa hoåc nhiïìu khi húåp lyá hún nïëu chuáng ta bùæt tay ngay vaâo cöng 
viïåc coá trûúác mùåt mònh, vaâo nhûäng cöng viïåc tûå nhiïn àïën cho 
chuáng ta tòm toâi. Nïëu chuáng ta laâm viïåc àoá vúái tinh thêìn àuáng àùæn, 
khöng coá thaânh kiïën, khöng coá hy voång haäo huyïìn, vaâ nïëu may 
mùæn ra nhúâ coá sûå liïn quan cuãa nhûäng viïåc lúán nhoã, nhûäng aãnh 
hûúãng höî tûúng, cöng viïåc laâm àoá coá thïí dêîn chuáng ta àïën cöng 
viïåc to taát hún naâo àoá”. 

Àoá laâ nhûäng àiïìu töi muöën noái vúái caác baån àïí laâm cho caác 
baån chuá yá àïën khi töi noái àïën nhûäng haânh vi sai laåc, bïì ngoaâi thûåc 
vö nghôa lyá cuãa nhûäng con ngûúâi khoeã maånh bònh thûúâng. Bêy giúâ 
chuáng ta noái àïën möåt ngûúâi hoaân toaân xa laå vúái mön phên têm hoåc 
vaâ hoãi xem hoå cùæt nghôa ra sao vúái nhûäng sûå viïåc trïn vûâa kïí. 
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Chùæc chùæn laâ thïë naâo öng ta cuäng traã lúâi: “Chaã cêìn cùæt nghôa 
gò caã búãi vò àoá laâ nhûäng viïåc chùèng coá nghôa lyá gò”. Öng ta àõnh noái 
gò vêåy? Coá phaãi öng ta cho rùçng coá nhûäng sûå viïåc khöng nghôa lyá 
gò, úã ngoaâi hùèn moåi sinh hoaåt cuãa thïë giúái vaâ nïëu khöng xaãy ra thò 
cuäng chùèng sao hay khöng? Nhûng ngay caã khi ngûúâi ta phaá boã 
thuyïët tiïìn àõnh àûúåc moåi ngûúâi cöng nhêån duâ chó úã möåt àiïím thöi, 
ngûúâi ta cuäng laâm àaão löån hïët quan niïåm khoa hoåc vïì thïë giúái. 
Chuáng ta seä chûáng toã cho öng ta thêëy rùçng möåt quan niïåm tön giaáo 
vïì thïë giúái seä húåp lyá vúái chñnh mònh hún khi cho rùçng möåt con chim 
seã khöng thïí rúi tûâ trïn trúâi xuöëng maâ khöng coá sûå can thiïåp àùåc 
biïåt cuãa yá chñ Thûúång àïë. 

Töi àöì rùçng ngûúâi baån cuãa chuáng ta àaáng leä phaãi àûa ra hêåu 
quaã cuãa lúâi giaãi thñch thûá nhêët cuãa mònh seä noái laåi rùçng öng ta coá 
thïí dïî daâng tòm thêëy cêu traã lúâi. Àoá laâ möåt sûå lïåch laåc trong möåt cú 
quan naâo àoá, sûå sai laåc hoaåt àöång cuãa möåt cú quan tinh thêìn, viïåc 
tòm ra sûå lïch laåc àoá khöng coá gò laâ khoá khùn. Möåt ngûúâi luác 
thûúâng ùn noái thêån troång coá thïí nhêìm lêîn khi: 1) öng ta bõ mïåt 
moãi; 2) bõ xuác àöång quaá mûác; 3) quaá chuá troång àïën möåt viïåc khaác. 
Nhûäng lúâi xaác àõnh naây rêët dïî àûúåc cöng nhêån. Ngûúâi ta thûúâng 
noái lúä lúâi khi trong ngûúâi bõ mïåt, nhûác àêìu hay söët noáng laånh. 
Nhûäng trûúâng húåp quïn tïn cuäng thïë. Coá nhûäng ngûúâi möîi khi 
thêëy mònh quïn nhû thïë laâ biïët ngay mònh sùæp bõ nhûác àêìu. Cuäng 
nhû thïë, khi bõ xuác àöång ngûúâi ta thûúâng nhêìm àiïìu naây vúái àiïìu 
noå, tiïëng naây vúái tiïëng noå. 

Khi ngûúâi ta àaäng trñ, nghôa laâ luác ngûúâi ta têåp trung vaâo 
nhûäng àiïìu khaác thò ngûúâi ta rêët dïî quïn nhûäng àiïìu ngûúâi ta dûå 
àõnh, hay laâm nhûäng cöng viïåc khöng cöë yá. Möåt trûúâng húåp rêët 
quen thuöåc laâ trûúâng húåp möåt võ giaáo sû quïn mang ö vaâ àöåi muä 
cuãa ngûúâi khaác búãi vò trñ oác öng ta àang têåp trung vaâo nhûäng vêën 
àïì sùæp àûúåc àem ra trònh baây trong cuöën saách cuãa öng ta. Coân 
nhûäng thñ duå vïì nhûäng àiïìu dûå àõnh hay nhûäng lúâi hûáa bõ quïn 
laäng xaãy ra khi coá nhûäng biïën cöë laâm cho ngûúâi ta phaãi chuá yá àïën 
nhûäng sûå viïåc khaác thò caác baån coá thïí tòm thêëy ngay núi mònh. 

Nhûäng àiïìu vûâa noái coá veã nhû dïî hiïíu vaâ khöng thïí baác boã 
àûúåc. Coá leä cuäng chùèng hay ho gò, hay ñt nhêët cuäng chùèng hay ho 
nhû ngûúâi ta tûúãng. Chuáng ta haäy xem xeát thûåc kyä nhûäng lúâi giaãi 
thñch trïn vïì nhûäng haânh vi sai laåc. Nhûäng àiïìu kiïån maâ ngûúâi ta 
cho laâ coá tñnh caách quyïët àõnh àïí cho nhûäng sûå àoá xaãy ra khöng 
phaãi àïìu coá tñnh chêët giöëng nhau. Nhûäng sûå khoá chõu trong viïåc 
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tuêìn hoaân xaãy ra laâ vò sûå röëi loaån trong möåt sûå hoaåt àöång thûúâng 
thûúâng, nhûäng sûå röëi loaån trong sinh lyá. Nhûäng xuác àöång quaá mûác, 
mïåt moãi àaäng trñ àïìu laâ nhûäng yïëu töë coá tñnh caách khaác hùèn, vûâa 
vïì têm lyá vûâa vïì sinh lyá. Nhûäng yïëu töë naây ngûúâi ta coá thïí dïî daâng 
viïët thaânh nhûäng lyá thuyïët. Sûå mïåt moãi, àaäng trñ laâm cho ngûúâi ta 
hoang mang khöng coân têåp trung tû tûúãng àûúåc nûäa, nhû thïë coá 
nghôa rùçng cú quan têåp trung tû tûúãng khöng coân nhêån àûúåc möåt 
sûå chuá yá àuã duâng nûäa nïn bõ röëi loaån vaâ khöng coân hoaåt àöång vúái 
möåt mûác àöå chñnh xaác àuã duâng nûäa. Möåt sûå khoá chõu, nhûäng sûå 
thay àöíi trong viïåc tuêìn hoaân diïîn ra trong cú quan trung ûúng vïì 
tinh thêìn cuäng coá nhûäng kïët quaã tûúng tûå coá aãnh hûúãng àïën möåt 
yïëu töë quan troång laâ sûå têåp trung tû tûúãng. Vêåy têët caã nhûäng 
trûúâng húåp naây àïìu thuöåc trûúâng húåp theo sau ngay nhûäng sûå röëi 
loaån trong viïåc chuá yá, duâ rùçng nhûäng sûå röëi loaån naây coá thïí coá 
nhûäng nguyïn nhên trong cú thïí hay tinh thêìn. 

Têët caã nhûäng àiïìu noái trïn cuäng khöng kñch thñch àûúåc sûå 
chuá yá cuãa chuáng ta vïì mön phên têm hoåc vaâ chuáng ta vêîn coá thïí coá 
yá tûúãng boã rúi mön hoåc naây. Tuy nhiïn khi xem xeát möåt caách chùm 
chuá hún nhûäng hiïån tûúång haânh vi sai laåc, chuáng ta seä thêëy rùçng 
khöng phaãi moåi sûå àïìu phuâ húåp vúái caái thuyïët noái trïn vïì sûå chuá yá, 
hay ñt nhêët cuäng khöng phaãi laâ tûâ àoá maâ phaát sinh ra. Chuáng ta seä 
thêëy nhûäng haânh vi sai laåc naây, nhûäng sûå quïn laäng naây cuäng xaãy 
ra vúái nhûäng ngûúâi khöng hïì mïåt moãi, àaäng trñ hay bõ xuác àöång 
quaá mûác chuát naâo, traái laåi coân toã ra bònh thûúâng vïì moåi phûúng 
diïån, vaâ chó vïì sau naây khi sûå viïåc xaãy ra xong röìi chuáng ta múái 
gaán cho hoå nhûäng sûå röëi loaån noái trïn maâ chñnh hoå cuäng khöng 
cöng nhêån. Thûåc laâ möåt sûå khùèng àõnh quaá giaãn dõ khi cho rùçng 
khi naâo ngûúâi ta chuá yá nhiïìu thò möåt cú quan múái hoaåt àöång àêìy 
àuã, coân khi ngûúâi ta keám chuá yá ài thò cú quan àoá hoaåt àöång khöng 
àiïìu hoaâ. Coá rêët nhiïìu haânh vi maâ ngûúâi ta laâm nhû maáy, hay lú 
àaäng khöng hïì búát chñnh xaác ài tñ naâo. Ngûúâi ài daåo tuy khöng hïì 
àïí yá àïën con àûúâng mònh ài maâ vêîn àïën núi àïën chöën nhû thûúâng. 
Möåt nhaåc syä dûúng cêìm duâ khöng àïí yá àïën vêîn àaánh àûúåc nhûäng 
nöët nhaåc chñnh xaác. Ngûúâi naây cuäng coá khi lêìm, nhûng nïëu khi cho 
rùçng löëi chúi àaân nhû maáy laâ löëi chúi hay àûa àïën nhêìm lêîn nhêët 
thò nhûäng tay danh cêìm chuyïn luyïån àïën nöîi àaä trúã thaânh hoaân 
toaân maáy moác laåi laâ ngûúâi hay lêìm lêîn nhêët. Traái laåi chuáng ta thêëy 
rùçng coá rêët nhiïìu haânh vi thaânh cöng àùåc biïåt khi ngûúâi ta khöng 
chuá yá àïën vaâ chñnh luác ngûúâi ta chuá yá àïën chuáng nhêët, nghôa laâ luác 
sûå chuá yá àûúåc àûa àïën töåt àöå thò laåi xaãy ra nhiïìu lêìm lúä nhêët. 
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Chuáng ta coá thïí cho rùçng sûå nhêìm lêîn chñnh laâ kïët quaã cuãa sûå naáo 
nûác. Nhûng taåi sao sûå naáo nûác laåi khöng laâm giaãm sûå chuá yá vúái 
möåt haânh vi maâ ngûúâi ta chùm chuá àïí yá àïën nhû thïë? Khi trong 
möåt baâi diïîn vùn hay trong möåt cuöåc noái chuyïån thûúâng coá ngûúâi 
noái lúä lúâi, noái nhûäng àiïìu khöng àõnh noái hay noái traái hùèn yá mònh 
thò ngûúâi àoá àaä coá möåt nhêìm lêîn rêët khoá cùæt nghôa bùçng thuyïët 
têm sinh lyá hay thuyïët vïì sûå chuá yá. 

Chñnh ngay nhûäng haânh vi sai laåc cuäng keâm theo nhûäng 
haânh vi phuå thuöåc maâ khöng ai hiïíu nöíi duâ àaä cöë cùæt nghôa. Vñ duå 
nhû chuáng ta quïn möåt chûä, chuáng ta toã veã khoá chõu, tòm hïët caách 
àïí nhúá laåi vaâ àûáng ngöìi khöng yïn cho túái khi nhúá laåi àûúåc múái 
thöi. Taåi sao con ngûúâi laåi bûåc mònh nhû thïë rêët ñt khi tòm laåi àûúåc 
chûä quïn, khöng laâm sao nhúá laåi möåt chûä maâ anh ta thûúâng cho laâ 
úã ngay trïn àêìu lûúäi mònh àïën nöîi nïëu coá ngûúâi naâo khaác noái àïën 
chûä àoá laâ anh ta nhúá laåi liïìn. Ngoaâi ra coân nhûäng trûúâng húåp trong 
àoá nhûäng haânh vi sai laåc chöìng chêët lïn nhau, quêën chùåt vaâo 
nhau, thay chöî cho nhau. Lêìn àêìu tiïn chuáng ta quïn möåt buöíi 
heån. Lêìn sau àoá nhêët àõnh chuáng ta khöng quïn nûäa, nhûng 
khöng may laâ chuáng ta ghi nhêìm giúâ heån. Trong khi ngûúâi ta duâng 
àuã moåi caách àïí nhúá laåi möåt chûä bõ quïn thò ngûúâi ta laåi quïn luön 
möåt chûä thûá hai trong khi chûä naây coá thïí giuáp mònh nhúá laåi chûä 
kia; röìi trong khi ngûúâi ta cöë tòm laåi chûä thûá hai naây thò ngûúâi ta 
laåi quïn möåt chûä thûá ba vaâ cûá nhû thïë tiïëp diïîn. Nhûäng sûå röëi loaån 
naây thûúâng xaãy ra cho nhûäng ngûúâi thúå sùæp chûä coá thïí coi nhû 
nhûäng haânh vi sai laåc. Möåt sûå nhêìm lêîn thuöåc loaåi naây cûá xaãy ài 
xaãy laåi maäi trong möåt túâ baáo cuãa àaãng xaä höåi dên chuã. Trong baáo 
àoá, khi tûúâng thuêåt laåi buöíi biïíu tònh, ngûúâi ta àoåc thêëy nhû sau: 
“Trong söë nhûäng ngûúâi tham dûå coá caã öng Kronrprinz (àaáng leä 
phaãi laâ öng Kronprinz- Àöng cung thaái tûã)”. Höm sau túâ baáo caãi 
chñnh, xin löîi àöåc giaã vaâ viïët: “Chuáng töi àõnh viïët öng Knorprinz 
(chûá khöng phaãi laâ öng Kronrprinz) ”. Ngûúâi ta noái trong nhûäng 
chuyïån nhû thïë hònh nhû coá ma hay coá quyã trong viïåc xïëp chûä. Duâ 
laâ ma hay laâ quyã thò nhûäng chûä naây cuäng vûúåt quaá giúái haån cuãa 
möåt thuyïët têm lyá sinh lyá cuãa nhûäng sûå nhêìm lêîn trong viïåc xïëp 
chûä. 

Chùæc baån cuäng biïët laâ chuáng ta coá thïí duâng caách aám thõ àïí 
laâm cho ngûúâi ta lúä lúâi. Vïì àiïìu naây coá cêu chuyïån nhû sau: Möåt 
diïîn viïn múái vaâo nghïì möåt höm phaãi àoáng möåt vai trong vúã 
Pucelle d' Ocleáans, anh ta coá phêån sûå baáo cho vua laâ öng 
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Conneátable àûa traã laåi thanh kiïëm (shwert). Nhûng trong luác têåp, 
möåt ngûúâi nhùæc vúã àuâa anh ta bùçng caách nhùæc cho anh ta noái laâ: 
Öng Confortable traã laåi con ngûåa (pferd). Vaâ anh chaâng hay àuâa 
nghõch àoá àaåt àûúåc muåc àñch: anh diïîn viïn khöën khöí naây cuãa 
chuáng ta quaã nhiïn noái lúä lúâi ngay theo cêu noái nhùæc sai vaâ röìi cûá 
nhêìm nhû thïë maäi mùåc duâ àaä àûúåc caãnh baáo bao nhiïu lêìn, coá khi 
laåi caâng lêìm vò nhûäng lúâi caãnh baáo àoá. 

Têët caã nhûäng àiïím àùåc biïåt vïì nhûäng haânh vi sai laåc vûâa 
àûúåc trònh baây khöng thïí cùæt nghôa àûúåc bùçng thuyïët cho rùçng sûå 
chuá yá àaä bõ àaánh laåc. Àiïìu àoá khöng coá nghôa laâ thuyïët naây sai. 
Noái cho àuáng ra thò thuyïët naây phaãi àûúåc böí tuác. Nhûng ngoaâi ra 
nhiïìu khi coá nhûäng haânh vi sai laåc cêìn àûúåc hiïíu theo möåt phûúng 
diïån khaác. 

Vñ duå nhû nhûäng haânh vi sai laåc thûúâng àûúåc chuáng ta chuá yá 
àïën nhêët: àoá laâ nhûäng sûå lúä lúâi (lapsus). Chuáng ta coá thïí choån 
nhûäng sûå sai lêìm vïì àoåc saách hay viïët cuäng àûúåc. Chuáng ta cêìn 
chuá yá nhûäng àiïím sau àêy: laâ tûâ trûúác àïën nay chuáng ta chó tûå àùåt 
möîi möåt cêu hoãi laâ chuáng ta àaä lúä lúâi trong nhûäng àiïìu kiïån naâo vaâ 
khi naâo. Chuáng ta múái chó traã lúâi coá möåt cêu hoãi àoá. Nhûng chuáng 
ta coá thïí xeát àïën hònh thûác möåt sûå lúä lúâi vaâ hêåu quaã cuãa sûå lúä lúâi 
àoá. Chùæc caác baån àoaán ra rùçng, möåt khi chuáng ta chûa traã lúâi àûúåc 
cêu hoãi naây, möåt khi chûa cùæt nghôa àûúåc hêåu quaã cuãa sûå lúä lúâi thò 
vïì phûúng diïån têm lyá hiïån tûúång naây vêîn chó coân laâ tai naån bêët 
thûúâng ngay caã khi ngûúâi ta àaä cùæt nghôa àûúåc vïì phûúng diïån 
sinh lyá. Têët nhiïn khi töi lúä lúâi, töi coá thïí lúä lúâi bùçng haâng ngaân 
caách; töi coá thïí thay thïë tiïëng noái àuáng bùçng ngaân caách khaác hay 
noái möåt tiïëng àoá maâ thay àöíi ài bùçng ngaân caách khaác. Vaâ khi töi 
hoãi taåi sao trong bao nhiïu tiïëng coá thïí lúä lúâi àûúåc töi laåi chó lúä lúâi 
àùåc biïåt vúái möåt tiïëng thöi? Trong trûúâng húåp àoá thò sûå lúä lúâi àoá coá 
nguyïn nhên gò quyïët àõnh khöng hay laâ chó laâ do sûå tònh cúâ, möåt 
vêën àïì khöng sao giaãi àaáp húåp lyá àûúåc? 

Hai taác giaã, öng Maringer vaâ öng Mayer (ngûúâi trïn laâ möåt 
triïët gia trong khi ngûúâi dûúái laâ möåt nhaâ trõ bïånh tinh thêìn) nùm 
1985 àaä khaão cûáu vïì nhûäng sûå lúä lúâi. Hai öng àaä têåp trung àûúåc 
nhiïìu trûúâng húåp trong àoá hai öng chó àûáng vïì phûúng diïån mö taã 
thöi. Hai öng khöng tòm caách cùæt nghôa nhûng trong thûåc tïë àaä múã 
àûúâng cho ngûúâi sau cùæt nghôa. Nhûäng sûå lúä lúâi àûúåc xïëp loaåi nhû 
sau: 

a) noái löån ngûúåc; 
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b) noái lêîn löån chûä noå vúái chûä kia (Vorlang) 
c) noái möåt chûä daâi ra maâ khöng coá lúåi gò caã (Nachklang) 
d) noái lêìm chûä noå vúái chûä kia (chûä noå giêy ra chûä kia); 
e) thay chûä noå vaâo chûä kia. 
Töi kïí cho caác baån nghe nhûäng thñ duå cuãa möîi loaåi. Coá löån 

ngûúåc khi ngûúâi ta noái Milö Vïå nûä trong khi phaãi noái Thêìn vïå nûä úã 
Milö. Coá chûä noå àeâ lïn chûä kia khi noái: Es war mir anf der 
Schwest.. auf der Brust so scbwer (Coá nghôa laâ töi thêëy caái gò cuäng 
àeâ nùång lïn ngûåc. Chûä Schwer (nùång) àeâ lïn möåt phêìn chûä Brust 
(ngûåc). Coá noái keáo daâi vö ñch hay nhùæc laåi vö ñch trong cêu chuác 
tuång sau àêy: “ Ich fordere sie auf, auf das Wohl unseres Chefs 
aufzustossen ” (Xin caác ngaâi haäy úå lïn àïí chuác mûâng öng Chuã àûúåc 
thõnh vûúång, trong khi àaáng nheä phaãi noái uöëng àïí chuác cho öng 
Chuã v.v.. ). Ba hònh thûác lúä lúâi trïn khöng thûúâng xaãy ra. Nhûng 
trûúâng húåp lúä lúâi vò möåt sûå liïn tûúãng hay möåt sûå ruát ngùæn lúâi noái 
thò thêëy dïî hún. Vñ duå nhû möåt öng gùåp möåt baâ ngoaâi phöë vaâ noái: 
“Nïëu cö cho pheáp töi xin thêët lïî vúái cö”. Sûå thûåc thò öng ta muöën 
noái “Nïëu cö cho pheáp töi seä ài cuâng cö” nhûng öng ta àaä lêìm chûä 
begleiten (ài cuâng) vúái beleidigen (thêët lïî) nghôa laâ àaä ruát ngùæn 
chûä noå thaânh chûä kia. Töi cêìn noái laâ coá leä anh chaâng naây khöng 
àûúåc cö kia hoan nghïnh thò phaãi. Vïì löëi noái thay chûä noå vaâo chûä 
kia thò coá thñ duå sau àêy: Meringer vaâ Mayer noái: “Töi cho nhûäng 
thûá thuöëc naây vaâo thuâng thû (Briefkasten) thay vò trong loâ hêëp 
(Brutkasten)”. 

Hai nhaâ khaão cûáu trïn àaä tòm caách cùæt nghôa nhûäng thñ duå 
naây, nhûng theo töi thò nhûäng caách àoá coân thiïëu soát nhiïìu. Hoå cho 
rùçng nhûäng thanh êm vaâ nhûäng vêìn trong chûä coá nhûäng giaá trõ 
khaác nhau, vaâ khi ngûúâi ta nghô àïën möåt vêìn hay möåt thanh êm 
naâo coá giaá trõ cao hún thò sûå suy nghô naây coá aãnh hûúãng röëi loaån 
àïën nhûäng vêìn hay nhûäng thanh êm coá giaá trõ ñt hún. Àiïìu nhêån 
xeát naây cuâng lùæm chó coá giaá trõ àöëi vúái nhûäng trûúâng húåp ñt xaãy ra 
thuöåc loaåi thûá hai hoùåc thûá ba: trong nhûäng trûúâng húåp duâ cho 
rùçng coá nhûäng yïëu töë naây coá giaá trõ hún yïëu töë khaác chùng nûäa thò 
sûå quan troång hún hay keám cuãa nhûäng thanh êm hay vêìn khöng 
àoáng vai troâ gò caã. Nhûäng sûå lúä lúâi hay xaãy ra hún caã laâ trûúâng húåp 
thay chûä naây bùçng chûä khaác hao hao giöëng vaâ sûå giöëng hao hao 
naây àuã àïí cùæt nghôa röìi. Vñ duå nhû möåt võ giaáo sû trong möåt baâi 
hoåc khai maåc noái: “Töi khöng sùén saâng (geneigt) phaán àoaán vïì giaá 
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trõ cuãa võ giaáo sû daåy trûúác töi möåt caách àuáng mûác” trong khi muöën 
noái : “Töi khöng daám cho mònh möåt sûå hiïíu biïët àuã àïí duâng àïí 
phaán àoaán v.v.v.. (geeignet)”. Hay möåt võ giaáo sû khaác: “Vïì böå 
phêån sinh duåc cuãa àaân baâ mùåc duâ nhûäng sûå caám döî (tentions, 
versuchungen), xin löîi nhûäng mûu toan (tentatives, versuche)”. 

Nhûng sûå lúä lúâi hay xaãy ra nhêët, laâm cho ngûúâi ta chuá yá àïën 
nhiïìu nhêët laâ trûúâng húåp noái ra nhûäng àiïìu hoaân toaân traái vúái 
àiïìu àõnh noái. Têët nhiïn trong trûúâng húåp naây, nhûäng liïn quan vïì 
thanh êm cuäng nhû nhûäng sûå giöëng nhau chó àoáng möåt vai troâ rêët 
nhoã; àïí thay vaâo nhûäng yïëu töë naây ngûúâi ta coá thïí cho rùçng giûäa 
nhûäng tiïëng traái ngûúåc nhau coá möåt sûå phuâ húåp rêët gêìn trong sûå 
liïn tûúãng vïì têm lyá. Chuáng ta coá nhûäng vñ duå lêëy trong lõch sûã 
loaåi naây. Möåt öng chuã tõch haå nghõ viïån àaä khai maåc buöíi hoåp bùçng 
cêu sau àêy: “Thûa caác ngaâi, töi thêëy coá sûå hiïån diïån cuãa... nghõ sô 
vaâ tuyïn böë bïë maåc buöíi hoåp ”. 

Bêët cûá möåt liïn tûúãng naâo coá khaã nùng xuêët hiïån möåt caách 
bêët chúåt nhû thïë cuäng coá thïí àûa àïën kïët quaã tûúng tûå. Vñ duå nhû 
ngûúâi ta kïí laåi rùçng trong möåt bûäa tiïåc cûúái cuãa hai con nhaâ 
Helmholtz vaâ Siemens, nhaâ sinh lyá hoåc nöíi tiïëng àaä kïët thuác baâi 
diïîn tûâ cuãa öng bùçng cêu sau àêy: “Hoan hö sûå kïët húåp múái meã 
giûäa Siemens vaâ Halske”. Têët nhiïn khi noái cêu àoá öng ta àaä nghô 
àïën Halske vò sûå liïn tûúãng giûäa hai nhaâ Siemens vaâ Halske rêët 
quen thuöåc vúái ngûúâi dên thaânh Berlin. 

Vò nhûäng leä àoá ngoaâi nhûäng liïn quan vïì thanh êm vaâ sûå 
giöëng nhau cuãa caác tiïëng, chuáng ta phaãi thïm vaâo sûå liïn tûúãng 
giûäa caác tiïëng nûäa. Nhûng nhû thïë cuäng chûa àuã. Coá nhiïìu trûúâng 
húåp maâ muöën cùæt nghôa möåt sûå lúä lúâi chuáng ta phaãi àïí yá àïën nhûäng 
lúâi àaä noái hay àaä nghô àïën tûâ trûúác. Àoá laâ nhûäng trûúâng húåp taác 
duång tûâ xa cuäng thuöåc loaåi do Meringer kïí laåi nhûng coá phaåm vi 
röång lúán hún. Nhûng àïën àêy töi phaãi thuá thûåc vúái caác baån laâ ngay 
luác naây hún luác naâo chuáng ta caâng ngaây caâng thêëy caác sûå lêìm lêîn 
trong viïåc noái nùng caâng khoá hiïíu. 

Nhûng töi coá thïí noái laâ mònh khöng lêìm khi cho rùçng caác 
cöng trònh khaão cûáu noái trïn àaä gêy ra möåt caãm giaác múái àaáng cho 
chuáng ta chuá yá àïën. Trûúác hïët chuáng ta xeát túái nhûäng àiïìu kiïån 
phaát sinh ra möåt sûå lúä lúâi , röìi sau àoá xeát àïën nhûäng aãnh hûúãng 
laâm cho tiïëng noái bõ sai laåc ài. Nhûng chuáng ta chûa noái àïën 
nhûäng hêåu quaã cuãa nhûäng sûå lúä lúâi. Nïëu àõnh xeát àïën vêën àïì àoá 
thò chuáng ta phaãi coá àuã can àaãm noái rùçng: Trong têët caã nhûäng sûå 
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lúä lúâi àoá, sûå sai laåc cuãa tiïëng noái coá möåt yá nghôa. Ta hiïíu cêu coá 
möåt yá nghôa nhû thïë naâo? Biïët àêu hêåu quaã cuãa möåt sûå lúä lúâi laåi 
chùèng coá quyïìn àûúåc coi nhû möåt haânh vi hoaân haão cuãa tinh thêìn 
coá muåc àñch nhêët àõnh, nhû möåt phaát biïíu vúái möåt nöåi dung vaâ yá 
nghôa àùåc biïåt. Tûâ trûúác túái nay chuáng ta noái àïën nhûäng haânh vi 
sai laåc nhûng coá veã nhû nhûäng haânh vi sai laåc naây laåi laâ nhûäng 
haânh vi hoaân toaân àuáng àùæn, chó xuêët hiïån ra vúái muåc àñch thay 
thïë cho haânh vi ngûúâi ta muöën laâm hay àang chúâ àúåi. 

YÁ nghôa àen cuãa haânh vi sai laåc naây trong möåt vaâi trûúâng húåp 
coá veã nhû khöng thïí naâo chöëi caäi àûúåc. Nïëu ngay trong nhûäng 
tiïëng àêìu tiïn maâ öng chuã tõch àaä noái ngay àïën hai chûä “bïë maåc” 
trong khi yá öng laâ muöën noái àïën hai chûä “khai maåc” thò chuáng ta laâ 
ngûúâi biïët roä nhûäng àiïìu kiïån phaát sinh cuãa sûå lúä lúâi naây, chuáng ta 
coá thïí gaán cho haânh vi sai laåc naây möåt yá nghôa. Öng chuã tõch thûåc 
ra khöng chúâ àúåi viïån dên biïíu laâm àûúåc möåt viïåc gò hay ho nïn 
muöën cho noá bïë maåc luön ài. Chuáng ta coá thïí dïî daâng tòm ra yá 
nghôa cuãa sûå lúä lúâi naây. Khi möåt baâ, àûúåc biïët laâ ngûúâi coá nhiïìu 
nghõ lûåc, kïí cho chuáng ta nghe rùçng: “Chöìng töi vûâa ài khaám baác 
sô àïí cho baác sô chó cho phaãi ùn uöëng nhû thïë naâo thò baác sô baão 
anh chùèng phaãi kiïng gò caã, anh cûá viïåc ùn nhûäng gò töi muöën” thò 
chuáng ta thêëy nghe rùçng àoá laâ möåt sûå lúä lúâi, nhûng cuäng thêëy ngay 
rùçng baâ ta àaä noái ra nhûäng àiïìu baâ ta dûå àõnh seä laâm, nghôa laâ bùæt 
öng chöìng ùn theo yá kiïën cuãa baâ ta. 

Nïëu chuáng ta cho rùçng nhûäng sûå lúä lúâi coá möåt yá nghôa khöng 
phaãi laâ möåt ngoaåi lïå vaâ traái laåi, laåi luön luön xaãy ra thò yá nghôa naây 
cuãa chuáng ta coá thïí gaåt boã moåi thûá khaác vaâo trong hêåu trûúâng. Bêy 
giúâ chuáng ta coá thïí gaåt boã têët caã nhûäng yïëu töë sinh lyá, hay vûâa têm 
lyá vûâa têm sinh lyá maâ chó àïí yá àïën nhûäng yïëu töë têm lyá thöi àïí tòm 
hiïíu xem nhûäng haânh vi sai laåc coá yá nghôa gò vaâ noái lïn nhûäng gò 
vïì yá nghôa cuãa ngûúâi lúä lúâi. Vò thïë cho nïn chuáng ta seä xeát nhiïìu 
trûúâng húåp nûäa.  

Nhûng trûúác khi ài vaâo con àûúâng àoá, töi múâi caác baån ài vaâo 
möåt con àûúâng khaác hùèn. Coá nhiïìu nhaâ thi sô àaä tûâng sûã duång möåt 
sûå lúä lúâi hay haânh vi sai laåc naâo khaác àïí diïîn taã yá thú cuãa mònh. Sûå 
kiïån naây tûå noá cuäng àuã chûáng toã cho chuáng ta biïët rùçng nhaâ thi sô 
coi nhûäng haânh vi sai laåc vaâ àùåc biïåt sûå lúä lúâi khöng phaãi laâ khöng 
coá yá nghôa vò öng ta àaä cöë yá laâm nhûäng haânh vi sai laåc àoá. Khöng ai 
tin rùçng nhaâ thi sô lêìm lêîn trong khi viïët röìi cûá àïí nguyïn khöng 
sûãa chûäa sûå sai lêìm cuãa mònh , vaâ sûå sai lêìm naây seä trúã thaânh möåt 
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sûå lúä lúâi tûâ miïång möåt ngûúâi naâo àoá. Bùçng sûå lúä lúâi naây nhaâ thi sô 
muöën diïîn taã möåt yá nghôa gò coá veã nhû öng ta muöën baáo cho ta biïët 
vïì con ngûúâi àoá àaäng trñ, mïåt moãi hay sùæp bõ nhûác àêìu. Nhûng nïëu 
nhaâ thi sô duâng möåt sûå lúä lúâi nhû möåt tiïëng coá yá nghôa thò chuáng ta 
traái laåi khöng nïn gaán cho sûå viïåc àoá möåt mûác quaá àaáng. Sûå thûåc, 
möåt sûå lúä lúâi coá thïí khöng coá yá nghôa gò hïët, coá thïí chó laâ möåt tai 
naån bêët thêìn cuãa tinh thêìn hay nïëu coá möåt yá nghôa gò thò chó trong 
trûúâng húåp thûåc àùåc biïåt thöi. Tuy nhiïn, chuáng ta khöng thïí cêëm 
nhaâ thi sô gaán cho chuáng möåt yá nghôa àïí duâng vaâo taác phêím cuãa 
öng ta. Vò thïë caác baån seä khöng ngaåc nhiïn khi thêëy töi noái rùçng 
caác baån muöën tòm hiïíu vïì vêën àïì naây nïn khaão cûáu caác nhaâ thi sô 
hún laâ caác nhaâ ngön ngûä hoåc vaâ chûäa bïånh thêìn kinh. 

Trong vúã Wallenstein (Piccolomini, Höìi thûá nhêët) ta thêëy coá 
möåt loaåi lúä lúâi nhû thïë. Trong caãnh trûúác Piccolomini àaä hùng say 
bïnh vûåc öng quêån cöng bùçng caách ca tuång nhûäng lúåi ñch cuãa hoaâ 
bònh, nhûäng lúåi ñch maâ anh ta àaä biïët trong cuöåc du haânh cuâng cö 
con gaái Wallenstein. Sûå bïnh vûåc naây laâm cho cha anh vaâ sûá giaã 
cuãa nhaâ vua sûãng söët. Caãnh àoá tiïëp diïîn nhû sau: 

Questenberg - Nguy quaá chuáng ta hiïån ài àïën àêu àêy? 
Chuáng ta coá nïn àïí cho noá ài vúái yá tûúãng àiïn röì àoá maâ khöng caãnh 
caáo noá vaâ múã mùæt noá ra khöng? 

Octavio (àang suy nghô giêåt mònh): Mùæt töi múã to lùæm röìi vaâ 
àiïìu töi tröng thêëy khöng laâm töi vui thñch tñ naâo. 

Questenberg - Àiïìu gò vêåy baån? 
Octavio - Cuöåc du haânh àoá thûåc bêët lúåi quaá. 
Questenberg - Taåi sao? Coá gò vêåy? 
Octavio - Ài cuâng töi ài, töi phaãi theo goát noá ngay, phaãi chñnh 

mùæt töi nhòn thêëy.. Naâo ài ài. 
(Anh muöën keáo Questenberg ài cuâng) 
Questenberg - Baån laâm sao thïë? Baån muöën töi ài àêu? 
Octavio - Àïën gùåp naâng. 
Questenberg -Gùåp ai? 
Octavio (Sûåc nhúá laåi) - Gùåp quêån cöng. Naâo ta ài... 
Octavio muöën noái àïën gùåp öng quêån cöng nhûng anh àaä lúä lúâi 

vaâ noái gùåp naâng, do àoá chuáng ta hiïíu rùçng anh chaâng naây àaä hiïíu 
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roä nhûäng aãnh hûúãng naâo àaä laâm cho chaâng chiïën sô treã tuöíi mú àïën 
nhûäng lúåi ñch cuãa hoaâ bònh. 

O. Rank cuäng àaä tòm ra úã Shakespeare möåt thñ duå cuâng loaåi. 
Àoá laâ trong vúã “Ngûúâi laái buön thaânh Vúnidú” trong caãnh maâ anh 
chaâng si tònh phaãi choån giûäa ba höåp àöì. Töi muöën àoåc cho caác baån 
nghe àoaån anh ta viïët vïì àiïím àoá. 

“Trong vúã “Ngûúâi laái buön thaânh Vúnidú” cuãa Shakespeare 
(Höìi III caãnh II) coá möåt sûå lúä lúâi rêët àaáng chuá yá vïì phûúng diïån vùn 
chûúng vaâ kyä thuêåt; cuäng nhû thñ duå do Freud kïí laåi trong 
Wallenstein, àiïìu àoá chûáng toã rùçng caác nhaâ thi sô hiïíu roä vïì nhûäng 
sûå lúä lúâi vaâ cho rùçng khaán giaã cuäng hiïíu roä. Bõ cha bùæt buöåc ruát 
thùm àïí choån möåt ngûúâi chöìng, naâng Portia tûâ trûúác túái nay vêîn 
thoaát khoãi tay nhûäng anh chaâng maâ naâng khöng thñch do möåt sûå 
ngêîu nhiïn may mùæn. Àïën khi thêëy anh chaâng Bansanio húåp yá 
mònh, naâng chó súå anh chaâng ruát phaãi möåt laá thùm töìi thöi. Naâng 
muöën noái cho anh nghe laâ duâ coá ruát phaãi möåt laá thùm töìi ài chùng 
nûäa, anh cuäng nïn tin chùæc rùçng naâng yïu anh nhûng vò àaä troát 
hûáa nïn khöng daám noái ra. Trong khi àang tan naát caã coäi loâng, 
naâng àûúåc nhaâ thi sô laâm cho noái nhûäng cêu sau àêy vúái ngûúâi yïu: 

“Em xin anh! Anh úã laåi ài, úã laåi möåt hai ngaây ài, trûúác khi ruát 
thùm, búãi leä nïëu anh ruát khöng truáng laá thùm cêìn ruát thò em seä 
khöng àûúåc gùåp anh nûäa. Anh haäy chúâ ñt lêu àaä. Coá möåt àiïìu gò 
(àiïìu àoá khöng phaãi laâ tònh yïu àêu) laâm cho em thêëy rùçng em seä 
höëi tiïëc nïëu em mêët anh. Em coá thïí hûúáng dêîn anh, chó cho anh 
biïët choån nhû thïë naâo, nhûng em seä löîi lúâi thïì vaâ em khöng muöën 
löîi lúâi thïì. Anh coá thïí khöng lêëy àûúåc em; anh seä laâm cho em höëi 
hêån vò àaä khöng chõu löîi lúâi thïì. Chao öi, nhûäng aánh mùæt àaä laâm 
em nön nao caã coäi loâng chia em laâm hai ngûúâi: möåt ngûúâi thuöåc vïì 
anh, möåt thuöåc vïì anh.. öì khöng phaãi thïë, em muöën noái thuöåc vïì 
em.  Nhûng nïëu ngûúâi àoá thuöåc vïì em thò cuäng thuöåc vïì anh luön, 
nhû thïë coá nghôa laâ caã ngûúâi em thuöåc vïì anh” 

“Àiïìu naâng chó muöën aám chó àïën thöi búãi vò àaáng leä naâng 
khöng àûúåc noái ra , nghôa laâ naâng muöën cho chaâng biïët laâ ngay 
trûúác khi böëc thùm naâng àaä thuöåc vïì anh röìi vaâ naâng yïu anh. Taác 
giaã àaä rêët saânh têm lyá àaä laâm cho naâng lúä lúâi noái cho ngûúâi yïu 
biïët àïí cho chaâng yïn têm vaâ luön thïí cêët cho khaán giaã möåt nöîi lo 
ngaåi trong viïåc dûå àoaán naâng seä choån ai”. 
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Chuáng ta haäy àïí yá viïåc naâng Portia àaä kheáo leáo nhû thïë naâo 
àïí dung hoaâ hai lúâi thuá nhêån cuãa naâng trong sûå lúä lúâi àoá bùçng caách 
xoaá boã sûå mêu thuêîn giûäa hai tònh traång, tuy vêîn giûä àûúåc lúâi thïì 
maâ vêîn noái lïn àûåúc nhûäng àiïìu mònh nghô: “Nhûng nïëu noá thuöåc 
vïì em thò noá cuäng thuöåc vïì anh, nghôa laâ caã ngûúâi em àïìu thuöåc vïì 
anh”. 

Chó bùçng möåt nhêån xeát giaãn dõ nhû thïë, möåt ngûúâi khöng 
hiïíu biïët gò vïì y khoa, do möåt sûå ngêîu nhiïn may mùæn àaä tòm àûúåc 
yá nghôa cuãa möåt sûå lúä lúâi, möåt haânh vi sai laåc maâ khöng cùæt nghôa 
gò khaác nûäa. Chùæc caác baån cuäng biïët nhaâ traâo phuáng taâi ba 
Licktenberg (1742-1799) maâ möîi lúâi noái àïìu chûáa àûång caã möåt vêën 
àïì (theo lúâi Goethe). Licktenberg kïí laåi rùçng vò àoåc nhiïìu Homere 
quaá nïn bêët cûá úã chöî naâo coá viïët chûä “angenommen” (nghôa laâ chêëp 
nhêån) öng àïìu àoåc thaânh Agamemnon. Àoá chñnh laâ thuyïët vïì sûå lúä 
lúâi. 

Trong baâi hoåc sau chuáng ta seä xeát àïën vêën àïì chuáng ta coá thïí 
àöìng yá vúái caác nhaâ thi sô vïì quan niïåm cuãa hoå vïì caác haânh vi sai 
laåc khöng? 

Lêìn trûúác chuáng ta àaä xeát àïën haânh vi sai laåc khöng phaãi vïì 
phûúng diïån liïn quan giûäa chuáng vúái cú nùng yá muöën, maâ vïì 
phûúng diïån vúái chñnh haânh vi àoá thöi. Coá veã nhû haânh vi sai laåc 
trong vaâi trûúâng húåp coá mang vaâi yá nghôa àùåc biïåt. Chuáng ta àaä tûå 
nhuã laâ nïëu coá thïí khùèng àõnh àûúåc àiïìu àoá trïn möåt quy mö röång 
lúán hún thò yá nghôa cuãa nhûäng haânh vi naây àöëi vúái chuáng ta seä coá yá 
nghôa hún laâ nhûäng trûúâng húåp phaát sinh ra nhûäng haânh vi àoá. 

Möåt lêìn nûäa chuáng ta phaãi àöìng yá vúái nhau vïì nhûäng àiïìu 
chuáng ta hiïíu khi ta noái àïën yá nghôa cuãa möåt sûå hoaåt àöång tinh 
thêìn. Àöëi vúái chuáng ta, “yá nghôa” àoá khöng coá gò khaác hún laâ diïîn 
taã möåt yá muöën vaâ àõa võ cuãa noá trong àúâi söëng tinh thêìn. Trong caác 
cöng trònh khaão cûáu cuãa chuáng ta, chuáng ta coá thïí thay chûä “yá 
nghôa” bùçng chûä “yá muöën” hay “khuynh hûúáng”. Nay thò ta tûå hoãi 
khöng biïët caái “yá muöën” àoá coá phaãi chó laâ möåt bïì ngoaâi lûâa döëi hay 
möåt àiïìu quaá àaáng coá tñnh caách thi vùn hay khöng? 

Vêåy chuáng ta haäy xeát nhûäng trûúâng húåp lúä lúâi vaâ khaão cûáu 
nhûäng sûå quan saát liïn can àïën nhûäng trûúâng húåp àoá. Chuáng ta seä 
tòm ra haâng loaåt nhûäng sûå lúä lúâi coá yá nghôa. Thoaåt tiïn laâ nhûäng sûå 
lúä lúâi trong àoá ngûúâi ta noái ra nhûäng àiïìu traái hùèn vúái nhûäng àiïìu 
muöën noái. Öng chuã tõch noái trong diïîn vùn khai maåc: “Töi tuyïn böë 
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bïë maåc buöíi hoåp”. Chaã coân coá gò àïí ngûúâi khaác hiïíu nhêìm àûúåc. 
Lúâi noái àoá chûáng toã rùçng öng chuã tõch trong thêm têm muöën bïë 
maåc buöíi hoåp. Thò chñnh öng noái ra miïång maâ, chuáng ta cûá viïåc tin 
lúâi öng noái. Àïën àêy caác baån àûâng laâm töi luáng tuáng bùçng caách caäi 
laåi rùçng sûå thûåc khöng thïí naâo nhû thïë àûúåc búãi vò chuáng ta biïët 
rùçng öng ta muöën khai maåc chûá khöng phaãi laâ bïë maåc, nhêët laâ khi 
hoãi laåi thò chñnh öng ta muöën khai maåc. Chuáng ta àûâng quïn rùçng 
chuáng ta àaä quyïët àõnh laâ chó khaão cûáu haânh vi sai laåc vúái tñnh 
chêët cuãa noá thöi, coân chuyïån noá coá liïn quan thïë naâo vúái yá muöën 
maâ noá àaä laâm röëi loaån hay khöng thò àoá laâ möåt chuyïån khaác seä 
àûúåc noái àïën sau. Laâm khaác ài, chuáng ta seä phaåm möåt löîi lêìm bêët 
húåp lyá, laâm sai laåc hùèn vêën àïì àang khaão cûáu. 

Trong trûúâng húåp khaác trong àoá ngûúâi ta khöng noái hùèn 
nhûäng àiïìu traái vúái yá muöën nhûng sûå lúä lúâi vêîn diïîn taã möåt yá 
nghôa traái ngûúåc. Ich bin nicht die Verdienste meines Vorgagers 
zu wurdigen. Chûä Geneigt khöng phaãn nghôa vúái chûä geegnets 
(sùén saâng vaâ àûúåc quyïìn); nhûng àoá laâ möåt lúâi thuá nhêån trûúác cöng 
chuáng traái hùèn vúái àõa võ cuãa diïîn giaã. 

Trong nhûäng trûúâng húåp khaác sûå lúä lúâi thïm möåt yá nghôa múái 
vaâo yá nghôa àõnh noái. Mïånh àïì àoá xuêët hiïån nhû möåt sûå co ruát, ruát 
ngùæn hay dung hoaâ nhiïìu mïånh àïì laåi. Àoá laâ trûúâng húåp cuãa con 
ngûúâi giaâu nghõ lûåc noái trong nhûäng doâng trïn “chöìng töi coá thïí ùn 
uöëng nhûäng moán gò töi muöën”. Coá veã nhû baâ ta muöën noái: “Chöìng 
töi muöën ùn gò tuyâ yá anh muöën. Nhûng anh cêìn gò phaãi muöën. 
Chñnh töi muöën thay anh!”. Nhûng sûå lúä lúâi luön luön cho ngûúâi ta 
caái caãm tûúãng ruát ngùæn thuöåc loaåi sau àêy. Vñ duå: Möåt giaáo sû vïì 
cú thïí hoåc sau khi giaãng xong möåt baâi vïì löî muäi, hoãi caác sinh viïn 
laâ hoå coá hiïíu khöng. Sau khi hoå traã lúâi laâ hoå hiïíu, giaáo sû hoãi tiïëp: 
“Töi khöng tin nhû thïë vò söë ngûúâi hiïíu àûúåc sûå cêëu taåo cuãa löî muäi, 
trong möåt thaânh phöë möåt triïåu ngûúâi coá thïí àïëm trïn àêìu möåt 
ngoán tay... chïët nöîi, trïn caác àêìu ngoán tay”. Cêu noái ruát ngùæn naây 
coá yá nghôa : giaáo sû muöën noái chó coá möîi möåt ngûúâi hiïíu àûúåc sûå 
cêëu taåo cuãa löî muäi thöi. 

Caånh nhûäng trûúâng húåp vûâa kïí, trong àoá yá nghôa cuãa sûå lúä 
lúâi hiïån ra roä raâng, coân coá nhûäng trûúâng húåp lúä lúâi khöng coá yá 
nghôa gò caã vaâ do àoá traái hùèn vúái nhûäng àiïìu chuáng ta chúâ àúåi. Khi 
möåt ngûúâi noái sai möåt danh tûâ riïng hay phaát ra nhûäng êm thanh 
chùèng coá nghôa gò hïët caã thò têët nhiïn têët caã nhûäng haânh vi sai laåc 
naây chùèng coá nghôa gò hïët. Nhûng khi xeát kyä ngûúâi ta seä thêëy 
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nhûäng tiïëng hay nhûäng cêu ngay caã khi sûå khaác biïåt giûäa nhûäng 
trûúâng húåp coân nghi ngúâ vúái nhûäng trûúâng húåp thûåc roä raâng khöng 
to taát nhû ngûúâi ta àaä tûúãng. 

Coá ngûúâi hoãi thùm sûác khoeã cuãa con ngûåa cuãa möåt ngûúâi, 
ngûúâi naây traã lúâi: “Jan das draut.. das dauert.. ” öng ta muöën noái: 
“Bïånh noá coá thïí keáo daâi möåt thaáng”. Hoãi öng noái draut nghôa laâ gò 
(maâ öng suyát nûäa àaä duâng thay chûä dauert) öng traã lúâi laâ, vò cho 
rùçng viïåc con ngûåa öëm àöëi vúái öng laâ àiïìu rêët buöìn (traurig) öng àaä 
duâng lêìm hai chûä dauert vaâ traurig vaâ öng lúä noái ra chûä draut. 

Möåt ngûúâi khaác noái vïì möåt vaâi löëi laâm viïåc laâm cho öng phêîn 
nöå àaä noái: “Dann aber dind Tatsachen zum Vorwwchein 
gekommen” (ngûúâi ta tòm ra nhûäng sûå viïåc..) Nhûng vò trong thêm 
têm öng cho caác löëi laâm viïåc nhû vêåy laâ àöì con heo (cochonneries, 
Schweinerrein) nïn vö tònh lêîn hai chûä Vorschein vaâ 
Schweinerrein. Do àoá öng noái lúä lúâi ra Vorschein (Meringer vaâ 
Mayer). 

Baån hùèn coân nhúá trûúâng húåp anh chaâng muöën ài cuâng vúái 
möåt baâ chûa quen biïët bùçng chûä begleigt- digen. Chuáng ta àaä phên 
chûä àoá thaânh hai chûä begleinten (ài cuâng) vaâ beleidigen (kñnh 
troång). Chuáng ta cho laâ caách giaãi thñch nhû thïë laâ àuáng lùæm röìi 
nïn chuáng ta khöng thêëy cêìn kiïím laåi. Caác baån thêëy roä laâ ngay caã 
nhûäng trûúâng húåp lúä lúâi khöng àûúåc roä raâng lùæm cuäng coá thïí cùæt 
nghôa àûúåc bùçng sûå truâng phuâng cuãa nhûäng phaát biïíu cuãa hai yá 
muöën. Sûå khaác biïåt àöåc nhêët giûäa caác trûúâng húåp àoá laâ úã chöî àöëi 
vúái möåt söë trûúâng húåp nhû trong caác sûå lúä lúâi bùçng sûå traái ngûúåc 
thò möåt yá muöën naây àûúåc thay hùèn bùçng möåt yá muöën khaác, coân 
trong möåt söë trûúâng húåp nûäa thò möåt yá muöën chó thay àöíi möåt yá 
muöën khaác thöi. Do àoá, coá möåt söë chûä coá hai hay nhiïìu nghôa. 

Chuáng ta tûúãng nhû àaä veán àûúåc bûác maân bñ mêåt vúái möåt söë 
lûúång lúán sûå lúä lúâi. Vaâ bêy giúâ vêîn bùçng löëi lyá luêån àoá chuáng ta coá 
thïí hiïíu àûúåc nhiïìu loaåi coân bñ mêåt hún nhiïìu. Vñ duå nhû trong 
trûúâng húåp àoåc sai caác tïn riïng, chuáng ta khöng thïí cho rùçng 
nguyïn nhên cuãa chuáng laâ sûå coá mùåt cuãa hai tiïëng vûâa khaác nhau 
laåi vûâa giöëng nhau. Nhiïìu khi sûå sai lêìm diïîn ra khöng liïn can gò 
àïën sûå lúä lúâi caã. Bùçng caách àoá ngûúâi ta tòm caách noái lïn möåt danh 
tûâ kïu sai hay gaán cho noá möåt thanh êm laâm cho ngûúâi ta nhúá laåi 
möåt vêåt gò rêët têìm thûúâng. Àoá laâ möåt löëi chûãi ruãa rêët quen thuöåc 
maâ nhûäng ngûúâi lõch sûå khöng daám duâng tuy nhiïìu khi trong 
thêm têm hoå cuäng muöën duâng lùæm. Lúâi chûãi búái naây thûúâng laâm 
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cho ngûúâi ta coá veã thöng minh nhûng laâ caái thöng minh haå cêëp. 
Vêåy chuáng ta coá thïí cho rùçng súã dô coá sûå lúä lúâi laâ vò trong thêm têm 
ngûúâi ta muöën chûãi búái bùçng caách noái sai chûä duâng. Noái röång thïm 
ra, chuáng ta coá thïí duâng caách giaãi thñch àoá vúái nhûäng trûúâng húåp lúä 
lúâi rêët buöìn cûúâi hay khoá hiïíu: “Xin múâi caác ngaâi úå lïn àïí chuác thoå 
öng chuã cuãa chuáng ta” (trong khi muöën noái: uöëng mûâng aufstossen 
vaâ anstossen). úã àêy quang caãnh trang nghiïm bõ phaá röëi bùçng möåt 
tiïëng gúåi lïn möåt caãm giaác khoá chõu. Trong trûúâng húåp naây quaã coá 
möåt khuynh hûúáng xuêët hiïån traái hùèn vúái daáng àiïåu cung kñnh bïì 
ngoaâi cuãa diïîn giaã. Thûåc ra diïîn giaã muöën noái: caác baån àûâng tin lúâi 
töi, töi khöng muöën noái nhû thïë àêu, töi chó muöën nhaåo öng chuã 
thöi vvv.. Àoá cuäng laâ trûúâng húåp cuãa sûå lúä lúâi trong àoá nhûäng tiïëng 
rêët thûúâng biïën thaânh nhûäng tiïëng thö tuåc. 

Khuynh hûúáng biïën àöíi hay àoåc sai naây thûúâng thêëy coá úã 
nhûäng ngûúâi muöën àuâa chúi hay muöën toã ra mònh thöng minh. Vaâ 
möîi khi gùåp trûúâng húåp naây thò chuáng ta thûúâng phaãi tòm hiïíu 
xem coá phaãi laâ ngûúâi noái cêu àoá muöën pha troâ hay khöng hay 
chñnh àoá laâ möåt sûå lúä lúâi thûåc sûå. 

Nhû vêåy tûác laâ chuáng ta àaä giaãi quyïët àûúåc möåt caách tûúng 
àöëi dïî daâng nhûäng àiïìu bñ mêåt cuãa nhûäng haânh vi sai laåc. Àoá 
khöng phaãi laâ möåt sûå bêët thûúâng maâ laâ nhûäng haânh vi tinh thêìn 
àuáng àùæn, coá yá nghôa phaát sinh ra do sûå truâng húåp hay noái àuáng 
hún sûå phaãi traái giûäa hai yá muöën khaác nhau. Nhûng töi àoaán trûúác 
rùçng nhiïìu baån seä nghi ngúâ vaâ seä hoãi nhiïìu cêu maâ töi seä phaãi traã 
lúâi trûúác khi coá thïí haâi loâng vïì kïët quaã àêìu tiïn naây. Töi khöng hïì 
coá yá àûa baån àïën chöî quyïët àõnh hêëp têëp.Chuáng ta haäy thaão luêån 
tûâng àiïím theo möåt thûá tûå möåt caách bònh tônh. 

Baån seä hoãi gò töi? Töi cho rùçng nhûäng lúâi giaãi thñch noái trïn 
coá giaá trõ àöëi vúái moåi trûúâng húåp hay chó àöëi vúái möåt söë trûúâng húåp 
khöng thöi? Möåt quan niïåm nhû thïë coá àuáng vúái moåi haânh vi sai 
laåc khöng nhû: àoåc sai, viïët sai, quïn, lêìm, khöng tòm laåi àûúåc möåt 
vêåt maâ mònh àaä cêët.. Trûúác tñnh chêët tinh thêìn cuãa nhûäng haânh vi 
sai laåc naây thò sûå mïåt nhoåc, sûå kñch àöång, sûå àaäng trñ, sûå röëi loaån 
trong sûå chuá yá giûäa nhûäng vai troâ naâo? Ngûúâi ta nhêån thêëy rùçng 
trong hai khuynh hûúáng kònh àõch nhau, coá möåt khuynh hûúáng laâ 
hiïín nhiïn coân khuynh hûúáng kia thò khöng. Laâm thïë naâo cho 
khuynh hûúáng naây roä rïåt ra vaâ trong trûúâng húåp laâ àûúåc thò laâm 
sao chûáng toã àûúåc khuynh hûúáng sau naây, duâ khöng xaác thûåc laâ 
thaái àöå àöåc nhêët phaát sinh ra àûúåc? Caác baån coân hoãi gò töi nûäa 
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khöng? Nïëu khöng thò chñnh töi cuäng coân nhiïìu cêu àùåt ra nûäa. 
Töi nhùæc laåi rùçng nhûäng haânh vi sai laåc tûå chuáng àöëi vúái chuáng ta 
chùèng coá lúåi löåc gò nhûng chuáng ta chó muöën dûåa vaâo àoá àïí tòm ra 
àûúåc nhûäng kïët quaã coá thïí aáp duång vaâo mön phên têm hoåc thöi. Vò 
thïë nïn töi àùåt cêu hoãi nhû sau: nhûäng yá muöën, nhûäng khuynh 
hûúáng coá thïí laâm röån nhûäng yá muöën vaâ khuynh hûúáng khaác laâ thïë 
naâo vaâ giûäa möåt khuynh hûúáng bõ gêy röëi vaâ möåt khuynh hûúáng 
gêy röëi coá liïn quan gò? Nhû thïë tûác laâ chó sau khi giaãi àaáp têët caã 
nhûäng cêu hoãi naây thò cöng viïåc thûåc sûå cuãa chuáng ta múái bùæt àêìu. 

Vêåy: sûå giaãi thñch cuãa chuáng ta coá giaá trõ vúái moåi trûúâng húåp 
lúä lúâi hay khöng? Töi tin laâ coá vò möîi lêìn xeát àïën möåt sûå lúä lúâi 
chuáng ta laåi quay trúã laåi löëi giaãi thñch àoá. Nhûng khöng coá gò chûáng 
toã rùçng khöng coá nhûäng sûå lúä lúâi phaát sinh tûâ nhûäng löëi khaác. Coá 
thïí àûúåc. Nhûng àûáng vïì phûúng diïån lyá thuyïët thò duâ coá nhûäng 
sûå àoá nûäa thò cuäng chùèng quan hïå gò mêëy, búãi leä nhûäng àiïìu kïët 
luêån cuãa chuáng ta trong nhûäng doâng trïn vêîn coân nguyïn giaá trõ 
ngay caã khi nhûäng sûå lúä lúâi phuâ húåp vúái quan niïåm cuãa chuáng ta 
chó laâ söë ñt, nhûng thûåc sûå khöng phaãi nhû thïë. Coân vïì cêu hoãi sau 
àoá laâ chuáng ta coá nïn àem nhûäng kïët quaã thu lûúåm àûúåc vïì nhûäng 
sûå lúä lúâi aáp duång vaâo nhûäng haânh vi sai laåc khaác khöng, cêu traã lúâi 
cuãa töi laâ coá. Caác baån seä thêëy töi laâm thïë laâ phaãi khi chuáng ta xeát 
àïën nhûäng thñ duå vïì viïët sai, töi àïì nghõ cuâng caác baån haäy taåm gaác 
vêën àïì àoá laåi cho àïën khi xeát xong vêën àïì lúä lúâi. 

Vaâ bêy giúâ àïën caác sûå mïåt moãi, kñch àöång, àaäng trñ, röëi loaån 
trong sûå chuá yá vaâ tuêìn hoaân àoáng nhûäng vai troâ gò trong sûå hoaåt 
àöång tinh thêìn? Vêën àïì naây cêìn àûúåc xem xeát cêín thêån. Chuáng ta 
khöng hïì phuã nhêån nhûäng àiïìu caác mön khaác khùèng àõnh; thûúâng 
thûúâng mön naây chó àûa thïm vaâo nhûäng àiïìu khùèng àõnh àoá 
nhûäng yïëu töë múái, vaâ trong nhiïìu trûúâng húåp nhûäng àiïìu àûa 
thïm vaâo naây laåi laâ nhûäng àiïìu cêìn thiïët. AÃnh hûúãng cuãa caác sûå 
kiïån sinh lyá do nhûäng khoá chõu, nhûäng sûå röëi loaån trong böå maáy 
tuêìn hoaân, nhûäng tònh traång cú thïí suy àöìi gêy ra àöëi vúái sûå phaát 
sinh caác lúä lúâi phaãi àûúåc cöng nhêån hoaân toaân khöng deâ dùåt. 
Nhûäng kinh nghiïåm baãn thên cuãa baån àuã àïí baån cöng nhêån aãnh 
hûúãng àoá. Nhûng giaãi thñch nhû thïë laâ giaãi thñch quaá ñt. Trûúác hïët, 
nhûäng traång thaái vûâa kïí khöng phaãi laâ nhûäng àiïìu kiïån cêìn thiïët 
cho nhûäng haânh vi sai laåc. Ngay caã nhûäng ngûúâi khoeã maånh bònh 
thûúâng cuäng lúä lúâi. Nhûäng yïëu töë cú thïí naây chó coá giaá trõ khi 
chuáng laâm dïî daâng cho sûå phaát sinh cuãa nhûäng sûå lúä lúâi.  
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Àïí chûáng minh sûå coá liïn quan àoá, coá möåt lêìn töi àaä duâng 
möåt sûå so saánh vaâ ngaây nay laåi phaãi àem duâng laåi vò khöng coân sûå 
gò töët hún. Vñ duå nhû möåt höm ài chúi ban àïm trong möåt núi vùæng 
veã töi bõ keã gian chùån laåi trêën löåt àöìng höì vaâ tuái tiïìn, töi àïën àöìn 
caãnh saát trònh rùçng sûå vùæng veã vaâ boáng töëi àaä trêën löåt àöìng höì vaâ 
tiïìn baåc cuãa töi thò chùæc chùæn öng caãnh saát seä traã lúâi rùçng: “Öng 
khöng thïí cùæt nghôa möåt caách maáy moác nhû thïë àûúåc. Nïëu öng 
muöën, töi seä giaãi thñch nhû sau: vò àûúåc boáng töëi vaâ sûå vùæng veã che 
chúã, möåt tïn cûúáp vö danh àaä cûúáp cuãa öng nhûäng vêåt àaáng giaá. 
Theo yá töi àiïìu cêìn àöëi vúái öng laâ tòm àûúåc tïn cûúáp; vaâ chó luác àoá 
chuáng ta múái coá hy voång tòm thêëy nhûäng àöì àaä mêët”. 

Nhûäng yïëu töë vûâa têm lyá vûâa sinh lyá nhû sûå kñch àöång, sûå 
àaäng trñ, sûå röëi loaån trong sûå chuá yá, têët nhiïn khöng coá ñch gò trong 
viïåc cùæt nghôa nhûäng haânh vi sai laåc . Àoá chó laâ möåt caách noái, 
nhûäng bònh phong khöng laâm cho chuáng ta khöng nhòn àûúåc. 
Ngûúâi ta coá thïí tûå hoãi: trong möåt trûúâng húåp àùåc biïåt naâo àoá, 
nguyïn nhên cuãa sûå kñch àöång, cuãa sûå lïåch laåc trong sûå chuá yá laâ 
gò? Ngoaâi ra nhûäng aãnh hûúãng cuãa thanh êm, giöëng nhau cuãa lúâi 
noái, nhûäng sûå liïn tûúãng quen thuöåc cuãa tiïëng noái cuäng coá möåt vaâi 
phêìn quan troång. Têët caã nhûäng yïëu töë àoá laâm dïî daâng cho sûå phaát 
sinh cuãa sûå lúä lúâi bùçng caách chó àûúâng cho hûúu chaåy. Nhûng coá 
phaãi trûúác mùæt töi coá sùén möåt con àûúâng laâ chùæc chùæn töi phaãi theo 
con àûúâng àoá khöng? Cêìn phaãi coá möåt lyá do gò, möåt àöång lûåc naâo 
thuác àêíy töi. Vêåy nhûäng liïn quan vïì êm thanh, nhûäng sûå giöëng 
nhau vïì chûä duâng, cuäng nhû nhûäng yïëu töë vïì cú thïí chó phuå hoåa 
vaâo sûå phaát minh ra caác sûå lúä lúâi thöi chûá khöng cùæt nghôa àûúåc. 

 Ngay khi töi àang noái chuyïån vúái caác baån, trong àa söë caác 
trûúâng húåp, baâi noái chuyïån cuãa töi khöng hïì bõ röëi loaån búãi sûå kiïån 
laâ caác chûä töi duâng coá thïí giöëng caác chûä khaác vïì êm thanh hay liïn 
laåc chùåt cheä vúái caác tiïëng phaãn nghôa hay gêy ra nhûäng sûå liïn 
tûúãng thûúâng duâng. Cêìn àïën ngûúâi ta coá thïí noái nhû Wundt rùçng 
sûå lúä lúâi xaãy ra khi sau möåt cún suy àöìi cú thïí, khuynh hûúáng liïn 
tûúãng aát hùèn caác khuynh hûúáng khaác trong viïåc noái nùng. Lúâi giaãi 
thñch naây seä hoaân toaân àuáng nïëu khöng coá nhûäng thñ nghiïåm traái 
laåi cho rùçng nhiïìu khi trong nhûäng sûå lúä lúâi khöng hïì coá boáng daáng 
cuãa nhûäng yïëu töë cú thïí hay sûå liïn tûúãng. 

Nhûng töi thêëy cêu hoãi cuãa baån vïì phûúng saách ngûúâi ta 
nhêån thêëy hai khuynh hûúáng coá liïn quan àïën nhau. Coá leä caác baån 
khöng ngúâ rùçng tuyâ theo cêu traã lúâi nhû thïë naâo maâ cêu hoãi àoá seä 
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àûa àïën nhûäng kïët quaã vö cuâng quan troång coá thïí xaãy ra àûúåc.Vïì 
khuynh hûúáng bõ röëi loaån thò khöng coân nghi ngúâ gò nûäa: ngûúâi naâo 
coá haânh vi sai laåc thûúâng cho rùçng mònh bõ röëi loaån thûåc. Nhûäng 
àiïìu nghi ngúâ chó coá thïí xaãy ra àöëi vúái nhûäng khuynh hûúáng gêy 
ra röëi loaån maâ thöi. Töi àaä trònh baây vaâ hùèn caác baån cuäng chûa 
quïn: coá rêët nhiïìu trûúâng húåp trong àoá nhûäng khuynh hûúáng naây 
rêët roä raâng. Sûå coá mùåt cuãa khuynh hûúáng naây toã roä vúái kïët quaã cuãa 
sûå lúä lúâi. Öng viïån trûúãng àaä noái nhûäng àiïìu traái hùèn vúái nhûäng 
àiïìu maâ öng ta muöën noái. Öng muöën khai maåc höåi nghõ, nhûng 
àiïìu roä raâng laâ nïëu coá thïí bïë maåc àûúåc thò öng cuäng khöng lêëy gò 
maâ khoá chõu. Àiïìu naây quaá roä raâng àïën nöîi khöng cêìn lúâi giaãi thñch 
naâo khaác nûäa. Nhûng trong trûúâng húåp khuynh hûúáng gêy ra sûå 
röëi loaån chó laâm sai laåc ài möåt chuát khuynh hûúáng sú khúãi thò 
chuáng ta laâm thïë naâo àïí cho noá thoaát khoãi sûå lïåch laåc àoá àûúåc? 

Trong möåt loaåi thûá nhêët chuáng ta coá thïí laâm cöng viïåc àoá 
möåt caách dïî daâng y nhû àöëi vúái nhûäng khuynh hûúáng bõ röëi loaån. 
Vñ duå nhû trong trûúâng húåp àaä kïí vúái ngûúâi coá con ngûåa àau sau 
khi lúä lúâi àaä noái laåi chûä àaáng leä àûúåc àem duâng. Khi àûúåc hoãi taåi 
sao laåi duâng chûä draut thò ngûúâi àoá traã lúâi: ngûúâi àoá àõnh noái cêu 
chuyïån àoá laâ cêu chuyïån buöìn (trauring) nhûng öng ta vö tònh àaä 
liïn tûúãng àïën nhûäng chûä Traurig vaâ draut, do àoá lúä lúâi noái ra chûä 
draut. Àoá laâ trûúâng húåp maâ khuynh hûúáng laâm röëi loaån àûúåc chñnh 
ngûúâi lúä lúâi noái ra. Trûúâng húåp chûä Voschwein (xem chûúng 2) 
cuäng thïë. Trong trûúâng húåp naây chñnh khuynh hûúáng gêy quan 
troång chùèng keám gò khuynh hûúáng bõ röëi. 

Töi àem caác trûúâng húåp noái trïn ra dêîn chûáng, tuy rùçng 
khöng phaãi do töi hay caác àïå tûã cuãa töi tòm ra, khöng phaãi laâ 
khöng coá yá. Trong caã hai trûúâng húåp muöën giaãi thñch àûúåc dïî daâng 
phaãi coá sûå can thõïp naâo àoá. Chuáng ta àaä phaãi hoãi nhûäng àûúng sûå 
taåi sao hoå laåi lúä lúâi nhû thïë vaâ yá kiïën cuãa hoå vïì vêën àïì naây ra sao? 
Nïëu khöng hoãi coá leä hoå seä boã qua khöng àïí yá gò àïën nhûäng sûå lúä lúâi 
àoá. Khi àûúåc hoãi hoå àaä traã lúâi bùçng yá kiïën àêìu tiïn hiïån ra trong oác 
hoå. Caác baån thêëy chûa: sûå can thiïåp vaâ kïët quaã lûúåm àûúåc chñnh laâ 
mön phên têm hoåc àoá, àoá chñnh laâ mön phên têm hoåc thu nhoã. 

Coá phaãi laâ töi quaá àa nghi khöng khi cho rùçng ngay trong luác 
mön phên têm hoåc xuêët hiïån ra trûúác mùåt caác baån thò sûå chöëng àöëi 
cuãa caác baån laåi caâng trúã lïn maånh meä hún. Biïët àêu caác baån laåi 
chùèng muöën noái rùçng nhûäng bùçng chûáng do caác ngûúâi noái trïn àûa 
ra khöng coá gò chùæc chùæn. Caác baån nghô rùçng nhûäng ngûúâi àoá cöë 

http://ebooks.vdcmedia.com


Sigmund Freud   42 

http://ebooks.vdcmedia.com 

nhiïn seä giaãi thñch theo lúâi múâi cuãa nhaâ phên têm hoåc vaâ noái lïn yá 
tûúãng àêìu tiïn hiïån ra trong oác hoå nïëu hoå cho rùçng yá àoá cùæt nghôa 
àûúåc sûå lúä lúâi. Àiïìu àoá khöng chûáng toã rùçng sûå lúä lúâi thûåc sûå coá yá 
nghôa nhû thïë. Coá thïí coá nghôa nhû thïë nhûng coá thïí coá nghôa 
khaác. Hoå cuäng coá thïí coá trong àêìu hoå nhûäng yá khaác. 

Töi ngaåc nhiïn khi thêëy caác baån khöng hïì daânh cho caác sûå 
kiïån tinh thêìn nhûäng kñnh troång cêìn thiïët. Caác baån coá tûúãng tûúång 
rùçng coá möåt ngûúâi laâm möåt phên tñch hoáa hoåc vïì möåt chêët naâo àoá 
ra möåt söë lûúång naâo nhêët àõnh, vñ duå nhû mêëy miligam. Tûâ möåt söë 
lûúång àoá ngûúâi ta coá thïí àûa ra möåt söë kïët luêån . Coá nhaâ hoaá hoåc 
naâo laåi daám phuã nhêån nhûäng kïët luêån àoá bùçng caách noái rùçng biïët 
àêu söë lûúång àoá laåi khöng àuáng khöng? Moåi ngûúâi àïìu cöng nhêån 
rùçng söë lûúång lêëy ra chñnh laâ söë lûúång thûåc maâ ngûúâi ta khöng hïì 
ngêìn ngûâ möåt giêy àïí dûåa vaâo àoá maâ àûa ra nhûäng kïët luêån. Vêåy 
maâ àûáng trûúác möåt sûå kiïån vïì tinh thêìn gêy nïn do möåt yá tûúãng 
nhêët àõnh cuãa möåt ngûúâi àûúåc hoãi àïën, ngûúâi ta khöng aáp duång 
quy luêåt àoá nûäa vaâ cho rùçng ngûúâi àûúåc hoãi coá thïí coá yá kiïën khaác. 
Caác baån coá aão tûúãng laâ mònh tûå do vaâ khöng muöën rúâi boã tûå do àoá. 
Töi tiïëc laâ khöng thïí àöìng yá vúái baån vïì vêën àïì àoá. 

Cuäng coá thïí laâ caác baån nhûúång böå vïì àiïím naây nhûng laåi 
chöëng àöëi àiïím khaác. Caác baån seä noái: “Chuáng töi hiïíu rùçng kyä 
thuêåt cuãa mön phên têm hoåc laâ laâm sao tòm àûúåc giaãi àaáp cho caác 
vêën àïì bùçng caách hoãi ngay nhûäng ngûúâi àem ra thñ nghiïåm. 
Nhûng ta thûã xeát laåi trûúâng húåp cuãa ngûúâi diïîn giaã trong bûäa tiïåc 
múâi moåi ngûúâi úå lïn àïí chuác mûâng öng chuã. Öng cho rùçng trong 
trûúâng húåp naây khuynh hûúáng gêy röëi laâ möåt khuynh hûúáng chûãi 
ruãa, phaãn àöëi laåi khuynh hûúáng kñnh troång. Nhûng àoá chó laâ löëi 
giaãi thñch riïng cuãa öng thöi, löëi giaãi thñch naây dûåa trïn nhûäng dêëu 
hiïåu bïì ngoaâi cuãa sûå lúä lúâi. Öng haäy hoãi ngûúâi àaä noái ra nhûäng lúâi 
lúä lúâi àoá xem, khöng àúâi naâo ngûúâi àoá laåi thuá nhêån laâ coá yá muöën 
chûãi búái, traái laåi öng ta seä tûâ chöëi vaâ chöëi möåt caách cûúng quyïët. 
Trûúác nhûäng lyá luêån chñnh xaác nhû thïë taåi sao öng ta laåi cûá giûä 
maäi löëi giaãi thñch cuãa mònh khi khöng coá gò chûáng minh àûúåc”. 

Lêìn naây thò lyá leä cuãa baån coá veã vûäng chùæc. Töi hònh dung ra 
con ngûúâi àoá, biïët àêu anh chaâng chùèng laâ phuå taá àûúåc quyá mïën 
cuãa öng chuã, àoá laâ möåt anh chaâng treã tuöíi coá nhiïìu hûáa heån vïì 
tûúng lai. Töi seä hoãi anh xem anh coá khoá chõu khi ngûúâi ta noái 
nhûäng lúâi cung kñnh àöëi vúái öng chuã khöng? Nhûng têët nhiïn töi 
khöng àûúåc àoán tiïëp nöìng hêåu. Anh seä toã veã khoá chõu vaâ giêån dûä: 
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“Xin öng ài ài, öng àûâng hoãi löi thöi nûäa. Töi bùæt àêìu bûåc mònh röìi, 
vò nhûäng cêu hoãi cuãa öng seä laâm tiïu tan sûå nghiïåp cuãa töi. Töi àaä 
duâng chûä aufstossen (úå) thay vò anstossen (uöëng) laâ vò trong möåt 
cêu töi àaä hai lêìn duâng tiïëp àêìu ngûä auf röìi. Àoá laâ àiïìu maâ 
Meriger goåi laâ Nachklang vaâ khöng cêìn giaãi thñch gò hún nûäa. Öng 
àaä hiïíu chûa? Töi tûúãng nhû thïë laâ quaá àuã röìi”. Trúâi úi, sao maâ öng 
naây laåi nöíi giêån ghï vêåy? Töi thêëy laâ chaã coá thïí khai thaác gò hún 
àûúåc vaâ anh chaâng naây coá veã cuäng muöën cho ngûúâi ta àûâng gùæn cho 
sûå lúä lúâi cuãa anh möåt yá nghôa gò caã. Coá leä caác baån seä nghô rùçng anh 
chaâng naây àaä toã ra thö löî trûúác möåt sûå tòm hiïíu lyá thuyïët thuêìn 
tuyá nhûng chùæc laâ anh ta biïët mònh àõnh noái gò vaâ khöng muöën noái 
gò. Àuáng vêåy haã? Àoá laâ àiïìu coân cêìn phaãi xeát. 

Lêìn naây chùæc laâ baån cho laâ töi àaä chõu thua röìi. Töi nhû nghe 
tiïëng baån noái: àoá, kyä thuêåt cuãa öng nhû thïë àoá. Khi möåt ngûúâi noái 
lúä lúâi, noái möåt vaâi lúâi gò húåp yá öng thò lêåp tûác öng tuyïn böë rùçng sûå 
phaán àoaán cuãa ngûúâi àoá coá tñnh caách quyïët àõnh, búãi vò chñnh möìm 
öng noái ra maâ. Nhûng nïëu lúâi noái khöng húåp yá öng thò öng baão laâ 
caách giaãi thñch cuãa ngûúâi àoá khöng coá giaá trõ gò caã, khöng àaáng tin 
tyá naâo. 

Sûå viïåc têët nhiïn xaãy ra theo thûá tûå àoá. Nhûng töi trònh baây 
möåt trûúâng húåp tûúng tûå trong àoá sûå viïåc xaãy ra cuäng kyâ laå nhû 
thïë. Khi möåt ngûúâi ra trûúác toaâ thuá thûåc töåi traång cuãa mònh, öng 
quan toaâ tin ngay, nhûng khi anh ta chöëi töåi thò öng quan toaâ 
khöng tin. Nïëu sûå viïåc khöng xaãy ra nhû thïë thò laâm sao xûã kiïån 
àûúåc, cho nïn duâ coá nhiïìu sûå nhêìm lêîn ngûúâi ta vêîn bõ boá buöåc 
phaãi theo caách àoá. 

Nhûng baån coá phaãi laâ öng quan toaâ khöng? Vaâ ngûúâi noái lúä 
lúâi coá phaãi laâ ngûúâi ra toaâ khöng? Sûå lúä lúâi coá phaãi laâ möåt töåi 
khöng? 

Coá leä chuáng ta khöng thïí khöng noái túái sûå so saánh naây àûúåc. 
Nhûng baån coá thêëy laâ ngay khi ài sêu vaâo nhûäng vêën àïì coá veã nhû 
khöng coá gò quan troång cuãa nhûäng haânh vi sai laåc laâ lêåp tûác thêëy 
ngay sûå khaác biïåt giûäa hai löëi lyá luêån trïn khöng, nhûäng khaác biïåt 
maâ chuáng ta chûa khùæc phuåc àûúåc. Töi àïì nghõ baån haäy taåm giûä 
nguyïn sûå so saánh giûäa mön phên têm hoåc vaâ viïåc xûã aán. Baån phaãi 
cöng nhêån vúái töi rùçng khi chñnh ngûúâi laâm möåt haânh vi sai laåc maâ 
noái ra thò chuáng ta khöng coân àiïìu gò nghi ngúâ vïì yá nghôa cuãa sûå 
sai laåc àoá nûäa. Traái laåi töi cöng nhêån rùçng, khi ngûúâi laâm haânh vi 
sai laåc khöng chõu noái chuyïån hay khi ngûúâi àoá khöng coá mùåt àïí 
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noái chuyïån thò chuáng ta khöng thïí coá bùçng chûáng trûåc tiïëp vïì yá 
nghôa cuãa haânh vi àoá àûúåc. Chuáng ta àaânh phaãi laâm nhû trong 
möåt cuöåc àiïìu tra vïì vuå aán, nghôa laâ tòm ra caác dêëu hiïåu laâm cho 
sûå quyïët àõnh cuãa chuáng ta coá veã saát sûå thûåc tuyâ theo trûúâng húåp. 
Vò lyá do thûåc tïë, möåt toaâ aán phaãi tuyïn böë möåt ngûúâi bõ àûa ra toaâ 
laâ coá töåi tuy chó coá nhûäng bùçng chûáng dûå àoaán maâ thöi. Chuáng ta 
khöng cêìn phaãi laâm àiïìu àoá, nhûng khöng phaãi vò thïë maâ chuáng ta 
khöng duâng caác dêëu hiïåu. Thûåc laâ möåt àiïìu sai lêìm khi cho rùçng 
möåt khoa hoåc chó göìm toaân nhûäng luêån àïì àaä àûúåc chûáng minh vaâ 
chuáng ta sai lêìm khi bùæt buöåc nhû thïë. Àoâi hoãi nhû thïë laâ sûå àoâi 
hoãi cuãa nhûäng ngûúâi muöën coá uy quyïìn, muöën thay nhûäng giaáo 
àiïìu tön giaáo bùçng nhûäng giaáo àiïìu khaác duâ laâ giaáo àiïìu khoa hoåc. 
Giaáo àiïìu khoa hoåc chó göìm coá möåt söë rêët ñt vêën àïì coá tñnh chêët 
giaáo àiïìu: phêìn lúán nhûäng sûå khùèng àõnh cuãa khoa hoåc àïìu coá tñnh 
caách khöng hoaân toaân xaác thûåc túái möåt mûác naâo àoá, àiïím àùåc biïåt 
cuãa khoa hoåc laâ hoaân toaân coá thïí tiïëp tuåc cöng cuöåc tòm kiïëm àûúåc 
duâ nhiïìu khi thiïëu nhûäng bùçng chûáng quyïët àõnh. 

Nhûng trong trûúâng húåp chuáng ta khöng coá àûúåc nhûäng lúâi 
xaác nhêån cuãa ngûúâi coá haânh vi sai laåc thò chuáng ta dûåa vaâo àêu maâ 
giaãi thñch vaâ tòm àêu nhûäng dêëu hiïåu naây àïí chûáng minh. Nhûäng 
àiïím tûåa vaâ nhûäng dêëu hiïåu naây àïën tûâ nhiïìu nguöìn lùæm. Trûúác 
hïët bùçng caách so saánh vúái nhûäng hiïån tûúång khöng liïn quan gò 
àïën caác haânh vi sai laåc, vñ duå nhû viïåc noái sai möåt danh tûâ trong 
möåt haânh vi sai laåc cuäng coá tñnh chêët chûãi búái nhû trong viïåc cöë yá 
noái sai. Sau nûäa bùçng caách xeát tònh traång tinh thêìn phaát sinh ra 
haânh vi sai laåc, hiïíu roä tñnh nïët cuãa ngûúâi laâm haânh vi naây, khaão 
saát nhûäng caãm tûúãng cuãa ngûúâi àoá trûúác khi haânh vi xaãy ra vaâ 
phaãn ûáng cuãa ngûúâi naây sau khi coá haânh vi sai laåc. Trûúác hïët 
chuáng ta àûa ra nhûäng phûúng thûác giaãi thñch haânh vi sai laåc bùçng 
caách dûåa vaâo nhûäng nguyïn tùæc coá tñnh chêët chung. Àiïìu thu lûúåm 
àûúåc trong trûúâng húåp naây chó laâ àiïìu ûúác àoaán, möåt dûå àõnh thñch 
húåp cêìn àûúåc khùèng àõnh bùçng caách xeát tònh traång tinh thêìn. 
Nhiïìu khi chuáng ta phaãi chúâ àúåi nhûäng sûå diïîn biïën tiïëp theo cuãa 
haânh vi sai laåc múái coá thïí khùèng àõnh àûúåc. 

Khöng phaãi laâ töi coá thïí dïî daâng cung hiïën caác baån nhûäng 
bùçng chûáng vïì nhûäng àiïìu noái trïn nïëu töi cûá trò trïå maäi trong 
phaåm vi nhûäng sûå lúä lúâi, duâ rùçng ngay trong phaåm vi naây cuäng coá 
nhiïìu thñ duå rêët töët. Anh chaâng trai treã àïì nghõ vúái möåt baâ àïí 
“begleitdigen” (liïn húåp giûäa hai chûä begleiten (ài cuâng) vaâ 
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belidigen (thêët lïî) baâ ta, quaã laâ möåt anh chaâng nhuát nhaát). Ngûúâi 
àaân baâ muöën chöìng ùn uöëng nhûäng thûá mònh muöën chñnh laâ möåt 
ngûúâi àêìy nghõ lûåc biïët nùæm quyïìn cai quaãn trong nhaâ. Coân trûúâng 
húåp naây nûäa: möåt höåi viïn treã tuöíi cuãa höåi Concordia àoåc möåt baâi 
diïîn vùn gioång rêët maånh meä, trong àoá anh ta goåi ban giaám àöëc laâ 
ban “cho vay” (Vorschuss) trong khi àaáng leä phaãi goåi laâ “ban chó 
huy” (Vorstand) hay uyã ban (ausschuss). Anh chaâng àaä vö tònh 
liïn kïët giûäa hai chûä Vor- stand vaâ Aus- schuss. Ngûúâi ta coá thïí 
ûúác àoaán rùçng sûå phaãn àöëi cuãa anh ta laâ do möåt khuynh hûúáng gêy 
röëi coá dñnh daáng túái möåt chuyïån vay mûúån. Sau naây chuáng töi biïët 
rùçng anh ta cêìn tiïìn ghï lùæm vaâ àaä naåp àún xin vay tiïìn. Chuáng ta 
coá thïí thêëy nguyïn nhên cuãa khuynh hûúáng gêy röëi laâ úã chöî: maây 
cêìn phaãi thêån troång trong viïåc phaãn àöëi vò maây àang noái chuyïån 
vúái nhûäng ngûúâi coá thïí quyïët àõnh cho maây vay tiïìn hay khöng? 

Töi seä hiïën cho baån nhiïìu thñ duå vïì nhûäng dêëu hiïåu bùçng 
chûáng naây khi noái àïën nhûäng haânh vi sai laåc khaác. 

Khi möåt ngûúâi quïn möåt ngûúâi naâo àoá vaâ mùåc duâ àaä cöë gùæng 
hïët sûác cuäng khöng nhúá laåi àûúåc caái tïn rêët quen, ta coá quyïìn dûå 
àoaán rùçng ngûúâi àoá coá àiïìu gò khoá chõu vúái ngûúâi coá tïn àoá cho nïn 
khöng nghô àïën anh ta. Bêy giúâ chuáng ta haäy suy nghô vïì nhûäng 
àiïìu dûúái àêy vïì möåt traång thaái tinh thêìn trong möåt haânh vi sai 
laåc. 

Öng Y yïu möåt baâ nhûng khöng àûúåc yïu laåi. Baâ naây lêëy öng 
X. Duâ öng Y rêët quen öng X tûâ lêu vaâ àaä giao dõch buön baán vúái 
öng naây nhiïìu lêìn, vêåy maâ khöng bao giúâ öng Y nhúá àûúåc tïn öng 
X, luác naâo cêìn viïët thû cho öng naây, öng Y vêîn phaãi hoãi caác ngûúâi 
quen röìi múái nhúá ra. 

Roä raâng laâ öng Y khöng muöën biïët gò vïì ngûúâi àaä thùæng öng 
trïn phûúng diïån aái tònh. Àuáng nhû Heine àaä viïët trong cêu thú: 
“Ta haäy xoaá hùèn ài trong trñ nhúá cuãa chuáng ta ”. 

Hay trong trûúâng húåp naây nûäa: möåt baâ noái chuyïån vúái möåt baâ 
baác syä vïì möåt ngûúâi baån gaái maâ hai ngûúâi quen nhûng bao giúâ 
cuäng chó goåi baån bùçng tïn thúâi con gaái, coân tïn chöìng baån thò baâ 
quïn mêët tûâ lêu. Hoãi baâ thò baâ traã lúâi rùçng baâ ta rêët khoá chõu vïì 
chuyïån lêëy chöìng cuãa baån vaâ khöng chõu àûúåc öng chöìng cuãa baån. 

Chuáng ta coân nhiïìu àiïìu muöën noái nûäa vïì sûå quïn tïn. Àiïìu 
quan troång àöëi vúái chuáng ta úã àêy laâ traång thaái tinh thêìn trong luác 
ngûúâi ta quïn. 
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Thûúâng thûúâng ngûúâi ta hay quïn nhûäng àiïìu dûå àõnh vò coá 
möåt laân soáng gò traái laåi laâm cho nhûäng àiïìu dûå àõnh khöng thûåc 
hiïån àûúåc. Àoá khöng nhûäng laâ yá kiïën cuãa caác nhaâ phên têm hoåc 
maâ laâ cuãa caã moåi ngûúâi trong àúâi söëng thûúâng ngaây kïí caã nhûäng 
ngûúâi khöng cöng nhêån mön phên têm hoåc. 

Ngûúâi giaám höå xin löîi ngûúâi con àúä àêìu cuãa mònh vò quïn 
khöng thoaã maän lúâi yïu cêìu, khöng phaãi vò thïë maâ àûúåc ngûúâi naây 
tha thûá ngay vò hùæn nghô: öng ta noái khöng thûåc àêu, öng chó 
khöng muöën giûä lúâi hûáa vúái mònh thöi. Vò thïë cho nïn trong àúâi 
söëng thûúâng ngaây ngûúâi ta khöng àûúåc pheáp quïn, vaâ vïì àiïím naây 
giûäa quan niïåm cuãa moåi ngûúâi vaâ quan niïåm cuãa caác nhaâ phên 
têm hoåc khöng coân khaác nhau nûäa. Baån cûá tûúãng tûúång xem möåt 
baâ chuã nhaâ noái vúái ngûúâi khaách mònh múâi àïën ùn cúm nhû sau: 
“Thïë naâo, töi múâi anh höm nay sao? Töi quïn mêët laâ àaä múâi anh 
àïën xúi cúm höm nay”. Liïåu coá àûúåc khöng? Möåt thñ duå nûäa: möåt 
anh chaâng àang yïu maâ quïn khöng àïën chöî heån vúái ngûúâi yïu: 
anh ta seä khöng nhêån rùçng mònh àaä quïn maâ seä bõa àùåt ra haâng 
bao nhiïu lyá do chûáng toã rùçng anh ta khöng àïën àûúåc vaâ anh ta 
cuäng khöng coá caách naâo khaác baáo cho ngûúâi yïu biïët. Trong àúâi 
söëng nhaâ binh ngûúâi ta khöng coá quyïìn quïn vaâ duâ coá quïn thûåc 
cuäng vêîn bõ phaåt nhû thûúâng: àoá laâ àiïìu ai cuäng biïët , vaâ cho laâ 
laâm thïë laâ phaãi vò ai cuäng nhêån laâ trong àúâi söëng nhaâ binh, möåt 
vaâi haânh vi sai laåc coá yá nghôa vaâ trong àa söë trûúâng húåp chuáng ta 
biïët roä yá nghôa àoá laâ thïë naâo. Vêåy taåi sao ngûúâi ta laåi khöng àem 
aáp duång löëi lyá luêån àoá cho moåi haânh vi sai laåc khaác àïí cöng nhêån 
caác haânh vi àoá khöng coân deâ dùåt gò nûäa. Têët nhiïn vïì vêën àïì naây 
thò ngûúâi ta vêîn traã lúâi àûúåc. 

Nïëu yá nghôa cuãa sûå quïn caác àiïìu dûå àõnh khöng coân gò àaáng 
gò àaáng nghi ngúâ àöëi vúái nhûäng ngûúâi ngoaâi phöë nûäa thò caác baån seä 
caâng ngaåc nhiïn hún khi thêëy caác nhaâ thú nhaâ vùn thûúâng duâng 
nhûäng haânh vi sai laåc àoá trong thú vùn cuãa mònh. Trong caác baån 
nïëu àaä coá ngûúâi naâo xem trònh diïîn vúã kõch Ceásar vaâ Cleáopêtre cuãa 
B.Shaw chùæc hùèn coân nhúá caái caãnh cuöëi cuâng trong àoá Ceásar trûúác 
khi ra ài bõ ray rûát vïì möåt àiïìu gò maâ öng ta khöng nhúá ra àûúåc. 
Sau àoá chuáng ta thêëy dûå àõnh cuãa öng ta laâ tûâ biïåt Cleáopêtre. 
Bùçng xaão thuêåt nhoã beá àoá kõch sô muöën gaán cho Ceásar möåt têëm 
loâng cao thûúång maâ öng khöng coá vaâ khöng hïì muöën coá. Baån hùèn 
biïët roä laâ theo caác taâi liïåu lõch sûã thò Ceásar àaä cho àûa Cleáopêtre 
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vïì La Maä vaâ naâng úã àoá vúái con trai Ceásar cho túái khi Ceásar bõ aám 
saát, röìi sau àoá múái tröën khoãi thaânh phöë. 

Nhûäng trûúâng húåp quïn caác àiïìu dûå àõnh roä raâng àïën nöîi 
chuáng ta khöng thïí duâng vaâo muåc àñch cuãa chuáng ta àûúåc, nghôa laâ 
khöng thïí tòm ra trong traång thaái tinh thêìn nhûäng dêëu hiïåu gò coá 
dñnh daáng àïën yá nghôa cuãa haânh vi sai laåc. Vò thïë nïn chuáng ta seä 
ài tòm möåt haânh vi khöng roä raâng möåt tyá naâo, khöng thïí hiïíu lêìm 
àûúåc: àoá laâ sûå mêët àöì vêåt, khöng thïí naâo tòm laåi àûúåc nhûäng àöì vêåt 
àaä àûúåc sùæp xïëp coá thûá tûå. Àiïìu maâ baån seä khöng thïí naâo cho laâ coá 
thûåc laâ yá muöën cuãa chuáng ta laåi coá thïí àoáng möåt vai troâ gò trong 
cöng viïåc àaánh mêët möåt àöì vêåt laâm cho chuáng ta bûåc mònh hïët sûác. 
Nhûng coá rêët nhiïìu àiïìu àûúåc nhêån thêëy thuöåc loaåi sau àêy: möåt 
anh chaâng treã tuöíi àaánh mêët möåt caái buát chò maâ anh ta rêët thñch, 
ngay chiïìu höm trûúác anh ta nhêån àûúåc bûác thû cuãa ngûúâi anh rïí 
trong àoá coá viïët: “Töi khöng coá thò giúâ vaâ cuäng chùèng muöën khuyïën 
khñch sûå nheå daå vaâ sûå lûúâi biïëng cuãa cêåu”. Thïë maâ caái buát chò bõ 
mêët laåi chñnh laâ caái buát chò do öng anh rïí biïëu. Nïëu khöng biïët roä 
trûúâng húåp naây têët nhiïn chuáng ta khöng thïí cho rùçng yá muöën vûát 
boã möåt àöì vêåt naâo àoá laåi coá thïí àoáng vai troâ gò trong viïåc àaánh mêët 
àöì àoá. Sûå àaánh mêët loaåi naây xaãy ra luön. Chuáng ta àaánh mêët àöì 
àaåc khi chuáng ta coá bêët hoaâ vúái ngûúâi àaä cho chuáng ta àöì vêåt àoá, vaâ 
khi chuáng ta khöng muöën nghô àïën chuáng nûäa. Têët nhiïn khi 
chuáng ta khöng thñch thò chuáng ta coá thïí coá yá muöën vûát boã, beã gaäy 
àöì vêåt àoá ài. Vñ duå nhû möåt cêåu hoåc sinh àaánh mêët àöì àaåc cuãa 
mònh, hay tòm caách huyã boã chuáng trûúác ngaây sinh nhêåt cuãa mònh, 
haânh àöång naây coá phaãi laâ ngêîu nhiïn khöng? 

Nhûäng ngûúâi thêëy bûåc mònh hïët sûác khi àaánh mêët khöng tòm 
laåi àûúåc möåt moán àöì do chñnh tay mònh àaä cêët khöng bao giúâ chõu 
cöng nhêån laâ trong cöng viïåc mêët maát àoá coá yá muöën cuãa anh ta 
tham dûå vaâo. Vêåy maâ nhûäng trûúâng húåp mêët àöì trong möåt luác hay 
maäi maäi khöng phaãi laâ hiïëm. Töi thuêåt laåi vúái caác baån möåt cêu 
chuyïån sau àêy àûúåc coi laâ trûúâng húåp töët àeåp nhêët tûâ trûúác túái 
nay. 

Möåt höm, coá möåt anh chaâng coân treã kïí cho töi nghe rùçng caách 
àêy vaâi nùm vúå chöìng anh ta hiïíu lêìm nhau tai haåi: “Töi thêëy vúå 
töi laånh luâng quaá, chuáng töi söëng bïn nhau maâ chùèng coá gò nöìng 
naân, nhûäng àiïìu àoá khöng ngùn caãn töi cöng nhêån rùçng naâng coá 
nhiïìu àûác tñnh. Möåt höm naâng ài chúi vïì àûa cho töi möåt cuöën saách 
naâng mua cho töi vò tûúãng töi rêët thñch. Töi caãm ún naâng vaâ baão laâ 
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töi seä àoåc cuöën saách àoá nhûng röìi àïí àêu quïn mêët. Töi àaä cöë tòm 
trong nhiïìu thaáng nhûng khöng tòm ra àûúåc. Saáu thaáng sau, meå 
töi maâ töi rêët quyá mïën àaä bõ öëm, naâng rúâi nhaâ ài chùm soác meå 
chöìng. Bïånh cuãa meå töi khaá nùång vaâ àoá laâ dõp àïí naâng chûáng toã 
rùçng naâng coá nhiïìu àûác tñnh àaáng quyá. Möåt höm töi trúã vïì nhaâ 
loâng röån raâng vò biïët ún vïì nhûäng àiïìu maâ naâng laâm cho meå töi. 
Töi lú àaäng múã möåt caái ngùn keáo, chùèng coá muåc àñch gò nhêët àõnh 
vaâ àiïìu àêìu tiïn tröng thêëy trong ngùn keáo laâ möåt cuöën saách àaä bõ 
mêët tûâ lêu”. 

Khi khöng coân lyá do gò nûäa thò àöì vêåt àoá seä khöng coân laâ möåt 
thûá khöng tòm thêëy nûäa. 

Töi coá thïí kïí maäi khöng hïët nhûäng trûúâng húåp nhû thïë naây 
nhûng töi khöng laâm. Trong cuöën Têm lyá àúâi söëng thûúâng ngaây 
cuãa töi, caác baån seä tòm thêëy rêët nhiïìu trûúâng húåp àïí khaão saát haânh 
vi sai laåc. Kïët luêån chung cho têët caã caác trûúâng húåp àoá laâ nhû sau: 
Nhûäng haânh vi sai laåc bao giúâ cuäng coá möåt yá nghôa gò, vaâ chó cho 
chuáng ta biïët caách dûåa vaâo yá nghôa àoá àïí tòm hiïëu xem caác haânh vi 
àoá àaä xaãy ra trong trûúâng húåp naâo? Höm nay töi seä noái ngùæn hún vò 
chuáng ta chó coá yá muöën tòm thêëy trong viïåc khaão saát naây nhûäng 
yïëu töë àïí sûãa soaån àûa caác baån vaâo con àûúâng cuãa phên têm hoåc. 
Vò thïë nïn töi chó noái cho caác baån nghe vïì hai loaåi quan saát thöi: 
nhûäng quan saát vïì haânh vi sai laåc chöìng chêët lïn nhau vaâ kïët húåp 
vaâo nhau, vaâ sûå xaác nhêån caác àiïìu giaãi thñch cuãa chuáng ta bùçng 
caác biïën cöë xaãy ra sau àoá. 

Nhûäng haânh vi sai laåc chöìng chêët vaâ kïët quaã thûåc laâ nhûäng 
trûúâng húåp döìi daâo nhêët trong loaåi naây. Nïëu chó cêìn chûáng toã rùçng 
nhûäng haânh vi sai laåc coá yá nghôa thöi thò coá thïí tûâ luác àêìu chuáng 
ta chó cêìn noái àïën chuáng ta laâ àuã röìi búãi vò yá nghôa àoá quaá roä raâng 
ngay caã àöëi vúái nhûäng böå oác ûúng ngaånh nhêët, ûa phï phaán nhêët, 
viïåc coá nhiïìu haânh vi sai laåc liïn tiïëp xaãy ra chûáng toã àoá khöng 
phaãi laâ nhûäng sûå ngêîu nhiïn maâ chñnh laâ coá yá muöën hùèn hoi. Sau 
cuâng sûå thay thïë möåt haânh vi sai laåc naây bùçng möåt haânh vi sai laåc 
khaác chûáng toã rùçng àiïìu quan troång vaâ cêìn thiïët trong caác haânh vi 
naây khöng phaãi laâ hònh thûác cuäng nhû nhûäng phûúng caách àem 
duâng maâ chñnh laâ úã trong yá muöën cuãa nhûäng haânh vi naây muöën 
thoaã maän, vaâ yá muöën naây coá thïí àûúåc thûåc hiïån bùçng nhûäng 
phûúng caách khaác nhau. 

 Töi thuêåt laåi cho caác baån nghe trûúâng húåp quïn liïn tiïëp: E. 
Jones kïí laåi rùçng möåt höm, vò lyá do gò öng khöng biïët, àaä àïí laåi 

http://ebooks.vdcmedia.com


Phên têm hoåc nhêåp mön 49 

http://ebooks.vdcmedia.com 

trïn baân trong möåt vaâi ngaây möåt bûác thû viïët xong. Röìi möåt höm 
öng gûãi bûác thû àoá ài nhûng bõ gûãi traã laåi vò quïn khöng viïët àõa 
chó trïn phong bò. Viïët xong àõa chó, öng laåi gûãi ài nhûng lêìn naây 
quïn khöng daán tem. Maäi luác àoá öng múái chõu thuá nhêån vúái mònh 
laâ öng khöng hïì muöën gûãi bûác thû àoá ài. 

Trong möåt trûúâng húåp khaác chuáng ta coá sûå liïn kïët giûäa viïåc 
cêìm nhêìm möåt àöì vêåt röìi khöng sao tòm ra àûúåc nûäa. Coá möåt baâ ài 
du lõch cuâng öng em chöìng sang La Maä, öng naây laâ möåt nhaâ danh 
hoaå. Öng naây àûúåc caác ngûúâi Àûác úã La Maä múâi ùn uöëng tiïåc tuâng 
luön vaâ àûúåc biïëu möåt caái huy chûúng cöí bùçng vaâng. Baâ bûåc mònh 
khi thêëy em chöìng khöng biïët roä giaá trõ cuãa moán àöì biïëu àoá. Luác 
ngûúâi em gaái àïën thay mònh úã La Maä, baâ ta vïì nhaâ vaâ luác múã 
rûúng ra thêëy caái huy chûúng nùçm trong àoá maâ chùèng hiïíu taåi sao. 
Baâ baáo ngay cho öng em vaâ noái rùçng ngay ngaây höm sau seä gûãi traã 
laåi caái huy chûúng àoá. Nhûng höm sau caái huy chûúng àûúåc cêët kyä 
àïën nöîi khöng sao tòm àûúåc vaâ do àoá khöng thïí gûãi ài àûúåc. Àuáng 
luác àoá baâ ta möëi hiïíu taåi sao baâ ta laåi àaäng trñ nhû thïë: thò ra baâ ta 
muöën giûä caái huy chûúng àoá laâm cuãa riïng. 

Trong nhûäng doâng trïn, töi àaä kïí cho baån nghe trûúâng húåp 
trong àoá coá sûå kïët húåp giûäa möåt sûå lêìm lêîn vaâ möåt sûå quïn: àoá laâ 
möåt trûúâng húåp cuãa möåt ngûúâi àaä troát lúä heån möåt lêìn, nhêët àõnh 
khöng lúä heån lêìn thûá hai nûäa, nhûng trong lêìn thûá hai naây laåi àïën 
sai giúâ. Möåt ngûúâi baån töi vûâa khaão cûáu khoa hoåc vûâa viïët vùn kïí 
cho töi nghe vïì möåt trûúâng húåp tûúng tûå cuãa chñnh baãn thên öng. 
Öng kïí: “ Caách àêy vaâi nùm töi nhêån gia nhêåp höåi vùn chûúng vò 
tin rùçng höåi coá thïí giuáp töi trong viïåc trònh diïîn möåt vúã kõch cuãa 
töi. Thûá saáu naâo töi cuäng tham dûå vaâo caác cuöåc höåi hoåp cuãa uyã ban 
maâ chùèng lêëy gò laâm thñch lùæm. Caách àêy vaâi thaáng töi àûúåc ngûúâi 
ta cho biïët laâ möåt vúã kõch cuãa töi seä àûúåc àem diïîn vaâ ngay sau àoá 
töi quïn phùæt khöng dûå caác phiïn hoåp nûäa. Nhûng khi àoåc caác baâi 
cuãa anh viïët vïì vêën àïì àoá töi thêëy xêëu höí tûå traách rùçng mònh àaä 
khöng theâm ài dûå caác phiïn hoåp khi khöng cêìn àïën hoå nûäa, vaâ tûå 
nhuã laâ thïë naâo cuäng phaãi quay trúã laåi cuöåc hoåp nhû trûúác. Töi suy 
nghô maäi vïì vêën àïì cho àïën khi àïën trûúác phoâng hoåp vaâ ngaåc nhiïn 
thêëy phoâng hoåp àoáng cûãa chùèng coá ma naâo caã. Thò ra phiïn hoåp àaä 
khai diïîn tûâ höm qua laâ thûá saáu ngaây hoåp thûúâng lïå. Töi àaä lêìm 
ngaây hoåp vaâ àïën vaâo höm thûá baãy”. 

Nïëu coá thïm nhiïìu quan saát nûäa, coá leä cuäng hay nhûng thöi. 
Töi muöën trònh baây thïm cuâng caác baån möåt loaåi trûúâng húåp khaác 
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trong àoá muöën xem mònh giaãi thñch coá àuáng khöng, chuáng ta phaãi 
chúâ àïën biïën cöë sau àoá xaác nhêån. 

Khoãi phaãi noái laâ àiïìu kiïån cêìn thiïët cuãa nhûäng trûúâng húåp 
naây laâ chuáng ta khöng hïì biïët àïën tònh traång tinh thêìn trong luác 
naây hay tònh traång àoá úã ngoaâi têìm khaão saát cuãa chuáng ta. Sûå giaãi 
thñch cuãa chuáng ta vò thïë chó coá giaá trõ möåt sûå dûå àoaán maâ chuáng 
ta khöng cho laâ quan troång. Nhûng sau àoá coá möåt sûå viïåc xaãy ra 
chûáng toã rùçng caách giaãi thñch àêìu tiïn cuãa chuáng ta laâ àuáng. Möåt 
höm, trong möåt cuöåc ài thùm möåt cùåp vúå chöìng, töi àûúåc ngûúâi vúå 
vûâa cûúâi vûâa kïí cho nghe rùçng ngay sau höm ài trùng mêåt vïì, 
naâng dêîn ngûúâi em gaái ài mua sùæm, ngûúâi em gaái naây chûa coá 
chöìng. Trong khi àoá chöìng naâng ài viïåc riïng. Hai chõ em àang ài 
àöåt nhiïn tröng thêëy möåt ngûúâi àaân öng ài bïn kia àûúâng, naâng 
baão em gaái: “Kòa öng X..”.. Naâng khöng hïì thêëy rùçng ngûúâi àaân 
öng àoá chùèng phaãi ai khaác hún laâ chöìng naâng vûâa múái cûúái chûâng 
vaâi tuêìn. Cêu chuyïån àoá gêy cho töi möåt caãm giaác khoá chõu, nhûng 
töi khöng muöën tin vaâo àiïìu maâ mònh nghô vïì vêën àïì. Chó vaâi nùm 
sau töi múái nhúá laåi cêu chuyïån vò tin rùçng cuöåc hön nhên giûäa hai 
ngûúâi àaä àûa àïën kïët quaã tai haåi. 

A.Maeder kïí chuyïån möåt baâ trûúác höm cûúái quïn khöng ài 
thûã aáo cûúái vaâ maäi àïën töëi múái nhúá laåi. Öng ta cho rùçng viïåc naây vaâ 
sûå ly dõ cuãa hai ngûúâi sau àoá coá liïn quan àïën nhau. Töi biïët coá 
möåt baâ tuy àaä coá chöìng nhûng vêîn kyá nhûäng taâi liïåu vïì quaãn trõ 
taâi saãn bùçng tïn thúâi con gaái, röìi sau àoá ly dõ vúái chöìng. Töi biïët 
möåt baâ àaä àaánh mêët nhêîn cûúái trong thúâi kyâ trùng mêåt, nhûäng 
biïën cöë sau àoá chûáng toã laâ sûå viïåc àoá coá möåt yá nghôa àùåc biïåt khöng 
sao lêìm àûúåc. Laåi coân trûúâng húåp möåt hoaá hoåc gia danh tiïëng 
ngûúâi Àûác quïn caã giúâ cûã haânh hön lïî cuãa mònh vaâ àaáng leä phaãi ra 
nhaâ thúâ thò laåi ài thùèng vaâo phoâng thñ nghiïåm. Sau àoá öng ta àöíi yá 
vaâ chïët giaâ trong caãnh àöåc thên. 

Chùæc caác baån cuäng muöën rùçng, trong têët caã caác trûúâng húåp àoá 
nhûäng haânh vi sai laåc thay thïë cho linh tñnh ngûúâi xûa. Maâ àuáng 
thïë, nhiïìu khi nhûäng linh tñnh àoá chó laâ nhûäng haânh vi sai laåc, vñ 
duå nhû khi ngûúâi ta vêëp ngaä. Nhiïìu trûúâng húåp khaác coá tñnh chêët 
khaách quan chûá khöng chuã quan. Nhûng baån khöng thïí tûúãng 
tûúång àûúåc rùçng thûåc rêët khoá phên biïåt xem möåt biïën cöë thuöåc vaâo 
loaåi naâo. Nhiïìu khi haânh vi sai laåc laåi àeo caái mùåt naå cuãa möåt biïën 
cöë coá tñnh caách tiïu diïåt. 
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Nhûäng ngûúâi naâo trong caác baån coá ñt nhiïìu kinh nghiïåm àuã 
duâng coá leä cuäng tûå nhuã laâ mònh seä traánh cho mònh àûúåc nhiïìu àiïìu 
thêët voång vaâ ngaåc nhiïn àau àúán, vaâ nïëu coá can àaãm nhòn vaâo sûå 
thûåc giaãi thñch nhûäng haânh vi sai laåc trong sûå giao thiïåp giûäa loaâi 
ngûúâi nhû laâ nhûäng linh tñnh baáo trûúác, duâng nhûäng linh tñnh naây 
àïí tòm hiïíu nhûäng yá muöën coân nùçm trong voâng bñ mêåt. Nhiïìu khi 
ngûúâi ta khöng daám laâm àiïìu àoá. Ngûúâi ta súå rùçng mònh quay trúã 
laåi tin dûå àoaán, vûúåt qua mùåt khoa hoåc. Khöng phaãi laâ linh tñnh 
naâo cuäng thaânh sûå thûåc vaâ khi caác baån hiïíu roä nhûäng thuyïët cuãa 
chuáng ta hún, baån seä thêëy laâ khöng cêìn gò caác linh tñnh àoá phaãi 
thûåc hiïån hïët. 

Nhûäng haânh vi sai laåc laâ nhûäng haânh vi coá yá nghôa: àoá laâ kïët 
quaã cuãa nhûäng sûå phên tñch cuãa nhûäng doâng trïn vaâ laâ àiïìu chuáng 
ta duâng laâm cùn baãn cho nhûäng cuöåc khaão saát sùæp túái. Chuáng ta 
cêìn xaác nhêån laåi möåt lêìn nûäa: chuáng ta khöng hïì khùèng àõnh laâ 
möåt viïåc luön luön xaãy ra. Chuáng ta chó cêìn cho rùçng phêìn nhiïìu 
nhûäng haânh vi naây coá yá nghôa laâ àuã röìi. Vaã laåi ngay vïì phûúâng 
diïån naây cuäng coá nhiïìu sûå khaác biïåt khi chuáng ta ài tûâ haânh vi naây 
qua haânh vi khaác. Nhûäng sûå lúä lúâi , viïët sai v.v..v àïìu coá möåt vùn 
baãn thuêìn tuyá sinh lyá. Àiïìu naây khöng àûúåc chùæc chùæn trong caác 
hònh thûác khaác nhau cuãa sûå quïn laäng (quïn tïn, quïn dûå àõnh, 
khöng tòm àûúåc nhûäng àöì vêåt maâ mònh àaä cêët..) trong khi sûå àaánh 
mêët àöì àaåc thò coá leä khöng coá möåt yá mûöën naâo dñnh daáng vaâo àoá. 
Chuáng ta cêìn thïm rùçng nhûäng sûå nhêìm lêîn trong àúâi söëng 
thûúâng ngaây cuäng chó dñnh daáng vaâo mön phên têm hoåc vïì möåt vaâi 
khña caånh naâo àoá thöi. Luác naây cuäng nïn nhúá luön luön àïën nhûäng 
sûå giúái 

YÁ kiïën cuãa töi cuäng giuáp cho ta giaãi thñch nhûäng trûúâng húåp 
trong loaåi thûá ba. Àiïím khaác biïåt duy nhêët trong ba loaåi naây laâ 
mûác àöå döìn eáp cuãa khuynh hûúáng thöi. Trong loaåi thûá nhêët àûúng 
sûå biïët roä mònh coá khuynh hûúáng àoá trûúác khi noá xuêët hiïån vò thïë 
nïn khuynh hûúáng àoá bõ döìn eáp nhêët àõnh cûá xuêët hiïån. Trong loaåi 
thûá hai sûå döìn eáp nùång hún vaâ àûúng sûå khöng hïì biïët mònh coá 
khuynh hûúáng àoá trûúác khi noá xuêët hiïån. Àiïìu ngaåc nhiïn laâ duâ bõ 
döìn eáp nhû thïë, khuynh hûúáng cuäng cûá xuêët hiïån khöng sao ngùn 
àûúåc. Tònh traång naây giuáp cho chuáng ta rêët nhiïìu àïí cùæt nghôa caác 
trûúâng húåp trong loaåi thûá ba. Töi coân noái rùçng ngûúâi ta coá thïí tòm 
thêëy trong haânh vi sai laåc sûå phaát hiïån cuãa möåt khuynh hûúáng bõ 
döìn eáp tûâ lêu lùæm, àïën nöîi àûúng sûå khöng hïì hay biïët gò vaâ phuã 
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nhêån sûå coá mùåt cuãa noá. Nhûng duâ coá muöën taách riïng loaåi thûá ba 
naây ra chùng nûäa thò caác baån cuäng khöng thïí chêëp nhêån kïët luêån 
phaát hiïån ra sau khi xeát caác trûúâng húåp khaác, rùçng sûå döìn eáp möåt 
yá muöën noái möåt àiïìu gò chñnh laâ àiïìu kiïån cêìn thiïët cho sûå phaát 
sinh cuãa möåt sûå lúä lúâi. 

Àïën bêy giúâ chuáng ta coá thïí noái rùçng àaä àaåt àûúåc nhûäng tiïën 
böå múái trong viïåc tòm hiïíu caác haânh vi sai laåc. Khöng nhûäng chuáng 
ta biïët rùçng nhûäng haânh vi àoá laâ haânh vi tinh thêìn, coá keâm theo 
möåt yá muöën, rùçng àoá laâ kïët quaã cuãa sûå liïn kïët giûäa hai yá muöën, 
chuáng ta coân biïët rùçng möåt trong hai yá muöën àoá trûúác khi noái àaä bõ 
döìn eáp àïën nöîi phaãi phaát hiïån do sûå röëi loaån cuãa yá muöën kia. 
Chñnh yá muöën naây cuäng bõ röëi loaån trûúác khi trúã thaânh keã gêy röëi. 
Têët nhiïn laâ ngay vúái nhûäng kïët quaã nhû thïë chuáng ta cuäng chûa 
thïí cùæt nghôa àûúåc möåt caách hoaân haão nhûäng hiïån tûúång goåi laâ 
nhûäng haânh vi sai laåc. Chuáng ta àöåt nhiïn thêëy nhiïìu vêën àïì khaác 
hiïån ra vaâ coá caãm tûúãng rùçng caâng ài sêu vaâo vêën àïì bao nhiïu thò 
chuáng ta caâng thêëy xuêët hiïån nhiïìu vêën àïì múái bêëy nhiïu. Chuáng 
ta coá thïí tûå hoãi, taåi sao sûå viïåc laåi khöng àún giaãn hún nhó? Khi 
möåt ngûúâi quyïët àõnh döìn eáp möåt khuynh hûúáng trong khi àaáng leä 
phaãi àïí cho noá phaát hiïån tûå do thò chuáng ta àûáng trûúác hai trûúâng 
húåp: möåt laâ khuynh hûúáng chõu àöìn eáp vaâ khöng coá gò xaãy ra caã; 
hai laâ khuynh hûúáng khöng chõu döìn eáp vaâ phaãi xuêët hiïån möåt 
caách hoaân toaân vaâ thaânh thûåc. Nhûng haânh vi sai laåc úã giûäa hai 
tònh traång do: khuynh hûúáng bõ döìn eáp nûãa chûâng vaâ yá muöën bõ 
döìn eáp, nïëu khöng bõ tiïu diïåt thò cuäng bõ döìn eáp àuã àïí cho khöng 
thïí phaát hiïån ra nguyïn hònh maâ phaãi thay àöíi ñt nhiïìu, trûâ möåt 
vaâi trûúâng húåp leã teã. Chuáng ta coá thïí cho rùçng nhûäng sûå kiïån liïn 
húåp hay nûãa noå nûãa kia àoá cuäng phaãi theo möåt söë àiïìu kiïån naâo 
àùåc biïåt, nhûng chuáng ta khöng hïì biïët tñnh chêët cuãa nhûäng àiïìu 
kiïån àoá nhû thïë naâo. Töi khöng tin rùçng duâ coá ài sêu àïën àêu 
chùng nûäa, chuáng ta coá thïí tòm ra àûúåc nhûäng àiïìu kiïån chûa biïët 
àoá. Muöën àïën àûúåc nhûäng muåc tiïu àoá, chuáng ta coân phaãi thaám 
hiïím nhûäng khu vûåc tùm töëi khaác cuãa àúâi söëng tinh thêìn ; chó khi 
naâo chuáng ta tòm ra trong àoá nhûäng hiïån tûúång tûúng tûå nhû cuãa 
chuáng ta múái coá can àaãm àûa ra nhûäng giaã thuyïët àïí cùæt nghôa 
nhûäng haânh vi sai laåc möåt caách troån veån hún. Nhûng coân àiïìu naây 
nûäa: duâ chuáng ta laâm viïåc vúái nhûäng dêëu hiïåu nhoã nhoi, chuáng ta 
cuäng coá thïí gùåp àiïìu nguy hiïím. Coá möåt cùn bïånh tinh thêìn goåi laâ 
Paraoia combinatoire, trong àoá nhûäng dêëu hiïåu nhoã nhoi chó àûúåc 
duâng möåt caách coá giúái haån thöi vaâ töi khöng cho rùçng moåi kïët luêån 
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thoaát ra tûâ àoá àïìu àuáng. Àïí traánh nhûäng sûå nguy hiïím àoá, chuáng 
ta chó coá viïåc múã thûåc röång phaåm vi quan saát cuãa chuáng ta, xeát ài 
xeát laåi nhiïìu lêìn nhûäng caãm giaác nhû nhau bêët kïí laâ khu vûåc àúâi 
söëng tinh thêìn naâo chuáng ta khaão saát. 

Vò thïë àïën àêy chuáng ta khöng phên tñch nhûäng haânh vi sai 
laåc nûäa. Töi chó biïët khuyïn caác baån àiïìu naây: caác baån haäy nhúá maäi 
àïën àûúâng löëi chuáng ta àaä theo àïí khaão saát caác hiïån tûúång àoá nhû 
möåt caái mêîu. Theo àûúâng löëi àoá caác baån ngay tûâ bêy giúâ àaä biïët roä 
têm lyá cuãa chuáng ta muöën gò. Khöng nhûäng chuáng ta muöën mö taã 
vaâ phên loaåi nhûäng hiïån tûúång àoá, chuáng ta coân muöën quan niïåm 
chuáng nhû nhûäng dêëu hiïåu cuãa sûå hoaåt àöång cuãa nhûäng àöång lûåc 
trong têm höìn, sûå phaát hiïån cuãa nhûäng khuynh hûúáng coá muåc àñch 
nhêët àõnh, hoaåt àöång hoùåc cuâng chiïìu vúái nhau hoùåc traái hûúáng. 
Chuáng ta tòm caách tûå taåo ra möåt quan niïåm linh hoaåt vïì nhûäng 
hiïån tûúång tinh thêìn. Theo quan niïåm naây thò nhûäng hiïån tûúång 
tri thûác phaãi nhûúâng chöî cho caác khuynh hûúáng vaâ chó caác khuynh 
hûúáng naây múái àûúåc cöng nhêån maâ thöi. 

Chuáng ta seä khöng ài xa hún àöëi vúái nhûäng haânh vi sai laåc; 
nhûng chuáng ta coá thïí ài vaâo möåt vaâi con àûúâng reä trong phaåm vi 
naây àïí tòm thêëy nhûäng àiïìu quen thuöåc vaâ nhûäng àiïìu múái. Muöën 
thïë, chuáng ta vêîn giûä phêån sûå chia thaânh ba loaåi: a) sûå lúä lúâi vúái 
caác tiïíu muåc nhû viïët sai, àoåc sai, nghe nhêìm. b) sûå quïn laäng àöëi 
vúái nhûäng tiïíu muåc àöëi vúái nhûäng vêåt bõ quïn (tïn ngûúâi, chûä 
ngoaåi quöëc, nhûäng dûå àõnh, nhûäng caãm giaác) c) sûå lêìm lêîn, mêët 
maát, khöng tòm laåi àûúåc möåt àöì vêåt àaä cêët. Nhûäng sûå sai lêìm àöëi 
vúái chuáng ta chó coá taác duång khi gùæn liïìn vaâo vúái sûå quïn laäng, 
hiïíu lêìm v.v.v.. 

Chuáng ta àaä noái nhiïìu àïën sûå lúä lúâi. Tuy vêåy coân phaãi noái 
thïm ñt àiïìu nûäa. Coá nhiïìu hiïån tûúång nhoã vïì tònh caãm khöng phaãi 
laâ khöng àaáng àûúåc chuá yá gùæn liïìn vaâo sûå lúä lúâi. Khöng phaãi laâ ai 
cuäng sùén loâng nhêån rùçng mònh àaä lúä lúâi; nhiïìu khi mònh lúä lúâi thò 
khöng biïët nhûng laåi nghe roä sûå lúä lúâi cuãa ngûúâi khaác. Trong möåt 
mûác àöå naâo àoá sûå lúä lúâi hay bõ lêy, ngûúâi ta khöng thïí nghe noái 
luön àïën sûå lúä lúâi maâ chñnh mònh laåi khöng lúä lúâi. Nhûng sûå lúä lúâi 
vö nghôa lyá nhêët khöng cho ta hay biïët gò, àùåc biïåt vïì àúâi söëng tinh 
thêìn, tuy nhiïn cuäng coá nhûäng lyá do dïî hiïíu. Khi naâo chuáng ta bõ 
röëi loaån trong luác àang noái lïn möåt chûä naâo àoá, àoåc lïn möåt nguyïn 
êm daâi, chuáng ta khöng quïn keáo daâi caái nguyïn êm ngùæn sau àoá 
ra, thaânh ra laåi bõ thïm möåt sûå lúä lúâi nûäa àïí sûãa chûäa sûå lúä lúâi 
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trûúác. Sûå viïåc cuäng xaãy ra nhû thïë khi chuáng ta noái lïn möåt 
nguyïn êm keáp: chuáng ta seä tòm caách sûãa laåi bùçng caách àoåc lïn 
möåt nguyïn êm keáp khaác sau àoá àïí nhúá laåi nguyïn êm trûúác. 
Ngûúâi ta coá thïí cho rùçng àûúng sûå muöën chûáng toã laâ mònh biïët roä 
tiïëng meå àeã cuãa mònh vaâ muöën àoåc cho thûåc àuáng. Sûå lïåch laåc thûá 
hai coá muåc àñch gúåi sûå chuá yá cuãa ngûúâi nghe, toã rùçng chñnh mònh 
cuäng biïët mònh lúä lúâi. Nhûng sûå lúä lúâi hay xaãy ra nhêët, vö nghôa lyá 
nhêët thûúâng thûúâng laâ nhûäng lúâi ruát ngùæn hay noái trûúác nhûäng 
àiïìu àõnh noái xuêët hiïån trong nhûäng phêìn khöng coá gò àùåc biïåt 
trong diïîn tûâ. Trong möåt cêu húi daâi, ngûúâi ta lúä lúâi bùçng caách àoåc 
lïn möåt vêìn àaáng leä chûa àoåc àïën theo thûá tûå nhûäng àiïìu muöën 
noái. Àiïìu àoá cho ngûúâi ta caái caãm tûúãng rùçng àûúng sûå muöën noái 
cho thûåc mau cêu àõnh noái vaâ chûáng minh rùçng àûúng sûå khöng 
thñch nhûäng lúâi noái àoá chuát naâo. Nhû thïë chuáng ta àaä túái trûúâng 
húåp giúái haån, trong àoá sûå khaác biïåt giûäa quan niïåm phên têm hoåc 
vaâ quan niïåm sinh lyá hoåc cuãa sûå lúä lúâi bõ xoaá boã. Trong nhûäng 
trûúâng húåp àoá chuáng ta chuã trûúng cho rùçng coá möåt khuynh hûúáng 
gêy röëi loaån cho möåt khuynh hûúáng cêìn àûúåc diïîn taã trong khi noái; 
nhûng khuynh hûúáng àoá chó cho chuáng ta biïët laâ noá coá mùåt thöi 
chûá khöng cho ta biïët muåc àñch cuãa noá laâ gò. Sûå röëi loaån do noá gêy 
ra theo möåt vaâi aãnh hûúãng cuãa thanh êm vaâ möåt vaâi sûå liïn tûúãng, 
coá thïí àûúåc quan niïåm nhû muåc àñch laâm lïch laåc sûå chuá yá ra khoãi 
nhûäng àiïìu muöën noái. Nhûng sûå röëi loaån sûå chuá yá cuäng nhû sûå liïn 
tûúãng khöng àuã àïí cho ta biïët àùåc tñnh cuãa sûå lúä lúâi. Caã hai àïìu 
diïîn taã sûå coá mùåt cuãa möåt yá muöën gêy röëi, chuáng ta chó biïët kïët 
quaã cuãa chuáng nhûng khöng thïí dûåa vaâo nhûäng kïët quaã naây àïí 
biïët roä tñnh chêët cuãa chuáng nhû chuáng ta coá thïí laâm trong nhûäng 
trûúâng húåp roä raâng hún. 

Nhûäng sûå viïët sai giöëng nhûäng sûå lúä lúâi àïën nöîi chuáng ta vêîn 
chùèng coá àiïìu gò múái meã àïí noái caã. Duâ sao cuäng nïn cöë gùæng thu 
lûúåm möåt chuát trong phaåm vi naây. Nhûäng löîi lêìm, nhûäng sûå ruát 
ngùæn, sûå viïët trûúác, nhûäng chûä cöë àõnh viïët xuêët hiïån khi chûa àïën 
lûúåt xuêët hiïån, nhêët laâ nhûäng chûä chó àûúåc xuêët hiïån sau cuâng thöi 
chûáng toã rùçng ngûúâi viïët khöng muöën viïët vaâ muöën xong caâng súám 
chûâng naâo caâng hay; nhûäng kïët quaã roá rïåt hún cuãa sûå viïët laâm laâm 
löå roä tñnh chêët vaâ yá muöën cuãa khuynh hûúáng gêy röëi. Thûúâng 
thûúâng ngûúâi ta biïët rùçng möîi khi tòm thêëy möåt sûå viïët sai trong 
möåt bûác thû, ngûúâi ta biïët ngay rùçng ngûúâi viïët khöng úã trong möåt 
traång thaái tinh thêìn bònh thûúâng; nhûng khöng phaãi bao giúâ cuäng 
hiïíu àûúåc laâ sûå gò àaä xaãy ra cho ngûúâi viïët. Àûúng sûå ñt khi nhêån 
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thêëy nhûäng àiïìu viïët sai cuäng nhû sûå lúä lúâi cuãa mònh. Töi muöën 
noái àïën möåt sûå quan saát rêët thuá võ sau àêy: coá nhiïìu ngûúâi thûúâng 
àoåc laåi thû sau khi viïët xong röìi múái gûãi ài; coá nhiïìu ngûúâi khaác 
khöng coá thoái quen àoá nhûng möîi khi àoåc laåi àïìu coá cú höåi sûãa 
chûäa nhûäng àiïìu sai lêìm. Laâm sao cùæt nghôa àûúåc sûå kiïån àoá? 
Ngûúâi ta coá thïí cho rùçng nhûäng ngûúâi naây biïët rùçng hoå viïët sai? 
Chuáng ta coá thïí chêëp nhêån àiïìu àoá khöng? 

Coá möåt vêën àïì thuá võ gùæn liïån vaâo vúái sûå viïët sai. Chùæc caác 
baån coân nhúá tïn saát nhên H.. giaã laâm nhaâ vi truâng hoåc, àaä kiïëm 
àûúåc trong caác hoåc viïån khoa hoåc nhûäng vi truâng rêët nguy hiïím àïí 
saát haåi nhûäng ngûúâi thên cêån. Möåt höm anh chaâng gûãi cho möåt hoåc 
viïn möåt bûác thû trong àoá coá yá phaân naân laâ nhûäng vi truâng àûúåc 
cêëy khöng coá hiïåu quaã gò àöëi vúái nhûäng con chuöåt nhùæt vaâ chuöåt 
baåch. Àaáng leä phaãi viïët thû nhû thïë thò anh chaâng laåi viïët : “ trong 
caác cuöåc thñ nghiïåm cuãa töi àöëi vúái loaâi ngûúâi ”. Sûå nhêìm lêîn naây 
tuy coá àûúåc caác baác sô trong hoåc viïån àïí yá àïën nhûng hoå chùèng laâm 
gò caã. Caác baån coá thêëy rùçng nïëu caác baác syä cho rùçng sûå viïët nhêìm 
naây laâ lúâi thuá töåi maâ yïu cêìu múã möåt cuöåc àiïìu tra thò tïn saát nhên 
coá leä seä khöng thïí laâm haåi thïm ai àûúåc nûäa khöng? Caác baån coá 
thêëy rùçng sûå khöng biïët gò àïën nhûäng haânh vi sai laåc trong trûúâng 
húåp naây àaä àûa àïën sûå tai haåi naâo chûa? Vïì phêìn töi, chùæc chùæn töi 
seä nghi ngúâ. Tuy nhiïn duâng sûå viïët sai àoá laâm bùçng chûáng seä gùåp 
nhiïìu trúã ngaåi lùæm. Sûå viïåc khöng àún giaãn nhû mònh tûúãng. Sûå 
viïët sai tûå noá laâ möåt dêëu hiïåu khöng thïí chöëi caäi àûúåc nhûng 
khöng phaãi vò thïë maâ coá thïí múã ngay möåt cuöåc àiïìu tra àûúåc. Têët 
nhiïn sûå viïët sai chûáng toã rùçng àûúng sûå coá yá àõnh duâng nhûäng vi 
truâng àoá cho àöìng loaåi nhûng khöng biïët chùæc àoá laâ möåt dûå mûu 
giïët ngûúâi hay chó laâ möåt yá nghô ngöng cuöìng maâ thöi. Àûúng sûå coá 
thïí chöëi phùng hïët. Sau naây khi chuáng ta xeát àïën sûå khaác biïåt 
giûäa sûå hiïån thûåc trong cuöåc söëng tinh thêìn vaâ sûå hiïån thûåc vêåt 
chêët, caác baån seä hiïíu roä vêën àïì hún. Àiïìu naây khöng ngùn cêëm 
chuáng ta thêëy rùçng àoá laâ trûúâng húåp maâ möåt haânh vi sai laåc vïì sau 
àaä coá möåt têìm quan troång luác àêìu khöng ai ngúâ. 

Trong nhûäng sûå àoåc sai chuáng ta àûáng trûúác möåt tònh traång 
tinh thêìn khaác hùèn sûå lúä lúâi vaâ sûå viïët sai. Möåt trong caác khuynh 
hûúáng trïn àûúåc thay bùçng möåt sûå kñch àöång naây khöng dai dùèng. 
Àiïìu chuáng ta phaãi àoåc khöng phaát sinh ra àúâi söëng tinh thêìn cuãa 
chuáng ta nhû àiïìu chuáng ta cêìn viïët. Vò thïë cho nïn phêìn lúán 
nhûäng trûúâng húåp àoåc sai chó laâ nhûäng trûúâng húåp trong àoá coá sûå 
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thay thïë hoaân toaân. Tiïëng cêìn àoåc àûúåc thay thïë bùçng möåt tiïëng 
khaác, giûäa hai tiïëng àoá khöng coá sûå khaác biïåt gò vïì nöåi dung caã, sûå 
thay thïë xaãy ra vò coá sûå giöëng nhau giûäa hai chûä. Thñ duå cuãa 
Lichtenberg : Agamemnon thay vò angenommen, laâ möåt thñ duå 
àiïín hònh. 

Nïëu ngûúâi ta muöën tòm ra khuynh hûúáng gêy röëi, nguyïn 
nhên cuãa sûå lêìm lêîn thò ngûúâi ta phaãi gaåt ra möåt bïn nguyïn baãn 
àoåc sai vaâ bùæt àêìu phên tñch vaâ tûå àùåt hai cêu hoãi: yá tûúãng naâo àaä 
hiïån lïn trong trñ oác trûúác nhêët vaâ sûå lêìm lêîn nhêët, vaâ sûå lêìm lêîn 
àaä xaãy ra trong tònh traång naâo? Möåt khi chó cêìn biïët tònh traång 
naây laâ àuã cùæt nghôa àûúåc sûå lêìm lêîn. Vñ duå: coá ngûúâi ài daåo trong 
möåt thaânh phöë ngoaåi quöëc vaâ àoåc trïn têìng lêìu cuãa möåt ngöi nhaâ 
möåt têëm biïín àïì: “ Closethaus” (cêìu tiïu). Anh ta ngaåc nhiïn tûå 
hoãi khöng hiïíu taåi sao têëm biïín àoá laåi àïí cao nhû thïë nhûng röìi laåi 
àoåc múái biïët mònh àoåc lêìm: chñnh laâ “Corsethaus” (nhaâ baán Corse). 
Súã dô anh ta àoåc lêìm nhû thïë vò àuáng luác anh ta àang muöën ài 
tiïu. Trong nhûäng trûúâng húåp khaác sûå lêìm lêîn, búãi vò khöng liïn 
can àïën nöåi dung cuãa baãn vùn, cêìn phaãi àûúåc phên tñch kyä lûúäng 
vïì phûúng diïån phên têm. Sûå phên tñch naây chó coá thïí thaânh cöng 
khi ngûúâi ta quen vúái löëi phên tñch trong phên têm hoåc vaâ tin cêåy 
vaâo mön naây. Nhûng thûúâng thò viïåc cùæt nghôa möåt sûå àoåc sai 
khöng coá gò laâ khoá khùn. Nhû trong trûúâng húåp Lichtenberg àaä noái 
trïn (Agamemnon thay vò angenommen) tiïëng thay thïë chûáng toã 
möåt caách dïî daâng chiïìu hûúáng tû tûúãng nguöìn göëc cuãa sûå röëi loaån. 
Trong chiïën tranh vò àoåc nhiïìu tïn thaânh phöë, tïn caác võ chó huy 
quên sûå, nhûäng danh tûâ quên sûå, thaânh ra möîi khi gùåp nhûäng 
tiïëng tûúng tûå ngûúâi ta hay àoåc nhêìm. Àiïìu laâm chuáng ta bêån têm 
thûúâng xuêët hiïån àïí thay thïë nhûäng àiïìu laâm chuáng ta khöng biïët 
vaâ khöng àïí yá àïën. Nhûäng tiïëng vang cuãa caác yá kiïën cuãa chuáng ta 
gêy röëi cho nhûäng caãm tûúãng múái àöëi vúái chuáng ta. 

Nhûäng trûúâng húåp àoåc sai cho ta thêëy nhiïìu khi chñnh vùn 
baãn àaä múã àûúâng cho khuynh hûúáng gêy röëi ra mùåt àïí àöíi baãn vùn 
naây thaânh möåt baãn vùn khaác, coá yá nghôa traái hùèn. Ngûúâi ta àûáng 
trûúác möåt vùn baãn maâ ngûúâi ta khöng thñch, vaâ khi phên tñch ra 
ngûúâi ta thêëy ngay rùçng chñnh sûå khöng thñch naây àaä laâm cho 
ngûúâi ta àoåc nhêìm. 

Trong nhûäng trûúâng húåp àoåc sai xaãy ra luön luön noái trong 
phêìn trïn, hai yïëu töë maâ chuáng ta àaä gaán cho möåt tñnh chêët quan 
troång trong nhûäng haânh vi sai laåc laåi chó giûä möåt vai troâ thûá yïëu: 
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chuáng töi muöën noái àïën sûå mêu thuêîn giûäa hai khuynh hûúáng vaâ 
sûå döìn eáp cuãa möåt trong hai khuynh hûúáng àoá, chñnh sûå döìn eáp 
naây phaãn ûáng vò nhûäng hêåu quaã cuãa haânh vi sai laåc. Khöng phaãi laâ 
nhûäng sûå àoåc sai phaãn traái vúái nhûäng yïëu töë naây nhûng sûå dêîm 
chên lïn nhau cuãa nhûäng doâng tû tûúãng trong sûå àoåc sai maånh 
hún sûå döìn eáp trong trûúâng húåp nhûäng haânh vi sai laåc. Chó trong 
nhûäng hònh thûác khaác nhau cuãa haânh vi sai laåc vïì sûå quïn laäng, 
hai yïëu töë naây múái nöíi bêåt lïn. 

Sûå quïn laäng caác dûå àõnh laâ möåt hiïån tûúång rêët dïî giaãi thñch, 
ngay chñnh nhûäng ngûúâi ngoaâi phöë cuäng cöng nhêån nhû vêåy. 
Khuynh hûúáng gêy röëi khöng gò khaác hún laâ möåt yá muöën traái 
ngûúåc, möåt sûå khöng muöën laâm maâ chuáng ta chó coân tûå hoãi taåi sao 
maâ noá laåi khöng diïîn taã möåt caách khaác vaâ khöng giêëu giïëm. 
Nhûng sûå coá mùåt cuãa sûå khöng muöën àoá khöng ai chöëi caäi àûúåc. 
Möåt vaâi luác ngûúâi ta cuäng tòm ra àûúåc nhûäng lyá do bùæt buöåc ngûúâi 
ta phaãi giêëu giïëm caái yá muöën naây bao giúâ cuäng àaåt àûúåc muåc àñch 
trong haânh vi sai laåc, vaâ nïëu sûå giêëu giïëm àoá khöng coá thò muåc 
àñch àoá thïë naâo cuäng àaåt àûúåc. Trong khoaãng thúâi gian giûäa luác 
àiïìu dûå tñnh ra mùåt vaâ luác thi haânh nïëu coá möåt sûå thay àöíi naâo 
quan troång, tònh traång tinh thêìn xuêët hiïån, sûå thay àöíi khöng thïí 
ài àöi vúái sûå thi haânh àiïìu dûå àõnh thò sûå quïn laäng dûå àõnh àoá 
khöng coân laâ möåt haânh vi sai laåc nûäa. Sûå quïn laäng naây khöng coá 
nghôa gò nûäa búãi vò sûå thi haânh nhûäng àiïìu dûå àõnh trong tònh 
traång tinh thêìn múái trúã nïn vö ñch. Sûå quïn laäng möåt àiïìu dûå àõnh 
chó coá thïí àûúåc coi nhû möåt haânh vi sai laåc khi chuáng ta khöng tin 
vaâo sûå thay àöíi trong tònh traång tinh thêìn. 

Nhûäng trûúâng húåp quïn caác àiïìu dûå àõnh thûúâng thûúâng 
àöìng àïìu vaâ roä raâng àïën nöîi chuáng chùèng coân gò àaáng khaão cûáu 
nûäa. Nhûng trong hai àiïím sûå khaão saát haânh vi sai laåc naây coá thïí 
cho ta biïët möåt vaâi àiïìu múái meã. Chuáng ta àaä noái rùçng sûå quïn 
laäng, tûác laâ sûå khöng thi haânh möåt àiïìu dûå àõnh, chûáng toã coá möåt yá 
kiïën khöng muöën thi haânh dûå àõnh àoá. Àiïìu naây àuáng röìi nhûng 
cöng cuöåc khaão cûáu cho biïët laâ sûå khöng muöën naây coá thïí trûåc tiïëp 
hay giaán tiïëp. Muöën hiïíu giaán tiïëp nghôa laâ gò, chuáng ta chó cêìn 
nïu möåt hay hai vñ duå. Khi möåt ngûúâi giaám höå quïn khöng giúái 
thiïåu con àúä àêìu cuãa mònh cho möåt ngûúâi naâo àoá thò möåt sûå laäng 
quïn naây chûáng toã ngûúâi giaám höå khöng àïí yá àïën ngûúâi con àúä àêìu 
möåt caách quaá àaáng nïn khöng tha thiïët giúái thiïåu. Ñt nhêët àoá cuäng 
laâ yá kiïën cuãa ngûúâi con àúä àêìu vïì haânh vi quïn laäng cuãa ngûúâi 
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giaám höå. Nhûng tònh traång coá thïí rùæc röëi hún. Sûå ngêìn ngaåi khöng 
muöën giúái thiïåu coá thïí coá möåt nguyïn cúá khaác vaâ vïì möåt phûúng 
diïån khaác. Coá thïí laâ cö con gaái khöng hïì liïn quan gò àïën sûå quïn 
laäng àoá caã vaâ chñnh ngûúâi thûá ba kia múái laâ nguyïn nhên quyïët 
àõnh. Caác baån thêëy laâ vïì phûúng diïån thûåc tïë, sûå giaãi thñch khoá 
khùn nhû thïë naâo chûa? Duâ yá kiïën cuãa cö con gaái coá àuáng chùng 
nûäa thò cö ta vêîn coá thïí toã ra khöng tin cêåy vaâ khöng cöng bùçng vúái 
ngûúâi giaám höå. Hay trong trûúâng húåp ngûúâi coá heån nhûng quïn 
khöng àïën heån thò lyá do cuãa sûå quïn laäng àoá chó coá thïí cùæt nghôa úã 
chöî ngûúâi coá heån khöng thêëy khoaái ngûúâi kia mêëy. Nhûng ngay 
trong trûúâng húåp naây ngûúâi ta cuäng coá thïí khöng phaãi laâ ngûúâi 
mònh muöën gùåp maâ cuäng coá thïí laâ núi àõnh gùåp nhau, núi maâ 
ngûúâi ta khöng muöën àïën vò úã àoá coá nhûäng kyã niïåm khöng töët àeåp. 
Möåt thñ duå khaác: möåt ngûúâi quïn khöng gûãi möåt laá thû ài coá thïí vò 
khöng thñch nöåi dung bûác thû; nhûng cuäng coá thïí nöåi dung bûác thû 
khöng liïn can gò àïën sûå quïn laäng, vaâ nguyïn nhên laâ nöåi dung 
möåt bûác thû khaác viïët tûâ lêu nhûng àûúåc nöåi dung bûác thû naây gúåi 
nhúá laåi laâm cho khuynh hûúáng gêy röëi xuêët hiïån: ngûúâi ta coá thïí 
cho rùçng sûå khöng muöën gûãi bûác thû tûâ bûác thû trûúác trong àoá noá 
khöng coá lyá do gò caã. Caác baån thêëy chûa? Chuáng ta cêìn phaãi laâm 
viïåc hïët sûác cêín thêån, deâ dùåt ngay caã trong nhûäng trûúâng húåp coá 
thïí cùæt nghôa àûúåc dïî daâng: àiïìu gò àoá coá giaá trõ nhû nhau trong 
phûúng diïån têm lyá coá thïí coá nhiïìu caách giaãi thñch vïì phûúng diïån 
thûåc tïë. 

Nhûäng hiïån tûúång maâ töi vûâa trònh baây coá thïí coá veã kyâ laå 
trûúác mùæt caác baån. Caác baån coá thïí tûå hoãi khöng biïët sûå khöng 
muöën giaán tiïëp àoá tñnh caách bïånh hoaån khöng. Nhûng töi daám quaã 
quyïët rùçng tònh traång cuãa àûúng sûå hïët sûác bònh thûúâng. Tuy 
nhiïn, caác baån cêìn hiïíu rùçng töi khöng hïì cöng nhêån tñnh chêët 
khöng xaác thûåc maâ ta chó ra cuãa caác caách giaãi thñch noái trïn. 
Chuáng ta coá thïí giaãi thñch sûå quïn laäng àiïìu dûå àõnh bùçng nhiïìu 
caách khaác nhau khi chuáng ta chûa phên tñch trûúâng húåp àoá cho roä 
raâng vaâ khi caác sûå giaãi thñch àoá chó dûåa trïn caác cùn baãn coá tñnh 
chêët chung thöi. Möîi khi phên tñch ngûúâi laâm àöëi tûúång quïn laäng, 
chuáng ta coá àûúåc nhûäng bùçng cúá àuã duâng àoá laâ möåt sûå khöng muöën 
coá tñnh caách trûåc tiïëp vaâ nguöìn göëc cuãa noá úã àêu. 

Möåt àiïím khaác nhû sau: sau khi nhêån thêëy rùçng sûå quïn 
laäng nhûäng dûå àõnh, trong phêìn lúán trûúâng húåp àïìu laâ do möåt yá 
muöën traái ngûúåc, chuáng ta coá thïí múã röång caách kïët luêån naây cho 
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nhiïìu trûúâng húåp khaác, trong àoá ngûúâi àûúåc phên tñch khöng 
nhûäng khöng chõu xaác nhêån laâ coá yá muöën traái ngûúåc maâ coân chöëi 
phùæt ài nûäa. Caác baån haäy nhúá àïën nhûäng trûúâng húåp quïn laäng 
khöng traã laåi nhûäng cuöën saách mònh mûúån, hay quïn khöng traã 
núå, hay quïn thanh toaán hoaá àún.. Chuáng ta phaãi coá can àaãm vaåch 
ra cho nhûäng ngûúâi naây biïët rùçng chñnh hoå àaä khöng muöën traã 
nhûäng cuöën saách hay nhûäng moán núå àoá hay thanh toaán nhûäng hoaá 
àún àoá mùåc duâ hoå khùng khùng möåt mûåc chöëi caäi vaâ chuáng ta 
khöng coân tòm ra àûúåc lyá leä gò khaác àïí cùæt nghôa thaái àöå cuãa hoå. 
Chuáng ta seä baão hoå laâ quaã hoå coá yá thûåc nhûng khöng biïët àoá thöi, 
coân vïì phêìn chuáng ta thò ngay möåt viïåc hoå quïn khöng laâm nhûäng 
viïåc noái trïn laâ àuã cho ta biïët hoå quaã coá yá àõnh khöng muöën traã 
nïn hoå khöng nhúá àïën viïåc àem traã. Caác baån thêëy ngay rùçng laåi 
möåt lêìn nûäa chuáng ta rúi vaâo tònh traång àaä gùåp möåt lêìn röìi. Bùçng 
caách gaán cho nhûäng lúâi giaãi thñch cuãa chuáng ta möåt tñnh chêët hïët 
sûác röång raäi húåp lyá vïì nhiïìu mùåt trong khi khaão saát caác haânh vi sai 
laåc, chuáng ta bõ bùæt buöåc phaãi cöng nhêån rùçng trong möîi ngûúâi 
chuáng ta coá nhûäng khuynh hûúáng hoaåt àöång maâ chuáng ta khöng 
hïì hay biïët. Nhûng khi àûa ra yá kiïën àoá, chuáng ta àaä laâm traái laåi 
hùèn vúái nhûäng àiïìu thûúâng àûúåc cöng nhêån trong àúâi söëng vaâ 
trong têm lyá hoåc. 

Chuáng ta cuäng coân coá thïí giaãi thñch sûå quïn laäng caác tïn 
riïng, caác danh tûâ, tiïëng ngoaåi quöëc bùçng caách noái rùçng trong 
nhûäng trûúâng húåp àoá coá khuynh hûúáng traái ngûúåc gùæn liïìn möåt 
caách trûåc tiïëp hay giaán tiïëp vaâo danh tûâ naây hay vaâo tiïëng noái 
trïn. Nhûng trong giai àoaån naây, tñnh chêët giaán tiïëp thûúâng xaãy ra 
luön luön vaâ chó coá thïí tòm ra àûúåc sau möåt cuöåc phên tñch tó mó. 
Vñ duå trong thúâi chiïën tranh, thúâi laâm cho chuáng ta phaãi xa nhûäng 
ngûúâi chuáng ta yïu quyá, àaä xaãy ra biïët bao nhiïu sûå liïn tûúãng 
laâm yïëu ài rêët nhiïìu trñ nhúá cuãa chuáng ta vïì phûúng diïån caác danh 
tûâ riïng. Chñnh töi cuäng khöng viïët laåi àûúåc cho àuáng tïn möåt 
thaânh phöë têìm thûúâng Bisens: sau khi phên tñch töi thêëy rùçng 
khöng phaãi vò töi coá àiïìu gò bûåc mònh vúái thaânh phöë àoá, nhûng 
chñnh vò tïn thaânh phöë naây giöëng tïn Bisenzi cuãa möåt toaâ lêu àaâi úã 
Octavio trong àoá töi àaä qua nhiïìu ngaây thûåc tïë khöng dïî chõu. Àïën 
àêy, lêìn àêìu tiïn chuáng ta àûáng trûúác möåt nguyïn tùæc duâng 
khuynh hûúáng àïí cùæt nghôa nhûäng sûå quïn laäng caác danh tûâ sau 
naây seä coá möåt têìm quan troång haâng àêìu trong viïåc tòm caác triïåu 
chûáng cuãa bïånh thêìn kinh: àoá laâ viïåc trñ nhúá tûâ chöëi khöng chõu gúåi 
laåi kyã niïåm liïn quan àïën nhûäng caãm giaác àau buöìn, laâm cho 
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ngûúâi ta nhúá laåi caãm giaác àoá. Caái khuynh hûúáng traánh sûå khoá chõu 
do caác kyã niïåm hay nhûäng haânh vi tinh thêìn khaác gêy nïn, thaái àöå 
tröën traánh nhûäng àiïìu bûåc mònh chñnh laâ nhûäng lyá do rêët kiïën 
hiïåu àïí giaãi thñch khöng nhûäng sûå quïn laäng caác danh tûâ maâ coân 
cuãa nhiïìu haânh vi sai laåc khaác nhû nhûäng sûå nhêìm lêîn, nhûäng sûå 
lûúâi biïëng... 

Nhûng coá veã nhû nhûäng yïëu töë sinh lyá têm lyá àùåc biïåt thûúâng 
laâm cho ngûúâi ta dïî quïn caác danh tûâ hún: cho nïn chuáng ta coá thïí 
quan saát thêëy sûå laäng quïn naây ngay caã trong nhûäng trûúâng húåp 
khöng coá liïn quan gò àïën caãm giaác khoá chõu. Nhiïìu khi coá nhûäng 
ngûúâi luön luön quïn nhûäng danh tûâ khöng phaãi vò danh tûâ àoá laâm 
cho ngûúâi ta khoá chõu hay gúåi laåi nhûäng kyã niïåm khöng àeåp, maâ 
chñnh vò nhûäng tïn àoá coá liïn can gò àïën möåt vaâi sûå liïn tûúãng cuãa 
anh ta. Ngûúâi ta coá thïí cho rùçng nhûäng danh tûâ àoá gùæn liïìn vaâo vúái 
möåt loaåt caác sûå liïn tûúãng vaâ nhêët àõnh khöng chõu liïn can gò àïën 
caác liïn tûúãng khaác coá thïí xaãy ra tuyâ theo trûúâng húåp. Caác baån haäy 
nhúá laåi möåt vaâi xaão thuêåt trong viïåc giuáp trñ nhúá. Caác baån seä 
khöng khoãi ngaåc nhiïn nhêån thêëy rùçng coá nhiïìu danh tûâ bõ quïn 
chó búãi vò ngûúâi ta àaä cöë yá duâng möåt vaâi sûå liïn tûúãng vúái muåc àñch 
laâm cho nhûäng tïn àoá khoãi bõ quïn. Chuáng ta coá nhiïìu thñ duå àiïín 
hònh trong àoá nhûäng tïn riïng cuãa nhiïìu ngûúâi coá giaá trõ rêët khaác 
nhau àöëi vúái tûâng ngûúâi. Vñ duå nhû tïn Theáodore. Àöëi vúái nhiïìu 
ngûúâi trong caác baån, tïn àoá chùèng coá yá nghôa gò caã: àöëi vúái ngûúâi 
khaác àoá coá thïí laâ tïn cha, tïn baån hay chñnh tïn mònh. Baån seä thêëy 
rùçng nhûäng ngûúâi àoá khöng liïn can gò àïën Theáodore caã thò ñt khi 
quïn tïn nhûäng ngûúâi laå mang tïn àoá, trong khi nhûäng ngûúâi coá 
dñnh daáng àïën Theáodore bao giúâ cuäng coá khuynh hûúáng khöng 
muöën cho ngûúâi khaác mang tïn Theáodore, coá veã nhû tïn àoá chó 
àûúåc ban cho baâ con hoå haâng mònh maâ thöi. Vò bêy giúâ baån chó cêìn 
thïm vaâo taác duång cuãa sûå liïn tûúãng, taác duång cuãa nhûäng caãm giaác 
khoá chõu vaâ taác duång cuãa möåt sûå hoaåt àöång giaán tiïëp laâ lêåp tûác baån 
coá àûúåc möåt yá niïåm roä raâng vïì nhûäng sûå phûác taåp trong viïåc tòm 
hiïíu sûå quïn laäng nhûäng danh tûâ. 

Taác duång cuãa khuynh hûúáng muöën àêíy ài xa nhûäng kyã niïåm 
têët caã nhûäng caãm giaác khoá chõu coân maånh hún nûäa trong sûå quïn 
laäng naây chó coá thïí àûúåc coi nhû möåt haânh vi sai laåc khi naâo noá 
laâm cho chuáng ta ngaåc nhiïn vò khöng coá gò baâo chûäa àûúåc, vñ duå 
nhû khi ngûúâi ta quïn nhûäng caãm giaác múái meã quaá hay quan troång 
quaá, hay khi caãm giaác àoá nïëu bõ quïn seä gêy nïn möåt löî thuãng 
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trong toaân thïí kyã niïåm. Taåi laâm sao vaâ nhû thïë naâo chuáng ta coá 
thïí quïn àûúåc nhûäng biïën cöë, vñ duå nhû trong thúâi thú êëu cuãa 
chuáng ta àaä àïí laåi trong loâng chuáng ta nhûäng êën tûúång xêu xa 
nhêët? Àoá laâ möåt vêën àïì thuöåc möåt phaåm vi khaác hùèn maâ chuáng ta 
coá thïí giaãi thñch bùçng caách cho rùçng ngûúâi ta muöën quïn ài nhûäng 
caãm giaác khöng àeåp àeä, nhûng thûåc ra lúâi giaãi thñch naây khöng cùæt 
nghôa àûúåc toaân thïí vêën àïì. Khöng coân ai nghi ngúâ rùçng nhûäng kyã 
niïåm khoá chûäa thûúâng dïî bõ quïn hún. Nhiïìu nhaâ têm lyá hoåc àaä 
nhêån thêëy àùåc àiïím àùåc biïåt naây núi nhaâ baác hoåc Darwin. Öng naây 
nhêån thêëy rùçng möîi khi coá àiïìu gò traái vúái thuyïët cuãa öng ta thò 
khöng sao öng ta nhúá nöíi vaâ muöën cho khoãi quïn öng ta phaãi ghi 
thûåc roä raâng trïn giêëy trùæng nhûäng àiïìu àoá àïí duâng trong viïåc 
nghiïn cûáu. 

Nhûäng ngûúâi lêìn àêìu tiïn nghe noái rùçng nhûäng kyã niïåm 
khöng àeåp àeä thûúâng bõ quïn dïî daâng hún thûúâng caäi laåi rùçng theo 
kinh nghiïåm riïng cuãa hoå thò chñnh kyã niïåm khöng àeåp múái khoá 
quïn, nhûäng kyã niïåm naây luön luön tro laåi, laâm ngûúâi ta àau khöí 
ngêëm ngêìm mùåc duâ ngûúâi ta duâng hïët caách àïí quïn, vñ duå nhû 
nhûäng kyã niïåm vïì sûå khiïu khñch nhuåc nhaä chùèng haån. Àuáng nhû 
thïë thûåc, nhûng nhûäng lúâi caäi laåi àoá khöng àûáng vûäng. Chuáng ta 
khöng nïn quïn rùçng àúâi söëng tinh thêìn laâ möåt baäi chiïën trûúâng, 
trong àoá nhûäng khuynh hûúáng traái ngûúåc àêëu tranh vúái nhau, hay 
noái möåt caách trûâu tûúång hún àúâi söëng tinh thêìn göìm coá nhûäng sûå 
mêu thuêîn vaâ nhûäng cùåp tûúng phaãn nhau. Khi chûáng minh àûúåc 
rùçng coá möåt khuynh hûúáng nhêët àõnh naâo àoá röìi, chuáng ta khöng 
thïí chûáng minh luön rùçng khöng coá möåt khuynh hûúáng naâo phaãn 
traái vúái khuynh hûúáng trïn. Coá chöî cho caã hai khuynh hûúáng àoá. 
Vêën àïì laâ tòm hiïíu xem giûäa nhûäng sûå phaãn traái nhau àoá coá nhûäng 
liïn quan gò, vaâ nhûäng taác duång cuãa chuáng ta ra sao. 

Sûå àaánh mêët vaâ khöng tòm laåi àûúåc nhûäng àöì vêåt àaä cêët àöëi 
vúái chuáng ta coá möåt têìm quan troång àùåc biïåt, vò haânh vi sai laåc naây 
coá thïí àûúåc giaãi thñch bùçng nhiïìu caách khaác nhau vaâ chõu aãnh 
hûúãng cuãa nhiïìu khuynh hûúáng khaác nhau. Tñnh caách chung cuãa 
moåi trûúâng húåp laâ yá muöën bõ mêët; àiïìu khaác nhau laâ lyá do vaâ muåc 
àñch cuãa sûå bõ mêët maát àoá. Chuáng ta àaánh mêët möåt vêåt laâ vò noá cuä 
röìi, vò chuáng ta muöën thay noá bùçng möåt vêåt khaác, vò ta khöng 
thñch nûäa, thay vò ta àaä coá noá trong nhûäng trûúâng húåp maâ bêy giúâ 
ta khöng muöën nghô àïën nûäa. Viïåc àïí cho vêåt àoá bõ boã rúi, bõ gêîy 
cuäng coá nhûäng nguyïn nhên nhû thïë. Kinh nghiïåm àaä cho thêëy 

http://ebooks.vdcmedia.com


Sigmund Freud   62 

http://ebooks.vdcmedia.com 

nhûäng àûáa con hoang bao giúâ cuäng yïëu úát hún nhûäng àûáa con 
chñnh thûác. Nhû thïë khöng phaãi vò leä gò khaác hún laâ nhûäng àûáa 
con hoang khöng àûúåc chùm soác cêín thêån nhû nhûäng àûáa con 
chñnh thûác. Àöëi vúái àöì vêåt cuäng thïë, chùèng khaác gò àöëi vúái nhûäng 
àûáa con. 

Nhûng coá nhiïìu khi mònh àaánh mêët nhûäng vêåt khöng hïì mêët 
ài möåt chuát giaá trõ naâo chó vò muöën hi sinh möåt vêåt gò àoá cho söë 
mïånh vaâ muöën traánh khoãi mêët möåt vêåt khaác coá thïí xaãy àïën. Sûå 
phên tñch cho thêëy rùçng thaái àöå hi sinh möåt vêåt gò cho söë mïånh laâ 
möåt thaái àöå quen thuöåc àöëi vúái chuáng ta vaâ vò lyá do àoá nhiïìu khi 
nhûäng sûå mêët maát cuãa chuáng ta chó laâ möåt sûå cöë yá hi sinh. Sûå mêët 
maát coá thïí biïíu löå möåt sûå thaách thûác hay möåt sûå trûâng phaåt . Noái 
toám laåi nhûäng lyá do duâng àïí cùæt nghôa caái khuynh hûúáng muöën tûâ 
boã möåt thûá àöì vêåt gò, nhiïìu vö kïí. 

Cuäng giöëng nhû moåi sûå lêìm lêîn khaác, sûå ngöå nhêån cuäng 
thûúâng àûúåc duâng àïí thûåc hiïån àiïìu ham muöën àaáng leä ra mònh 
khöng àûúåc quyïìn coá. YÁ muöën luác àoá àûúåc che giêëu dûúái mùåt naå 
cuãa möåt sûå ngêîu nhiïn sung sûúáng. Möåt ngûúâi baån töi lïn taâu ài 
thùm möåt ngûúâi maâ anh ta khöng thñch lùæm, ra àïën ga àaä lïn lêìm 
möåt chuyïën taâu khaác röìi laåi quay trúã vïì nhaâ. Coá khi trong möåt 
cuöåc du lõch mònh muöën dûâng laåi úã möåt baäi tùæm khöng thñch ûáng 
vúái möåt cuöåc du lõch. Tûå nhiïn mònh lúä möåt chuyïën taâu thaânh ra 
àûúåc dûâng laåi úã núi mònh muöën. Möåt ngûúâi bïånh cuãa töi bõ cêëm 
khöng àûúåc goåi dêy noái cho ngûúâi yïu, möîi khi duâng dêy noái goåi 
töi, thûúâng goåi lêìm söë maâ söë àoá bao giúâ cuäng laâ söë cuãa ngûúâi yïu 
öng ta. Vaâ àêy laâ möåt sûå ngöå nhêån rêët thuá võ, quan troång àùåc biïåt 
trong àúâi söëng thûåc tïë do möåt öng kyä sû kïí laåi. Sûå kiïån naây quan 
troång vò noá giuáp cho ta biïët àûúåc ngûúâi ta àaä laâm nhû thïë naâo àïí 
gêy thiïåt haåi cho möåt àöì vêåt. 

Ñt lêu nay töi vaâ möåt vaâi ngûúâi baån trong möåt trûúâng Cao 
àùèng, nghiïn cûáu möåt cöng viïåc rêët phûác taåp vïì sûå co giaän. Chuáng 
töi laâm viïåc naây khöng coá thuâ lao gò caã, nhûng chuáng töi bùæt àêìu 
thêëy rùçng viïåc àoá chiïëm quaá nhiïìu thúâi gian. Möåt höm ài cuâng anh 
F.. àïën phoâng thñ nghiïåm, anh naây phaân naân rùçng anh bûåc mònh vò 
höm nay mêët nhiïìu thúâi giúâ úã àêy quaá trong khi úã nhaâ coân bao 
nhiïu cöng viïåc phaãi laâm. Töi taán thaânh anh vaâ noái àuâa: “Mong 
rùçng lêìn naây cuäng nhû tuêìn trûúác, maáy seä bõ hû vaâ chuáng ta coá thïí 
ngûng viïåc vaâ ra vïì súám”. 
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Khi phên cöng cöng viïåc anh F.. coá phên sûå coi soác caái suá- 
paáp sûác eáp, nghôa laâ múã dêìn dêìn caái suá-paáp ra cho nûúác chaãy tûâ tûâ 
vaâo trong maáy. Ngûoâi àiïìu khiïín cuöåc thñ nghiïåm àûáng gêìn caái 
maáy àoá vaâ möîi khi thêëy sûác eáp àuã duâng röìi phaãi kïu to cho moåi 
ngûúâi ngûâng tay. Nghe tiïëng hö thöi anh F.. nùæm lêëy caái suá- paáp 
vaâ lêëy hïët sûác quay vïì phña traái.. (trong khi phaãi quay vïì phña phaãi 
nhû thûúâng lïå cuäng nhû àöëi vúái moåi caái suá-paáp). Kïët quaã laâ vò sûác 
eáp maånh quaá nïn àûát möåt caái dêy caáp: àiïìu àoá chùèng quan hïå gò 
nhûng maáy hû vaâ chuáng töi phaãi boã dúã cöng viïåc vïì nhaâ. Àiïìu naây 
laå laâ khi töi hoãi anh F.. vïì vuå àoá thò anh ta toã veã khöng nhúá gò hïët 
trong khi töi nhúá roä möìn möåt. 

Nhûäng trûúâng húåp nhû thïë àuã laâm cho caác baån nghi ngúâ khi 
ngûúâi laâm cuãa caác baån coi nhûäng àöì vêåt trong nhaâ nhû keã thuâ vaâ 
haânh haå chuáng thò baån àûâng cho rùçng àoá laâ ngêîu nhiïn. Nhûng 
caác baån cuäng coá thïí tûå hoãi laâ khi mònh tûå laâm cho mònh àau khöí 
hay laâm cho loâng ngay thùèng cuãa mònh bõ nghi ngúâ thò àoá coá phaãi 
laâ möåt sûå ngêîu nhiïn khöng? Àoá laâ têët caã nhûäng vêën àïì baån phaãi 
phên tñch àïí tòm ra giaãi phaáp. 

Töi chûa thïí àaä noái àûúåc hïët caác àiïìu coá thïí noái àûúåc vïì haânh 
vi sai laåc. Coân nhiïìu àiïím phaãi xem xeát vaâ thaão luêån. Nhûng töi seä 
haâi loâng lùæm nïëu nhûäng àiïìu àaä trònh bêìy laâm lung lay àûúåc 
nhûäng yá kiïën cuä cuãa caác baån vïì vêën àïì cuãa chuáng ta vaâ caác baån 
sùén loâng tiïëp nhûäng yá kiïën múái. Ngoaâi ra töi khöng muöën ài xa 
hún nûäa. Nhûäng nguyïn tùæc cuãa chuáng ta khöng phaãi chó àûúåc 
chûáng minh bùçng nhûäng haânh vi sai laåc, khöng coá gò bùæt buöåc 
chuáng ta giúái haån caác cuöåc khaão saát cuãa chuáng ta vaâo nhûäng vêåt 
liïåu do nhûäng haânh vi àoá cung hiïën. Àöëi vúái chuáng ta, giaá trõ to lúán 
cuãa nhûäng haânh vi sai laåc laâ úã chöî chuáng xaãy ra luön luön, bêët cûá 
ngûúâi naâo cuäng coá thïí quan saát thêëy àûúåc vaâ sûå phaát sinh cuãa 
chuáng khöng phuå thuöåc vaâo tònh traång bïånh hoaån cuãa möåt ngûúâi. 

Trûúác khi kïët thuác töi muöën nhùæc laåi möåt trong caác cêu hoãi 
cuãa caác baån maâ töi chûa traã lúâi: nïëu quaã thûåc theo nhûäng vñ duå noái 
trïn loaâi ngûúâi hiïíu roä nhûäng haânh vi sai laåc vaâ hoaåt àöång nhû hoå 
hiïíu yá nghôa cuãa caác haânh vi àoá thò taåi sao cho rùçng nhûäng haânh vi 
àoá chó coá tñnh chêët bêët thûúâng, khöng coá yá nghôa gò caã, khöng coá gò 
quan troång vaâ nhêët àõnh khöng chõu chêëp nhêån sûå giaãi thñch cuãa 
mön phên têm hoåc. 

Caác baån coá lyá: àoá quaã laâ möåt àiïìu hïët sûác ngaåc nhiïn cêìn giaãi 
thñch. Nhûng àaáng nheä hiïën cho caác baån nhûäng lúâi giaãi thñch sùén 
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saâng, töi muöën giaãng giaãi liïn tuåc caách naâo cho caác baån coá thïí tûå 
tòm thêëy cêu traã lúâi khöng cêìn àïën sûå trúå lûåc cuãa töi. 
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PHÊÌN THÛÁ HAI 
GIÊËC MÚ 

5. NHÛÄNG KHOÁ KHÙN ÀÊÌU TIÏN 

Möåt höm loaâi ngûúâi tòm ra rùçng nhûäng triïåu chûáng bïånh 
hoaån cuãa nhûäng ngûúâi thêìn kinh khöng vûäng, chùæc chùæn coá möåt yá 
nghôa. Àoá laâ àiïím khúãi àêìu cuãa phûúng phaáp trõ bïånh bùçng phên 
têm hoåc. Trong luác chûäa chaåy ngûúâi ta thêëy rùçng caác ngûúâi bïånh 
thûúâng coi nhûäng giêëc mú nhû nhûäng dêëu hiïåu chûáng bïånh hoaån. 
Vò thïë ngûúâi ta àöìn rùçng nhûäng giêëc mú àoá cuäng coá möåt yá nghôa gò. 

Àaáng leä phaãi theo thûá tûå lõch sûã trong cöng viïåc khaão saát, 
chuáng ta laåi bùæt àêìu bùçng caách ài tûâ dûúái lïn trïn, tûâ sau ra trûúác. 
Àïí chuêín bõ cho viïåc khaão saát caác bïånh thêìn kinh chuáng ta tòm 
hiïíu yá nghôa cuãa nhûäng giêëc mú. Súã dô chuáng ta coá thïí àaão löån trêåt 
tûå trûúác sau nhû thïë laâ vò giêëc mú khöng nhûäng giuáp nhiïìu trong 
cöng viïåc chuêín bõ khaão saát vïì bïånh thêìn kinh maâ giêëc mú coân laâ 
möåt triïåu chûáng cuãa bïånh thêìn kinh naây. Àoá laâ möåt triïåu chûáng 
rêët töët vò chuáng ta coá thïí quan saát thêëy gêìn nhû úã khùæp moåi ngûúâi 
kïí caã nhûäng ngûúâi sûác khoeã bònh thûúâng. Khaão saát nhûäng ngûúâi 
khoeã maånh bònh thûúâng maâ nùçm mú, chuáng ta cuäng thu lûúåm àûúåc 
nhûäng kïët quaã nhû khi khaão saát ngûúâi mùæc bïånh thêìn kinh. 

Chñnh vò thïë nïn giêëc mú trúã thaânh àöëi tûúång khaão saát cuãa 
mön phên têm hoåc. Giêëc mú laâ möåt hiïån tûúång têìm thûúâng, möåt 
hiïån tûúång khöng àûúåc coi laâ quan troång, bïì ngoaâi coá veã chùèng coá 
giaá trõ thûåc tïë gò, cuäng nhû nhûäng ngûúâi khoeã maånh bònh thûúâng, 
vò thïë nïn giêëc mú khöng hiïën cho chuáng ta nhûäng àiïìu kiïån khaão 
saát coá giaá trõ. Nhûäng haânh vi sai laåc khöng àûúåc khoa hoåc àïí yá àïën 
vaâ moåi ngûúâi chó húi àïí yá àïën thöi; nhûng duâ sao khaão saát caác 
haânh vi sai laåc naây chaã coá gò àaáng xêëu höí, ngûúâi ta coá thïí tûå nhuã laâ 
nhûäng haânh vi sai laåc cuäng coá thïí hiïën cho chuáng ta nhûäng dûä 
kiïån àïí khaão saát nhûäng cöng trònh quan troång hún. Nhûng khaão 
saát caác giêëc mú thûúâng àûúåc coi nhû laâm möåt cöng viïåc chùèng coá 
ñch lúåi gò trong thûåc tïë àaä vö ñch maâ coân bõ coi nhû möåt troâ giaãi trñ 
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àaáng xêëu höí nûäa, möåt cöng viïåc phaãn khoa hoåc chûáng toã ngûúâi 
muöën khaão saát laâ möåt ngûúâi muöën laâm möåt chuyïån thêìn bñ. Laâm 
sao möåt baác sô laåi coá thïí khaão saát vïì giêëc mú àûúåc trong khi mön 
bïånh lyá thêìn kinh hoåc vaâ mön thêìn kinh hoåc hiïën cho chuáng ta 
nhûäng hiïån tûúång àuáng àùæn hún nhiïìu: nhûäng caái nhoåt boåc trong 
cú nùng thêìn kinh hïå, nhûäng sûå xuêët huyïët, nhûäng chûáng viïm 
maån v v...khöng àûúåc! Giêëc mú laâ möåt thûá vö nghôa khöng àaáng 
cho chuáng ta khaão cûáu. 

Ngoaâi ra giêëc mú coân laâ möåt thûá gò phaãn traái hùèn vúái nhûäng 
àoâi hoãi cuãa khoa hoåc, maâ nhaâ khaão cûáu khöng thïí coá möåt yïëu töë gò 
chùæc chùæn. Vñ duå nhû möåt yá tûúãng cöë chêëp cuäng coá nhûäng giúái haån 
roä raâng. Möåt ngûúâi bïånh tuyïn böë rêìm rô: “Tao laâ Hoaâng àïë nûúác 
Trung Hoa àêy”. Chûá coân giêëc mú! Nhiïìu khi ngûúâi ta khöng kïí 
cho ta nghe giêëc mú nûäa. Khi möåt ngûúâi kïí cho ta nghe giêëc mú 
cuãa hoå, coá gò chûáng toã rùçng nhûäng àiïìu anh ta kïí laâ àuáng, rùçng 
trong khi kïí anh ta laåi khöng tòm caách phoáng àaåi ra, coá gò chûáng toã 
anh ta laåi khöng thïm thùæt möåt vaâi àiïìu tûúãng tûúång búãi vò anh ta 
khöng nhúá roä. Àoá laâ chûa noái àïën chuyïån nhiïìu khi ngûúâi ta khöng 
nhúá laåi caã giêëc mú nûäa, chó nhúá àûúåc möåt vaâi maãnh vuån chaã coá 
nghôa lyá gò. Vêåy maâ, ngûúâi ta taåo lêåp caã möåt khoa hoåc têm lyá vaâ 
möåt phûúng phaáp trõ bïånh trïn nhûäng nïìn moáng moãng manh nhû 
thïë? 

Chuáng ta bao giúâ cuäng nïn ghi nhúá nhûäng lyá luêån húi quaá 
àaáng. Quaã laâ nhûäng àiïìu àûa ra àïí baâi baác giêëc mú coá ài húi quaá 
xa.. Ngûúâi ta baão rùçng nhûäng giêëc mú coá möåt yá nghôa chaã coá gò. Thò 
chuáng ta chùèng coá cú höåi àïí traã lúâi baâi baác tûúng tûå nhû thïë röìi sau 
khi khaão cûáu caác haânh vi sai laåc sao? Luác àoá chuáng ta àaä tûå nhuã laâ 
nhûäng viïåc quan troång nhiïìu khi cuäng àûúåc phaát hiïån bùçng nhûäng 
dêëu hiïåu rêët têìm thûúâng. Coân viïåc giêëc mú coá tñnh caách mú höì thò 
àoá cuäng chó laâ möåt àùåc tñnh nhû nhûäng àùåc tñnh khaác; chuáng ta 
laâm sao coá thïí bùæt buöåc sûå viïåc phaãi coá nhûäng àùåc tñnh maâ chuáng 
ta muöën. Vaã laåi cuäng coá nhûäng giêëc mú roä raâng vaâ coá giúái haån nhêët 
àõnh. Ngoaâi ra chñnh nhûäng nhaâ thêìn kinh hoåc cuäng khaão saát 
nhûäng hiïån tûúång cuäng coá tñnh chêët mú höì nhû thñ duå nhûäng 
trûúâng húåp coá nhûäng yá tûúãng cöë chêëp maâ nhiïìu võ baác sô thêìn kinh 
hoåc nöíi tiïëng thûúâng khaão cûáu. Töi nhúá àïën möåt trûúâng húåp àaä gùåp 
trong thúâi kyâ chûäa bïånh. Ngûúâi bïånh bùæt àêìu kïí chuyïån cho töi 
nghe: “ Töi coá caãm tûúãng muöën laâm haåi möåt sinh vêåt naâo àoá.. Haåi 
möåt àûáa treã con! Khöng phaãi, hònh nhû laâ haåi möåt con choá thò phaãi. 
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Töi coá caãm tûúãng laâ vûâa vûát möåt con choá xuöëng söng hay laâm gò 
cho noá bõ àau àúán lùæm”. Àïí sûãa chûäa tñnh caách mú höì cuãa nhûäng 
giêëc mú, chuáng ta phaãi noái ngay laâ chuáng ta chó coi laâ nhûäng giêëc 
mú nhûäng àiïìu maâ ngûúâi nùçm mú kïí laåi cho chuáng ta nghe thöi 
chûá khöng àïí yá àïën viïåc ngûúâi àoá coá thïí nhúá khöng kyä hay sûãa àöíi 
nhûäng àiïìu anh ta nhúá laåi. Sau cuâng ngûúâi ta khöng coá quyïìn cho 
rùçng giêëc mú laâ möåt hiïån tûúång khöng quan troång. Ai cuäng àïìu 
biïët coá nhûäng trûúâng húåp trong àoá cùn bïånh bùæt àêìu bùçng möåt giêëc 
mú vaâ ngûúâi bïånh cûá giûä maäi möåt yá tûúãng bùæt nguöìn trong giêëc mú. 
Ngûúâi ta kïí rùçng coá nhiïìu nhên vêåt lõch sûã àaä tòm thêëy trong giêëc 
mú àöång lûåc thuác àêíy mònh laâm nïn nhûäng chuyïån to taát. Vò thïë 
chuáng ta coá thïí tûå hoãi xem sûå coi khinh caác giêëc mú trong giúái 
khoa hoåc bùæt nguöìn tûâ àêu? 

Töi cho rùçng noá bùæt nguöìn úã chöî ngaây xûa ngûúâi ta laåi gaán 
cho nhûäng giêëc mú möåt têìm quan troång quaá àaáng. Ai cuäng biïët laâ 
chuáng ta khöng thïí dïî daâng quay trúã laåi quaá khûá nhûng chuáng ta 
coá thïí khöng ngêìn ngûâ gò maâ khöng cho rùçng töí tiïn cuãa chuáng ta 
caách àêy hai ngaân nùm hay hún nûäa cuäng nùçm mú nhû chuáng ta 
vêåy. Theo chöî chuáng ta biïët thò têët caã nhûäng dên töåc cöí xûa àïìu 
gaán cho caác giêëc mú giaá trõ rêët cao vaâ coi nhûäng giêëc mú nhû möåt 
thûá gò coá thïí duâng àûúåc viïåc, vñ duå nhû duâng àïí àoaán trûúác tûúng 
lai hay coi àoá laâ möåt àiïìm baáo trûúác möåt sûå gò. Àöëi vúái ngûúâi Hi laåp 
ngaây xûa cuäng nhû àöëi vúái möåt söë ngûúâi dên töåc Phûúng Àöng, ài 
àaánh trêån maâ khöng àem theo nhûäng ngûúâi chuyïn mön giaãi caác 
giêëc mú laâ viïåc khöng thïí coá àûúåc, cuäng nhû ngaây nay chuáng ta ài 
àaánh trêån maâ khöng coá maáy bay trinh saát. Khi Àaåi àïë Alexandre 
ài chinh phuåc moåi núi, bao giúâ ngaâi cuäng àem theo nhûäng nhaâ 
chuyïn mön giaãi caác giêëc mú nöíi tiïëng nhêët. Trong cuöåc têën cöng 
thaânh Tyr, trûúác sûác chöëng giûä maänh liïåt cuãa thaânh naây, nhaâ vua 
àõnh khöng bao vêy nûäa, nhûng àöåt nhiïn nùçm mú thêëy möåt con 
quyã nhaãy nhoát àiïn cuöìng. Ngûúâi thêìy boái àoaán rùçng àoá laâ möåt 
àiïìm chiïën thùæng. Vua liïìn ra lïånh tiïëp tuåc têën cöng vaâ haå àûúåc 
thaânh. Dên töåc Etrusques vaâ La Maä tuy coá duâng nhûäng phûúng 
phaáp khaác nhau àïí dûå àoaán tûúng lai nhûng cuäng duâng nhûäng 
giêëc mú trong suöët thúâi gian La Hy. Vïì vêën àïì naây chuáng ta chó 
coân giûä laåi àûúåc möåt cuöën Arteámidore úã Epheseá tûâ thúâi Hoaâng àïë 
Adrien. 

Taåi sao nghïå thuêåt àoaán möång laåi suy suåp vaâ nhûäng giêëc mú 
khöng coân àûúåc tin cêåy nûäa? Töi chõu khöng thïí noái cho caác baån 
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nghe àûúåc. Ngûúâi ta coá thïí cho rùçng hoåc vêën chñnh laâ nguyïn nhên 
cuãa sûå suy suåp vaâ coi khinh noá vò Thúâi trung cöí haäy coân giûä laåi 
àûúåc nhûäng àiïìu khoá hiïíu gêëp böåi sûå àoaán möång. Nhûng sûå thûåc laâ 
giêëc mú dêìn dêìn trúã thaânh möåt thûá mï tñn dõ àoan chó coân àûúåc 
nhûäng keã vö hoåc àïí yá àïën maâ thöi. Maäi têån ngaây nay ngûúâi ta vêîn 
hay coân tin tûúãng vaâo giêëc mú àïí mua veá söë. Traái laåi khoa hoåc 
ngaây nay laåi caâng àïí yá àïën nhûäng giêëc mú, nhûng vúái yá àõnh aáp 
duång vaâo àoá nhûäng lyá thuyïët vïì têm lyá hoåc. Caác thêìy thuöëc coi giêëc 
mú khöng phaãi laâ möåt hoaåt àöång tinh thêìn nhûng laâ möåt sûå phaát 
biïíu cuãa caác sûå kñch thñch vïì cú thïí coá dñnh daáng àïën tinh thêìn. 
Nùm 1987, Binz tuyïn böë rùçng “giêëc mú laâ möåt sûå hoaåt àöång cuãa 
thïí xaác, chùèng coá ñch lúåi gò nhiïìu khi coân coá tñnh caách bïånh hoaån 
nûäa. Àöëi vúái linh höìn bao quaát vaâ sûå bêët tûã , giêëc mú úã vaâo àõa võ 
cuãa möåt maãnh àêët caát àêìy coã daåi , dûúái möåt caái vûåc naâo àoá vúái bêìu 
khöng khñ trong xanh trïn nïìn trúâi cao vuát”. Maury coi giêëc mú 
nhû nhûäng sûå nhaãy nhoát àiïn cuöìng cuãa vuä àiïåu Saint Guy, traái 
vúái nhûäng haânh àöång coá trêåt tûå cuãa nhûäng con ngûúâi bònh thûúâng. 
Ngaây xûa ngûúâi ta coân so saánh nhûäng giêëc mú vúái nhûäng thanh êm 
do möåt ngûúâi thöng thaåo vïì êm nhaåc phaát ra trïn phñm àaân. 

Giaãi thñch tûác laâ tòm nhûäng yá nghôa chûa roä rïåt: nhûng ngûúâi 
ta khöng thïí noái àïën chuyïån giaãi thñch caác giêëc mú khi ngûúâi ta 
khinh chuáng nhû thïë. Caác baån haäy àoåc trong taác phêím cuãa Wund, 
Jodt vaâ caác triïët gia khaác: têët caã àïìu chó liïåt kï nhûäng àiïím khaác 
nhau giûäa giêëc mú vaâ tònh traång thûác, hay chuá yá àïën nhûäng sûå 
phên hoaá cuãa caác liïn tûúãng, sûå biïën mêët cuãa trñ oác phï bònh, cuãa 
moåi trñ thûác vaâ nhûäng dêëu hiïåu toã ra rùçng giêëc mú khöng coá giaá trõ 
gò hïët. Khoa hoåc chó àoáng goáp vaâo viïåc tòm hiïíu giêëc mú bùçng möîi 
möåt àiïím, àoá laâ viïåc xeát aãnh hûúãng cuãa nhûäng sûå kñch àöång vïì cú 
thïí trong khi nguã àöëi vúái nöåi dung giêëc mú. Möåt taác giaã ngûúâi Na 
uy àaä àïí laåi cho chuáng ta hai cuöën saách vïì nhûäng thñ nghiïåm vïì 
giêëc mú liïn quan àïën caác kïët quaã cuãa sûå chuyïín àöång chên tay 
thöi. Ngûúâi ta cho rùçng nhûäng cöng trònh khaão cûáu àoá laâ nhûäng 
cöng trònh coá giaá trõ vïì giêëc nguã. Nhûng khoa hoåc seä noái thïë naâo 
nïëu biïët rùçng chuáng ta àang tòm hiïíu yá nghôa cuãa nhûäng giêëc mú? 
yá kiïën cuãa khoa hoåc ra sao thò mònh àaä biïët röìi, nhûng töi khöng 
hïì thêëy naãn loâng trûúác yá kiïën àoá. Möåt khi caác haânh vi sai laåc cuäng 
coá möåt yá nghôa thò chùèng coá gò ngùn caãn caác giêëc mú cuäng coá möåt yá 
nghôa vaâ trong nhiïìu giêëc mú chuáng ta àaä thêëy laâ quaã thûåc laâ 
chuáng coá möåt yá nghôa maâ khoa hoåc khöng tòm ra àûúåc. Vò vêåy 
chuáng ta haäy cöng nhêån laâm cuãa riïng cuãa chuáng ta vaâ caái quan 
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niïåm cuãa ngûúâi xûa vïì caác giêëc mú, vaâ chuáng ta haäy ài laåi con 
àûúâng cuãa hoå vïì caách àoaán möång. 

Trûúác hïët, chuáng ta phaãi tòm hûúáng ài cho cöng viïåc cuãa 
chuáng ta vaâ duyïåt laåi phaåm vi cuãa giêëc mú. Vêåy giêëc mú laâ gò? 
Thûåc khoá traã lúâi cêu hoãi àoá bùçng möåt àõnh nghôa. Vò thïë nïn chuáng 
ta seä khöng cöë gùæng àûa ra möåt àõnh nghôa trong khi khöng ai laâ 
ngûúâi khöng biïët àïën giêëc mú caã. Nhûng chuáng ta phaãi àûa ra aánh 
saáng nhûäng àùåc tñnh cuãa giêëc mú. Nhûng tòm àêu ra bêy giúâ? 
Trong phaåm vi caác giêëc mú coá biïët bao nhiïu thûá. Nhûäng àùåc tñnh 
cêìn thiïët chuáng ta nïu ra seä laâ nhûäng àùåc tñnh chung cho moåi giêëc 
mú. 

Àùåc tñnh chung thûá nhêët laâ chuáng ta chó nùçm mú khi chuáng 
ta nguã thöi. Dô nhiïn nhûäng giêëc mú chó laâ möåt sûå hoaåt àöång cuãa 
tinh thêìn trong khi nguã, vaâ nïëu àúâi söëng tinh thêìn naây coá möåt vaâi 
àiïím gò giöëng nhû àúâi söëng trong traång thaái thûác tónh thò traái laåi 
cuäng coá nhûäng àiïím khaác vúái àúâi söëng naây. Àoá laâ àõnh nghôa cuãa 
Aristote. Giûäa giêëc nguã vaâ giêëc mú coá thïí coá nhûäng liïn quan chùåt 
cheä. Nhiïìu khi chuáng ta bõ giêëc mú àaánh thûác dêåy, nhiïìu khi àang 
mú chuáng ta àöåt nhiïn tónh dêåy, hay bõ àaánh thûác dêåy möåt caách 
àöåt ngöåt. Nhû vêåy tûác laâ giêëc mú laâ möåt tònh traång trung gian giûäa 
giêëc nguã vaâ tònh traång thûác tónh. Nhû thïë tûác laâ chuáng ta laåi quay 
vïì vúái giêëc nguã. Vêåy giêëc nguã laâ gò? 

Giêëc nguã laâ möåt vêën àïì cuãa sinh lyá hay cuãa àúâi söëng, àïën nay 
ngûúâi ta haäy coân baân caäi chûa dûát khoaát. Chuáng ta phaãi tòm nhûäng 
àùåc tñnh cuãa giêëc nguã vïì phûúng diïån sinh lyá.. Giêëc nguã laâ möåt 
traång thaái maâ trong àoá ngûúâi ta nguã khöng muöën biïët gò vïì àúâi 
söëng bïn ngoaâi nûäa, quyïìn lúåi cuãa ngûúâi nguã thoaát hùèn ra thïë giúái 
bïn ngoaâi , muöën thoaát khoãi sûå kñch àöång cuãa thïë giúái bïn ngoaâi 
vaâo. Töi ài nguã khi mïåt moãi vò àúâi söëng bïn ngoaâi vaâ vò sûå kñch 
àöång àoá. Khi ài nguã töi baão àúâi söëng bïn ngoaâi biïët nïn àïí cho töi 
yïn vò töi muöën nguã. Àûáa beá con, traái laåi laåi noái: “töi chûa muöën ài 
nguã, töi khöng mïåt, töi muöën thûác nûäa”. Vêåy khuynh hûúáng àúâi 
söëng cuãa giêëc nguã laâ sûå khöng theâm àïí yá àïën àúâi söëng bïn ngoaâi 
nûäa. Àöëi vúái thïë giúái maâ chuáng ta bõ bùæt buöåc phaãi bûúác vaâo maâ 
khöng hïì muöën, chuáng ta úã vaâo möåt traång thaái laâm cho chuáng ta 
khöng thïí naâo chõu àûång àûúåc möåt cuöåc söëng liïn tuåc maäi maäi 
khöng ngûâng. Vò thïë cho nïn thónh thoaãng ta laåi phaãi ru mònh vaâo 
traång thaái cuãa chuáng ta trûúác khi ra àúâi trong luác coân àang nùçm 
trong daå con. Ñt nhêët trong tònh traång àoá chuáng ta cuäng tûå taåo cho 
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ta nhûäng àiïìu kiïån cuãa àúâi söëng: naâo nhiïåt àöå, naâo boáng töëi, naâo sûå 
vùæng mùåt cuãa moåi sûå kñch àöång. Nhiïìu ngûúâi trong chuáng ta nùçm 
nguã co quùæp nhû khi àang coân nùçm trong buång meå. Ngûúâi ta coá thïí 
cho rùçng khi àaä trûúãng thaânh chuáng ta chó söëng hai phêìn ba àúâi 
ngûúâi trong traång thaái trûúãng thaânh thöi coân phêìn ba kia chuáng ta 
söëng nhû chûa ra àúâi. Trong nhûäng àiïìu kiïån àoá, möîi buöíi saáng 
khi tónh dêåy chuáng ta coá caãm tûúãng nhû vûâa múái sinh ra àúâi vêåy. 
Chuáng ta chùèng vêîn thûúâng noái vïì traång thaái cuãa chuáng ta khi 
tónh dêåy rùçng chuáng ta nhû möåt àûáa treã sú sinh sao? Noái nhû thïë 
thûåc ra chuáng ta coá möåt yá niïåm rêët sai vïì àûáa beá sú sinh. Sûå thûåc 
laâ ta phaãi àöì rùçng àûáa beá luác múái ra àúâi chùèng coá gò laâ dïî chõu caã. 
Noái vïì sûå sinh ra àúâi chuáng ta chùèng thûúâng noái laâ ra ngoaâi aánh 
saáng àoá sao? 

Nïëu giêëc nguã nhû chuáng ta vûâa noái thò giêëc mú khöng thïí laâ 
möåt thaânh phêìn trong giêëc nguã maâ laåi coân laâ möåt caái gò rêët khoá 
chõu. Chuáng ta thûúâng cho rùçng nhûäng giêëc nguã khöng mú laâ 
nhûäng giêëc nguã töët àeåp nhêët, àoá múái chñnh laâ möåt giêëc nguã àöåc 
nhêët thûåc sûå; khöng coá möåt hoaåt àöång tinh thêìn naâo àûúåc coá trong 
giêëc nguã. Nïëu coá möåt hoaåt àöång tinh thêìn naâo thò tûác laâ chuáng ta 
khöng thaânh cöng trong cöng viïåc quay laåi traång thaái cuãa baâo thai, 
chûa ruä boã laåi àûúåc nhûäng caái gò coân soát laåi trong àúâi söëng bïn 
ngoaâi. Giêëc mú khöng gò khaác hún laâ nhûäng caái gò coân soát laåi àoá, vaâ 
coá veã nhû nhûäng giêëc mú khöng coá yá nghôa gò caã. Nhûäng haânh vi 
sai laåc, nhûäng hoaåt àöång cuãa tònh traång tónh coá tñnh chêët khaác 
hùèn. Nhûng khi töi nguã sau khi àaä thaânh cöng trong viïåc chêëm dûát 
moåi hoaåt àöång tinh thêìn ngoaâi möåt dû êm coân soát laåi, thò nhûäng dû 
êm naây cêìn gò phaãi coá yá nghôa. Duâ rùçng coá yá nghôa thò töi cuäng 
chùèng thïí duâng àûúåc vaâo viïåc gò caã, vò àúâi söëng tinh thêìn cuãa töi àaä 
ngûâng laåi khi töi nguã. Giêëc mú coá thïí chó laâ nhûäng phaãn ûáng xuêët 
hiïån dûúái hònh thûác nhûäng sûå co quùæp, nhûäng hiïån tûúång tinh 
thêìn do sûå kñch àöång cú thïí gêy nïn. Nhûäng giêëc mú coá thïí laâ 
nhûäng caái gò coân soát laåi cuãa àúâi söëng tinh thêìn luác àang thûác, 
nhûäng caái coân soát laåi coá thïí laâm cho giêëc nguã khöng yïn; vaâ nhû 
thïë chuáng ta chó coân coá viïåc boã rúi vêën àïì coi nhû khöng thuöåc mön 
phên têm hoåc. 

Duâ cho rùçng nhûäng giêëc mú chùèng coá ñch lúåi gò caã, àoá vêîn laâ 
nhûäng sûå gò coá thûåc maâ chuáng ta cêìn cöë gùæng cùæt nghôa sûå coá thûåc 
naây. Taåi sao àúâi söëng tinh thêìn laåi khöng nguã nhó? Chùæc chùæn laâ coá 
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möåt vaâi sûå gò chöëng laåi giêëc nguã àoá. Coá leä coá nhûäng sûå kñch àöång 
laâm cho àúâi söëng tinh thêìn phaãn ûáng laåi.  

Vêåy giêëc mú chñnh laâ sûå phaãn ûáng cuãa linh höìn chöëng laåi 
nhûäng sûå kñch àöång phaát sinh ra trong giêëc nguã. Àïën àêy chuáng ta 
àaä nhòn thêëy möåt con àûúâng boã ngoã trong viïåc tòm kiïëm giêëc mú. 
Chuáng ta coá thïí tòm xem coá nhûäng kñch àöång naâo àaä laâm cho giêëc 
nguã khöng yïn vaâ ngûúâi nguã phaãn ûáng laåi . Nhû thïë chuáng ta seä 
àûa ra àûúåc àùåc tñnh chung thûá nhêët cho caác giêëc mú. 

Ngoaâi ra coân àùåc tñnh chung naâo nûäa khöng? Têët nhiïn laâ coá 
nhûng khoá nùæm àûúåc vaâ mö taã àûúåc. Sûå hoaåt àöång têm lyá trong luác 
nguã khaác hùèn trong khi thûác. Trong luác nguã, ngûúâi ta chûáng kiïën 
nhûäng biïën cöë maâ ngûúâi ta tin tûúãng trong khi thûåc tïë àoá coá thïí chó 
laâ nhûäng sûå kñch àöång cú thïí laâm cho giêëc nguã khöng yïn. Ngûúâi 
ta nhòn thêëy caác hònh aãnh nhiïìu khi coá keâm theo nhûäng tònh caãm, 
yá kiïën vaâ caãm giaác do caác giaác quan khaác hún laâ thõ giaác cung cêëp, 
nhûng duâ sao thò nhûäng hònh aãnh bao giúâ cuäng tröåi hún. Cho nïn 
khi chuáng ta kïí laåi möåt giêëc mú, àiïìu khoá cho chuáng ta laâ laâm sao 
diïîn taã nhûäng hònh aãnh àoá thaânh lúâi noái. Coá nhiïìu khi möåt ngûúâi 
nùçm mú baão laâ: töi coá thïí veä laåi cho öng xem giêëc mú cuãa töi chûá 
töi khöng thïí kïí laåi àûúåc. Àoá khöng phaãi laâ möåt hoaåt àöång tinh 
thêìn suát keám nhû trong trûúâng húåp nhûäng ngûúâi keám tinh thêìn 
bïn caånh nhûäng ngûúâi coá taâi: hònh nhû coá möåt sûå khaác biïåt vïì 
phêím nhûng khöng ai biïët khaác biïåt ra sao. G.Th.Fisher cho rùçng 
sên khêëu cuãa giêëc mú khaác hùèn sên khêëu cuãa tònh traång thûác tónh. 
Àoá laâ möåt àiïìu chuáng ta khöng hiïíu, khöng biïët nghô ra sao nhûng 
cuäng biïët diïîn taã àûúåc caãm giaác laå luâng khi ta nùçm mú röìi thûác 
dêåy. Sûå so saánh nhûäng hoaåt àöång trong giêëc mú vúái nhûäng thanh 
êm phaát ra tûâ caác phñm àaân do tay cuãa möåt ngûúâi khöng hiïíu biïët 
vïì êm nhaåc àöëi vúái chuáng ta chùèng coá ñch lúåi gò hïët, vò duâ khöng 
thaåo vïì êm nhaåc ài chùng nûäa thò trûúâng húåp khi àùåt tay lïn phñm 
àaân ngûúâi ta cuäng laâm phaát ra nhûäng thanh êm, vaâ nhûäng thanh 
êm naây khöng cêìn du dûúng cho lùæm. Àoá laâ àùåc tñnh chung thûá hai 
cuãa caác giêëc mú, duâ chûa àûúåc hiïíu roä. 

Coân coá nhûäng àùåc tñnh chung naâo khaác nûäa khöng? Töi 
khöng tòm ra nûäa, töi chó thêëy nhûäng sûå khaác biïåt vïì moåi àiïím: vïì 
àiïím thúâi gian nùçm mú cuäng nhû vïì tñnh caách roä raâng hay khöng, 
vïì vai troâ cuãa caác sûå xuác àöång, vïì sûå keáo daâi ra.. Theo töi thò sûå 
viïåc xaãy ra chùèng khaác gò ngûúâi ta phaãi chöëng laåi möåt sûå kñch àöång 
duâ laâ bõ boá buöåc, duâ chó coá tñnh chêët chöëc laát, giaânh giêåt. Coá nhûäng 
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giêëc mú rêët ngùæn, coá khi chó coá möåt hònh aãnh, möåt tiïëng noái; coá 
nhûäng giêëc mú rêët daâi, rêët döìi daâo, keáo daâi nhû möåt cuöën tiïíu 
thuyïët. Coá nhûäng giêëc mú rêët roä raâng chùèng khaác gò àúâi thûåc, roä 
àïën nöîi nhiïìu khi ngûúâi ta tûå hoãi khöng biïët mònh mï hay tónh; coá 
nhûäng giêëc mú rêët yïëu, mú höì, múâ mõt, coá khi laåi roä raâng laåi vûâa 
múâ mõt, coá nhûäng giêëc mú coá nhiïìu yá nghôa, vui veã, àeåp àeä; coá 
nhûäng giêëc mú traái laåi loaån xaå, ngúá ngêín, khoá hiïíu, ly kyâ. Coá khi 
chuáng ta thúâ ú vúái giêëc mú nhûng coá khi chuáng ta thêëy caãm àöång, 
àau àúán, coá khi phaát khoác, xuác àöång, ngaåc nhiïn, thñch thuá... 
Nhiïìu giêëc mú bõ quïn ngay sau khi thûác dêåy vaâ nïëu coá coân àûúåc 
nhúá laåi thò cuäng múâ dêìn ài; traái laåi coá nhûäng giêëc mú maâ ngûúâi ta 
nhúá maäi, nhêët laâ nhûäng giêëc mú treã con, àïën nöîi ba mûúi nùm sau 
maâ coân roä raâng nhû vûâa múái xaãy ra ngaây höm qua. Coá nhûäng giêëc 
mú chó xaãy ra coá möåt lêìn; coá nhûäng giêëc mú xaãy ài xaãy laåi cho möåt 
ngûúâi nhiïìu lêìn, hoùåc y nguyïn nhû lêìn trûúác, hoùåc coá thay àöíi 
chuát ñt. Noái toám laåi, sûå hoaåt àöång cuãa tinh thêìn naây thûåc ra coá rêët 
nhiïìu hònh thûác, coá khaã nùng diïîn laåi nhûäng gò àaä xaãy ra ban ngaây 
nhûng khöng bao giúâ giöëng nhau caã. 

Chuáng ta coá thïí cùæt nghôa nhûäng hònh thûác khaác nhau naây 
cuãa nhûäng giêëc mú bùçng caách cho rùçng chuáng tûúng ûáng vúái nhûäng 
traång thaái trung gian giûäa giêëc nguã vaâ tònh traång thûác tónh, hoùåc 
vúái nhûäng giai àoaån khaác nhau cuãa giêëc nguã khöng hoaân toaân. 
Nhûng nïëu thûåc nhû thïë thò möîi khi giêëc mú caâng ngaây caâng coá 
giaá trõ hún, roä raâng hún, coá nöåi dung döìi daâo hún, chuáng ta phaãi 
cho rùçng àoá khöng phaãi laâ möåt tònh traång nûãa thûác nûãa nguã maâ laâ 
möåt giêëc mú thûåc sûå, búãi vò trong nhûäng giêëc mú loaåi naây, àúâi söëng 
tinh thêìn caâng ngaây caâng gêìn vúái àúâi söëng tinh thêìn luác thûác hún. 
Àiïìu cêìn laâ nhûäng giêëc mú àoá phaãi thûåc roä chûá khöng thïí coá luác roä 
luác múâ hay coá luác húåp lyá röìi coá luác laåi ngúá ngêín vö nghôa. Nïëu 
chuáng ta chêëp nhêån àiïìu giaãi thñch noái trïn tûác laâ chuáng ta àaä gaán 
cho àúâi söëng tinh thêìn khaã nùng thay àöíi tñnh chêët say sûa cuãa 
giêëc nguã theo möåt töëc àöå vaâ möåt caách roä raâng khöng coá trong thûåc 
tïë. Vò vêåy chuáng ta coá thïí noái rùçng caách giaãi thñch àoá khöng àûáng 
vûäng àûúåc. Thûúâng thûúâng sûå viïåc khöng àún giaãn nhû thïë. 

Bêy giúâ cho túái khi coá quyïët àõnh múái, chuáng ta seä khöng tòm 
hiïíu yá nghôa cuãa nhûäng giêëc mú nûäa, nhûng seä tòm caách hiïíu roä 
nhûäng giêëc mú bùçng caách dûåa vaâo nhûäng àùåc tñnh cuãa noá. Noái vïì 
liïn quan giûäa giêëc mú vaâ giêëc nguã, chuáng ta àaä noái rùçng giêëc mú 
laâ möåt phaãn ûáng àöëi vúái möåt sûå kñch àöång trong giêëc nguã, laâm cho 

http://ebooks.vdcmedia.com


Phên têm hoåc nhêåp mön 73 

http://ebooks.vdcmedia.com 

giêëc nguã khöng yïn. Àoá chñnh laâ àiïím àöåc nhêët maâ mön Têm lyá 
hoåc thûåc nghiïåm coá thïí giuáp àúä chuáng ta bùçng caách hiïën cho chuáng 
ta bùçng chûáng rùçng nhûäng sûå kñch àöång xaãy ra trong giêëc nguã 
cuäng xuêët hiïån trong giêëc mú. Chuáng ta coá nhiïìu cöng trònh khaão 
saát vïì vêën àïì naây kïí caã cöng trònh Maury Vold àaä noái trong nhûäng 
doâng trïn, vaâ möîi ngûúâi chuáng ta coá thïí xaác nhêån àiïìu àoá dûåa vaâo 
nhûäng kinh nghiïåm caá nhên. Töi àún cûã nhûäng thñ nghiïåm choån 
trong nhûäng thñ nghiïåm cuä nhêët. Chñnh Maury àaä thñ nghiïåm 
ngay trïn baãn thên mònh. Trong luác öng ta nguã coá ngûúâi cho öng ta 
ngûãi nûúác Cologne: öng ta mú thêëy mònh úã Cario kinh àö xûá Ai 
cêåp, trong tiïåm Jean Maria Farina, röìi tûâ àoá phaát sinh ra bao 
nhiïu chuyïån ly kyâ. Ngûúâi ta bêëm nheå vaâo gaáy öng: öng luön mú 
thêëy möåt miïëng thuöëc daán vaâ àïën öng thêìy thuöëc sùn soác öng 
trong luác öng coân nhoã. Ngûúâi ta nhoã lïn traán öng möåt gioåt nûúác: 
öng mú thêëy mònh úã bïn YÁ möì höi ra nhû tùæm vaâ uöëng rûúåu vang 
Orvieto. 

Àiïìu àaáng chuá yá trong nhûäng giêëc mú do nhûäng sûå kñch thñch 
gêy ra seä xuêët hiïån roä raâng hún trong möåt loaåi giêëc mú khaác. Àoá laâ 
ba giêëc mú gêy ra do möåt tiïëng àöång cuãa möåt chiïëc àöìng höì baáo 
thûác (thñ nghiïåm cuãa Hildebrant). 

“Möåt buöíi saáng muâa xuên, töi ài daåo qua möåt caánh àöìng àïën 
möåt laâng bïn caånh, thêëy dên laâng keáo nhau ài nhaâ thúâ, quêìn aáo 
àeåp, tay cêìm cuöën kinh. Höm àoá laâ chuã nhêåt vaâ coá dûå thaánh lïî bùæt 
àêìu röìi, töi quyïët àõnh vaâo xem lïî nhûng vò trúâi noáng quaá nïn töi 
ngöìi nghó trong nghôa àõa chung quanh nhaâ thúâ. Vûâa chùm chuá àoåc 
nhûäng doâng chûä trïn möå töi vûâa nghe tiïëng ngûúâi keáo chuöng nhoã 
sùæp gioáng lïn àïí baáo hiïåu laâ buöíi cêìu kinh sùæp bùæt àêìu. Luác àêìu 
chuöng coân àûáng im, nhûng sau àoá nhûäng tiïëng chuöng lanh laãnh 
laâm töi tónh giêëc. Thò ra chñnh chiïëc àöìng höì bùæo thûác àaä vûâa kïu 
lïn”. 

“Möåt chuyïån nûäa: Höm àoá laâ möåt ngaây muâa àöng trong saáng. 
Tuyïët rúi àêìy àûúâng, töi àõnh ài xe trûúåt tuyïët nhûng phaãi chúâ xe. 
Trûúác khi lïn xe, töi phaãi sûãa soaån laåi aáo êëm, àem loâ sûúãi theo. Röìi 
töi ngöìi vaâo xe, laåi phaãi chúâ nûäa cho àïën khi ngûåa bùæt àêìu ài. Ngûåa 
bùæt àêìu ài, tiïëng nhaåc vang lïn nghe rêët khoá chõu laâm töi tónh 
giêëc. Thò ra lêìn naây cuäng vêîn laâ caái àöìng höì baáo thûác lanh laãnh”. 

“Thñ duå ba: töi nhòn cö ngûúâi laâm mang möåt chöìng àôa tûâ bïëp 
theo haânh lang vaâo phoâng ùn. Chöìng àôa quaá cao, töi chó súå khöng 
giûä thùng bùçng thò vúä hïët. Töi baão chõ ta nïn cêín thêån. Lêìn naâo chõ 
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cuäng traã lúâi laâ chõ quen röìi. Nhûng töi vêîn nhòn chõ ta bùçng con 
mùæt e ngaåi. Quaã nhiïn chõ vêëp ngaä, àôa rúi xuöëng àêët kïu nghe 
kinh khuãng. Nhûng töi coá caãm tûúãng nhû àoá khöng phaãi laâ tiïëng 
àôa vúä, nhûng laâ möåt tiïëng gò keáo daâi maäi nhû tiïëng chuöng. Luác 
tónh dêåy, töi múái thêëy àoá laâ tiïëng chuöng àöìng höì baáo thûác”. 

Nhûäng giêëc mú naây thûåc àeåp, àêìy yá nghôa, coá maåch laåc hùèn 
hoi. Vò thïë nïn chuáng ta chaã coá gò traách chuáng àûúåc. Chuáng coá àùåc 
àiïím chung laâ bao giúâ cuäng kïët thuác bùçng möåt tiïëng chuöng àöìng 
höì baáo thûác. Thïë laâ chuáng ta thêëy roä möåt giêëc mú àaä phaát sinh ra 
nhû thïë naâo. Nhûng chuáng ta coân biïët möåt vaâi àiïím khaác nûäa. 
Ngûúâi nùçm mú khöng nhêån ra tiïëng chuöng àöìng höì baáo thûác 
(khöng coá trong giêëc mú) nhûng möîi lêìn hïî nghe tiïëng chuöng laâ 
öng ta thay tiïëng chuöng bùçng möåt thûá tiïëng khaác vaâ giaãi thñch 
theo möåt löëi khaác. Taåi sao? Khöng traã lúâi àûúåc. Ngûúâi ta coá thïí cho 
rùçng àoá laâ möåt caái gò hïët sûác voä àoaán. Nhûng tòm hiïíu möåt giêëc mú 
tûác laâ tòm hiïíu xem taåi sao ngûúâi nùçm mú laåi choån tiïëng àöång naây 
chûá khöng choån tiïëng khaác àïí giaãi thñch sûå kñch àöång laâm cho 
bûâng tónh dêåy. Ngûúâi ta coá thïí hoãi Maury rùçng nïëu trong giêëc mú 
ngûúâi ta thêëy roä raâng sûå kñch àöång laâ sûå naâo thò ngûúâi ta khöng 
thïí hiïíu taåi sao sûå kñch àöång naây laåi xuêët hiïån dûúái möåt hònh thûác 
khöng liïn can gò àïën tñnh chêët sûå kñch àöång caã? Vaã laåi trong 
nhûäng giêëc mú cuãa Maury ngûúâi ta thêëy nhiïìu biïën cöë kyâ laå gùæn 
liïìn vaâo sûå kñch àöång nhû trong trûúâng húåp ngûãi nûúác Cologne, 
nhûäng biïën cöë naây khöng thïí cùæt nghôa àûúåc. 

Caác baån cêìn àïí yá rùçng chñnh trong caác giêëc mú coá sûå bûâng 
tónh dêåy di theo maâ chuáng ta coá thïí nhòn thêëy aãnh hûúãng cuãa 
nhûäng kñch àöång laâm tan giêëc mú. Trong nhiïìu trûúâng húåp khaác sûå 
viïåc khoá khùn hún nhiïìu. Khöng phaãi luác naâo nùçm mú ngûúâi ta 
cuäng tónh dêåy ngay, vaâ khi saáng dêåy nhúá laåi giêëc mú laâm sao ngûúâi 
ta biïët àûúåc sûå kñch àöång naâo àaä gêy ra giêëc mú? Coá möåt lêìn nhúâ 
möåt trûúâng húåp àùåc biïåt töi tòm ra àûúåc möåt sûå kñch àöång êm vang 
thuöåc loaåi naây. Möåt buöíi saáng taåi Tyrol töi tónh dêåy sau khi nùçm 
mú rùçng Àûác giaáo hoaâng vûâa tûâ trêìn. Töi àang tòm hiïíu yá nghôa 
cuãa giêëc mú àoá thò baâ vúå töi àöåt nhiïn hoãi: “ Saáng nay anh coá nghe 
tiïëng chuöng úã khùæp caác nhaâ thúâ khöng?” “Khöng, töi khöng nghe 
thêëy gò hïët, töi nguã rêët say”. Nhûng sûå kñch àöång laâm cho mònh 
nùçm mú coá têìn söë naâo maâ sau àoá ngûúâi nùçm mú tónh dêåy khöng hïì 
hay biïët gò vïì sûå kñch àöång àoá? Têìn söë naây coá thïí rêët cao maâ cuäng 
coá thïí khöng cao. Khi khöng coá caách naâo àïí biïët àûúåc coá kñch àöång 
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hay khöng thò khöng laâm sao biïët àûúåc têìn söë àoá. Vaã laåi chuáng ta 
chùèng cêìn thaão luêån vïì giaá trõ cuãa caác sûå kñch àöång bïn ngoaâi, búãi 
vò nhûäng sûå kñch àöång naây chó coá thïí cùæt nghôa àûúåc möåt phêìn naâo 
trong giêëc mú thöi chûá khöng cùæt nghôa toaân thïí giêëc mú. 

Nhûng khöng thïí vò thïë maâ chuáng ta coá quyïìn boã rúi thuyïët 
naây, möåt thuyïët coá phaát triïín sêu röång. Vêën àïì tûå hoãi xem nguyïn 
nhên naâo laâm cho giêëc nguã khöng yïn vaâ laâm cho ngûúâi ta nùçm mú 
khöng phaãi laâ vêën àïì quan troång. Nïëu nguyïn nhên khöng phaãi laâ 
möåt sûå kñch àöång tûâ bïn ngoaâi thò coá leä laâ möåt sûå kñch àöång tûâ bïn 
trong do giaác quan gêy nïn. Quan niïåm naây àûúåc ngûúâi dên thaânh 
phöë tin tûúãng rêët nhiïìu. Chuáng ta chùèng thûúâng nghe noái rùçng 
nhûäng giêëc mú thûúâng do bao tûã gêy nïn hay sao? Nhûng khöí nöîi 
laâ trong trûúâng húåp naây nûäa coá thïí rùçng coá möåt sûå kñch àöång nöåi 
têm xaãy ra trong ban àïm nhûng saáng ra khöng coân àïí laåi dêëu vïët 
gò nûäa vaâ do àoá khöng chûáng minh àûúåc. Tuy vêåy chuáng ta khöng 
muöën toã veã lú laâ vöëi nhûäng thñ nghiïåm cho rùçng nhûäng giêëc mú 
thûúâng gùæn liïìn vúái nhûäng sûå kñch àöång bïn ngoaâi. Khöng ai phuã 
nhêån rùçng traång thaái cuãa caác cú quan nöåi têm coá aãnh hûúãng àïën 
caác giêëc mú. Ngûúâi ta khöng thïí boã qua sûå liïn quan giûäa möåt vaâi 
giêëc mú vúái viïåc nûúác tiïíu chêët àêìy trong baâng quang hay sûå kñch 
àöång caác cú quan sinh duåc cuãa phuå nûä. Tûâ nhûäng trûúâng húåp roä 
raâng naây ngûúâi ta qua nhûäng trûúâng húåp khaác chûáng toã rùçng 
nhûäng sûå kñch àöång bùæt nguöìn tûâ caác cú quan nöåi thïí quaã coá aãnh 
hûúãng túái caác giêëc mú vaâ nhûäng sûå xaãy ra trong giêëc mú chñnh laâ 
sûå phaác hoaå, sûå thaânh hònh, sûå giaãi thñch nhûäng sûå kñch àöång àoá. 

Scherner àaä khaão cûáu nhiïìu vïì caác giêëc mú, àùåc biïåt nhêën 
maånh àïën sûå liïn quan giûäa nhûäng sûå kñch àöång nöåi thïí naây vaâ 
nhûäng giêëc mú. Öng àaä cho chuáng ta nhiïìu thñ duå rêët hay àïí 
chûáng minh yá kiïën cuãa mònh. Vñ duå nhû khi öng ta nùçm mú thêëy 
hai haâng em beá xinh trai toác nêu, àûáng trûúác mùåt nhau trong thaái 
àöå àêëu tranh, nhaãy xöí vaâo àaánh nhau, öng nghô rùçng àoá laâ hai 
haâm rùng. Sûå giaãi thñch naây àûúåc xaác nhêån sau àoá vò khi tónh dêåy 
öng àaä phaãi ài nhöí möåt caái rùng daâi hún nhûäng caái khaác. Khi ngûúâi 
ta nùçm mú thêëy möåt haânh lang daâi, ngoùçn ngheâo chêåt heåp thò 
ngûúâi ta nghô ngay àïën möåt sûå kñch àöång trong ruöåt. Caách cùæt 
nghôa naây khöng phaãi laâ khöng coá lyá. Chuáng ta coá thïí chêëp nhêån yá 
kiïën cuãa Scherner cho rùçng giêëc mú thûúâng hònh dung cú quan gêy 
ra sûå kñch àöång bùçng nhûäng àöì vêåt giöëng cú quan àoá. 
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Vò thïë chuáng ta khöng cöng nhêån rùçng nhûäng sûå kñch àöång 
nöåi thïí coá thïí aãnh hûúãng túái caác giêëc mú y nhû nhûäng sûå kñch àöång 
tûâ bïn ngoaâi vaâo. Khöí möåt àiïìu, sûå giaãi thñch àoá cuäng bõ lyá leä nhû 
àöëi vúái nhûäng sûå kñch àöång bïn ngoaâi baâi baác. Trong rêët nhiïìu 
trûúâng húåp sûå giaãi thñch bùçng sûå kñch àöång bïn trong khöng chûáng 
minh àûúåc vaâ khöng chùæc chùæn. Chó coá möåt vaâi giêëc mú laâm cho 
ngûúâi ta nghi rùçng coá möåt sûå kñch àöång bïn trong cuäng nhû bïn 
ngoaâi chó cùæt nghôa àûúåc möåt phêìn naâo giêëc mú chûá khöng cùæt 
nghôa àûúåc toaân thïí. 

Tuy nhiïn chuáng ta cêìn àïí yá àïën möåt àiïím àùåc biïåt cuãa 
nhûäng giêëc mú do sûå kñch àöång bïn trong gêy nïn. Giêëc mú khöng 
gúåi laåi sûå kñch àöång nguyïn veån maâ thay àöíi ài, bùçng möåt sûå aám 
chó xïëp loaåi dûúái möåt hònh thûác naâo àoá, thay thïë bùçng möåt sûå kñch 
àöång khaác. Chuáng ta phaãi àïí yá àïën nhûäng sûå biïën daång àoá trong 
nhûäng giêëc mú tiïëp diïîn, búãi vò laâm nhû thïë chuáng ta coá nhiïìu hy 
voång hiïíu àûúåc tñnh chêët thûåc sûå cuãa caác giêëc mú. Khi chuáng ta 
laâm möåt haânh àöång naâo àoá trong möåt trûúâng húåp naâo àoá, àêu coá 
phaãi khi trûúâng húåp àoá khöng coá nûäa thò haânh àöång cuãa chuáng ta 
bõ triïåt tiïu luön. Vúã Macbeth chùèng haån àûúåc viïët trong trûúâng 
húåp àùng quang cuãa möåt öng vua àêìu tiïn quy tuå trïn àêìu mònh 
ba vûúng miïån cuãa ba nûúác. Nhûng coá phaãi trûúâng húåp triïåt tiïu 
hïët nöåi dung cuãa vúã kõch àêu, coá phaãi trûúâng húåp àoá àuã cùæt nghôa 
àûúåc giaá trõ cao caã cuãa nhûäng bñ êín cuãa vúã kõch khöng? Coá thïí laâ sûå 
kñch àöång bïn trong vaâ bïn ngoaâi taác duång àïën ngûúâi nùçm nguã chó 
duâng àïí múã àêìu cho giêëc mú thöi chûá khöng hïì cho chuáng ta biïët 
gò vïì tñnh chêët thûåc sûå cuãa noá. 

Tñnh chêët chung kia cuãa caác giêëc mú, tñnh chêët àùåc biïåt tinh 
thêìn cuãa chuáng rêët khoá hiïíu vaâ khöng àûa ra möåt chöî dûåa naâo cho 
möåt cuöåc khaão saát sau àoá. Thûúâng thûúâng nhûäng biïën cöë trong giêëc 
mú hiïån ra dûúái hònh thûác thõ giaác. Nhûäng sûå kñch àöång coá thïí giaãi 
thñch àûúåc sûå kiïån naây khöng? Coá àuáng laâ chuáng ta àaä bõ kñch 
àöång trong mú hay khöng? Nhûng taåi sao giêëc mú laåi xuêët hiïån 
dûúái hònh thûác thõ giaác trong khi nhûäng sûå kñch àöång vaâo mùæt laåi 
rêët ñt khi gêy nïn giêëc mú? Hay laâ chuáng ta nùçm mú thêëy noái 
chuyïån hay nghe diïîn vùn laâm sao chûáng minh àûúåc rùçng trong 
khi ta nguã nhûäng tiïëng noái chuyïån hay tiïëng àöång àaä àêåp vaâo tai 
ta? Töi cûúng quyïët gaåt boã giaã thuyïët naây. 

Nïëu àùåc tñnh chung cho moåi giêëc mú khöng giuáp gò cho chuáng 
ta trong viïåc cùæt nghôa caác giêëc mú thò biïët àêu chuáng ta laåi chùèng 
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may mùæn hún khi xeát àïën caác sûå khaác biïåt giûäa caác giêëc mú. 
Thûúâng thûúâng caác giêëc mú löån xöån, khoá hiïíu , khöng coá yá nghô gò; 
nhûng cuäng coá nhûäng giêëc mú àêìy àuã yá nghôa, roä raâng. Chuáng ta 
thûã xem xeát nhûäng giêëc mú naây coá cùæt nghôa àûúåc giêëc mú kia 
khöng? Töi kïí cho caác baån nghe möåt giêëc mú húåp lyá do möåt thanh 
niïn kïí laåi cho töi nghe: “Trong luác ài daåo phöë töi gùåp öng X vaâ ài 
vúái öng möåt quaäng àûúâng, röìi sau àoá töi vaâo möåt tiïåm àïí ùn cúm 
thêëy coá hai ngûúâi àaân baâ vaâ möåt ngûúâi àaân öng àïën ngöìi ngay vaâo 
baân töi. Töi bûåc mònh khöng theâm nhòn hoå nhûng röìi sau cuäng 
nhòn vaâ thêëy hoå laâ nhûäng ngûúâi rêët lõch sûå”. Sau àoá ngûúâi kïí 
chuyïån noái rùçng chiïìu höm àoá anh ta quaã coá ài phöë thûåc vaâ coá gùåp 
öng X.. thûåc. Nhûng phêìn kia giêëc mú khöng do nhûäng àiïìu nhúá 
laåi trûåc tiïëp nhûng gùæn liïìn voái möåt biïën cöë xaãy ra trûúác àoá ñt ngaây. 
Vaâ àêy laâ möåt giêëc mú cuâng loaåi cuãa möåt baâ. Chöìng baâ ta hoãi: 
“Mònh coá cêìn phaãi cùng laåi dêy cho caái àaân dûúng cêìm khöng?” Baâ 
ta traã lúâi: “Vö ñch, vò coân phaãi thay caã da boåc nûäa”. “Giêëc mú naây 
gúåi laåi möåt cêu chuyïån cuãa hai vúå chöìng buöíi chiïìu höm àoá. Hai 
giêëc mú ngùæn nguãi cho ta biïët nhûäng gò? Chuáng ta coá thïí tòm thêëy 
trong giêëc mú nhûäng giai àoaån gùæn liïìn vaâo caác biïën cöë àoá. Nïëu àoá 
laâ kïët quaã cuãa têët caã caác giêëc mú thò àoá laâ àiïìu àaáng kïí lùæm röìi. 
Nhûng sûå thûåc khöng phaãi nhû thïë vò àiïìu chuáng ta vûâa noái chó aáp 
duång cho rêët ñt giêëc mú. Trong àa söë trûúâng húåp chuáng ta khöng 
thêëy coá yá nghôa gò liïn quan àïën biïën cöë xaãy ra trong khi thûác vaâ 
khöng hiïíu nhûäng yïëu töë naâo gêy nïn nhûäng giêëc mú khoá hiïíu vaâ 
vö nghôa àoá. Chuáng ta chó thêëy rùçng chuáng ta laåi àûáng trûúác möåt 
vêën àïì múái. Khöng nhûäng chuáng ta cêìn biïët giêëc mú coá nhûäng yá 
nghôa gò, chuáng ta coân cêìn biïët laâ trong nhûäng trûúâng húåp naâo 
nhûäng giêëc mú roä raâng àêìy yá nghôa, taåi sao vaâ vi muåc àñch naâo maâ 
chuáng ta laåi thêëy trong giêëc mú nhûäng biïën cöë vûâa xaãy ra trong 
ngaây”. 

Chùæc caác baån cuäng nhû töi thêëy chaán naãn trong cöng viïåc 
khaão cûáu nhû thïë. Duâ chuáng ta coá àïí hïët têm trñ vaâo möåt vêën àïì 
cuäng chùèng coá ñch gò möåt khi chuáng ta chûa biïët hûúáng cöng cuöåc 
khaão cûáu cuãa chuáng ta vïì phña naâo. Têm lyá hoåc thûåc nghiïåm chó 
hiïën cho chuáng ta möåt söë rêët ñt nhûäng dûä kiïån vïì vai troâ cuãa caác sûå 
kñch àöång bïn ngoaâi duâ nhûäng dûä kiïån àoá rêët quyá baáu àöëi vúái 
chuáng ta. Triïët hoåc chùèng coá thïí cung cêëp cho caái gò khaác hún laâ 
thaái àöå khinh thûúâng vò cöng viïåc cuãa chuáng ta bõ coi chùèng coá lúåi 
ñch gò cho tri thûác hïët. Sau hïët chuáng ta khöng muöën vay mûúån gò 
caác khoa hoåc thêìn bñ. Lõch sûã vaâ sûå khöng ngoan cuãa caác dên töåc 
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daåy chuáng ta rùçng nhûäng giêëc mú coá yá nghôa, coá tñnh chêët quan 
troång, baáo trûúác àûúåc tûúng lai nhûng àoá laâ àiïìu rêët khoá chêëp 
nhêån vò khöng chûáng minh àûúåc. Chñnh vò thïë maâ nhûäng cöë gùæng 
àêìu tiïn cuãa chuáng ta àaä khöng àûa laåi kïët quaã gò, nhû nûúác chaãy 
qua cêìu. 

Nhûng trong khi khöng chúâ àúåi, chuáng ta laåi àûúåc giuáp àúä tûâ 
möåt hûúáng khaác àïën, möåt hûúáng chûa bao giúâ ngúâ túái. Tiïëng noái, 
möåt thûá tiïëng khöng bao giúâ coá tñnh caách ngêîu nhiïn caã, nhû sûå 
kïët tinh cuãa têët caã nhûäng àiïìu hiïíu biïët cuãa loaâi ngûúâi, tiïëng noái 
maâ ngûúâi ta phaãi duâng möåt caách rêët thêån troång biïët coá “nhûäng giêëc 
mú trong khi thûác”: àoá laâ kïët quaã cuãa trñ tûúãng tûúång, nhûäng hiïån 
tûúång rêët phöí thöng, coá thïí xaãy ra àöëi vúái nhûäng ngûúâi àau öëm maâ 
bêët cûá ai cuäng khaão saát àûúåc bùçng chñnh baãn thên mònh. Àiïìm àùåc 
biïåt úã àêy laâ tuy àûúåc goåi laâ “nhûäng giêëc mú trong khi thûác”, 
nhûäng giêëc mú àùåc biïåt naây laåi khöng coá tñnh chêët naâo chung cho 
nhûäng giêëc mú thûåc sûå caã. Àuáng nhû tïn goåi, chuáng khöng coá liïn 
quan gò àïën giêëc nguã. Nhûäng giêëc mú trong khi thûác naây khöng coá 
möåt chuát gò liïn quan àïën tñnh chêët chung thûá hai trong caác giêëc 
mú thûåc sûå vò khöng hïì coá nhûäng biïën cöë, khöng hïì coá nhûäng aão 
tûúãng maâ chó coá nhûäng hònh dung thöi: ngûúâi ta biïët rùçng mònh 
tûúãng tûúång, ngûúâi ta khöng hïì tröng thêëy maâ chó suy nghô thöi. 
Nhûäng giêëc mú naây thûúâng xaãy ra úã tuöíi dêåy thò, trong thúâi niïn 
thiïëu, biïën mêët khi àûáng tuöíi, röìi laåi xaãy ra luác tuöíi giaâ. Nöåi dung 
cuãa nhûäng giêëc mú, kïët quaã cuãa sûå tûúãng tûúång naây thûúâng coá 
nhûäng lyá do rêët roä raâng. Àoá laâ nhûäng khung caãnh vïì uy quyïìn, 
nhûäng ham muöën vïì tònh aái cuãa ngûúâi mú möång àûúåc thoaã maän. 
Àöëi vúái nhûäng ngûúâi treã tuöíi thò àoá laâ nhûäng giêëc mú vïì tham 
voång; àöëi vúái nhûäng àaân baâ thñch coá nhûäng thaânh cöng vïì tònh aái 
thò àoá laâ nhûäng giêëc mú vïì tònh aái. Nhûng luön luön ngûúâi ta gùåp 
nhûäng nhu cêìu vïì tònh aái àùçng sau nhûäng giêëc mú cuãa àaân öng: 
nhûäng sûå thaânh cöng vaâ nhûäng haânh vi anh huâng cuãa nhûäng 
ngûúâi mú möång àïìu têåp trung vaâo nhûäng sûå thaânh cöng vïì tònh aái, 
coá muåc àñch nhùçm àaåt àûúåc sûå thaán phuåc vaâ loâng yïu cuãa ngûúâi 
àaân baâ. Ngoaâi nhûäng tñnh chêët àoá ra nhûäng giêëc mú trong khi hònh 
aãnh coá nhiïìu hònh thûác khaác nhau vaâ chõu nhiïìu hêåu quaã khaác 
nhau. Coá nhûäng cún möång bõ boã rúi vaâ bõ thay thïë bùçng nhûäng giêëc 
mú khaác; coá nhûäng cún mú àûúåc giûä laåi, phaát triïín maånh meä vaâ trúã 
thaânh nhûäng cêu chuyïån daâi dùçng dùåc vaâ biïën àöíi theo nhûäng biïën 
cöë cuãa cuöåc àúâi. Ngûúâi ta coá thïí cho rùçng chuáng ta ài theo cuâng vúái 
thúâi gian vaâ in dêëu vïët cuãa thúâi gian nhû laâ bùçng chûáng cuãa nhûäng 

http://ebooks.vdcmedia.com


Phên têm hoåc nhêåp mön 79 

http://ebooks.vdcmedia.com 

tònh traång múái. Chuáng laâ àïì taâi cho caác taác phêím thi vùn thûúâng 
thay àöíi, biïën hoaá caác giêëc mú trong khi thûác naây thaânh nhûäng 
traång thaái röìi àùåt vaâo trong caác tiïíu thuyïët, truyïån ngùæn, hay kõch 
baãn. Bao giúâ ngûúâi mú möång cuäng laâ nhên vêåt chñnh trong taác 
phêím àoá duâ xuêët hiïån dûúái hònh thûác cuãa chñnh mònh hay dûúái 
hònh thûác cuãa möåt nhên vêåt taåo nïn. 

Nhûäng giêëc mú trong khi thûác naây súä dô àûúåc goåi nhû thïë laâ 
vò nhûäng sûå liïn quan vúái àúâi thûåc chuáng khöng coá thûåc hún gò 
nhûäng giêëc mú chñnh thûác. Coá thïí rùçng caã hai loaåi àïìu àûúåc goåi laâ 
nhûäng giêëc mú vò caã hai àïìu coá cùn baãn trïn möåt tñnh chêët tinh 
thêìn naâo àoá maâ chuáng ta chûa biïët vaâ àang tòm kiïëm. Cuäng coá thïí 
laâ caái danh tûâ chung ngûúâi ta duâng àïí goåi chuáng chùèng coá gò quan 
troång àaáng chuá yá. Àoá laâ têët caã nhûäng vêën àïì chó àûúåc giaãi àaáp 
trong nhûäng phêìn sau thöi. 

6. NHÛÄNG ÀIÏÌU KIÏÅN VAÂ KYÄ THUÊÅT CUÃA SÛÅ GIAÃI THÑCH 

Nhû vêåy, muöën cho cöng cuöåc khaão saát vïì giêëc mú tiïën triïín, 
chuáng ta phaãi coá möåt con àûúâng múái, möåt phûúng phaáp múái. Töi 
muöën àïì nghõ vúái caác baån möåt àiïìu thûåc giaãn dõ: chuáng ta haäy coi 
nhûäng giêëc mú nhû nhûäng hiïån tûúång khöng coá tñnh chêët cú thïí 
maâ chó coá tñnh chêët tinh thêìn. Baån biïët àiïìu àoá coá nghôa gò, nhûng 
caái gò àaä cho pheáp chuáng ta laâm àiïìu àoá? Khöng coá gò hïët nhûng 
cuäng chùèng coá gò cêëm chuáng ta. Sûå viïåc nhû thïë naây: nïëu giêëc mú 
laâ hiïån tûúång cú thïí thò chuáng ta chùèng cêìn àïí yá àïën nûäa, chuáng ta 
chó àïí yá àïën nhûäng giêëc mú vò àoá laâ nhûäng hiïån tûúång tinh thêìn. 
Vò vêåy chuáng ta phaãi gaán cho noá nhûäng tñnh chêët tinh thêìn àïí xem 
cöng viïåc khaão cûáu cuãa chuáng ta seä ài àïën àêu trong àiïìu kiïån àoá. 
Theo kïët quaã thu lûúåm chuáng ta seä biïët laâ coá nïn giûä giaã thuyïët 
cuãa chuáng ta khöng? Búãi vò chuáng ta àõnh ài túái àêu, muåc àñch cuãa 
chuáng ta laâ gò? Muåc àñch àoá laâ muåc àñch cuãa moåi khoa hoåc noái 
chung: chuáng ta muöën tòm hiïíu caác hiïån tûúång, raâng buöåc chuáng 
vaâo vúái nhau àïí röìi múã röång phaåm vi quyïìn haån cuãa chuáng ta àöëi 
vúái chuáng. 

Vêåy chuáng ta tiïëp tuåc cöng trònh khaão cûáu bùçng caách coi giêëc 
mú nhû möåt hiïån tûúång tinh thêìn. Nhûng trong giaã thuyïët caác giêëc 
mú àoá nhû laâ möåt caách phaát biïíu cuãa ngûúâi nùçm mú, möåt caách 
phaát biïíu khöng cho chuáng ta biïët gò hïët, maâ chuáng ta khöng hiïíu. 
ÚÃ trûúâng húåp caác baån thò coá thïí laâm viïåc gò khi baån khöng hiïíu gò 
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vïì töi caã. Baån seä hoãi töi phaãi vêåy khöng? Vêåy taåi sao chuáng ta 
khöng hoãi luön ngûúâi nùçm mú? Taåi sao chuáng ta khöng hoãi ngay 
chñnh ngûúâi àoá xem giêëc mú cuãa anh ta coá nghôa gò? 

Caác baån haäy nhúá rùçng, coá möåt lêìn chuáng ta àaä úã trong tònh 
traång tûúng tûå. Àoá laâ trûúâng húåp möåt haânh vi sai laåc, möåt trûúâng 
húåp lúä lúâi. Coá möåt ngûúâi noái: “ Coá nhûäng viïåc àaä xaãy ra ( 
Vorschwein gekommen)”. Chuáng ta hoãi anh ta xem anh ta àõnh noái 
gò trong cêu noái vö nghôa àoá. Anh ta traã lúâi laâ yá anh ta muöën noái: 
“Àoá laâ nhûäng troâ con heo (Das waren Schweinrein)” nhûng yá kiïën 
naây bõ möåt yá kiïën ön hoâa hún cheân eáp: “ Coá nhûäng sûå viïåc xaãy ra 
(Vorschein)”. Nhûng yá tûúãng thûá nhêët bõ döìn eáp laâm cho anh ta 
thay chûä Vorchein bùçng chûä Vorschwein, möåt chûä khöng coá nghôa 
gò nhûng diïîn taã àûúåc yá chï bai cuãa anh ta. Luác àoá töi àaä giaãng cho 
caác baån nghe rùçng, sûå phên tñch naây laâ àiïín hònh cho cöng cuöåc 
khaão cûáu vïì phên têm hoåc. Vaâ bêy giúâ thò baån hiïíu taåi sao mön 
phên têm hoåc laåi aáp duång kyä thuêåt giaãi quyïët caác àiïìu bñ êín bùçng 
caách hoãi ngay àûúng sûå. Vò thïë, cho nïn àïën lûúåt ngûúâi nùçm mú 
phaãi noái cho chuáng ta biïët giêëc mú cuãa anh ta coá nghôa gò. 

Tuy nhiïn trong giêëc mú khöng phaãi laâ moåi sûå àïìu giaãn àún 
nhû thïë. Trong caác haânh vi sai laåc chuáng ta àûáng trûúác nhûäng 
trûúâng húåp àún giaãn; röìi sau àoá chuáng ta phaãi gùåp nhûäng trûúâng 
húåp búát àún giaãn, khi maâ àûúng sûå khöng muöën noái cho chuáng ta 
nghe gò caã, traái laåi coân giêån dûä trûúác nhûäng lúâi àïì nghõ cuãa chuáng 
ta. Vïì caác giêëc mú bao giúâ anh ta cuäng traã lúâi khöng biïët gò hïët. 
Anh ta cuäng khöng coá yá kiïën gò vïì caách giaãi thñch cuãa chuáng ta vò 
thûåc sûå chuáng ta chùèng coá gò àïì nghõ vúái anh ta hïët. Coá phaãi vò thïë 
maâ chuáng ta àaânh phaãi boã rúi löëi giaãi thñch cuãa chuáng ta khöng? 
Ngûúâi nùçm mú khöng biïët gò hïët, chùèng coá ngûúâi thûá ba naâo cho 
chuáng ta biïët thïm àûúåc àiïìu gò, chñnh chuáng ta cuäng khöng coá 
möåt nguöìn tin tûác naâo àïí biïët thïm, chuáng ta chùèng coân hy voång 
àûúåc biïët àiïìu gò caã. Àuáng vêåy, caác baån cûá viïåc àêìu haâng ài theo 
töi. Töi cho rùçng coá thïí ngûúâi nùçm mú biïët giêëc mú cuãa anh ta coá 
nghôa gò nhûng vò khöng biïët rùçng mònh biïët nïn cho rùçng mònh 
khöng biïët. 

Caác baån seä cho rùçng àêy laâ lêìn thûá hai töi laåi duâng laåi sûå giaã 
duå vaâ laâm nhû thïë töi giaãm giaá trõ cuãa phûúng phaáp ài nhiïìu. Àiïìu 
giaã duå thûá hai: Trong con ngûúâi coá nhûäng hoaåt àöång tinh thêìn maâ 
anh ta biïët laâ coá nhûng khöng biïët àoá laâ gò... Caác baån seä cho rùçng 
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nhûäng giaã duå naây khöng thïí naâo thaânh sûå thûåc àûúåc nïn nhûäng 
kïët luêån cuãa töi seä khöng coá giaá trõ gò. 

Àuáng thïë, nhûng töi khöng múâi caác baån àïën àêy àïí giêëu giïëm 
hay phúi baây caái gò hïët. Töi àaä baáo thûác trûúác rùçng àêy chó laâ baâi 
hoåc nhêåp mön, àiïìu àoá khöng coá nghôa rùçng töi phaãi hiïën cho caác 
baån caác baâi hoåc tûúâng trònh thûåc àeåp che giêëu nhûäng caái khoá khùn, 
lêëp caác höë thiïëu soát àïí laâm cho caác baån coá caãm tûúãng rùçng àaä hoåc 
àûúåc möåt chuát gò röìi. Khöng, chñnh vò caác baån laâ nhûäng ngûúâi múái 
bùæt àêìu nïn töi phaãi trònh baây khoa hoåc cuãa chuáng ta vúái nguyïn 
hònh cuãa noá, vúái nhûäng caái gò khöng àiïìu hoâa, cao voång cuãa noá 
cuäng nhû nhûäng khoá khùn. Töi biïët khoa hoåc naâo cuäng thïë nhêët laâ 
nhûäng khoa hoåc múái bùæt àêìu. Töi cuäng biïët laâ giaáo duåc thûúâng coá 
thoái quen che giêëu khöng cho sinh viïn biïët nhûäng khoá khùn vaâ 
nhûäng àiïìu thiïëu soát cuãa mön hoåc. Vò vêåy, töi àaä àûa ra hai àiïìu 
giaã duå coá liïn quan chùåt cheä àïën nhau, nïëu caác baån thêëy sûå viïåc àoá 
khoá nhoåc quaá, khöng vûäng chùæc vaâ nïëu caác baån quen vúái nhûäng sûå 
xaác thûåc cao hún, nhûäng sûå diïîn dõch àeåp àeä thò caác baån chùèng nïn 
ài xa hún nûäa. Töi coân cho rùçng caác baån nïn gaåt ra möåt bïn nhûäng 
vêën àïì têm lyá thò hún. Búãi vò caác baån seä khöng thêëy con àûúâng 
chuáng ta àang theo àuöíi laâ con àûúâng chùæc chùæn àaáng theo. Vaã laåi 
möåt khoa hoåc coá thïí cho nhên loaåi àiïìu gò àoá maâ khöng cêìn tòm 
nhûäng keã uãng höå mònh. Chñnh nhûäng kïët quaã seä noái nhiïìu vïì giaá 
trõ cuãa noá, noá coá thïí chúâ cho nhûäng kïët quaã àoá laâm cho moåi ngûúâi 
chuá yá. 

Nhûng töi cêìn baáo trûúác cho nhûäng ngûúâi muöën theo con 
àûúâng töi ài laâ hai àiïìu giaã duå cuãa töi khöng coá giaá trõ bùçng nhau. 
Àöëi vúái àiïìu thûá nhêët, chuáng ta seä duâng cöng cuöåc khaão cûáu àïí 
chuáng ta chûáng minh rùçng giêëc mú laâ möåt hiïån tûúång tinh thêìn. 
Coân vïì àiïìu thûá hai, chuáng ta àaä duâng noá trong möåt cöng viïåc khaác 
röìi, chuáng ta chó coân duâng noá àïí giaãi nhûäng baâi toaán trong vêën àïì 
naây. 

ÚÃ àêu vaâ trong phaåm vi naâo ngûúâi ta chûáng minh rùçng coá 
möåt tri thûác maâ chuáng ta khöng biïët gò hïët, àuáng nhû trûúâng húåp 
cuãa anh chaâng nùçm mú cuãa chuáng ta. Àoá laâ möåt àiïìu rêët àaáng chuá 
yá, àaáng ngaåc nhiïn, coá thïí thay àöíi hùèn quan niïåm cuãa chuáng ta vïì 
àúâi söëng tinh thêìn, khöng cêìn phaãi laánh mùåt laâm gò. Àoá laâ möåt sûå 
kiïån diïîn taã möåt caái gò coá thûåc. Vêåy maâ sûå kiïån naây khöng hïì laánh 
mùåt. Nïëu ngûúâi ta khöng biïët àïën noá àêu coá phaãi löîi taåi noá; chuáng 
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ta cuäng khöng coá löîi gò nïëu têët caã nhûäng ngûúâi xa laå àöëi vúái nhûäng 
sûå quan saát vaâ thñ nghiïåm vïì vêën àïì naây àûa ra. 

Viïåc chûáng minh sûå coá mùåt cuãa sûå kiïån naây àaä àûúåc thûåc 
hiïån trong phaåm vi thöi miïn. Töi àûúåc chûáng kiïën thñ nghiïåm sau 
àêy cuãa Liebault vaâ Bernheim nùm 1889 úã Nancy: Ngûúâi ta ru nguã 
möåt ngûúâi trong möåt giêëc nguã möång du, trong àoá ngûúâi bõ ru nguã 
àûúåc gêy cho coá möåt thûá aão giaác: luác tónh dêåy anh chaâng coá veã nhû 
khöng hay biïët nhûäng sûå viïåc xaãy ra trong giêëc nguã. Khi Bernheim 
hoãi anh vïì nhûäng sûå viïåc xaãy ra, anh traã lúâi laâ anh khöng nhúá gò 
hïët. Nhûng Bernheim hoãi ài hoãi laåi vaâ quaã quyïët laâ anh ta phaãi 
biïët vaâ chùæc chùæn coá biïët: thïë laâ anh chaâng ngêåp ngûâng, bùæt àêìu 
têåp trung yá tûúãng röìi laåi nhúá laåi nhû trong giêëc mú möåt àiïìu, röìi 
hai àiïìu röìi caâng ngaây caâng nhiïìu hún, caâng roä hún lïn cho túái khi 
nhúá laåi àûúåc hïët tûâ àêìu àïën cuöëi khöng coân soát möåt àiïìu naâo. Vò 
àûúng sûå khöng hïì àûúåc ai cho biïët nhûäng àiïìu àoá, chuáng ta phaãi 
kïët luêån rùçng ngay trûúác khi bõ thuác àêíy, bùæt phaãi nhúá laåi, anh ta 
àaä biïët coá nhûäng sûå viïåc xaãy ra trong luác nguã. Chó coá àiïìu laâ nhûäng 
biïën cöë àoá nhû khöng biïët rùçng mònh biïët, tûúãng rùçng mònh khöng 
biïët. Trûúâng húåp àoá hoaân toaân giöëng nhû trûúâng húåp ngûúâi nùçm 
mú cuãa chuáng ta. 

Chùæc hùèn caác baån ngaåc nhiïn khi nghe kïí laåi sûå kiïån àoá vaâ 
baån seä hoãi: taåi sao öng laåi khöng aáp duång phûúng phaáp àoá cho 
nhûäng haânh vi sai laåc trong khi chuáng ta gaán cho ngûúâi noái lúä lúâi 
nhûäng yá muöën maâ anh ta cho laâ khöng coá vaâ nhêët àõnh phuã nhêån. 
Ngay khi möåt ngûúâi cho rùçng mònh khöng hay biïët gò vïì nhûäng 
biïën cöë, thûåc ra coá trong trñ nhúá cuãa mònh thò viïåc anh ta khöng 
biïët gò vïì nhûäng biïën cöë khaác trong sûå hoaåt àöång vïì tinh thêìn chaã 
laâm ai ngaåc nhiïn caã. Lyá luêån àoá seä laâm cho chuáng ta hiïíu caác 
haânh vi sai laåc. Àaáng leä trong luác àoá töi phaãi duâng caách àoá thûåc 
nïëu töi khöng muöën àïí daânh duâng trong möåt trûúâng húåp khaác maâ 
töi cho laâ cêìn duâng hún. Möåt phêìn trong caác haânh vi sai laåc àaä 
khiïën cho caác baån coá nhûäng giaãi thñch, coân phêìn kia àaä àûa caác 
baån àïën chöî chêëp nhêån sûå coá mùåt cuãa caác sûå hoaåt àöång tinh thêìn 
chûa àûúåc biïët àïën. Àöëi vúái nhûäng giêëc mú chuáng ta buöåc phaãi tòm 
caách giaãi thñch núi khaác vaâ töi nghô rùçng chuáng ta coá thïí coi àoá nhû 
möåt trûúâng húåp thöi miïn. Tònh traång möåt ngûúâi khi laâm haânh vi 
sai laåc laâ möåt tònh traång thöi miïn. Traái laåi giûäa tònh traång thöi 
miïn vaâ tònh traång nguã coá sûå giöëng nhau rêët roä raâng. Thûåc tïë 
ngûúâi ta thûúâng noái rùçng thöi miïn tûác laâ giêëc nguã nhên taåo. 
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Chuáng ta baão ngûúâi àang bõ thöi miïn: nguã ài. Vaâ nhûäng lúâi chuáng 
ta gúåi cho ngûúâi àoá giöëng nhû möåt giêëc mú trong giêëc nguã bònh 
thûúâng. Traång thaái tinh thêìn trong caã hai trûúâng húåp giöëng nhau 
hoaân toaân. Trong giêëc nguã tûå nhiïn chuáng ta gaåt boã hïët nhûäng dêy 
liïn laåc vúái àúâi söëng bïn ngoaâi; trong giêëc nguã thöi miïn cuäng thïë 
chó khaác möåt àiïìu laâ chuáng ta vêîn tiïëp tuåc àïí yá àïën ngûúâi àang 
thöi miïn ta - vaâ chó ngûúâi àoá thöi - vaâ àang liïn laåc vúái ta. Vaã laåi 
caái maâ ngûúâi ta goåi laâ giêëc nguã cuãa ngûúâi vuá trong àoá ngûúâi vuá tuy 
nguã nhûng vêîn liïn laåc vúái àûáa treã chùèng khaác gò giêëc nguã thöi 
miïn. Vò vêåy seä chùèng coá àiïìu gò quaá taáo baåo nïëu chuáng ta gaán cho 
giêëc nguã tûå nhiïn möåt àiïím àùåc biïåt cuãa giêëc nguã thöi miïn. Do àoá, 
khi chuáng ta cho rùçng ngûúâi nùçm nguã biïët roä giêëc mú cuãa mònh 
nhûng khöng biïët rùçng mònh khöng biïët khöng phaãi laâ khöng coá 
cùn baãn. Àïën àêy chuáng ta thêëy múã ra möåt con àûúâng thûá ba trong 
viïåc khaão saát caác giêëc mú: sau nhûäng giêëc mú àoá, nhûäng kñch thñch 
bïn ngoaâi gêy nïn sau nhûäng giêëc mú trong khi thûác, chuáng ta coá 
nhûäng giêëc mú do sûå thöi miïn gêy nïn. 

Vaâ bêy giúâ chuáng ta laåi coá thïí tiïëp tuåc cöng viïåc khaão saát vúái 
möåt loâng tin tûúãng to lúán. Vêåy tûác laâ ngûúâi nùçm mú biïët roä vïì giêëc 
mú cuãa mònh, chuáng ta chó coân laâm sao cho hoå biïët vaâ noái cho ta 
nghe. Chuáng ta seä khöng yïu cêìu ngûúâi àoá noái ngay cho ta biïët 
giêëc mú àoá coá yá nghôa gò, chuáng ta chó muöën laâm sao cho anh ta 
nhúá laåi nguyïn nhên giêëc mú, gúåi laåi nhûäng yá kiïën vaâ lúåi ñch cuãa 
giêëc mú àoá. Trong trûúâng húåp haânh vi sai laåc (chùæc chùæn caác baån 
coân nhúá) àùåc biïåt laâ trong cêu chuyïån lúä lúâi vïì chûä Vorchwein, 
chuáng ta àaä hoãi àûúng sûå taåi sao y laåi lúä lúâi nhû thïë, thò yá tûúãng 
àêìu tiïn àïën trong àêìu anh ta àuã cho chuáng ta biïët roä sûå viïåc röìi. 
Chuáng ta seä àûa vaâo thñ duå naây, aáp duång möåt kyä thuêåt àún giaãn. 
Chuáng ta seä hoãi ngûúâi nùçm mú laâ taåi sao öng ta laåi nùçm mú nhû 
thïë vaâ coi cêu traã lúâi àêìu tiïn laâ möåt lúâi giaãi thñch. Chuáng ta seä 
khöng àïí yá àïën nhûäng sûå khaác biïåt trong trûúâng húåp ngûúâi nùçm 
mú tûúãng rùçng mònh biïët vúái trûúâng húåp cho rùçng mònh khöng biïët, 
vaâ chuáng ta seä giaãi quyïët vêën àïì bùçng caách coi nhûäng taâi liïåu àoá 
nhû thuöåc cuâng möåt loaåi. 

Kyä thuêåt naây quaã thûåc rêët giaãn dõ nhûng töi súå caác baån laåi 
phaãn àöëi. Vaâ caác baån seä baão: “Àoá laâ möåt àiïìu giaã duå múái”. Àiïìu giaã 
duå thûá ba vaâ àiïìu naây coân khöng àaáng tin hún hai àiïìu kia nûäa. 
Thïë naâo? Öng baão ngûúâi nùçm mú noái cho öng nhûäng àiïìu anh ta 
nhúá laåi vïì giêëc mú röìi öng ta coi luön cêu traã lúâi àêìu tiïn cuãa anh 
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ta nhû laâ möåt lúâi giaãi thñch sao? Nhûng thûåc sûå thò coá thïí laâ anh ta 
khöng nhúá laåi hïët vaâ chó coá trúâi múái biïët anh ta nhúá laåi àiïìu gò. 
Chuáng töi khöng hiïíu öng àõnh chúâ gò úã chuáng töi. Àaáng leä phaãi 
vêån duång trñ oác phï bònh thò úã àêy öng laåi àoâi hoãi chuáng töi tin 
tûúãng öng quaá àaáng. Vaã laåi möåt giêëc mú khöng thïí so saánh vúái sûå 
lúä lúâi vò trong giêëc mú coá nhiïìu thûá lùæm, mònh phaãi chuá yá àïën 
nhûäng àiïìu naâo trong nhûäng àiïìu ngûúâi ta nhúá laåi. 

Caác baån noái àuáng. Möåt giêëc mú khaác möåt sûå lúä lúâi úã chöî coá 
nhiïìu yïëu töë vaâ chuáng ta phaãi coi sûå khaác biïåt naây laâ quan troång 
khi khaão saát. Vò thïë töi àïì nghõ chia giêëc mú ra thaânh nhiïìu yïëu töë 
vaâ xeát tûâng yïëu töë riïng biïåt möåt, nhû thïë chuáng ta seä coá möåt sûå 
giöëng nhau vúái sûå lúä lúâi. Baån cuäng coá lyá khi cho rùçng khi hoãi vïì 
tûâng yïëu töë möåt trong giêëc mú cuäng coá thïí laâ ngûúâi nùçm mú seä traã 
lúâi anh ta khöng nhúá gò hïët. Sau naây baån seä thêëy laâ coá nhûäng 
trûúâng húåp möåt cêu traã lúâi nhû thïë chuáng ta cuäng duâng àûúåc, vaâ 
àiïìu kyâ laå laâ àoá laåi chñnh laâ nhûäng trûúâng húåp giuáp cho chuáng ta coá 
àûúåc nhûäng yá tûúãng vûäng chùæc. Nhûng thûúâng thûúâng khi ngûúâi ta 
nùçm mú traã lúâi laâ khöng nhúá gò caã, chuáng ta seä vùån veåo anh ta, hoãi 
ài hoãi laåi, baão cho anh ta biïët laâ anh ta phaãi coá möåt yá gò vaâ sau 
cuâng chuáng ta seä thaânh cöng. Anh ta seä cho chuáng ta möåt yá kiïën 
bêët cûá yá kiïën naâo cuäng àûúåc, khöng quan hïå gò, anh ta seä cho 
chuáng ta rêët dïî daâng nhûäng yá kiïën maâ anh ta goåi laâ yá kiïën lõch sûã. 
Anh ta seä noái: “Sûå viïåc xaãy ra chiïìu höm qua” hay “ Àiïìu naây laâm 
töi nhúá laåi viïåc múái xaãy ra gêìn àêy”. Laâm nhû thïë dêìn dêìn chuáng 
ta seä thêëy laâ nhûäng giêëc mú thûúâng gùæn liïìn vúái nhûäng caãm tûúãng 
nhêån àûúåc trong ngaây gêìn àoá vaâ sûå viïåc naây xaãy ra luön luön hún 
laâ chuáng ta tûúãng luác àêìu. Sau cuâng, ài tûâ giêëc mú anh chaâng àoá seä 
bùæt àêìu nhúá laåi nhûäng àiïìu rêët xa xöi, nhiïìu khi xa xöi lùæm. 

Tuy nhiïn nïëu vïì nhûäng yá kiïën phuå baån coá lyá thò vïì àiïím cêìn 
thiïët baån laåi khöng coá lyá. Baån tûúãng rùçng töi àaä haânh àöång voä àoaán 
khi coi cêu traã lúâi àêìu tiïn cuãa ngûúâi nùçm mú laâ möåt lúâi giaãi thñch, 
möåt àiïìu àem laåi cho töi àiïìu töi muöën tòm hay chó veä cho töi con 
àûúâng phaãi theo; baån khöng coá lyá khi cho rùçng cêu traã lúâi cuãa 
ngûúâi nùçm mú seä khöng liïn quan gò àïën nhûäng àiïìu töi àang tòm 
vaâ nïëu töi àang chúâ àúåi coá möåt àiïím gò tûác laâ töi àang tin tûúãng 
quaá àaáng. Coá lêìn töi àaä traách caác baån vïì àiïím quaá tin tûúãng vaâo sûå 
tûå do vaâ tñnh caách tûå nhiïn vïì phûúng diïån têm lyá, töi àaä coá dõp 
noái rùçng möåt sûå tin tûúãng nhû thïë laâ phaãn khoa hoåc, khöng thïí 
àûáng vûäng àûúåc trûúác sûå àoâi hoãi cuãa thuyïët àõnh mïånh tinh thêìn. 
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Khi ngûúâi ta àûúåc hoãi àûa ra möåt yá kiïën, chuáng ta àûáng trûúác möåt 
sûå kiïån maâ chuáng ta phaãi chêëp nhêån. Noái nhû thïë chuáng töi khöng 
muöën àûa ra möåt yá kiïën naây àïí phaãn àöëi möåt yá khaác. Ngûúâi ta coá 
thïí chûáng toã àûúåc rùçng yá kiïën àoá ngûúâi àûúåc hoãi àûa ra khöng phaãi 
laâ khöng liïn quan gò àïën àiïìu chuáng ta tòm. Töi vûâa àûúåc tin laâ 
mön têm lyá hoåc thûåc nghiïåm cuäng vûâa cho chuáng ta nhûäng bùçng 
chûáng nhû thïë tuy töi cuäng khöng tin tûúãng quaá àaáng vaâo sûå viïåc 
àoá. 

Vò laâ vêën àïì quan troång, töi yïu cêìu caác baån chuá yá àùåc biïåt. 
Khi àoâi hoãi möåt ngûúâi naâo àoá cho töi biïët yá nghô gò àaä àïën trong 
àêìu oác anh ta vïì möåt àiïím nhêët àõnh naâo àoá trong giêëc mú töi yïu 
cêìu, ngûúâi àoá cûá àïí cho yá kiïën tûå nhiïn liïn tûúãng vúái nhau khi ài 
tûâ möåt yá kiïën nguyïn thuãy. Àiïìu naây cêìn möåt sûå chuá yá àùåc biïåt, 
möåt chiïìu hûúáng khaác hùèn chiïìu hûúáng cuãa sûå suy nghô. Coá nhiïìu 
ngûúâi tòm thêëy chiïìu hûúáng àoá dïî daâng, nhiïìu ngûúâi khaác laåi gùåp 
phaãi khoá khùn trong vêën àïì naây. Vêåy maâ sûå tûå do liïn tûúãng coá 
möåt giaá trõ rêët cao: vñ duå khi töi boã rúi sûå hònh dung nguyïn thuãy 
maâ chó àïí yá àïën tñnh chêët cuãa yá kiïën àoá thöi, vñ duå nhû yïu cêìu 
àûúng sûå tûå do nghô àïën möåt tïn riïng hay möåt con söë naâo àoá. Möåt 
yá tûúãng nhû thïë coân voä àoaán khöng lûúâng àûúåc hún laâ yá kiïën duâng 
trong kyä thuêåt cuãa chuáng ta. Nhûng chuáng ta coá thïí chûáng toã 
rùçng, trong trûúâng húåp naâo yá kiïën naây cuäng àûúåc quy àõnh bùçng 
nhûäng sûå viïåc nöåi thïí. Nhûäng sûå viïåc nöåi thïí naây khi coá taác duång, 
chuáng ta khöng biïët gò hún laâ nhûäng khuynh hûúáng gêy röëi trong 
nhûäng haânh vi sai laåc hay nhûäng khuynh hûúáng gêy ra nhûäng 
haânh vi bêët chúåt. 

Töi àaä laâm nhiïìu cuöåc thñ nghiïåm nhû thïë vïì nhûäng tïn 
riïng vaâ nhûäng con söë àïën tûå nhiïn trong oác. Nhiïìu ngûúâi khaác 
cuäng laâm nhû töi, vaâ nhiïìu cöng trònh khaão cûáu àaä àûúåc in lïn 
thaânh saách. Ngûúâi ta dûåa vaâo tïn riïng vûâa nghô àïën àïí àïì nghõ 
nhûäng liïn tûúãng coá tñnh caách liïn tuåc, khöng phaãi laâ hoaân toaân tûå 
do nhûng gùæn liïìn yá noå vaâo yá kia nhû nhûäng yá tûúãng àûúåc gúåi ra 
cho tûâng yïëu töë möåt trong giêëc mú. Ngûúâi ta cûá thïë tiïëp tuåc cho túái 
khi khöng coân gúåi àûúåc thïm möåt yá naâo nûäa. Khi thñ nghiïåm chêëm 
dûát ngûúâi ta àûáng trûúác möåt sûå giaãi thñch cho biïët nhûäng lyá do taåi 
sao yá àoá laåi àûúåc hiïån ra trong oác ngûúâi àûúåc hoãi tïn riïng àoá gêy 
nïn, vaâ cho chuáng ta hiïíu roä têìm quan troång cuãa caái tïn àoá àöëi vúái 
ngûúâi àûúåc hoãi. Nhûäng thñ nghiïåm bao giúâ cuäng àûa àïën nhûäng kïët 
quaã nhû nhau, àûúåc laâm vúái nhiïìu trûúâng húåp khaác nhau vaâ cêìn 
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phaát triïín thïm nhiïìu trûúâng húåp khaác nûäa. Nhûäng sûå liïn tûúãng 
do nhûäng con söë gêy nïn coân coá giaá trõ hún nûäa: nhûäng liïn tûúãng 
naây tuön ra nhanh vaâ hûúáng vïì möåt muåc àñch coân àûúåc che giêëu 
dûúái möåt sûå chùæc chùæn khoá hiïíu àïën nöîi chuáng ta àêm ra hoang 
mang khi nhòn chuáng diïîu qua. Töi kïí cho caác baån nghe möåt thñ duå 
thöi, möåt thñ duå àùåc biïåt coá lúåi vò coá thïí àûúåc trònh baây maâ khöng 
cêìn daâi doâng lùæm. 

Möåt höm, noái chuyïån vúái möåt thên chuã, töi cho ngûúâi naây biïët 
rùçng, mùåc dêìu vúái tñnh caách voä àoaán bïì ngoaâi cuãa noá, möîi khi 
ngûúâi ta tûå do nghô àïën möåt caái tïn riïng naâo àoá, tïn àoá thïë naâo 
cuäng chõu aãnh hûúãng cuãa nhûäng chi tiïët rêët gêìn ngûúâi àang nghô 
àïën noá, cuãa nhûäng àiïím àùåc biïåt cuâng tònh traång hiïån thúâi cuãa 
nhûäng ngûúâi chõu thñ nghiïåm. Ngûúâi àoá coá veã khöng tin töi, àïì nghõ 
thûã ngay. Biïët anh chaâng rêët thñch chaåy quanh àaân baâ, töi nghô 
rùçng khi baão anh choån tïn möåt ngûúâi àaân baâ thïë naâo anh cuäng toã 
veã luáng tuáng khöng biïët choån tïn naâo. Anh cuäng cöng nhêån àiïìu 
àoá. Nhûng töi cuäng nhû anh àïìu ngaåc nhiïn xiïët bao khi thêëy anh 
ngöìi im möåt luác, röìi noái ra moåi tïn hiïån ra trong àêìu anh: Albine. 
Töi baão: “laå nhó. Trong àêìu anh coá gò dñnh daáng àïën caái tïn àoá? Coá 
bao nhiïu ngûúâi àaân baâ coá tïn àoá trong söë nhûäng ngûúâi anh quen 
biïët?” Khöng, anh khöng biïët ngûúâi àaân baâ naâo coá caái tïn nhû thïë 
caã vaâ trong oác anh khöng coá gò dñnh daáng àïën caái tïn àoá. Thïë laâ 
hoãng chûá gò? Sûå thûåc thò nhû thïë laâ xong röìi, khöng cêìn phaãi coá 
möåt yá naâo múái coá thïí cùæt nghôa sûå viïåc àoá. Anh chaâng treã tuöíi naây 
toác rêët vaâng vaâ trong khi thñ nghiïåm töi luön luön goåi àuâa anh laâ 
albinos (baåch taång). Vaã laåi trong luác àang thñ nghiïåm, töi vaâ anh ta 
àang xeát vïì viïåc anh ta tröng coá veã con gaái quaá. Do àoá, ta thêëy 
Albine khöng ai khaác hún laâ anh ta, möåt ngûúâi con gaái maâ anh ta 
àïí yá àïën nhiïìu nhêët. 

Cuäng nhû thïë khi phên tñch nhûäng baãn àaân hiïån ra trong 
àêìu chuáng ta, chuáng ta thêëy laâ sûå xuêët hiïån cuãa nhûäng baãn àaân àoá 
tuây thuöåc vaâo möåt söë yá kiïën trong àêìu chuáng ta maâ chuáng ta coá 
quyïìn àïí yá àïën tuy khöng biïët chuáng hoaåt àöång ra sao. Chuáng ta 
coá thïí dïî daâng chûáng toã rùçng súã dô baãn àaân àoá coá veã vö tònh hiïån ra 
nhûäng thûåc ra chñnh búãi vò baãn vùn cuãa baãn àaân àoá hay nguöìn göëc 
cuãa noá. Töi khöng noái àïën nhûäng nhaåc sô chñnh cöëng vò trong 
trûúâng húåp nhûäng ngûúâi naây, sûå xuêët hiïån cuãa möåt baãn àaân tûå noá 
àaä cùæt nghôa nhiïìu röìi. Nhûng coá möåt anh chaâng trong möåt thúâi 
gian rêët lêu luön luön bõ aám aãnh búãi baãn àaân cuãa Paris trong vúã 
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“Ngûúâi àeåp Heâleâne”. Sau khi phên tñch ngûúâi ta nhêån ra rùçng 
trong àêìu anh ta luön luön coá sûå giùçng co giûäa hai ngûúâi àeåp Ida 
vaâ Heâleâne. 

Nïëu nhûäng yá tûúãng tûå do xuêët hiïån, khöng bõ eáp buöåc hay bõ 
cöë gùæng naâo cheân eáp cuäng àûúåc giaãi thñch laâ coá liïn quan àïën 
nhûäng trûúâng húåp sùén coá trong chuáng ta thò chuáng ta coá thïí kïët 
luêån bùçng nhûäng yá tûúãng chó gùæn liïìn vaâo möåt hònh dung luác àêìu 
thöi cuäng coá thïí quy àõnh àûúåc. Phên tñch cho thêëy rùçng, ngoaâi 
nhûäng liïn quan gùæn liïìn vúái hònh dung nguyïn thuãy, nhûäng yá àoá 
coân phuå thuöåc vaâo nhûäng yá tûúãng tònh caãm, nhûäng mùåc caãm, nghôa 
laâ vö thûác, trong luác phaát sinh. 

Nhûäng yá tûúãng phuå thuöåc àoá cuäng àaä àûúåc àem ra thñ 
nghiïåm rêët hiïåu quaã vaâ àaä giûä trong mön phên têm hoåc möåt vai 
troâ quan. Trûúâng phaái Wundt àïì nghõ thñ nghiïåm goåi laâ thñ nghiïåm 
vïì liïn tûúãng trong àoá ngûúâi chõu traách nhiïåm seä traã lúâi rêët nhanh 
bùçng möåt phaãn ûáng rêët nhiïìu cêu hoãi àûúåc coi nhû nhûäng sûå kñch 
àöång. Ngûúâi ta cuäng coá thïí khaão saát khoaãng thúâi gian giûäa sûå kñch 
àöång vaâ phaãn ûáng, tñnh chêët cuãa cêu traã lúâi àûúåc coi nhû phaãn 
ûáng, nhûäng sûå lêìm lêîn àûúåc coi nhû xaãy ra nïëu nhûäng thñ nghiïåm 
àoá àûúåc laâm ài laâm laåi nhiïìu lêìn v v...Dûúái quyïìn àiïìu khiïín cuãa 
Bleuler vaâ Jung, trûúâng phaái Zurich àaä cùæt nghôa àûúåc nhûäng 
phaãn ûáng trong thñ nghiïåm noái roä vïì nhûäng phaãn ûáng cuãa hoå trong 
trûúâng húåp nhûäng phaãn ûáng naây khöng roä rïåt bùçng caách àùåt caác 
cêu hoãi phuå. Luác êëy ngûúâi ta thêëy rùçng nhûäng phaãn ûáng ñt böåc löå 
kyâ khöi àoá coá thïí àûúåc quy àõnh rêët roä raâng bùçng nhûäng mùåc caãm 
cuãa ngûúâi chõu thñ nghiïåm. Bùçng nhêån xeát àoá Bleuler vaâ Jung àaä 
bùæc àûúåc möåt cêy cêìu giûäa mön Têm lyá hoåc thûåc nghiïåm vaâ mön 
phên têm hoåc. 

Sau nhûäng àiïìu trònh baây naây caác baån coá thïí baão töi laâ: 
“Chuáng töi cöng nhêån rùçng nhûäng yá tûúãng àûúåc tûå do suy nghô quaã 
laâ coá chõu aãnh hûúãng naâo àoá chûá khöng phaãi chó laâ voä àoaán nhû 
trûúác kia chuáng töi tûâng tûúãng. Chuáng töi cuäng cöng nhêån rùçng 
nhûäng yá àoá coá aãnh hûúãng àïën caác giêëc mú. Nhûng àoá khöng phaãi laâ 
àiïìu chuáng töi chuá yá àïën. Öng noái rùçng möåt yá tûúãng phaát sinh ra 
tûâ möåt yïëu töë cuãa möåt giêëc mú àûúåc quy àõnh bùçng àúâi söëng tinh 
thêìn tiïìm taâng àùçng sau yïëu töë àoá vaâ àúâi söëng tinh thêìn àoá chûa 
àûúåc tòm hiïíu. Vêåy maâ àiïìu àoá chuáng töi thêëy laâ chûa hïì àûúåc 
chûáng minh. Chuáng töi thêëy trûúác rùçng möåt yá tûúãng phaát sinh ra 
so vúái möåt yïëu töë cuãa möåt giêëc mú thïë naâo cuäng phuå thuöåc vaâo 
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nhûäng phûác thïí cuãa ngûúâi nùçm mú. Nhûäng nhêån xeát naây coá lúåi ñch 
gò? Àaáng leä phaãi giuáp cho chuáng ta hiïíu roä giêëc mú noá chó cho 
chuáng ta biïët laâ coá nhûäng phûác thïí àoá thöi. Maâ mùåc caãm naây thò coá 
liïn laåc gò vúái nhûäng giêëc mú?” 

Caác baån noái àuáng, nhûng khöng tröng thêëy möåt àiïìu vaâ àiïìu 
àoá chñnh laâ lyá do taåi sao khöng lêëy thñ nghiïåm vïì sûå liïn tûúãng laâm 
àiïím khúãi àêìu trong cuöåc khaão saát naây. Trong cuöåc thñ nghiïåm naây 
chuáng ta voä àoaán möåt trong caác yïëu töë quan troång cuãa phaãn ûáng: 
àoá laâ tiïëng àûúåc duâng laâm vêåt kñch àöång. Luác àoá tiïëng naây trúã 
thaânh möåt caái moác trung gian giûäa tiïëng kñch àöång vaâ mùåc caãm do 
tiïëng naây gúåi ra cho ngûúâi chõu thñ nghiïåm. Trong giêëc mú tiïëng 
kñch àöång àûúåc thay thïë bùçng möåt àiïìu gò trong àúâi söëng tinh thêìn 
cuãa ngûúâi nùçm mú. Àiïìu naây bùæt nguöìn úã àêu khöng ai biïët vaâ 
cuäng coá thïí kïët quaã cuãa möåt phûác thïí. Vò thïë cho nïn quaã thûåc 
khöng phaãi laâ möåt sûå quaá àaáng khi cöng nhêån rùçng, nhûäng yá tûúãng 
vïì sau naây gùæn liïìn vaâo nhûäng yïëu töë cuãa möåt giêëc mú cuäng phuå 
thuöåc vaâo phûác thïí cuãa yïëu töë naây vaâ têët nhiïn coá thïí giuáp cho 
chuáng ta tòm ra phûác thïí àoá. 

Caác baån haäy cho pheáp töi trònh baây möåt thñ duå khaác àïí chûáng 
toã rùçng sûå viïåc xaãy ra àuáng nhû chuáng ta mong àúåi. Sûå quïn laäng 
caác tïn riïng cuäng göìm coá nhiïìu diïîn biïën giöëng nhû nhûäng diïîn 
biïën trong giêëc mú, chó coá khaác möåt àiïìu laâ trong quïn laäng moåi sûå 
diïîn biïën àïìu tiïën haânh trong möåt ngûúâi thöi, trong khi vúái sûå giaãi 
thñch giêëc mú chuáng ta phaãi chia àöi cho hai ngûúâi. Möîi khi töi 
quïn hùèn möåt tiïn riïng, töi duâ sao cuäng biïët chùæc rùçng mònh biïët 
tïn àoá. Muöën cho ngûúâi nùçm mú cuäng coá sûå chùæc chùæn naây chuáng 
töi phaãi duâng thñ nghiïåm cuãa Bernheim. Chó coá àiïìu laâ töi khöng 
laâm sao biïët àûúåc caái tïn quïn àoá laâ gò. Töi cûá viïåc cöë gùæng àïí gúåi 
laåi trong oác ngûúâi nùçm mú: chùèng mêëy luác maâ töi seä thêëy nhûäng cöë 
gùæng naây khöng ài àïën àêu caã. Tuy nhiïn töi coá thïí gúåi ra thûåc 
nhiïìu tïn àïí thay thïë vaâo nhûäng caái tïn bõ quïn laäng. Möîi khi möåt 
caái tïn bõ thay thïë àoá hiïån ra trong oác töi thò töi vúái ngûúâi nùçm mú 
úã vaâo tònh traång hoaân toaân giöëng nhau. Yïëu töë cuãa giêëc mú khöng 
phaãi laâ möåt caái gò coá thûåc: noá chó coá nhiïåm vuå thay thïë möåt caái gò 
maâ töi khöng biïët vaâ phên tñch seä laâm cho biïët. Sûå khaác biïåt duy 
nhêët giûäa hai tònh traång àoá laâ úã chöî trong viïåc quïn töi nhêån ra 
ngay laâ möåt tïn naâo àoá gúåi lïn chó laâ möåt caái tïn duâng àïí thay thïë 
trong khi trûúâng húåp yïëu töë cuãa möåt giêëc mú thò chuáng ta chó coá 
thïí àaåt àûúåc àïën chöî àoá sau bao nhiïu cöng trònh khaão cûáu lêu daâi 
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vaâ khoá nhoåc. Nhûng ngay trong trûúâng húåp quïn tïn chuáng ta coá 
caách àïí tòm laåi tïn thûåc khi tïn naây bõ chòm trong vö thûác. Khi têåp 
trung têët caã tû tûúãng vaâo viïåc tòm caác tïn thay thïë, möîi khi bêët 
thêìn àûa ra möåt caái tïn thay thïë chuáng ta cuäng coá thïí sau bao 
nhiïu lêìn doâ hoãi, ngoùçn ngheâo tiïën túái caái tïn bõ quïn vaâ nhêån 
thêëy rùçng nhûäng caái tïn thay thïë àöåt nhiïn hiïån ra cuäng nhû caác 
tïn do chuáng ta gúåi lïn àïìu coá liïn laåc chùåt cheä vúái caái tïn bõ quïn 
vaâ phuå thuöåc vaâo noá. 

Vaã laåi àêy laâ möåt sûå phên tñch thuöåc loaåi àoá: möåt höm töi 
thêëy rùçng mònh quïn tïn xûá Riviera trong àoá tïn Monte- Carlo laâ 
möåt thaânh phöë àûúåc biïët àïën nhiïìu nhêët. Bûåc quaá, nhûng sûå thûåc 
laâ nhû thïë. Töi duyïåt laåi têët caã nhûäng àiïìu mònh biïët vïì xûá àoá, 
nghô àïën öng hoaâng Albert, àïën toâa Matignon-Grimaldi, àïën àaám 
cûúái cuãa öng hoaâng, àïën sûå ham mï thaám hiïím dûúái biïín cuãa öng 
ta, àïën nhiïìu liïn can àïën xûá àoá lùæm nhûng khöng ùn thua gò. Töi 
thöi khöng tòm nûäa vaâ cho nhûäng tïn thay thïë hiïån ra caånh caái tïn 
bõ quïn: naâo Monte- Carlo, naâo Pireámant, naâo Albanie, 
Montevideo, Colico. Trong nhûäng tïn àoá tïn Albanie àûúåc töi chuá yá 
àïën nhûng àûúåc thay bùçng Montenegro vò sûå phaãn trñ giûäa àen vaâ 
trùæng. Töi nhêån thêëy rùçng trong nhûäng tïn àoá coá böën tïn coá chûä 
Mon, thïë laâ töi nhúá ra vaâ kïu lïn: Monaco. Vêåy laâ nhûäng tiïëng 
thay thïë thûåc sûå àïìu xuêët phaát tûâ tïn bõ quïn, böën tïn thûá nhêët coá 
vêìn àêìu Mon, tïn cuöëi cuâng coá nhûäng vêìn sau vaâ nhêët laâ vêìn cuöëi. 
Töi cuäng tòm ra luön lyá do laâm cho töi quïn tïn Monaco: chñnh chûä 
Munchen tïn Àûác cuãa Monaco àaä laâ cho töi quïn hùèn chûä àoá. 

Thñ duå vûâa kïí chùæc chùæn töët àeåp nhûng quaá àún giaãn. Trong 
trûúâng húåp khaác chuáng ta phaãi têåp trung nhiïìu tïn hún nûäa múái coá 
thïí laâm cho giöëng nhûäng sûå xaãy ra trong giêëc mú. Töi àaä laâm caác 
cuöåc thñ nghiïåm nhû thïë. Möåt höm coá möåt ngûúâi laå mùåt múâi töi 
uöëng rûúåu vang YÁ. Nhûng khi vaâo àïën tiïåm rûúåu anh ta khöng laâm 
sao nhúá laåi àûúåc caái tïn thûá rûúåu maâ anh ta rêët thñch nïn múái múâi 
töi uöëng. Sau khi àûa ra rêët nhiïìu tïn àïí thay thïë vaâo caái tïn bõ 
quïn, töi ài àïën kïët luêån rùçng sûå quïn laäng naây laâ hêåu quaã cuãa 
möåt sûå cêëm àoaán naâo àoá coá dñnh daáng àïën caái tïn Hedwige. Töi noái 
cho anh baån múái nghe, khöng nhûäng anh nhêån rùçng quaã coá möåt 
lêìn anh uöëng thûá rûúåu naây vúái möåt ngûúâi àaân baâ tïn laâ Hedwige 
maâ anh ta coân nhúá àûúåc caái tïn àaä bõ quïn nûäa. Daåo àoá anh ta coá 
vúå vaâ àang söëng yïn êëm trong gia àònh nïn khöng muöën nhúá laåi 
caái tïn Hedwige cuãa möåt thúâi xa xûa. 
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Têët caã nhûäng gò giuáp cho chuáng ta tòm laåi àûúåc möåt caái tïn bõ 
quïn laäng chùæc cuäng seä giuáp àûúåc chuáng ta trong viïåc giaãi thñch 
möåt giêëc mú: chùæc chùæn chuáng ta tòm hiïíu àûúåc nhûäng yïëu töë coân 
êín naáu, chûa àûúåc biïët àïën bùçng caách àûa ra nhiïìu sûå liïn tûúãng 
ûác àoaán àïí thay thïë nhûäng yïëu töë naâo àoá maâ chuáng ta duâng laâm 
khúãi àiïím. Theo nhû thñ duå trong viïåc quïn tïn chuáng ta phaãi cho 
rùçng nhûäng liïn tûúãng coá dñnh daáng àïën möåt yïëu töë àoá trong giêëc 
mú cuäng coá thïí tòm ra àûúåc nhúâ chñnh yïëu töë àoá vaâ bûác bònh phong 
vö thûác àùçng sau. Nïëu nhûäng àiïìu giaã duå cuãa töi àuáng thò kyä thuêåt 
cuãa chuáng ta seä àûúåc chûáng minh luön. 

Àïën àêy töi phaãi àûa ra möåt ñt danh tûâ nûäa maâ àaáng leä mònh 
phaãi duâng àïën tûâ lêu röìi. Chuáng ta seä goåi laâ nöåi dung roä raâng cuãa 
giêëc mú nhûäng àiïìu ngûúâi ta kïí cho ta nghe vïì giêëc mú, vaâ gúåi laåi 
nhûäng yá tûúãng tiïím taâng trong giêëc mú nhûäng àiïìu ngûúâi ta giêëu 
khöng noái àïën hay êín naáu trong giêëc mú, nhûäng yá tûúãng maâ ngûúâi 
ta muöën tòm hiïíu khi phên tñch nhûäng yá tûúãng gùåp trong àoá. 
Chuáng ta haäy xeát àïën nhûäng liïn quan giûäa nöåi dung vaâ yá tûúãng 
tiïìm taâng cuãa giêëc mú. Nhûäng liïn quan àoá coá thïí coá nhiïìu loaåi. 
Trong caác thñ duå a vaâ b noái trïn nöåi dung cuäng nùçm trong thaânh 
phêìn cuãa nhûäng yá tûúãng tiïìm taâng nhûng chó ñt thöi. Möåt phêìn lúán 
tinh thêìn do caác yá tûúãng vö thûác trong giêëc mú húåp thaânh àaä in 
sêu vaâo trong nöåi dung giêëc mú vúái tñnh caách hoùåc laâ nhûäng phêìn 
nhoã, hoùåc bùçng caách aám chó, hoùåc laâ nhûäng biïíu ngûä coá tñnh caách 
tûúång trûng, nhûäng chûä vùæn tùæt duâng trong àiïån tñn. Cöng viïåc giaãi 
thñch laâ böí tuác nhûäng maãnh nhoã, nhûäng aám chó àoá nhû chuáng ta 
àaä thaânh cöng trong thñ duå b. Vêåy sûå thay thïë bùçng möåt maãnh nhoã 
hay möåt êín ngûä trong giêëc mú chñnh laâ möåt trong caác hònh thûác 
thay àöíi cuãa giêëc mú. Ngoaâi ra trong thñ duå chuáng ta thêëy xuêët 
hiïån möåt trûúâng húåp tòm laåi àûúåc hïët sûác roä raâng trong nhûäng thñ 
duå sau àêy. 

d. Ngûúâi nùçm mú keáo ra sau giûúâng möåt baâ maâ anh quen 
biïët. YÁ tûúãng àêìu tiïn àïën trong àêìu laâm cho anh ta hiïíu hïët yá 
nghôa cuãa giêëc mú: anh thñch ngûúâi àoá hún caác ngûúâi khaác (trong 
tiïëng Àûác chûä keáo theo sau hervorziehen vúái chûä thñch hún Vorzug 
cuâng möåt göëc zug vaâ ziehen). 

e. Möåt ngûúâi khaác nùçm mú thêëy em bõ nhöët trong caái rûúng. 
YÁ tûúãng àêìu tiïn thay caái rûúng bùçng möåt caái tuã vaâ yá sau cho biïët 
yá nghôa cuãa giêëc mú: em anh ta muöën giaãm búát chi tiïu 
(Schranktsich ein: nghôa tûâng chûä laâ tûå nhöët vaâo trong tuã). 
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f. Ngûúâi nùçm mú thêëy mònh treâo lïn möåt ngoån nuái vaâ tòm ra 
möåt phong caãnh röång mïnh möng. Chaã coân gò tûå nhiïn hún, coá veã 
nhû khöng cêìn giaãi thñch nûäa, chó cêìn tòm xem möåt kyã niïåm naâo 
liïn quan àïën giêëc mú vaâ lyá do naâo àaä laâm cho kyã niïåm àoá söëng laåi. 
Sai röìi. Giêëc mú naây cuäng cêìn àûúåc giaãi thñch nhû bêët cûá giêëc mú 
naâo khaác vò thûåc ra noá cuäng rùæc röëi lùæm. Ngûúâi nùçm mú khöng hïì 
nhúá àïën möåt cuöåc treâo nuái, anh chó nghô àïën ngûúâi baån cho anh 
xuêët baãn túâ taåp chñ (Revue tiïëng Àûác laâ Rundschau: nhòn quanh) 
noái vïì nhûäng sûå liïn laåc cuãa chuáng ta vúái nhûäng miïìn xa xöi khaác 
trïn traái àêët. Vêåy trong trûúâng húåp naây yá tûúãng tiïìm taâng trong 
giêëc mú chñnh laâ sûå àöìng hoaá ngûúâi nùçm mú vúái ngûúâi àaä nhòn 
chung quanh mònh vaâ duyïåt laåi khöng gian àoá (Rundschuer). 

ÚÃ àêy chuáng ta tòm ra möåt liïn quan múái giûäa nöåi dung roä 
raâng cuãa giêëc mú vaâ nhûäng yá tûúãng tiïìm taâng trong àoá. Nöåi dung 
khöng phaãi laâ möåt hònh thûác bõ biïën daång cuãa yá thûác tiïìm taâng 
nhûng laâ möåt hònh dung cuãa noá, hònh dung nöíi bêåt lïn, cuå thïí bùæt 
nguöìn tûâ thïë giúái cuãa tûâ ngûä. Thûåc ra cuäng laâ möåt sûå biïën daång vò 
khi chuáng ta noái lïn möåt tiïëng naâo àoá, chuáng ta quïn hùèn hònh 
dung cuå thïí phaát sinh ra tiïëng àoá, thaânh ra khi noá àûúåc thay thïë 
bùçng möåt hònh aãnh múái thò chuáng ta khöng nhêån ra nûäa. Vò caác 
giêëc mú thûúâng göìm nhûäng hònh aãnh thõ giaác laâ nhûäng yá tûúãng 
hay tiïëng noái nïn chuáng ta phaãi daânh cho nhûäng liïn quan múái 
naây möåt vai troâ quan troång trong viïåc giaãi thñch. Caác baån thêëy 
ngay rùçng trong giêëc mú roä raâng ta coá thïí taåo ra möåt söë hònh aãnh 
duâng àïí thay thïë nhûäng tû tûúãng trûâu tûúång, vaâ nhûäng hònh aãnh 
naây khöng hïì phaãn traái vúái nhûäng yá tûúãng tiïìm taâng trong àoá. Àoá 
laâ kyä thuêåt cuãa chuáng ta trong viïåc tòm ra giaãi àaáp cho caác baâi 
toaán vïì tñnh chêët bñ êín cuãa nhûäng hònh aãnh. Nhûng do àêu maâ coá 
sûå liïn kïët giûäa hònh aãnh naây? Àoá laâ möåt vêën àïì khaác maâ chuáng ta 
khöng cêìn xeát àïën. 

Töi seä boã qua möåt löëi thûá tû vïì sûå liïn quan giûäa nöåi dung roä 
raâng cuãa giêëc mú vaâ nhûäng yá tûúãng tiïìm taâng trong àoá. Töi seä noái 
àïën khi noá tûå xuêët hiïån trong kyä thuêåt cuãa chuáng ta. Vò thïë maâ sûå 
kï khai cuãa chuáng ta seä thiïëu soát nhûng trong luác naây chuáng ta 
khöng cêìn gò hún. 

Bêy giúâ baån coá can àaãm tòm hiïíu möåt giêëc mú hoaân toaân 
khöng? Chuáng ta thûã xem coá àuã moåi thûá cêìn duâng trong cöng viïåc 
àoá khöng? Têët nhiïn chuáng ta seä choån möåt giêëc mú tuy khöng àïën 
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nöîi tùm töëi lùæm nhûng cuäng seä coá àuã moåi tñnh chêët cuãa möåt giêëc 
mú. 

Vêåy, möåt baâ haäy coân treã, lêëy chöìng tûâ nhiïìu nùm nay, nùçm 
mú nhû sau: baâ ta cuâng chöìng ài xem haát, möåt phêìn raåp haát haäy 
coân tröëng. Chöìng baâ ta kïí laâ Elise vaâ võ hön phu cuäng muöën ài 
xem haát nhûng khöng tòm àûúåc chöî töëi, chó coá nhûäng chöî töëi khöng 
nhêån àûúåc (ba chöî giaá möåt florin vaâ 50 kreuzer). Baâ ra nghô rùçng 
àiïìu àoá cuäng chùèng coá gò àaáng tiïëc hïët.  

Àiïìu àêìu tiïn baâ ta kïí cho töi nghe chûáng toã rùçng lyá do cuãa 
giêëc mú naây nùçm ngay trong nöåi dung roä raâng röìi. Chöìng baâ ta quaã 
thûåc coá kïí cho baâ ta nghe laâ Elisa L., möåt ngûúâi baån cuâng lûáa tuöíi 
vûâa múái àñnh hön xong. Vêåy giêëc mú chñnh laâ möåt phaãn ûáng àöëi vúái 
tin naây. Chuáng ta àaä biïët rùçng trong nhiïìu trûúâng húåp ngûúâi ta rêët 
dïî tòm thêëy trong nhûäng biïën cöë xaãy ra trong ngay lyá do cuãa giêëc 
mú, vaâ lyá do naây dïî daâng àûúåc caác ngûúâi nùçm mú xaác nhêån. Baâ 
nùçm mú naây cuäng hiïën cho chuáng ta nhûäng tin tûác cuâng loaåi àïí 
hiïíu nhûäng yïëu töë khaác cuãa giêëc mú. Do àêu maâ coá chi tiïët vïì sûå 
raåp haát vùæng khaách? Chi tiïët naây aám chó àïën möåt sûå viïåc coá thûåc 
xaãy ra úã tuêìn trûúác. Àõnh ài xem möåt vúã kõch baâ ta mua veá trûúác 
rêët lêu, lêu àïën nöîi phaãi traã thïm tiïìn giûä chöî. Nhûng khi àïën raåp 
haát baâ ta thêëy rùçng mònh mua veá trûúác laâ möåt àiïìu daåi döåt vò phêìn 
lúán raåp haát coân tröëng. Giaá coá àúåi àïën têån ngaây trònh chiïëu múái mua 
veá cuäng chùèng thiïåt haåi gò. Öng chöìng baâ ta cuäng noái àuâa vúái baâ vïì 
sûå hêëp têëp quaá lo xa àoá. Thïë coân àêu coá chi tiïët vïì söë tiïìn 1fl 50kr? 
Chi tiïët naây cuäng bùæt nguöìn úã möåt sûå viïåc coá thêåt xaãy ra trûúác 
ngaây nùçm mú tuy khöng dñnh daáng gò àïën viïåc vûâa kïí úã trïn. 
Ngûúâi em gaái chöìng baâ vûâa àûúåc chöìng baâ cho möåt moán tiïìn 150 fl, 
vöåi vaâng àem ngay ra hiïåu kim hoaân mua möåt moán àöì nûä trang. 
Thïë coân chi tiïët vïì con söë ba (3 chöî ngöìi trong raåp haát)? Vïì vêën àïì 
naây baâ ta khöng biïët giaãi thñch ra sao, chó noái rùçng coá leä con söë 3 laâ 
do viïåc ngûúâi baån baâ ta chó keám baâ ta coá ba thaáng maâ maäi nùm nay 
múái àñnh hön trong khi baâ ta àaä lêëy chöìng mûúâi nùm röìi. Thïë taåi 
sao chó coá hai ngûúâi maâ mua têån ba veá? Baâ khaách khöng noái cho 
biïët vaâ tûâ chöëi khöng chõu nhúá laåi gò thïm. 

Nhûng nhûäng àiïìu baâ ta cho chuáng ta biïët àuã àïí cho ta roä 
àêu laâ nhûäng yá tûúãng tiïìm taâng trong giêëc mú, baâ khaách àaä nhiïìu 
lêìn cho ta biïët nhûäng chi tiïët coá liïn quan àïën nhiïìu sûå viïåc cuâng 
möåt luác. Trûúác hïët nhûäng chi tiïët naây coá tñnh chêët thúâi gian. Baâ ta 
àaä nghô àïën viïåc mua veá quaá súám, àaä mua veá trûúác quaá súám, vaâ do 
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àoá phaãi traã àùæt hún thûúâng lïå; ngûúâi em chöìng àaä quaá vöåi vaâng 
trong viïåc ài mua nûä trang chó súå khöng mua àûúåc thöi. Nïëu bêy 
giúâ chuáng ta thïm vaâo nhûäng sûå viïåc quaá súám, quaá vöåi vaâng, 
nhûäng sûå viïåc dñnh daáng àïën ngûúâi baån gaái chó keám mònh ba thaáng 
vûâa àñnh hön vúái möåt ngûúâi rêët khaá, viïåc traách cö em chöìng quaá 
vöåi vaâng, chuáng ta coá thïí tòm ra nhûäng yá tûúãng tiïìm taâng sau àêy 
trong giêëc mú trong khi nöåi dung giêëc mú chó laâ möåt sûå biïën daång 
cuãa nhûäng yá tûúãng àoá thöi. 

“Töi lêëy chöìng vöåi vaâng quaá laâ möåt àiïìu vö tñch sûå. Cö baån 
gaái vûâa àñnh hön xong àaä cho töi thêëy laâ giaá mònh coá chúâ àïën têån 
ngaây nay múái lêëy chöìng cuäng chùèng thiïåt thoâi gò. (Sûå vöåi vaä àûúåc 
diïîn taã trong giêëc mú bùçng sûå viïåc mua veá quaá súám, cö em chöìng 
quaá vöåi vaä trong viïåc ài mua nûä trang. Coân viïåc lêëy chöìng thò àûúåc 
thay bùçng viïåc cuâng chöìng ài xem haát). YÁ chñnh cuãa giêëc mú laâ nhû 
thïë. Chuáng ta coá thïí tiïëp tuåc nhûng khöng àûúåc chùæc chùæn nhû 
trïn, búãi vò nhûäng àiïìu dûúái àêy khöng àûúåc chñnh miïång baâ ta xaác 
nhêån “vaâ vúái cuâng möåt söë tiïìn àaáng leä töi phaãi mua àûúåc möåt thûá 
gò àaáng giaá trùm lêìn hún (150 fl bùçng möåt trùm lêìn söë tiïìn 1fl 50).” 
Nïëu thay chûä tiïìn bùçng chûä höìi mön ta seä hiïíu laâ vúái söë tiïìn höìi 
mön chuáng ta coá thïí mua àûúåc möåt ngûúâi chöìng: moán àöì nûä trang 
vaâ nhûäng veá xem haát laâ nhûäng khaái niïåm thay thïë khaái niïåm 
ngûúâi chöìng. Khöng biïët coá phaãi laâ con söë 3 veá cuäng dñnh daáng àïën 
möåt ngûúâi àaân öng naâo khöng? Nhûng khöng coá chi tiïët naâo cho 
pheáp chuáng ta ài xa nhû thïë. Chuáng ta chó cêìn tòm thêëy laâ giêëc mú 
chûáng toã rùçng baâ khaách naây khöng yïu chöìng vaâ höëi rùçng àaä lêëy 
chöìng quaá súám”. 

Theo töi thò kïët quaã cuãa sûå giaãi thñch naây laâm chuáng ta ngaåc 
nhiïn böëi röëi hún laâ thoaã maän. Coá nhiïìu àiïìu xuêët hiïån ra quaá 
khiïën chuáng ta khöng biïët àûúâng naâo maâ moâ. Ngay tûâ luác naây 
chuáng ta àaä thêëy laâ khöng thïí naâo hiïíu àûúåc hïët nhûäng quy tùæc 
àoá. Chuáng ta haäy ruát ra nhûäng dûä kiïån maâ ta cho laâ chùæc chùæn múái 
laå: 

Thûá nhêët: Àiïìu ngaåc nhiïn laâ yá tûúãng quaá vöåi vaâng  coá trong 
caác yá tûúãng tiïìm taâng maâ khöng coá nöåi dung roä raâng cuãa giêëc mú. 
Nïëu khöng phên tñch coá leä chùèng bao giúâ ngûúâi ta ngúâ laâ coá yïëu töë 
àoá. Tûác laâ coá thïí rùçng, àiïím chñnh trong möåt giêëc mú, trung têm 
àiïím cuãa caác yá tûúãng vö thûác, khöng hiïån ra trong nöåi dung roä 
raâng cuãa caác giêëc mú, vaâ àiïìu naây thay àöíi sêu röång nhûäng caãm 
giaác maâ giêëc mú àïí laåi trong têm trñ ta. 
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Thûá hai: Trong giêëc mú coá àiïím thûåc khoá hiïíu: taåi sao ba veá 
maâ chó coá 1fl 50? Chuáng ta tòm thêëy trong nhûäng yá cuãa giêëc mú lúâi 
giaãi thñch: lêëy chöìng quaá súám laâ àiïìu daåi döåt. Chuáng ta coá thïí phuã 
nhêån rùçng yá kiïën àoá laâ àiïìu daåi döåt àûúåc hònh dung bùçng caách àûa 
ra möåt sûå daåi döåt vaâo trong giêëc mú khöng? 

Thûá ba: Chó cêìn nhòn sú qua chuáng ta cuäng thêëy rùçng nhûäng 
liïn quan giûäa nhûäng yïëu töë tiïìm taâng vaâ nöåi dung giêëc mú khöng 
àún giaãn tñ naâo: duâ sao thò cuäng khöng phaãi luác naâo möåt yïëu töë roä 
raâng cuäng thay thïë möåt yïëu töë tiïìm taâng. Coá thïí laâ giûäa hai thûá àoá 
coá nhûäng liïn quan vïì toaân thïí, möåt yïëu töë roä raâng vaâ coá thïí thay 
thïë nhiïìu yïëu töë roä raâng. 

Chuáng ta cuäng coá nhiïìu àiïìu àaáng ngaåc nhiïn vïì yá nghôa cuãa 
giêëc mú vaâ vïì thaái àöå cuãa ngûúâi nùçm mú àöëi vúái giêëc mú. Baâ khaách 
quaã coá giuáp àúä chuáng ta trong cöng viïåc giaãi thñch nhûng khöng 
khoãi ngaåc nhiïn. Baâ ta khöng biïët laâ àöëi vúái chöìng baâ, baâ laåi coá yá 
tûúãng khöng kñnh troång nhû thïë: baâ ta cuäng khöng biïët nhûäng lyá 
do àaä laâm cho baâ ta coi thûúâng chöìng nhû thïë. Coân coá nhiïìu àiïím 
khöng hiïíu àûúåc. Töi cho rùçng chuáng ta chûa àuã trang bõ àïí giaãi 
thñch caác giêëc mú, chuáng ta coân cêìn nhiïìu chó dêîn vaâ coân cêìn 
chuêín bõ nhiïìu nûäa. 

NHÛÄNG GIÊËC MÚ CUÃA TREÃ CON 

Chuáng ta coá caãm tûúãng laâ àaä ài quaá nhanh. Haäy luâi laåi àùçng 
sau möåt chuát. Trûúác khi duâng kyä thuêåt cuãa chuáng ta vûúåt qua àûúåc 
nhûäng khoá khùn bùæt nguöìn tûâ sûå thay hònh àöíi daång cuãa caác yïëu 
töë trong giêëc mú, chuáng ta haäy tûå nhuã laâ nïn xoay quanh caác khoá 
khùn àoá thò hún, bùçng caách haäy xeát caác giêëc mú coá rêët ñt biïën daång 
hay nïëu coá thò nhûäng sûå biïën daång àoá cuäng chùèng coá gò quan troång. 
Phûúng saách naây traái laåi vúái lõch sûã phaát triïín cuãa sûå khaão saát cuãa 
chuáng ta, vò sûå thûåc chñnh vò àaä aáp duång kyä thuêåt giaãi thñch vaâo 
caác giêëc mú bõ biïën daång, chñnh vò àaä phên tñch rêët kyä lûúäng vaâ àêìy 
àuã nhûäng giêëc mú nhû thïë maâ chuáng ta múái àïí yá àïën sûå coá mùåt cuãa 
nhûäng giêëc mú khöng biïën daång. 

Nhûäng giêëc mú chuáng ta tòm trong luác naây laâ nhûäng giêëc mú 
treã con, nhûäng giêëc mú ngùæn nguãi, roä raâng, coá àêìu cuöëi, dïî hiïíu, 
khöng laâm cho hiïíu lêìm, nhûäng giêëc mú thûåc sûå. Ngay caã trong 
nhûäng giêëc mú naây cuäng coá nhiïìu àiïìu thay àöíi, ngay caã nhûäng 
àûáa coân ñt tuöíi maâ àaä coá nhûäng giêëc mú ngûúâi lúán. Nhûng nïëu 
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chuáng ta giúái haån vaâo khoaãng tuöíi múái bùæt àêìu coá nhûäng hoaåt àöång 
tinh thêìn laâ böën hay nùm tuöíi thò nhûäng giêëc mú cuãa nhûäng àûáa 
treã naây coá àùåc tñnh cuãa nhûäng giêëc mú coá thïí goåi laâ giêëc mú treã con. 
Nhûäng giêëc mú naây cuäng coá khi thêëy úã nhûäng àûáa treã lúán tuöíi hún 
vaâ ngay caã úã nhûäng ngûúâi lúán nûäa. 

Phên tñch nhûäng giêëc mú treã con naây, chuáng ta biïët àûúåc rêët 
nhiïìu àiïìu vïì tñnh chêët giêëc mú noái chung möåt caách dïî daâng chùæc 
chùæn, coá tñnh quyïët àõnh vaâ coá giaá trõ phöí thöng. 

1/Àïí hiïíu nhûäng giêëc mú naây chuáng ta khöng cêìn phên tñch 
maâ cuäng chùèng cêìn kyä thuêåt gò caã. Chuáng ta khöng nïn hoãi treã em 
trong luác noá kïí laåi giêëc mú. Nhûng chuáng ta phaãi böí tuác nhûäng 
àiïíu noá noái bùçng nhûäng taâi liïåu coá dñnh daáng àïën noá. Trong giêëc 
mú bao giúâ cuäng coá möåt biïën cöë trong ngaây can dûå vaâo. Giêëc mú 
chñnh laâ phaãn ûáng cuãa giêëc nguã àöëi vúái nhûäng biïën cöë trong ngaây. 

Àêy laâ vaâi thñ duå: 
a. Möåt chuá beá 22 thaáng phaãi àem biïëu möåt ngûúâi quen möåt 

gioã anh àaâo. Chuá beá quaã thûåc khöng muöën laâm nhû thïë chuát naâo 
tuy rùçng ngûúâi ta hûáa seä cho chuá möåt ñt anh àaâo. Saáng höm sau 
chuá kïí laåi laâ chuá nùçm mú thêëy mònh cheán hïët nhûäng quaã anh àaâo 
àoá. 

b. Möåt em beá gaái 3 nùm 3 thaáng lêìn àêìu tiïn ài taâu trïn biïín. 
Luác àïën bïën em khöng muöën lïn búâ vaâ khoác nûác núã. Em coá caãm 
tûúãng nhû cuöåc du lõch kïët thuác quaá súám. Saáng höm sau em kïí laåi: 
“Àïm qua em àûúåc ài chúi trïn biïín”. Chuáng ta cêìn böí tuác cho em 
thïm laâ cuöåc ài chúi naây lêu hún yá em muöën noái. 

c. Möåt em trai nùm tuöíi rûúäi àûúåc dêîn ài chúi úã Escherntal 
gêìn Hallsalt. Em àaä nghe noái rùçng Hallsalt úã gêìn chên nuái 
Daschtein maâ em rêët thñch. Tûâ trong nhaâ em úã Aussee em coá thïí 
tröng thêëy nuái Daschtein vaâ duâng möåt viïîn kñnh nhòn thêëy ngoån 
Symonyhutte. Chuá beá àaä nhiïìu lêìn thêëy viïîn kñnh ra xem nhûng 
khöng ai biïët kïët quaã ra sao. Cuöåc ài chúi vò thïë àöëi vúái chuá beá rêët 
vui, loâng toâ moâ àûúåc kñch thñch. Möåt lêìn nhòn thêëy möåt ngoån nuái 
chuá laåi hoãi: “Coá phaãi Daschtein àêëy khöng? ”. Möåt lêìn àûúåc traã lúâi 
laâ khöng phaãi chuá caâng im lùång hún, sau cuâng chuá khöng hoãi nûäa. 
Moåi ngûúâi tûúãng chuá mïåt nhûng saáng höm sau chuá vui veã kïí laåi: 
“Àïm qua em nùçm mú thêëy ài chúi nuái Simonyhutte”. Nhû thïë tûác 
laâ chuá àaä ài chúi nuái chó cöët ài thùm Simonyhutte thöi. Vïì caác chi 
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tiïët chuá chó noái chuá àûúåc nghe noái àïën möåt caái lïìu trïn ngoån nuái vaâ 
muöën ài lïn àoá phaãi treâo nuái trong saáu giúâ. 

Ba giêëc mú naây àuã cho chuáng ta nhûäng chi tiïët cêìn duâng: 
2/ Nhû caác baån àaä thêëy: nhûäng giêëc mú treã con naây khöng 

phaãi laâ khöng coá nghôa: àoá laâ nhûäng hoaåt àöång tinh thêìn, àêìy àuã, 
dïî hiïíu, caác baån haäy nhúá laåi nhûäng àiïìu töi noái vïì nhûäng yá kiïën 
cuãa caác võ baác sô àöëi vúái nhûäng giêëc mú, vïì sûå so saánh vúái ngoán tay 
maâ nhaåc sô chaåy trïn nhûäng phñm àaân. Chùæc caác baån cuäng nhòn 
thêëy roä sûå phaãn traái giûäa nhûäng giêëc mú treã con vúái nhûäng quan 
niïåm naây. Nhûng àiïìu ngaåc nhiïn laâ nhûäng àûáa beá cuäng coá nhûäng 
hoaåt àöång tinh thêìn àêìy àuã trong giêëc nguã, trong khi ngûúâi lúán, 
cuäng trong nhûäng àiïìu kiïån àoá, laåi coá nhûäng phaãn ûáng rêët khaác 
nhau. Chuáng ta coá àuã lyá do àïí cho rùçng giêëc nguã treã con ngon hún 
vaâ say hún. 

3/ Vò nhûäng giêëc mú treã con khöng bõ biïën daång nïn khöng 
cêìn giaãi thñch. Nöåi dung vaâ nhûäng yá tûúãng tiïìm taâng úã àêy chó laâ 
möåt. Vêåy sûå biïën daång khöng phaãi laâ tñnh chêët tûå nhiïn cuãa giêëc 
mú. Töi hy voång laâ àiïìu naây seä cêët khoãi ngûåc baån möåt sûác nùång. 
Nhûng töi phaãi noái trûúác laâ duâ vêåy, khi suy nghô kyä hún chuáng ta 
cuäng coá thêëy möåt sûå biïën daång rêët nhoã, möåt sûå khaác biïåt naâo àoá 
giûäa nöåi dung vaâ yá tûúãng tiïìm taâng. 

4/ Giêëc mú treã con laâ phaãn ûáng cuãa möåt biïën cöë trong ngaây 
laâm cho àûáa beá coá àiïìu gò tiïëc reã, buöìn rêìu, khöng thoaãi maái. Giêëc 
mú àem àïën cho àûáa beá sûå thûåc hiïån khöng cêìn giêëu giïëm yá muöën 
khöng àûúåc thoaã maän trong ngaây. Bêy giúâ caác baån haäy nhúá laåi 
nhûäng àiïìu chuáng ta àaä noái vïì vai troâ cuãa nhûäng sûå kñch àöång bïn 
trong bïn ngoaâi cuãa thên thïí àûúåc coi nhû hay laâm röëi loaån giêëc 
nguã vaâ gêy giêëc mú. Chuáng ta àaä hoåc àûúåc nhiïìu sûå kiïån chùæc chùæn 
nhûng chó coá ñt sûå kiïån coá thïí àûúåc giaãi thñch thöi. Trong giêëc mú 
treã con naây khöng coá gò chûáng toã laâ àaä coá möåt sûå kñch àöång vïì cú 
thïí; vïì àiïím naây khöng coân gò laâ nghi ngúâ nûäa vò nhûäng giêëc mú 
naây àïìu dïî hiïíu, thoaåt nhòn laâ hiïíu ngay. Nhûng àoá khöng phaãi laâ 
möåt lyá do àïí boã rúi sûå giaãi thñch àêìu tiïn bùçng nhûäng caách kñch 
àöång. Chuáng ta chó cêìn tûå hoãi taåi sao ngay tûâ luác àêìu chuáng ta laåi 
quïn phùæt ài rùçng giêëc nguã coá thïí bõ quêëy röëi bùçng nhûäng sûå kñch 
àöång, khöng nhûäng vïì cú thïí maâ coân vïì tinh thêìn nûäa. Vêåy maâ 
chuáng ta biïët roä laâ chñnh nhûäng sûå kñch àöång àoá àaä ngùn caãn 
khöng cho hoå thûåc hiïån àûúåc àiïìu kiïån tinh thêìn cuãa giêëc nguã, 
nghôa laâ giuáp hoå quïn àûúåc hïët thïë giúái bïn ngoaâi. Ngûúâi lúán 
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khöng ài nguã vò do dûå khöng muöën taåm ngûâng cuöåc àúâi hoaåt àöång 
cuãa mònh, hay sûå laâm viïåc cuãa mònh vúái nhûäng gò mònh thñch. Àöëi 
vúái treã con thò àiïìu laâm cho noá nguã khöng yïn chñnh laâ yá muöën 
chûa àûúåc thoaã maän, vaâ giêëc mú laâ sûå biïíu löå phaãn ûáng cuãa noá. 

5/ Ài tûâ àiïím àoá, chuáng ta choån con àûúâng ngùæn nhêët àïí ài 
àïën nhûäng kïët luêån vö nhiïåm vuå cuãa giêëc mú. Vúái tñnh caách laâ sûå 
phaãn ûáng àöëi vúái nhûäng kñch àöång vïì tinh thêìn, giêëc mú coá nhiïåm 
vuå gaåt boã sûå kñch àöång naây ra möåt bïn àïí cho giêëc nguã àûúåc tiïëp 
tuåc. Giêëc mú laâm thïë naâo àïí hoaân thaânh nhiïåm vuå àoá? Àoá laâ àiïìu 
chuáng ta khöng biïët: nhûng chuáng ta coá thïí noái rùçng, tûâ bêy giúâ 
trúã ài  giêëc mú khöng hïì quêëy röëi giêëc nguã nhû ngûúâi ta thûúâng 
tûúãng, traái laåi chñnh noá giûä gòn cho giêëc nguã àûúåc yïn laânh bùçng 
caách gaåt ra möåt bïn nhûäng sûå quêëy röëi giêëc nguã. Khi tûúãng rùçng 
nïëu khöng coá giêëc mú thò chuáng ta khöng thïí nguã àûúåc tñ naâo. 
Chñnh nhúâ nhûäng giêëc mú chuáng ta nguã ngon hún, chuáng ta àaä 
nhêìm: sûå thûåc laâ nïëu khöng coá giêëc mú thò chuáng ta múái nguã àûúåc 
chuát ñt. Giêëc mú àoá khöng thïí naâo khöng laâm röån chuáng ta chuát ñt 
y nhû ngûúâi gaác àïm bùæt buöåc phaãi húi êìm ô möåt chuát khi muöën 
àuöíi nhûäng keã laâm êìm ô trong luác moåi ngûúâi àang nguã. 

6/ Loâng ham muöën chñnh laâ sûå kñch àöång cuãa giêëc mú: sûå 
thûåc hiïån loâng ham muöën naây chñnh laâ nöåi dung giêëc mú: àoá laâ möåt 
trong nhûäng tñnh chêët cú baãn cuãa giêëc mú. Möåt tñnh chêët khaác 
cuäng bêët biïën nhû thïë, laâm cho giêëc mú khöng nhûäng chó diïîn taã 
möåt tû tûúãng khöng thöi maâ coân thïí hiïån möåt sûå ham muöën àaä 
àûúåc thoaã maän dûúái hònh thûác möåt biïën cöë tinh thêìn thuöåc vïì aão 
giaác. Töi muöën ài du lõch trïn biïín: àoá laâ loâng ham muöën kñch àöång 
trong giêëc mú. Nhû vêåy, ngay trong giêëc mú treã con rêët giaãn dõ 
cuäng coá sûå khaác biïåt giûäa möåt giêëc mú tiïìm taâng vaâ möåt giêëc mú roä 
raâng, möåt sûå biïën daång cuãa tû tûúãng tiïìm taâng trong giêëc mú: àoá 
chñnh laâ sûå biïën àöíi cuãa yá nghô thaânh möåt biïën cöë söëng àöång. 
Trong khi giaãi thñch chuáng ta haäy boã qua nhûäng biïën daång nhoã beá. 
Nïëu thûåc ra àoá laâ möåt trong caác tñnh chêët chung cho caác giêëc mú 
thò trong möåt phêìn giêëc mú kïí trïn, cêu “töi thêëy em töi bõ nhöët 
trong caái rûúng” àaáng leä àaä àûúåc giaãi thñch bùçng cêu: “em töi giaãm 
búát chi tiïu” thò phaãi àûúåc giaãi thñch bùçng cêu “em töi phaãi giaãm 
búát chi tiïu” hay "töi muöën em töi phaãi giaãm búát chi tiïu". Trong 
hai tñnh chêët chung vûâa kïí, tñnh chêët thûá hai coá nhiïìu hy voång 
àûúåc chêëp nhêån maâ khöng bõ phaãn àöëi hún. Chó sau khi àaä khaão 
saát sêu röång vúái nhiïìu taâi liïåu, ta múái coá thïí chûáng toã rùçng caác keã 
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kñch àöång giêëc mú bao giúâ cuäng laâ möåt yá muöën chûá khöng phaãi laâ 
möåt sûå lo nghô, möåt àiïìu dûå tñnh hay möåt lúâi traách moác. Nhûng 
àiïìu naây vêîn giûä nguyïn tñnh chêët cuãa caác giêëc mú, tñnh chêët naây 
àaáng leä lùåp laåi möåt caách àún giaãn sûå kñch àöång, laåi huyã boã, gaåt ra 
möåt bïn hay tiïu diïåt dêìn ài sûå kñch àöång àoá bùçng möåt sûå àöìng 
hoaá. 

7/ Dûåa vaâo hai tñnh chêët naây cuãa giêëc mú, chuáng ta coá thïí 
tiïëp tuåc so saánh giêëc mú vaâ haânh vi sai laåc. Trong haânh vi sai laåc 
chuáng ta phên biïåt möåt khuynh hûúáng gêy röëi vaâ möåt bõ gêy röëi, 
röìi coá möåt sûå dung hoaâ giûäa hai khuynh hûúáng naây. Trong giêëc mú 
sûå viïåc khuynh hûúáng bõ gêy röëi cuäng laâ khuynh hûúáng ài nguã. 
Coân khuynh hûúáng bõ gêy röëi laâ sûå kñch àöång tinh thêìn, nghôa laâ yá 
muöën àûúåc thoaã maän: thûåc ra chuáng ta khöng biïët coá sûå kñch àöång 
naâo khaác coá thïí quêëy röëi giêëc nguã nûäa. Vêåy giêëc mú cuäng laâ kïët 
quaã cuãa möåt sûå dung hoaâ, sûå àiïìu àònh giûäa hai khuynh hûúáng. 
Trong khi nguã chuáng ta thoaã maän möåt yá muöën: chñnh vò thoaã maän 
yá muöën àoá maâ chuáng ta tiïëp tuåc nguã. Coá möåt sûå thoaã maän nûãa vúâi 
vaâ möåt sûå huyã diïåt nûãa vúâi cuãa hai khuynh hûúáng. 

8/ Caác baån haäy nhúá laåi coá lêìn chuáng ta hy voång coá thïí duâng 
sûå kiïån coá nhûäng giêëc mú trong luác thûác àïí giaãi thñch caác giêëc mú. 
Thûåc tïë, nhûäng giêëc mú trong khi thûác naây chaã laâ gò hún sûå hoaân 
thaânh nhûäng yá muöën vïì tham voång hay tònh aái: nhûng coá àiïìu 
nhûäng ham muöën àoá chó laâ nhûäng yá nghô chûá khöng xuêët hiïån dûúái 
hònh thûác aão giaác cuãa àúâi söëng tinh thêìn. Vò thïë trong tñnh chêët 
cuãa giêëc mú chuáng ta chó giûä laåi tñnh chêët naâo khöng àûúåc chùæc 
chùæn trong khi tñnh chêët kia biïën mêët vò thuöåc giêëc nguã vaâ khöng 
thïí àûúåc thûåc hiïån trong khi thûác. Ngay trong lúâi noái thöng 
thûúâng, ngûúâi ta cuäng coá veã cho rùçng tñnh chêët cú baãn trong giêëc 
mú laâ sûå thûåc hiïån nhûäng ham muöën. Vêåy, nïëu nhûäng biïën cöë söëng 
àöång trong giêëc mú chó laâ nhûäng biïíu ngûä bõ biïën daång vaâ súã dô coá 
àûúåc laâ nhúâ coá tònh traång giêëc nguã, nghôa laâ nhûäng giêëc mú trong 
khi thûác vïì àïm, thò chuáng ta hiïíu rùçng sûå hoaân thaânh giêëc mú 
àûa laåi hêåu quaã laâ huyã boã nhûäng sûå kñch àöång ban àïm vaâ thoaã 
maän ham muöën, búãi vò hoaåt àöång cuãa nhûäng giêëc mú trong khi yá 
thûác cuäng nguå yá möåt sûå thoaã maän ham muöën vaâ súã dô xaãy ra laâ chó 
cöët thoaã maän sûå ham muöën naây thöi. 

Nhûäng löîi khaác cuäng diïîn taã möåt yá tûúãng tûúng tûå. Ai chùèng 
biïët cêu tuåc ngûä: “Con lúån mú beâo, con meâo mú chuöåt” vaâ cêu hoãi: 
“Thïë con gaâ thò mú gò? vaâ cêu traã lúâi: Con gaâ mú thoác ”. Nhû vêåy, 
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tûác laâ ngay caã khi xuöëng thêëp möåt bêåc nûäa, nghôa laâ tûâ àûáa beá 
xuöëng àïën giöëng vêåt, ngay chñnh cêu tuåc ngûä cuäng thêëy rùçng nöåi 
dung cuãa giêëc mú laâ sûå thoaã maän möåt nhu cêìu. Röìi coân biïët bao 
nhiïu cêu noái cuâng möåt yá nghôa “Àeåp nhû trong mú” hay “töi chûa 
bao giúâ mú thïë bao giúâ”, hay laâ “Àoá laâ möåt àiïìu töi chûa bao giúâ 
daám nghô àïën ngay caã khi trong nhûäng giêëc mú taáo baåo nhêët”. Roä 
raâng laâ ngûúâi ngoaâi phöë àaä nghô vïì giêëc mú cuãa mònh nhû thïë naâo 
röìi. Cuäng coá nhûäng giêëc mú haäi huâng, nhûäng giêëc mú coá nöåi dung 
buöìn rêìu khöí súã, nhûng quêìn chuáng khöng chêëp nhêån cho àoá laâ 
giêëc mú. Quêìn chuáng cuäng coá yá nghô àïën nhûäng giêëc mú bûåc mònh 
nhûng trong àêìu oác quêìn chuáng thò giêëc mú cuåt thun luãn vêîn laâ sûå 
thoaã maän möåt ham muöën dïî chõu naâo àoá. Chûa hïì bao giúâ coá 
nhûäng giêëc mú trong àoá nhûäng choá, lúån hay anh ngöîng mú thêëy 
mònh bõ àem thoåc tiïët caã. 

Coá àiïìu khoá hiïíu laâ taåi sao tûâ trûúác túái nay nhûäng nhaâ khaão 
cûáu nhûäng giêëc mú khöng hïì àïí yá rùçng nhiïåm vuå chñnh cuãa nhûäng 
giêëc mú laâ thûåc hiïån möåt ham muöën. Hoå quaã coá àïí yá àïën àùåc tñnh 
naây nhûng khöng möåt ai àaä coá yá nghô cöng nhêån rùçng chñnh noá laâ 
möåt tñnh caách bao quaát vaâ duâng laâm khúãi àiïím cho viïåc giaãi thñch 
caác giêëc mú. Töi hiïíu àiïìu gò àaä ngùn hoå laâm thïë. 

Bêy giúâ caác baån haäy nghô àïën nhûäng kïët quaã quyá baáu maâ 
chuáng ta àaä àaåt àûúåc möåt caách dïî daâng trong khi khaão saát nhûäng 
giêëc mú treã con. Chuáng ta biïët rùçng nhiïåm vuå cuãa caác giêëc mú laâ 
tröng nom cho giêëc nguã, rùçng giêëc mú laâ kïët quaã cuãa sûå gùåp nhau 
giûäa hai khuynh hûúáng traái ngûúåc: möåt khuynh hûúáng nhu cêìu 
nguã, khöng thay àöíi trong khi khuynh hûúáng kia tòm caách thoaã 
maän möåt sûå kñch àöång tinh thêìn. Chuáng ta coá bùçng chûáng chûáng toã 
rùçng giêëc mú laâ möåt haânh vi tinh thêìn coá yá nghôa, chuáng ta biïët 
giêëc mú coá hai tñnh chêët chñnh: sûå thoaã maän möåt ham muöën vaâ àúâi 
söëng tinh thêìn aão giaác. Àûúåc biïët caác khaái niïåm àoá, hún möåt lêìn 
chuáng ta coá veã nhû quïn rùçng mònh àang khaão cûáu vïì phên têm 
hoåc. Ngoaâi viïåc so saánh vúái nhûäng haânh vi sai laåc, chuáng ta chûa 
laâm àûúåc gò àùåc biïåt. Bêët cûá möåt nhaâ têm lyá hoåc naâo, duâ khöng hïì 
biïët àïën phên têm hoåc chùng nûäa, cuäng coá thïí giaãi thñch caác giêëc 
mú treã con nhû chuáng ta vûâa laâm. Nhûng taåi sao chûa coá möåt nhaâ 
têm lyá hoåc naâo laâm viïåc àoá caã? 

Nïëu chó coá treã con múái nùçm mú thöi thò vêën àïì àaä àûúåc giaãi 
quyïët röìi. Chuáng ta chùèng coân gò phaãi laâm nûäa, chaã cêìn phaãi hoãi 
han gò ngûúâi nùçm mú, chaã cêìn phaãi àûa vö thûác vaâo laâm gò, chùèng 
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cêìn phaãi àûa sûå tûå do liïn tûúãng ra laâm gò. Chuáng ta àaä nhiïìu lêìn 
nhêån thêëy rùçng coá nhiïìu àùåc tñnh luác àêìu tûúãng rùçng coá tñnh chêët 
töíng quaát nhûng thûåc ra chó thuöåc vaâo möåt loaåi giêëc mú naâo àoá 
thöi. Chuáng ta cêìn biïët laâ nhûäng àùåc tñnh chung trong nhûäng giêëc 
mú treã con coá vûäng chùæc hún hay khöng, coá liïn hïå gò àïën nhûäng 
giêëc mú khöng àûúåc roä raâng hún khöng vaâ nöåi dung coá dñnh daáng gò 
àïën nhûäng biïën cöë xaãy ra ban ngaây khöng? Theo quan niïåm cuãa 
chuáng ta thò nhûäng giêëc mú àoá àaä bõ biïën daång ài quaá nhiïìu khiïën 
cho chuáng ta khöng thïí coá yá kiïën gò chùæc chùæn vïì chuáng ngay àûúåc. 
Chuáng ta seä thêëy laâ muöën cùæt nghôa nhûäng biïën daång àoá chuáng ta 
cêìn duâng àïën kyä thuêåt phên têm maâ chuáng ta khöng duâng àïën 
trong khi tòm hiïíu nhûäng giêëc mú treã con. 

Tuy nhiïn, cuäng coá caã möåt loaåt nhûäng giêëc mú khöng biïën 
daång giöëng nhû nhûäng giêëc mú treã con xuêët hiïån nhû nhûäng sûå 
thûåc hiïån cuãa ham muöën. Àoá laâ nhûäng giêëc mú do nhûäng nhu cêìu 
vïì cú thïí gêy ra trong cuöåc àúâi cuãa möîi ngûúâi: àoái khaát, duåc tònh. 
Nhûäng giêëc mú àoá laâ sûå thûåc hiïån nhûäng ham muöën do nhûäng kñch 
àöång bïn trong gêy nïn. Möåt em beá gaái 19 thaáng mú thêëy möåt thûåc 
àún trong àoá em àaä thïm tïn vaâo (Anna F.. dêu, quaã mêm xöi, 
trûáng traáng, canh): giêëc mú naây laâ kïët quaã cuãa möåt ngaây nhõn àoái 
sau khi ùn khöng tiïu vò àaä ùn quaá nhiïìu dêu vaâ quaã mêm xöi. Baâ 
em beá naây, 70 tuöíi, àaä phaãi nhõn ùn suöët ngaây vò àau thêån, nùçm 
mú thêëy àûúåc múâi ài ùn tiïåc úã nhaâ baån beâ vaâ ùn nhûäng moán rêët 
ngon. Nhûäng quan saát àûúåc thñ nghiïåm àöëi vúái nhûäng ngûúâi tuâ, 
hay nhûäng ngûúâi trong àoaân thaám hiïím chõu nhiïìu thiïëu thöën 
chûáng toã rùçng nhûäng giêëc mú cuãa hoå àïìu diïîn taã sûå thûåc hiïån caác 
nhu cêìu khöng àûúåc thoaã maän trong àúâi thûåc. Trong cuöën 
Antarctic (Cuöën 1, trang 336, 1904), Otto Nordenskjold noái vïì 
nhûäng ngûúâi trong àoaân thaám hiïím nhû sau: “Nhûäng giêëc mú cuãa 
chuáng töi, nhiïìu hún bao giúâ, àêìy yá nghôa úã chöî bao giúâ chuáng cuäng 
cho biïët loâng ham muöën cuãa chuáng töi hûúáng vïì caái gò. Ngay caã 
nhûäng ngûúâi baån xûa nay rêët ñt khi nùçm mú cuäng kïí cho chuáng töi 
nghe nhûäng giêëc mú rêët daâi möîi buöíi saáng khi chuáng töi hoåp nhau 
laåi àïí trao àöíi nhûäng kinh nghiïåm múái nhêët trong viïåc khaão saát trñ 
tûúãng tûúång. Nhûäng giêëc mú naây àïìu liïn quan àïën thïë giúái bïn 
ngoaâi luác àoá úã xa chuáng töi haâng ngaân dùåm nhûng cuäng liïn quan 
àïën àúâi söëng hiïån taåi cuãa chuáng töi. Nhûäng giêëc mú àoá luön luön 
xoay quanh vêën àïì ùn vaâ uöëng. Möåt ngûúâi xûa nay thûúâng mú 
àûúåc dûå möåt bûäa tiïåc to, rêët khoan khoaái nïëu saáng ra anh àûúåc kïí 
laåi cho chuáng töi nghe laâ àïm qua anh àaä nùçm mú thêëy möåt bûäa 
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ùn göìm coá ba moán, möåt ngûúâi khaác nùçm mú thêëy àûúåc huát nhûäng 
nuái thuöëc, möåt ngûúâi khaác nùçm mú thêëy taâu mònh chaåy bon bon 
trïn nhûäng doâng söng tûå do. Möåt ngûúâi khaác nùçm mú thêëy rêët yá 
nghôa: anh chaâng bûu tñn viïn àïën àûa thû vaâ cùæt nghôa taåi sao 
anh lêu àïën thïë, nguyïn do laâ anh àaä àûa lêìm àõa chó thaânh ra 
maäi múái tòm àûúåc nhûäng laá thû àaä lêìm. Têët nhiïn laâ trong khi nguã 
chuáng ta bêån bõu vïì nhiïìu àiïìu khoá laâm hún nûäa, nhûng trong giêëc 
mú cuãa chñnh töi vaâ cuãa caác baån, töi thêëy trñ tûúãng tûúång ngheâo 
naân àïën laâm mònh ngaåc nhiïn. Nïëu chuáng ta ghi laåi àûúåc têët caã 
nhûäng giêëc mú àoá, chuáng ta seä coá nhûäng taâi liïåu coá ñch hún cho têm 
lyá hoåc. Nhûng moåi ngûúâi àïìu hiïíu dïî daâng laâ giêëc nguã cuãa chuáng 
töi àûúåc chuáng töi hoan nghïnh ghï lùæm vò chuáng àaä cho chuáng töi 
nhûäng àiïìu ham muöën cuãa loâng mònh ”. Töi trñch laåi àêy mêëy doâng 
nûäa cuãa Du Prel : “Mungo Park, möåt trong chuyïën du lõch qua Phi 
chêu, trong khi bõ àoái laã vêîn mú maâng àïën nhûäng thung luäng vaâ 
vuâng coã xanh núi quï hûúng. Trenck, bõ àoái cuäng mú thêëy mònh 
ngöìi trong nhaâ trûúác möåt caái baân àêìy moán ùn ngon. George Back, 
ngûúâi dûå vaâo cuöåc thaám hiïím àêìu tiïn cuãa Franklin luön luön vaâ 
àïìu àùån nùçm mú thêëy mònh àûúåc ùn nhûäng bûäa cúm linh àònh, vaâ 
sau naây vò quaá thiïëu thöën àaä chïët àoái”. 

Nhûäng ai buöíi chiïìu ùn nhiïìu gia võ, bõ khaát, thûúâng mú thêëy 
mònh àang uöëng nûúác. Têët nhiïn khöng thïí naâo duâng giêëc mú àïí 
boã àûúåc caái caãm giaác àoái khaát, luác tónh dêåy bao giúâ ngûúâi ta cuäng 
phaãi ùn hay uöëng thûåc sûå. Vïì phûúng diïån thûåc tïë, giêëc mú trong 
nhûäng trûúâng húåp naây chaã giuáp gò cho chuáng ta caã, hay giuáp rêët ñt, 
nhûng thûåc sûå giêëc mú giuáp cho giêëc nguã àûúåc tiïëp tuåc mùåc dêìu 
nhûäng kñch àöång luön luön cöë laâm cho ta tónh dêåy. Khi nhu cêìu 
keám cûúâng àöå thò taác duång cuãa giêëc mú cuäng keám ài. 

Bõ aãnh hûúãng cuãa caác sûå kñch àöång vïì tònh duåc, giêëc mú hiïën 
cho ngûúâi nùçm mú nhûäng sûå thoaã maän coá vaâi tñnh chêët àùåc biïåt 
cêìn chuá yá. Nhu cêìu sinh lyá khöng bõ phuå thuöåc vaâo àöëi tûúång cuãa 
noá möåt caách chùåt cheä nhû àoái vaâ khaát, coá thïí àûúåc thoaã maän thûåc 
sûå bùçng caách xuêët tinh. Nhûng vò möåt vaâi sûå khoá khùn liïn quan 
àïën àöëi tûúång naây, giêëc mú ài cuâng vúái sûå thoaã maän nhu cêìu thûåc 
sûå thûúâng coá nöåi dung mú höì biïën daång. Viïåc vö tònh xuêët tinh laâm 
cho viïåc xuêët tinh rêët coá ñch cho sûå khaão saát caác sûå biïën daång cuãa 
giêëc mú. Têët caã caác giêëc mú cuãa ngûúâi lúán maâ àöëi tûúång laâ nhûäng 
nhu cêìu, ngoaâi sûå thoaã maän nhu cêìu coân coá möåt caái gò thïm nûäa 
bùæt nguöìn úã nhûäng sûå kñch àöång tinh thêìn cêìn àûúåc giaãi thñch. 
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Chuáng ta khöng hïì khùèng àõnh rùçng, nhûäng giêëc mú ngûúâi 
lúán rêåp theo kiïíu nhûäng giêëc mú treã con chó laâ nhûäng phaãn ûáng àöëi 
vúái nhûäng nhu cêìu thuác baách àaä kïí trïn. Chuáng ta biïët laâ coá 
nhûäng giêëc mú ngûúâi lúán ngùæn nguãi roä raâng chõu sûå aãnh hûúãng cuãa 
möåt vaâi tònh traång àùåc biïåt cuäng bùæt nguöìn úã nhûäng sûå kñch àöång 
roä raâng cuãa tinh thêìn. Vñ duå nhû nhûäng giêëc mú maâ trong àoá ngûúâi 
ta chúâ àúåi möåt sûå gò: sau khi sûãa soaån xong xuöi àïí ài du lõch, hay 
thu xïëp àïí ài dûå möåt buöíi daå höåi, hay möåt buöíi diïîn thuyïët hay ài 
chúi thùm ai, chuáng ta nùçm mú laâ àaä àaåt àûúåc muåc àñch, àang dûå 
daå höåi hay àang noái chuyïån vúái ngûúâi àõnh ài thùm. Vñ duå nhû 
nhûäng giêëc mú maâ ngûúâi ta coá lyá khi goåi laâ nhûäng giêëc mú lûúâi 
biïëng: nhiïìu ngûúâi muöën keáo daâi thïm giêëc nguã, nùçm mú thêëy 
mònh bûúác ra khoãi giûúâng, rûãa mùåt, àaánh rùng, laâm viïåc naây viïåc 
noå, trong khi thûåc sûå vêîn tiïëp tuåc nùçm nguã. Àiïìu àoá chûáng toã hoå 
chó thñch dêåy trong mú hún laâ dêåy thûåc. Nhu cêìu nguã thûúâng laâ 
möåt yïëu töë trong sûå cêëu thaânh giêëc mú, thûúâng toã ra roä raâng trong 
loaåi giêëc mú kïí trïn vaâ àûúåc coi laâ yïëu töë chñnh. Nhu cêìu nguã cuäng 
àûúåc xïëp ngang haâng vúái nhûäng nhu cêìu khaác cuãa cú thïí. 

Töi àûa caác baån xem baãn sao möåt bûác tranh cuãa Shwind hiïån 
úã haânh lang Schack úã Munich àïí cho caác baån biïët vúái möåt sûác 
maånh trûåc giaác naâo nhaâ hoåa syä àaä cho thêëy nguöìn göëc cuãa möåt giêëc 
mú laâ do möåt tònh traång àùåc biïåt. Àoá laâ bûác: “Giêëc mú cuãa ngûúâi tuâ” 
vaâ têët nhiïn khöng coá nöåi dung naâo khaác hún laâ sûå vûúåt nguåc. Àiïìu 
maâ nhaâ hoåa syä àaä diïîn taã àûúåc möåt caách taâi tònh àoá laâ sûå vûúåt nguåc 
phaãi bùæt nguöìn tûâ caái cûãa söí, vò chñnh aánh saáng ngoaâi cûãa söí laâ sûå 
kñch àöång chêëm dûát giêëc mú cuãa ngûúâi tuâ. Nhûäng anh luân àûáng lïn 
vai nhau tûúång trûng cho nhûäng võ trñ liïn tiïëp maâ ngûúâi tuâ cêìn coá 
àïí nêng mònh àïën cûãa söí, vaâ nïëu töi khöng lêìm thò anh chaâng luân 
trïn cao nhêët àang cûa caái chêën song, àiïìu maâ ngûúâi tuâ muöën laâm 
quaá, tröng rêët giöëng anh ta. 

Trong têët caã caác giêëc mú, trûâ nhûäng giêëc mú treã con hay coá 
tñnh caách treã con, sûå biïën daång chñnh laâ möåt sûå trúã lûåc cho chuáng 
ta. Chuáng ta khöng thïí noái rùçng chuáng laâ nhûäng sûå thûåc hiïån caác 
àiïìu ham muöën nhû chuáng ta muöën tûúãng: nöåi dung roä raâng cuãa 
chuáng khöng cho biïët gò vïì sûå kñch àöång tinh thêìn phaát sinh ra 
chuáng, chuáng ta cuäng khöng thïí chûáng toã rùçng coá phaãi chuáng 
muöën gaåt boã hay tiïu huyã sûå kñch àöång naây hay khöng. Nhûäng 
giêëc mú naây cêìn àûúåc giaãi thñch, phên tñch, sûå biïën daång cêìn àûúåc 
lêåp laåi, nöåi dung roä raâng cuãa chuáng phaãi àûúåc thay thïë bùçng nöåi 
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dung tiïìm taâng: chó luác àoá chuáng ta múái coá thïí biïët roä raâng nhûäng 
dûå kiïån coá giaá trõ àöëi vúái giêëc mú treã con coá giaá trõ àöëi vúái moåi giêëc 
mú hay khöng? 

9. SÛÅ KIÏÍM DUYÏÅT GIÊËC MÚ 

Sûå khaão saát caác giêëc mú treã con àaä cho chuáng ta biïët nguöìn 
göëc, àùåc tñnh vaâ nhiïåm vuå cuãa giêëc mú. Giêëc mú laâ möåt phûúng tiïån 
tiïu huyã nhûäng sûå kñch àöång (tinh thêìn) quêëy röëi vïì giêëc nguã, sûå 
tiïu huyã naây àûúåc tiïën haânh nhúâ sûå thoaã maän coá tñnh caách aão giaác. 
Vïì nhûäng giêëc mú ngûúâi lúán, chuáng ta chó múái cùæt nghôa àûúåc coá 
möåt loaåi, àoá laâ nhûäng giêëc mú coá tñnh chêët treã con. Coân vïì nhûäng 
giêëc mú khaác, chuáng ta khöng hïì biïët gò vïì chuáng, töi coá thïí noái 
rùçng chuáng ta khöng hiïíu chuáng. Chuáng ta àaåt àûúåc möåt kïët quaã 
taåm thúâi maâ chuáng ta khöng nïn coi thûúâng: möîi khi cho möåt giêëc 
mú naâo dïî hiïíu thò giêëc mú àoá xuêët hiïån nhû möåt sûå thoaã maän möåt 
nhu cêìu coá tñnh caách aão giaác. Sûå truâng húåp naây khöng thïí laâ ngêîu 
nhiïn hay khöng àaáng àïí yá. 

Khi àûáng trûúác möåt giêëc mú loaåi àoá, chuáng ta thûúâng cho 
rùçng àoá laâ möåt sûå biïën daång cuãa möåt nöåi dung maâ chuáng ta chûa 
hïì biïët. Cöng viïåc cuãa chuáng ta laâ phên tñch, tòm hiïíu sûå biïën daång 
naây. 

Sûå biïën daång cuãa giêëc mú laâm cho giêëc mú coá veã nhû kyâ laå vaâ 
khoá hiïíu. Chuáng ta muöën biïët nhiïìu àiïìu lùæm: vïì nguöìn göëc, tñnh 
caách söëng àöång cuãa sûå biïën daång naây, noá tiïën haânh ra sao vaâ coá 
muåc àñch gò. Chuáng ta coá thïí noái rùçng sûå biïën daång cuãa giêëc mú laâ 
kïët quaã cuãa cöng viïåc laâm trong giêëc mú. Chuáng ta mö taã cöng viïåc 
vaâ tòm xem nhûäng àöång lûåc naâo àaä thuác àêíy cöng viïåc àoá. 

Caác baån haäy nghe àêy, möåt giêëc mú do baâ baác sô V.Hug kïí laåi 
maâ ngûúâi nùçm mú laâ möåt baâ giaâ, hoåc röång vaâ àûúåc moåi ngûúâi quyá 
mïën. Giêëc mú naây chûa tûâng àûúåc moåi ngûúâi giaãi thñch. Baâ baác sô 
cho rùçng àöëi vúái nhûäng ngûúâi khaão cûáu vïì phên têm hoåc thò khöng 
cêìn coá sûå giaãi thñch. Ngay ngûúâi nùçm mú cuäng khöng giaãi thñch 
nhûng àaä xeát àoaán röìi kïët aán laâm nhû baâ ta coá thïí giaãi thñch àûúåc 
vêåy. Chñnh baâ ta tuyïn böë: “Möåt ngûúâi àaân baâ 50 tuöíi maâ mú möång 
kyâ quaái, kinh khuãng nhû vêåy, töi laâ möåt ngûúâi àaân baâ chùèng coân coá 
àiïìu gò lo nghô hún laâ lo cho con”. 
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Vaâ bêy giúâ àêy giêëc mú laâ nhûäng cöng viïåc laâm trong tònh aái: 
“Baâ ta àïën nhaâ thûúng quên àöåi, baão ngûúâi tuyâ phaái laâ muöën gùåp 
öng y sô trûúãng xin viïåc laâm. Baâ nhêën maånh àïën chöî cöng viïåc àïën 
nöîi ngûúâi haå sô quan cho ngay rùçng àoá laâ nhûäng cöng viïåc vïì tònh 
aái. Thêëy ngûúâi àaä coá tuöíi, anh ta húi ngêåp ngûâng trûúác khi cho baâ 
ta vaâo. Nhûng thay vò ài vaâo phoâng öng y sô trûúãng, baâ laåi vaâo 
trong möåt phoâng bïn trong coá nhiïìu viïn sô quan vaâ baác sô quên y 
khaác àûáng hay ngöìi quanh möåt caái baân daâi. Baâ noái vúái möåt ngûúâi 
trong boån hoå vaâ ngûúâi naây hiïíu ngay. Baâ noái nhû sau: “Töi vaâ 
nhiïìu baån gaái khaác trong thaânh phöë Viïn chuáng töi sùén saâng.. cho 
binh sô, sô quan khöng phên biïåt...” Noái xong baâ ta (vêîn trong giêëc 
mú) nghe tiïëng xò xaâo”. 

Nhûng veã mùåt nhñ nhaãnh, ngûúång nguâng cuãa caác sô quan cho 
baâ ta thêëy laâ hoå hiïíu baâ muöën gò. Baâ ta tiïëp tuåc : “Töi biïët laâ quyïët 
àõnh cuãa chuáng töi coá veã húi kyâ laå nhûng chuáng töi rêët àûáng àùæn. 
Ngûúâi ta khöng hoãi nhûäng ngûúâi lñnh xem hoå coá muöën chïët hay 
khöng?” Möåt phuát yïn lùång nùång nïì. Öng baác sô öm baâ ta noái: 
“Thûa baâ, nïëu quaã nhiïn chuáng ta tiïën àïën àoá..” (coá tiïëng xò xaâo). 
Nghô rùçng öng naây hay öng khaác thò cuäng thïë thöi, baâ àaä gúä tay 
öng kia ra vaâ traã lúâi: “Töi àaä coá tuöíi röìi. Töi chûa tûâng úã trong tònh 
thïë naây bao giúâ. Duâ sao cuäng phaãi coá möåt àiïìu kiïån: cêìn àïí yá àïën 
tuöíi taác, khöng nïn cho möåt ngûúâi treã tuöíi vaâ möåt baâ giaâ.. (tiïëng xò 
xaâo)... Vò nhû thïë thò.. kinh quaá..”. Öng baác sô traã lúâi: “Töi hiïíu 
lùæm”. Vaâi sô quan trong àoá coá möåt ngûúâi àaä taán tónh baâ höìi baâ coân 
treã phaá lïn cûúâi, baâ khaách muöën àûúåc dêîn àïën chöî öng y sô trûúãng 
àïí cho cöng viïåc àûúåc roä raâng. Nhûng baâ chúåt nhêån thêëy rùçng 
mònh khöng nhúá tïn öng naây. Nhûng öng baác sô cuäng kñnh cêín vaâ 
lõch sûå chó cho baâ möåt cêìu thang bùçng sùæt, chêåt heåp , xoaáy chön öëc 
múâi baâ lïn gaác hai. Trong luác treâo lïn baâ ta nghe thêëy coá ngûúâi noái: 
“Thûåc laâ möåt quyïët àõnh ghï gúám, duâ giaâ hay treã cuäng vêåy thöi”. 
Vúái caãm giaác laâ mònh àûúng laâm nhiïåm vuå, baâ ta treâo maäi maâ 
khöng hïët cêìu thang. 

“Giêëc mú àoá àûúåc thêëy laåi hai lêìn nûäa caách nhau vaâi tuêìn, 
chó coá thay àöíi chuát ñt vò chùèng coân quan hïå gò”. 

Giêëc mú àoá diïîn biïën nhû möåt àiïìu kyâ laå ban ngaây. Giêëc mú 
ñt khi àûát quaäng vaâ coá nhiïìu chi tiïët coá thïí hiïíu àûúåc nïëu chõu khoá 
tòm hiïíu. Nhûng àiïìu thuá võ vaâ quan troång nhêët àöëi vúái chuáng ta 
laâ noá coá möåt vaâi khe húã khöng phaãi úã trong nhûäng àiïìu nhúá laåi, 
nhûng úã trong nöåi dung. Coá ba lêìn nöåi dung naây hònh nhû àaä noái 
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hïët, lêìn naâo lúâi noái cuãa baâ ta cuäng bõ ngùæt búãi lúâi xò xaâo. Vò khöng 
hïì àûúåc phên tñch vaâ giaãi thñch nïn chuáng ta khöng thïí noái gò vïì yá 
nghôa cuãa tiïëng xò xaâo. Duâ sao cuäng coá nhûäng sûå aám chó, vñ duå nhû 
nhûäng chûä cöng viïåc aái tònh coá thïí àûa túái möåt vaâi kïët luêån, hay 
nhûäng mêíu chuyïån ngay trûúác khi bõ tiïëng xò xaâo cùæt quaäng cêìn 
àûúåc böí tuác. Thu xïëp laåi chuáng ta thêëy laâ muöën laâm möåt cöng viïåc 
yïu nûúác, baâ khaách muöën duâng baãn thên mònh àïí thoaã maän nhûäng 
nhu cêìu tònh aái cuãa binh sô vaâ sô quan. Àoá laâ möåt yá kinh khuãng 
nhêët, möåt sûå phaát minh ghï gúám nhêët, chó coá àiïìu laâ yá àoá khöng 
àûúåc diïîn taã trong giêëc mú. Trong nhûäng luác yá tûúãng àoá àûúåc diïîn 
taã thò cêu noái àûúåc thay bùçng möåt tiïëng xò xaâo khöng roä rïåt, bõ boã 
ài hay xoaá ài. 

Baån hùèn biïët rùçng chñnh vò quaá taáo baåo maâ nhûäng àoaån àoá bõ 
boã ài. Nhûng úã àêu mònh nhòn thêëy xaãy ra möåt caách laâm viïåc 
tûúng tûå nhû thïë? Ngaây nay (nhû baâi hoåc cuãa Freud naây àûúåc 
giaãng khi chiïën tranh àang tiïëp diïîn) chuáng ta chùèng cêìn tòm àêu 
xa. Cûá viïåc múã bêët cûá túâ baáo chñnh trõ naâo ra baån seä thêëy coá nhûäng 
chöî àïí trùæng cùæt ngang baâi do lïåch kiïím duyïåt. Trïn khoaãng àïí 
trùæng, tûác laâ coá nhûäng àoaån khöng laâm vûâa loâng nhûäng nhaâ chûác 
traách tröng nom vïì kiïím duyïåt. Caác baån seä tiïëc reã, nhûäng baâi bõ 
àuåc trùæng múái laâ nhûäng baâi hay, thuá võ nhêët. 

Ngaây xûa ngûúâi ta thûúâng khöng kiïím duyïåt caã möåt àoaån 
nhû thïë. Taác giaã, sau khi àûúåc baáo laâ àoaån naâo àoá khöng laâm vûâa 
loâng caác nhaâ kiïím duyïåt, thûúâng viïët laåi cho nheå hún ài, thay àöíi 
chuát ñt, hay noái lúâ múâ aám chó àïën nhûäng àiïìu àõnh viïët. Trong túâ 
baáo vêîn coá nhûäng àiïím trùæng nhûng àoåc nhûäng doâng chûä coân laåi, 
nhûäng àoaån lú mú aám chó, ngûúâi ta cuäng coá thïí àoaán ra àûúåc 
nhûäng cöë gùæng cuãa taác giaã àïí thoaát khoãi muäi keáo cuãa kiïím duyïåt. 

Bêy giúâ chuáng ta xem xeát sûå giöëng nhau naây. Chuáng ta cho 
rùçng nhûäng àoaån naâo baâ khaách khöng noái hay bõ thay thïë bùçng 
nhûäng tiïëng xò xaâo laâ bõ kiïím duyïåt. Chuáng ta noái àïën möåt sûå 
kiïím duyïåt naâo àoá cuãa giêëc mú vaâ sûå kiïím duyïåt naây phaãi giûä möåt 
vai troâ trong sûå biïën daång cuãa giêëc mú. Möîi khi nöåi dung cuãa giêëc 
mú coá khe húã naâo thò chñnh àoá laâ löîi cuãa kiïím duyïåt. Chuáng ta coá 
thïí ài xa hún vaâ noái rùçng möîi khi coá möåt àoaån naâo trong giêëc mú 
maâ khöng roä raâng, lú mú trong khi coá nhûäng àoaån khaác roä raâng thò 
àuáng laâ chuáng ta àaä bõ kiïím duyïåt. Nhûng sûå kiïím duyïåt khöng 
laâm möåt caách quaá löå liïîu vaâ ngêy thú nhû trong giêëc mú cuãa baâ 
khaách. Kiïím duyïåt laâm viïåc theo löîi thûá hai, nghôa laâ coá nhûäng cöë 
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gùæng laâm dõu ài, thay àöíi ài chuát ñt nhûng vêîn laâm cho ngûúâi ta 
nhòn thêëy àûúåc yá chñnh. 

Giêëc mú coân kiïím duyïåt theo möåt löëi thûá ba nûäa, nhûng lêìn 
naây khöng giöëng löëi kiïím duyïåt baáo chñ. Chuáng ta coá thïí phên tñch 
möåt giêëc mú àaä àûúåc noái trïn. Chùæc caác baån coân nhúá àïën giêëc mú 
trong àoá ngûúâi ta àaä boã 1.50 fl àïí mua ba veá haát. Trong yá tiïìm 
taâng cuãa giêëc mú naây nhûäng yïëu töë “mua trûúác, quaá súám” giûä vai 
troâ quan troång haâng àêìu: lêëy chöìng súám quaá thûåc laâ daåi döåt, mua 
veá trûúác ngaây trònh diïîn cuäng laâ daåi döåt, cö em chöìng vöåi vaä ài 
mua àöì trang sûác nhû thïë quaã laâ löë bõch. Khöng coá möåt yïëu töë naâo 
xuêët hiïån trong nöåi dung roä raâng cuãa giêëc mú. Moåi sûå chó xoay 
quanh viïåc ài xem haát vaâ mua veá thöi. Vò troång têm cuãa giêëc mú bõ 
àêíy ài möåt chöî khaác, vò nhûäng yïëu töë chñnh têåp trung laåi möåt chöî 
nïn giêëc mú roä raâng khaác hùèn giêëc mú tiïìm taâng àïën nöîi ngûúâi ta 
khöng thïí dûåa vaâo caác giêëc mú roä raâng maâ tòm thêëy caác giêëc mú 
tiïìm taâng. Chñnh troång têm giêëc mú bõ xï dõch nhû thïë nïn múái 
phaát sinh ra sûå biïën daång cuãa giêëc mú; chñnh sûå biïën daång cuãa 
giêëc mú naây àaä laâm cho chñnh nhûäng ngûúâi nùçm mú cuäng thêëy kyâ 
laå khöng hiïíu gò vïì giêëc mú cuãa mònh. 

Thiïëu soát, thay àöíi vaâ têåp trung caác yïëu töë, àoá chñnh laâ ba 
kïët quaã cuãa sûå kiïím duyïåt vaâ sûå biïën daång cuãa giêëc mú. Sûå kiïím 
duyïåt laâ duyïn cúá chñnh hay möåt trong caác duyïn cúá chñnh cuãa sûå 
biïën daång trong giêëc mú cuãa baâ khaách. Coân sûå thay àöíi vaâ têåp 
trung, chuáng ta quen goåi laâ sûå xï dõch troång têm. 

Sau sûå kiïím duyïåt, chuáng ta noái àïën sûå söëng àöång trong giêëc 
mú. Caác baån àûâng tûúãng tûúång keã kiïím duyïåt nhû möåt ngûúâi 
nghiïm nghõ hay möåt võ thêìn trong böå oác àïí laâm viïåc; vïì chûä söëng 
àöång cuäng vêåy, àûâng cho rùçng àoá laâ do möåt trung têm àùåt trong böå 
oác maâ aãnh hûúãng coá thïí bõ möåt sûå cùæt boã hay möåt vïët thûúng naâo 
huyã ài. Chó nïn nhòn thêëy úã chûä àoá möåt phûúng tiïån liïn laåc coá 
tñnh sinh àöång. Àiïìu àoá khöng ngùn chuáng ta tûå hoãi xem sûå kiïím 
duyïåt naây seä hoaåt àöång àöëi vúái nhûäng khuynh hûúáng vaâ do nhûäng 
khuynh hûúáng naâo; chuáng ta seä khöng ngaåc nhiïn nïëu thêëy rùçng 
trûúác àêy, chuáng ta àaä gùåp sûå kiïím duyïåt caác giêëc mú röìi maâ 
khöng biïët àoá laâ caái gò. 

Àoá laâ àiïìu àaä thûåc sûå xaãy ra. Caác baån haäy nhúá laåi sûå nhêån 
xeát ly kyâ cuãa chuáng ta khi bùæt àêìu aáp duång kyä thuêåt cuãa chuáng ta 
vïì sûå tûå do liïn tûúãng. Luác àoá chuáng ta caãm thêëy coá möåt sûå gò 
chöëng àöëi laåi khi chuáng ta cöë gùæng ài tûâ yïëu töë cuãa giêëc mú sang 
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yïëu töë vö thûác maâ noá àïën thay thïë. Sûå chöëng àöëi naây àuáng nhû 
chuáng ta àaä noái, coá thïí thay àöíi cûúâng àöå, khi thò àöå maånh vö cuâng, 
khi chaã coá nghôa lyá gò. Khi sûå chöëng àöëi yïëu, chuáng ta coá rêët ñt cöng 
viïåc phaãi laâm, nhûng khi cûúâng àöå maånh chuáng phaãi ài theo möåt 
daäy daâi caác sûå liïn tûúãng laâm cho ta caâng ngaây caâng xa yïëu töë cuãa 
giêëc mú, trong khi phaãi àöëi phoá vúái biïët bao nhiïu khoá khùn xuêët 
hiïån dûúái hònh thûác cuãa nhûäng yá tûúãng baâi baác phï bònh chöëng àöëi 
laåi nhûäng yá tûúãng àöåt nhiïn xuêët hiïån coá dñnh daáng àïën giêëc mú. 
Sûå chöëng àöëi naây chó laâ hêåu quaã cuaã sûå kiïím duyïåt trong giêëc mú 
nïn chuáng ta cuäng phaãi khaão saát cêín thêån. Chuáng ta thêëy ngay 
rùçng nhiïåm vuå cuãa sûå kiïím duyïåt khöng phaãi laâ chó gêy ra sûå biïën 
daång trong giêëc mú maâ coân liïn tuåc giûä cho sûå biïën daång àoá àûúåc 
töìn taåi. Cuäng nhû sûå chöëng àöëi luön luön thay àöíi cûúâng àöå tuyâ 
theo yïëu töë trong giêëc mú, sûå biïën daång cuäng thay àöíi theo tûâng 
yïëu töë. Nïëu so saánh giêëc mú roä raâng vaâ giêëc mú tiïìm taâng ta seä 
thêëy coá nhiïìu yïëu töë khaác laåi bõ thay àöíi quan troång nhiïìu hay ñt, 
nhiïìu yïëu töë khaác laåi du nhêåp luön vaâo nöåi dung roä raâng maâ chùèng 
thay àöíi gò caã, coá khi coân maånh lïn. 

Nhûng chuáng ta muöën biïët sûå kiïím duyïåt àaä hoaåt àöång bùçng 
caách dûåa vaâo nhûäng khuynh hûúáng naâo vaâ chöëng laåi khuynh 
hûúáng naâo? Àïí traã lúâi cêu hoãi vö cuâng quan troång naây khöng 
nhûäng àöëi vúái sûå tòm hiïíu caác giêëc mú maâ coân àöëi vúái caã àúâi ngûúâi 
nûäa, chuáng ta coá thïí dïî daâng tòm thêëy giaãi phaáp nïëu duyïåt laåi 
nhûäng giêëc mú àaä àûúåc àem giaãi thñch tûâ trûúác túái nay. Nhûäng 
khuynh hûúáng maâ kiïím duyïåt duâng laâ nhûäng khuynh hûúáng maâ 
ngûúâi nùçm mú trong luác coân thûác cho laâ cuãa riïng mònh, húåp yá 
mònh. Caác baån coá thïí chùæc chùæn rùçng khi baån tûâ chöëi khöng cöng 
nhêån sûå giaãi thñch àuáng àùæn vïì giêëc mú cuãa baån, nhûäng lyá do cuãa 
sûå tûâ chöëi naây vaâ nhûäng lyá do laâm cho sûå kiïím duyïåt hoaåt àöång 
laâm cho giêëc mú biïën daång cuäng nhû nhau. Caác baån haäy nghô àïën 
giêëc mú cuãa ngûúâi àaân baâ 50 tuöíi noái trïn. Mùåc duâ khöng biïët giaãi 
thñch giêëc mú cuãa mònh, baâ ta cuäng thêëy laâ giêëc mú kinh khuãng 
quaá, nhûng baâ ta seä coân buöìn hún nïëu baâ baác sô V. Hug noái cho baâ 
ta biïët nhûäng dûä kiïån thu lûúåm àûúåc trong sûå giaãi thñch giêëc mú 
cuãa baâ. Nhûäng àoaån naâo tuåc tôu trong giêëc mú thûúâng àûúåc thay 
thïë bùçng tiïëng xò xaâo, sûå viïåc àoá chùèng àaä chûáng toã rùçng chñnh 
ngûúâi nùçm mú cuäng kïët aán nhûäng haânh vi àoá sao? 

Nhûng khi chuáng ta muöën khaão cûáu nhûäng khuynh hûúáng 
chõu kiïím duyïåt, ta phaãi àïí yá àïën sûå kiïím duyïåt nhû laâ möåt sûå cêìn 
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thiïët cêëp baách. Nhûäng khuynh hûúáng àoá laâ nhûäng khuynh hûúáng 
àaáng chï cûúâi, tuåc tôu vïì phûúng diïån lyá luêån, myä thuêåt vaâ xaä höåi,, 
nhûäng àiïìu maâ ngûúâi ta khöng daám nghô àïën hay nghô àïën àïí maâ 
kinh túãm. Nhûäng sûå ham muöën bõ kiïím duyïåt vaâ bõ biïën daång 
trong giêëc mú àoá chó laâ biïíu löå möåt têëm loâng ñch kyã vö búâ bïën vaâ vö 
liïm só. Vaã laåi, khöng coá giêëc mú naâo trong àoá caái töi cuãa ngûúâi 
nùçm mú laåi khöng giûä vai troâ chñnh, duâ rùçng caái töi àoá àaä lêín tröën 
rêët kheáo leáo trong nöåi dung roä raâng. Loâng ñch kyã vö biïn naây chùæc 
chùæn coá liïn quan chùåt cheä vúái loâng ham muöën giêëc nguã laâm cho 
chuáng ta thoaát khoãi àûúåc aãnh hûúãng cuãa àúâi söëng haâng ngaây. 

Caái töi trong giêëc mú àaä ruä boã àûúåc hïët sûå raâng buöåc vïì luên 
lñ, thoaã maän moåi sûå àoâi hoãi cuãa baãn nùng tònh duåc, cuãa baãn nùng 
luön bõ giaáo duåc vïì nghïå thuêåt cuãa chuáng ta cêëm àoaán, nhûäng baãn 
nùng chöëng laåi sûå kòm keåp cuãa luên lñ. Sûå tòm kiïëm khoaái laåc (maâ 
chuáng ta goåi laâ libido) choån àöëi tûúång maâ khöng gùåp sûác chöëng àöëi, 
vaâ thûúâng choån àûúåc nhûäng quaã cêëm; noá khöng nhûäng choån vúå 
ngûúâi khaác maâ choån caã nhûäng àiïìu maâ nhên loaåi thûúâng gaán cho 
nhûäng tñnh caách thiïng liïng: ngûúâi àaân öng choån meå mònh hay chõ 
em mònh, ngûúâi àaân baâ choån cha hay em mònh (giêëc mú cuãa ngûúâi 
àaân baâ 50 tuöíi trïn àêy coá tñnh caách loaån luên vò baâ ta choån chñnh 
con trai mònh). Nhûäng sûå ham muöën maâ chuáng ta tûúãng chûâng 
khöng coá liïn quan àïën loaâi ngûúâi àaä toã ra àuã maånh meä àïí taåo nïn 
nhûäng giêëc mú. Loâng thuâ hêån tha höì tung hoaânh. Nhûäng yá muöën 
baáo thuâ, mong cho nhûäng ngûúâi mònh yïu nhêët trïn àúâi chïët ài, 
ngûúâi cha ngûúâi meå, anh chõ em, chöìng vúå, con caái, khöng phaãi laâ ñt 
trong caác giêëc mú. Trûúác nhûäng kïët quaã thu lûúåm àûúåc nhû thïë, coá 
ngûúâi seä baão laâ nhûäng kïët quaã àoá khöng thïí coá àûúåc, vö nghôa lyá, 
khöng thïí tin àûúåc vò nhûäng giaã thuyïët phaát sinh ra chuáng chó laâ 
sai lêìm. Hoùåc giêëc mú khöng phaãi laâ hiïån tûúång tinh thêìn, hoùåc 
trong traång thaái bònh thûúâng khöng coá gò laâ vö thûác caã, hoùåc kyä 
thuêåt cuãa giaáo sû coá sú húã chöî naâo. Nhûäng caách kïët luêån àoá quaã laâ 
giaãn àún dïî hiïíu hún têët caã nhûäng àiïìu kinh khuãng do nhûäng giaã 
thuyïët kinh hoaâng maâ giaáo sû àûa ra. 

Têët nhiïn nhûäng kïët luêån àoá laâ àún giaãn vaâ laâm haâi loâng moåi 
ngûúâi hún thûåc nhûng khöng àuáng. 

Caác baån haäy kiïn têm: vêën àïì chûa chñn muöìi àïí coá thïí àem 
ra thaão luêån. Trûúác khi ài vaâo vêën àïì àoá , chuáng ta chaã coân caách 
naâo hún laâ laâm cho nhûäng lúâi chó trñch phï bònh caách giaãi thñch 
giêëc mú cuãa chuáng ta trúã lïn maånh meä hún. Nhûäng kïët quaã thu 
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lûúåm àûúåc khöng laâm cho moåi ngûúâi khoan khoaái, thñch noái mêëy, 
àoá khöng phaãi laâ quan troång. Nhûng coá möåt lyá leä vûäng chùæc hún: 
khi chuáng ta cho ngûúâi nùçm mú biïët hoå coá nhûäng ham muöën vaâ 
khuynh hûúáng gò àaä tòm ra àûúåc trong khi giaãi thñch caác giêëc mú 
thò bao giúâ hoå cuäng phaãn àöëi kõch liïåt vaâ àûa ra nhûäng lyá leä vûäng 
chùæc. Coá ngûúâi hoãi: “Thïë naâo? Öng baão rùçng töi àaä höëi tiïëc khi boã 
tiïìn ra àïí laâm cuãa höìi mön cho em gaái töi vaâ nuöi daåy em trai töi 
sao? Àiïìu àoá laâm sao coá àûúåc vò töi laâm viïåc laâ chó cöët phuång sûå gia 
àònh, trong àúâi töi khöng coân böín phêån naâo khaác hún laâ laâm troân 
phêån sûå àoá àuáng nhû lúâi töi hûáa vúái meå töi trûúác luác baâ lêm 
chung”. Ngûúâi khaác noái: “Öng cho laâ töi mong cho chöìng töi chïët 
sao? Thûåc vö nghôa lyá vaâ àaáng phêîn nöå. Töi noái thò öng khöng tin, 
nhûng thûåc sûå laâ chuáng töi rêët hoaâ thuêån vaâ nïëu chöìng töi mêët ài 
thò töi mêët hïët ài nhûäng gò töi coá trïn traái àêët naây”. Möåt ngûúâi 
khaác noái: “Öng cho laâ töi ham muöën nhuåc duåc àöëi vúái em gaái töi 
sao? Thûåc laâ löë bõch. Hai anh em töi giêån nhau tûâ lêu vaâ mêëy nùm 
nay chuáng töi khöng hïì noái chuyïån vúái nhau”. Nhûng ngûúâi naây 
nïëu chó tûâ chöëi khöng xaác nhêån hoùåc phuã nhêån nhûäng khuynh 
hûúáng maâ chuáng ta gaán cho hoå thò cuäng àûúåc ài , vò coá thïí laâ hoå 
khöng biïët àïën àiïìu àoá. Nhûng àiïìu bûåc mònh laâ hoå coá nhûäng ham 
muöën traái hùèn vúái nhûäng àiïìu chuáng ta gaán cho hoå, vaâ coá thïí 
chûáng minh àûúåc rùçng nhûäng loâng ham muöën àoá múái chñnh laâ àiïìu 
hoå êëp uã trong têm höìn. Coá leä laâ chuáng ta nïn boã rúi caái löëi giaãi 
thñch naây ài thöi, vò noá àûa chuáng ta àïën ngoä cuåt. 

Chûa àêu, búãi leä nhûäng lyá leä naây tuy bïì ngoaâi coá veã nhû vûäng 
chùæc nhûng thûåc tïë ra khöng thïí vûäng chùæc trûúác nhûäng lyá luêån 
cuãa chuáng ta. Giaã duå rùçng trong àúâi söëng tinh thêìn quaã coá nhûäng 
khuynh hûúáng vö thûác, chuáng ta coá bùçng chûáng gò toã ra rùçng trong 
àúâi söëng hûäu thûác cuäng coá nhûäng khuynh hûúáng traái laåi? Coá leä 
trong àúâi söëng tinh thêìn coá nhûäng khuynh hûúáng traái ngûúåc töìn 
taåi caånh nhau. Coá thïí rùçng möåt khuynh hûúáng quaá maånh seä lêën aát 
khuynh hûúáng kia vaâ döìn khuynh hûúáng naây vaâo trong vö thûác. 
Nhûng coân lyá leä cho rùçng kïët quaã cuãa sûå giaãi thñch giêëc mú khöng 
àún giaãn maâ cuäng chùèng dïî chõu. Trûúác hïët khöng phaãi sûå àún 
giaãn seä giuáp caác baån giaãi àûúåc nhûäng vêën àïì coá liïn quan àïën giêëc 
mú vò vêën àïì naâo cuäng àïìu gùåp khoá khùn phûác taåp ngay tûâ buöíi 
àêìu. Coân baão rùçng nhûäng kïët quaã naây thûåc chùèng àaáng mong 
muöën tñ naâo thò caác baån àaä lêìm khi cho rùçng trong phûúng diïån 
khoa hoåc chuáng ta mong hay khöng mong kïët quaã naây hay kïët quaã 
noå. Nhûäng kïët quaã thu lûúåm àûúåc, caác baån cho rùçng chuáng khöng 
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laâm cho caác baån dïî chõu maâ coân laâm cho caác baån xêëu höí kinh túãm 
nûäa thò àiïìu àoá coá quan hïå gò? Töi nhúá laåi lúâi noái cuãa möåt võ giaáo sû 
thêìy hoåc cuãa töi, öng Charcot, trong khi töi coân laâ möåt thêìy thuöëc 
treã tuöíi vaâ ài theo öng trong luác khaám bïånh: “Àiïìu àoá khöng ngùn 
viïåc chuáng coá thûåc”. Nïëu muöën hiïíu roä nhûäng sûå thûåc trong cuöåc 
àúâi, chuáng ta nïn boã ra möåt bïn nhûäng caãm tònh hay sûå ghen gheát. 
Nïëu bêy giúâ coá nhaâ khoa hoåc naâo chûáng minh rùçng ngaây têån thïë 
gêìn kïì, baån coá baão öng ta rùçng: “Töi khöng tin nhû thïë vò nhû thïë 
thò thï thaãm cho töi quaá” khöng? Töi cho rùçng trong trûúâng húåp àoá 
baån seä im lùång cho túái khi möåt nhaâ khoa hoåc khaác chûáng minh 
rùçng nhûäng àiïìu khùèng àõnh trïn khöng dûåa vaâo nhûäng bùçng 
chûáng xaác thûåc. Boã ngoaâi tai nhûäng caái gò laâm cho baån khoá chõu, 
baån àaä laâm àuáng nhû giêëc mú àaä laâm chûá khöng phaãi tòm caách tòm 
hiïíu vaâ chïë ngûå noá. 

Coá leä baån seä thöi khöng noái àïën tñnh caách kinh túãm cuãa 
nhûäng ham muöën bõ kiïím duyïåt trong giêëc mú àïí bêëu vñu vaâo lyá leä 
cho rùçng, chuáng ta khöng thïí naâo tin rùçng con ngûúâi laåi coá thïí xêëu 
xa nhû thïë àûúåc. Nhûng chñnh kinh nghiïåm baãn thên cuãa caác baån 
coá cho pheáp baån duâng lyá luêån àoá khöng? Töi khöng noái àïën yá kiïën 
cuãa baån àöëi vúái chñnh baån; nhûng coá quaã thûåc laâ cêëp trïn vaâ nhûäng 
ngûúâi caånh tranh quyïìn lúåi vúái caác baån àöëi vúái caác baån coá nghô rùçng 
baån laâ ngûúâi töët àïën thïë khöng? Nhûäng keã thuâ cuãa caác baån coá caãm 
tònh vúái caác baån nhiïìu nhû caác baån tûúãng khöng? Vêåy taåi sao baån 
laåi phaãn àöëi dûä döåi khi chuáng ta noái àïën caác tñnh ñch kyã vö biïn cuãa 
loaâi ngûúâi. Caác baån haá khöng biïët rùçng phêìn lúán nhên loaåi àïìu 
khöng thïí chïë ngûå àûúåc baãn nùng tònh duåc cuãa mònh sao? Caác baån 
khöng biïët rùçng nhûäng sûå quaá àaáng, nhûäng sûå dêm bön maâ chuáng 
ta mú maâng ban àïm thûúâng xaãy ra haâng ngaây, coá khi àûa àïën chöî 
phaåm töåi, àöëi vúái nhûäng ngûúâi thûác hùèn hoi sao? Mön phên têm 
hoåc phaãi chùng chùèng laâm gò khaác hún laâ khùèng àõnh cêu caách 
ngön cuãa Platon cho rùçng nhûäng ngûúâi töët chó laâ nhûäng ngûúâi laâm 
trong giêëc mú nhûäng àiïìu maâ caác ngûúâi xêëu xa thûúâng laâm trong 
luác thûác sao? 

Vaâ bêy giúâ thöi khöng nghô àïën caá nhên nûäa, caác baån haäy 
nghô àïën trêån Àaåi chiïën thïë giúái vûâa traân ngêåp nhên loaåi, nghô àïën 
têët caã nhûäng vêën àïì gò àöåc aác, daä man, nhûäng sûå döëi traá lan traân 
trong thïë giúái vùn minh. Caác baån coá tin rùçng chó möåt nhoám ngûúâi 
coá tham voång cuäng àuã laâm cho nhûäng sûå àöåc aác daä man àoá lan traân 
maâ khöng cêìn àïën sûå àöìng loaä cuãa haâng triïåu ngûúâi bõ löi keáo hay 
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khöng? Trûúác nhûäng sûå kiïån àoá caác baån coá coân can àaãm bïnh vûåc 
loaâi ngûúâi nûäa khöng? 

Caác baån cho rùçng yá kiïën cuãa töi vïì chiïën tranh chó coá möåt 
chiïìu rùçng chiïën tranh àaä àûa ra aánh saáng nhûäng caái gò cao àeåp 
nhêët cuãa loaâi ngûúâi: naâo chñ khñ anh huâng, loâng hy sinh, yá thûác xaä 
höåi v.v.v.. Cuäng àûúåc ài, nhûng baån coá thêëy mònh bêët cöng khi lïn 
aán mön phên têm hoåc vò cho rùçng mön naây àaä phuã nhêån möåt vaâi 
àiïìu trong khi khùèng àõnh möåt vaâi àiïìu khaác khöng? Chuáng töi 
khöng hïì coá yá phuã nhêån nhûäng tònh caãm cao àeåp cuãa loaâi ngûúâi, 
khöng hïì laâm gò giaãm giaá trõ cao àeåp àoá. Traái laåi, töi noái cho caác 
baån nghe khöng nhûäng vïì nhûäng sûå ham muöën xêëu xa bõ kiïím 
duyïåt trong caác giêëc mú maâ coân caã àïën nhûäng sûå kiïím duyïåt kiïìm 
chïë nhûäng ham muöën àoá laâm cho ta khöng nhêån ra chuáng nûäa. 
Nïëu chuáng ta noái àïën nhûäng sûå xêëu xa cuãa loaâi ngûúâi laâ chó vò coá 
nhûäng ngûúâi phuã nhêån chuáng, vaâ àiïìu phuã nhêån naây khöng hïì 
laâm cho noá trúã lïn khoá hiïíu hún thöi. Chñnh vò khöng muöën lyá luêån 
möåt chiïìu maâ chuáng ta coá hy voång tòm laåi àûúåc cöng thûác diïîn taã 
thûåc àuáng nhûäng liïn quan giûäa àiïìu töët vaâ àiïìu xêëu trong loaâi 
ngûúâi. 

Thöi ta haäy taåm dûâng laåi úã àêy. Mùåc duâ cho rùçng nhûäng kïët 
quaã thu lûúåm àûúåc trong cöng viïåc giaãi thñch giêëc mú coá veã kyâ khöi 
chùng nûäa nhûng cuäng khöng phaãi vò thïë maâ ta coá quyïìn boã rúi 
chuáng khöng xeát àïën nûäa. Coá leä sau naây chuáng ta seä tiïën gêìn àïën 
kïët quaã hún bùçng caách theo möåt con àûúâng khaác chùng? Trong luác 
naây ta haäy taåm chêëp nhêån àiïìu naây: sûå biïën daång trong giêëc mú 
chó laâ kïët quaã cuãa sûå kiïím duyïåt maâ caái töi cuãa chuáng ta laâm àöëi 
vúái nhûäng khuynh hûúáng hay ham muöën thûúâng xuêët hiïån ban 
àïm trong giêëc nguã. Taåi sao nhûäng àiïìu naây laåi xuêët hiïån vaâo ban 
àïm? Chuáng tûâ àêu túái nhó? Àoá laâ cêu hoãi àang chúâ àúåi. 

Nhûng chuáng ta seä toã ra bêët cöng khi khöng àûa ra möåt kïët 
quaã khaác nûäa. Nhûäng ham muöën hiïån ra trong giêëc mú, laâm cho 
giêëc nguã khöng yïn, chuáng ta khöng hïì biïët àïën trûúác , nhûng chó 
biïët àïën sau khi àaä giaãi thñch giêëc mú. Vêåy chuáng ta coá thïí taåm goåi 
chuáng laâ vö thûác theo nghôa goåi thöng thûúâng cuãa chûä naây. Nhûng 
chuáng coân coá gò hún laâ tñnh caách taåm thúâi vö thûác naây. Thûúâng 
thûúâng ngûúâi nùçm mú phuã nhêån chuáng duâ rùçng sûå giaãi thñch àaä 
chûáng toã roä raâng sûå coá mùåt cuãa chuáng. ÚÃ àêy, chuáng ta cuäng gùåp 
möåt tònh traång tûúng tûå nhû trong trûúâng húåp anh chaâng nhêët 
àõnh khöng chõu nhêån laâ mònh coá àiïìu gò bêët kñnh vúái öng chuã 
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mònh. Luác àoá chuáng ta àaä nghi ngúâ lúâi noái cuãa anh ta vaâ cho rùçng 
coá thïí anh khöng biïët àïën àiïìu àoá. Möîi khi giaãi thñch möåt giêëc mú 
bõ biïën daång rêët nhiïìu, chuáng ta thûúâng laåi gùåp laåi tònh traång àoá 
vaâ àiïìu àoá chó tùng phêìn quan troång cho quan àiïím cuãa chuáng ta 
thöi. Vò thïë, nïn chuáng ta chêëp nhêån rùçng trong àúâi söëng tinh thêìn 
coá nhûäng gò tiïìm taâng maâ chuáng ta khöng hïì biïët àïën vaâ coá leä 
khöng bao giúâ biïët àïën. Nïëu nhû thïë thò sûå vö thûác phaãi coá thïm 
möåt nghôa khaác: àùåc tñnh cú baãn cuãa noá khöng coân laâ nhêët thúâi hay 
húåp thúâi maâ laâ thûúâng trûåc. Têët nhiïn chuáng ta seä quay trúã laåi vêën 
àïì naây vúái nhiïìu chi tiïët hún trong nhûäng doâng sau. 

10. TÑNH CAÁCH TÛÚÅNG TRÛNG TRONG GIÊËC MÚ 

Chuáng ta àaä thêëy sûå biïën daång ngùn caãn khöng cho chuáng ta 
hiïíu àûúåc giêëc mú chñnh laâ kïët quaã cuãa sûå kiïím duyïåt àöëi vúái 
nhûäng ham muöën vö thûác, hay khöng thïí chêëp nhêån àûúåc. Nhûng 
chuáng ta khöng khùèng àõnh rùçng sûå kiïím duyïåt laâ yïëu töë duy nhêët 
phaát sinh ra sûå biïën daång naây vaâ ngoaâi sûå kiïím duyïåt ra coân coá 
nhûäng yïëu töë khaác. Àiïìu naây àuáng àïën nöîi duâ cho sûå kiïím duyïåt 
coá bõ gaåt boã hoaân toaân ài chùng nûäa thò khöng phaãi vò nhû thïë maâ 
chuáng ta seä dïî daâng hiïíu giêëc mú hún, vaâ giêëc mú roä raâng khöng 
phaãi vò thïë maâ truâng húåp vúái giêëc mú tiïìm taâng. 

Chuáng ta àaä tòm ra àûúåc nhûäng yïëu töë khaác naây nhúâ coá möåt 
löî höíng trong kyä thuêåt cuãa chuáng ta. Töi àaä àöìng yá vúái caác baån laâ úã 
möåt vaâi giêëc mú àaä àûúåc phên tñch coá khi nhûäng yïëu töë àùåc biïåt 
cuãa giêëc mú khöng gúåi cho ngûúâi nùçm mú möåt yá tûúãng gò caã. Têët 
nhiïn sûå kiïån naây ñt xaãy ra hún ngûúâi ta thûúâng khùèng àõnh vaâ 
trong nhiïìu trûúâng húåp nhúâ sûå kiïn nhêîn ngûúâi ta àaä laâm cho 
nhiïìu yá kiïën phaãi xuêët hiïån. Nhûng vêîn coá nhiïìu trûúâng húåp ngûúâi 
ta khöng tòm thêëy coá sûå liïn tûúãng vaâ khi gúåi ra sûå liïn tûúãng thò 
kïët quaã mong àúåi laåi khöng coá gò caã. Khi sûå viïåc naây xaãy ra trong 
möåt lêìn trõ bïånh bùçng phên têm hoåc noá trúã nïn quan troång àùåc 
biïåt, nhûng úã àêy chuáng ta chûa noái àïën têìm quan troång naây vöåi. 
Sûå kiïån àoá xaãy ra khi chuáng ta giaãi thñch nhûäng giêëc mú cuãa chñnh 
chuáng ta hay cuãa nhûäng ngûúâi bònh thûúâng khaác. Trong trûúâng 
húåp naây, sau khi thêëy roä raâng duâ coá kiïn nhêîn hún cuäng chùèng ài 
àïën àêu, chuáng ta laåi tòm ra rùçng sûå kiïån maâ chuáng ta khöng 
muöën àoá laåi xuêët hiïån àiïìu hoaâ àöëi vúái möåt vaâi yïëu töë nhêët àõnh 
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trong giêëc mú, vaâ àoá khöng phaãi laâ sûå bêët thûúâng maâ laâ nhûäng sûå 
viïåc phuå thuöåc vaâo möåt luêåt àõnh. 

Àûáng trûúác nhûäng sûå kiïån naây chuáng ta muöën tûå mònh giaãi 
thñch nhûäng yïëu töë thêìm lùång cuãa giêëc mú, duâng nhûäng phûúng 
tiïån riïng cuãa mònh àïí tòm hiïíu. Möîi khi giaãi thñch nhû thïë thò 
ngûúâi ta coá caãm tûúãng àaåt àûúåc möåt vaâi kïët quaã myä maän, coân nïëu 
khöng laâm nhû thïë thò giêëc mú seä chùèng coá nghôa gò. Khi aáp duång 
phûúng phaáp naây caâng ngaây caâng nhiïìu vaâo nhiïìu trûúâng húåp hún, 
chuáng ta seä ài àïën nhiïìu kïët quaã chùæc chùæn hún. 

Sûå trònh baây cuãa töi coá veã nhû sú saâi nhûng sûå sú saâi naây 
thûúâng àûúåc duâng trong ngaânh giaáo duåc àïí àún giaãn hoaá vêën àïì. 

Laâm nhû vûâa noái, chuáng ta coá thïí giaãi thñch caác giêëc mú möåt 
caách thoaã àaáng giöëng nhû nhûäng cuöën saách àoaán möång rêët thõnh 
haânh trong dên gian. Töi tin rùçng caác baån chûa quïn viïåc chuáng ta 
chûa hïì àaåt àûúåc kïët quaã cuå thïí naâo trong viïåc tòm hiïíu nhûäng yïëu 
töë bêët biïën trong giêëc mú bùçng kyä thuêåt liïn tûúãng. 

Caác baån seä cho rùçng phûúng phaáp naây coá veã khöng chùæc 
chùæn, coá nhiïìu àiïìu àaáng baâi baác hún laâ phûúng phaáp daânh cho 
nhûäng yá tûúãng àûúåc tûå do xuêët hiïån. Nhûng àïën àêy ta thêëy coá 
thïm möåt chi tiïët khaác. Sau khi têåp húåp àûúåc nhiïìu sûå giaãi thñch 
nhûäng yïëu töë bêët biïën trong giêëc mú nhû thïë bùçng caác cuöåc thñ 
nghiïåm liïn tuåc, àöåt nhiïn ta thêëy chuáng ta coá thïí àaåt àûúåc nhûäng 
kïët quaã giöëng nhû thïë bùçng caách chó dûåa trïn nhûäng àiïìu mònh 
biïët vaâ khöng cêìn duâng àïën nhûäng àiïìu maâ ngûúâi nùçm mú àaä nhúá 
laåi, chuáng ta cuäng coá thïí hiïíu chuáng àûúåc. Do àêu maâ chuáng ta 
biïët àûúåc nhû thïë? 

Chuáng ta goåi sûå liïn quan giûäa yïëu töë cuãa giêëc mú vaâ sûå giaãi 
thñch noá bùçng caái tïn laâ liïn quan tûúång trûng vò yïëu töë naây chó 
tûúång trûng cho möåt yá tûúãng vö thûác trong giêëc mú. Trûúác àêy, khi 
xeát àïën caác liïn quan giûäa nhûäng yïëu töë cuãa giêëc mú vaâ baãn thïí 
cuãa chuáng, töi àaä trònh baây rùçng yïëu töë naây chùèng khaác gò möåt 
phêìn àöëi vúái toaân thïí, rùçng yá tûúãng àoá cuäng coá thïí laâ möåt sûå aám 
chó àïën baãn thïí hay laâ möåt sûå biïíu thõ cuãa baãn thïí. Ngoaâi ba loaåi 
liïn quan nhû thïë coân möåt loaåi liïn quan thûá tû nûäa. Àoá laâ liïn 
quan tûúång trûng. Trûúác khi trònh baây nhûäng nhêån xeát tûúång 
trûng naây chuáng ta haäy noái àïën nhûäng vêën àïì àaä àûúåc àem tranh 
luêån thuá võ quanh vêën àïì àoá. Tñnh caách tûúång trûng seä laâ vêën àïì 
àaáng chuá yá nhêët trong thuyïët vïì giêëc mú. 
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Ta nïn noái ngay rùçng trong möåt vaâi phûúng diïån nhûäng kyá 
hiïåu tûúång trûng àaä thûåc hiïån àûúåc lyá tûúãng cuä kyä cuãa quêìn chuáng 
trong viïåc giaãi thñch giêëc mú vaâ kyä thuêåt cuãa chuáng ta àaä àûa 
chuáng ta ài rêët xa lyá tûúãng àoá. 

Nhûäng kyá hiïåu tûúång trûng naây giuáp cho ta, laâ trong möåt vaâi 
trûúâng húåp, giaãi thñch giêëc mú maâ khöng cêìn hoãi gò ngûúâi nùçm mú 
caã, vaã laåi chñnh ngûúâi naây cuäng chùèng thïm àûúåc gò vaâo trong kyá 
hiïåu àoá. Khi biïët àûúåc nhûäng kyá hiïåu tûúång trûng thûúâng duâng 
naây, biïët roä caá tñnh, vaâ àúâi söëng cuãa ngûúâi nùçm mú vaâ nhûäng tònh 
caãm phaát sinh ra giêëc mú, chuáng ta cuäng coá thïí giaãi thñch giêëc mú 
chùèng khoá khùn gò nhû múã möåt cuöën saách ra xem. Möåt cöng trònh 
tuyïåt diïåu nhû vêåy quaã thêåt laâ möåt khñch lïå lúán lao cho ngûúâi giaãi 
thñch vaâ cuäng nhû cho ngûúâi nùçm mú, traánh cho ngûúâi ta viïåc khoá 
chõu laâ phaãi hoãi han löi thöi ngûúâi nùçm mú. Nhûng baån àûâng cho 
rùçng cöng viïåc àoá dïî daâng. Chuáng ta phaãi àaåt àûúåc caái cöng trònh 
tuyïåt diïåu naây. Kyä thuêåt àùåt cùn baãn trïn sûå tûúång trûng khöng 
thïí thay thïë kyä thuêåt dûåa trïn cùn baãn cuãa sûå liïn tûúãng vaâ khöng 
thïí so saánh vúái noá àûúåc. Traái laåi, kyä thuêåt naây chó böí tuác kyä thuêåt 
trûúác vaâ hiïën cho noá nhûäng dûä kiïån duâng àûúåc. Vïì viïåc hiïíu roä 
tònh traång tinh thêìn cuãa ngûúâi nùçm mú, caác baån nïn biïët rùçng 
nhûäng giêëc mú mònh phaãi giaãi thñch khöng phaãi laâ cuãa nhûäng 
ngûúâi maâ caác baån biïët roä, thûúâng thûúâng baån khöng àûúåc biïët 
nhûäng sûå viïåc gò trong ngaây àaä phaát sinh ra giêëc mú, caác baån chó 
biïët vïì àúâi söëng tinh thêìn cuãa ngûúâi nùçm mú qua nhûäng yá tûúãng 
vaâ nhûäng àiïìu nhúá laåi cuãa ngûúâi nùçm mú thöi. 

Thûåc laâ möåt àiïìu laå luâng khi thêëy quan niïåm vïì tñnh caách 
tûúång trûng cuãa giêëc mú liïn quan giûäa giêëc mú vaâ sûå vö thûác laåi 
gùåp nhûäng sûå chöëng àöëi rêët ghï gúám. Ngay caã nhûäng ngûúâi biïët 
suy nghô vaâ hiïíu biïët khöng coá àiïìu gò àïí baâi baác mön phên têm 
hoåc cuäng khöng chõu ài theo con àûúâng àoá. Thaái àöå naây caâng toã ra 
kyâ laå khi tñnh caách tûúång trûng àêu coá phaãi laâ möåt àùåc tñnh riïng 
cuãa giêëc mú múái coá vaâ sûå tòm ra tñnh caách khöng phaãi laâ cöng trònh 
cuãa mön phên têm hoåc, trong khi chñnh mön naây cuäng àaä tòm ra 
àûúåc nhiïìu àiïìu khaác nöíi tiïëng hún. Cha àeã cuãa tñnh caách tûúång 
trûng trong caác giêëc mú chñnh laâ nhaâ triïët hoåc K.A. Scherner 
(1861). Mön phên têm hoåc khùèng àõnh yá kiïën cuãa Scherner vaâ 
cuäng laâm cho yá kiïën naây bõ thay àöíi sêu röång. 

Vaâ bêy giúâ caác baån muöën biïët möåt vaâi àiïìu vïì tñnh caách tûúång 
trûng, biïët möåt vaâi trûúâng húåp. Töi sùén saâng hiïën caác baån àiïìu àoá 
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nhûng cuäng cêìn noái trûúác rùçng chuáng ta chûa hiïíu àûúåc hoaân toaân 
hiïån tûúång naây nhû yá muöën. 

Àùåc tñnh cuãa sûå tûúång trûng nùçm trong möåt sûå so saánh. 
Nhûng möåt so saánh thöi khöng àuã. Chùæc cuäng coân phaãi coá möåt vaâi 
àiïìu kiïån naâo khaác nûäa nhûng nhûäng àiïìu kiïån naâo thò hiïån nay 
chuáng ta chûa biïët. Nhûäng caái gò coá thïí so saánh àûúåc vúái möåt vêåt gò 
hay möåt sûå diïîn biïën naâo trong giêëc mú laåi khöng tûúång trûng cho 
vêåt àoá hay sûå diïîn biïën àoá. Ngoaâi ra, giêëc mú laåi chó choån àïí tûúång 
trûng cho mònh möåt vaâi yïëu töë nùçm trong caác yá tûúãng tiïìm taâng 
trong giêëc mú thöi. Vò thïë tñnh caách tûúång trûng bõ giúái haån úã moåi 
mùåt. Khaái niïåm vïì sûå tûúång trûng cuäng chûa àûúåc roä raâng, khaái 
niïåm naây thûúâng hay bõ lêìm lêîn vúái khaái niïåm vïì sûå thay thïë , 
biïíu diïîn, coá khi laåi tiïën gêìn àïën sûå aám chó nûäa. Trong nhiïìu sûå 
tûúång trûng, sûå so saánh roä raâng àûúåc duâng laâm nïìn taãng. Nhûng 
trong nhiïìu trûúâng húåp, chuáng ta laåi tûå hoãi nïìn moáng cuãa sûå so 
saánh àoá nùçm úã chöî naâo? Sûå suy nghô kyä may ra chuáng ta tòm àûúåc 
chùng? Vaã laåi nïëu sûå tûúång trûng laâ möåt sûå so saánh thò thûåc laâ möåt 
sûå laå khi sûå liïn tûúãng laåi khöng giuáp ta tòm ra sûå so saánh àoá, khi 
chñnh ngûúâi nùçm mú cuäng khöng biïët noá nùçm úã àêu, tuy coá duâng 
àïën noá nhûng chùèng biïët mö tï gò caã. Àiïìu àùåc biïåt laâ ngay caã khi 
ngûúâi ta chó cho ngûúâi nùçm mú roä sûå so saánh àoá, anh ta cuäng 
chùèng chõu cöng nhêån. Caác baån hùèn àaä thêëy laâ liïn quan tûúång 
trûng laâ möåt sûå so saánh thuöåc loaåi àùåc biïåt maâ chuáng ta khöng biïët 
gò hïët. Coá thïí laâ sau naây chuáng ta seä àûúåc biïët möåt vaâi àiïìu chùng. 

Nhûäng àöëi tûúång àûúåc hònh dung tûúång trûng trong giêëc mú 
rêët ñt. Àoá laâ thên thïí ngûúâi ta, anh em, beâ baån, cha con, sûå sinh, sûå 
tûã, sûå trêìn truöìng hay möåt vaâi sûå gò nûäa. Chñnh cùn nhaâ laâ sûå biïíu 
thõ duy nhêët àiïín hònh, nghôa laâ àiïìu hoaâ trong con ngûúâi. Sûå kiïån 
naây àaä àûúåc Scherner cöng nhêån laâ coá têìm quan troång haâng àêìu 
nhûng chuáng ta cho rùçng öng àaä lêìm. Nhiïìu khi trong giêëc mú, 
mònh thûúâng thêëy mònh tuåt tûâ trïn cao xuöëng úã àùçng trûúác mùåt 
nhaâ vaâ coá caãm giaác khi thò sung sûúáng khi thò lo êu. Nhûäng cùn 
nhaâ coá nhûäng bûác tûúâng trún tuöåt nhùén nhuåi laâ hònh dung cho 
nhûäng ngûúâi àaân öng coân nhûäng cùn nhaâ sêìn suâi, coá bao lún khiïën 
cho ngûúâi ta coá chöî bêëu vñu thûúâng hònh dung cho àaân baâ. Cha meå 
thûúâng tûúång trûng cho àûác vua vaâ hoaâng hêåu hay nhûäng nhên 
vêåt quan troång: chñnh vò thïë maâ nhûäng giêëc mú trong àoá coá hònh 
cha meå thûúâng diïîn ra trong bêìu khöng khñ hiïëu thaão. Nhûäng giêëc 
mú, trong àoá nhûäng ngûúâi anh em, chõ em hay nhûäng àûáa beá con 
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thûúâng àûúåc tûúång trûng bùçng nhûäng con vêåt nhoã, nhûäng con rïåp 
búát êu yïëm hún. Sûå sinh àeã gêìn nhû bao giúâ cuäng àûúåc hònh dung 
bùçng nhûäng àöång taác trong àoá bao giúâ nûúác cuäng laâ yïëu töë chñnh 
ngûúâi ta nùçm mú thêëy mònh àang ngaä xuöëng söng hay tûâ dûúái 
nûúác ài lïn, cûáu möåt ngûúâi úã dûúái nûúác àûa lïn hay àûúåc ngûúâi ta 
cûáu, nghôa laâ giûäa ngûúâi naây vaâ ngûúâi nùçm mú coá caã nhûäng dêy 
liïn laåc vïì tònh mêîu tûã. Sûå sùæp chïët àïën núi àûúåc hònh dung bùçng 
möåt cuöåc àúâi ra ài, möåt chuyïën du haânh bùçng xe lûãa, caái chïët àûúåc 
hònh dung bùçng möåt vaâi àiïím xêëu, ghï súå. Sûå trêìn truöìng àûúåc 
tûúång trûng bùçng quêìn aáo, nhûäng böå àöìng phuåc. Caác baån thêëy laâ 
chuáng ta úã giûäa hai loaåi biïíu thõ: möåt àùçng laâ sûå tûúång trûng möåt 
àùçng laâ nhûäng sûå aám chó. 
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