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Tro gio

uoc hen cia chung t6i khéng 16 ring, méi nam gié lai

dén bing mot ngay khic nhau. Nén vira budc qua thang
Chin, o1 bit diu déi chiéc chuong gio sang cira s8 phia Pong.
Cudc cho doi nhiéu khi rit dii, dén néi quén phit di. DE rdi
mét sém mai, béng nghe hoi thé gié rit gin. Thoat dau, im
thanh iy sé sang timg giot tinh tang, thoing vi e d¢, nhu ai
d6 dimg ding xa ngodc tay nhe mot cai, nhw dang ngai ngin
khong biét nguoi xua 6 con nhé ta khong. Réi né mimg
ham, khi nhan ra t6i ching quén duoc n6 bao gior (du toi da
d# nhung ching trai nhu Bé, Ka, Md... lang phai tudt luét).
Cii chuéng gi6é voi nhing 4m thanh méng manh tré thinh
thit d6 choi ling nhach, ching thé hi¢n néi sy hing hue, dat
dio ctia 16 - biy gior lon thanh mot dong gio, xdp xa, cudng
quyt x¢ vao tim ton bén chii Dong da bi dut dinh t mua
trudc. Cén cho. Néng nhiét. Ma thiet diu dang. Oi! Gio

chudmg.

Toi thuomg dén gio chuéng vé voi mot tam trang 1on xon,
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ngén ngang. Ming d6 r6i buc d6. Sao téi kai chd dei nd,
ching phii nim nio ciing viy, hic cAm ciy chéi ra quét san,
dimg trong gié ddm dia t6i cing budn, buén mudn chét. Troi
oi, gibé ndy la sip hét nim day, sip gid thém mot tudi day,
minh &i kip sdng gi dau, tay minh vin twing nhw vdy... Méi
lan gi6 vé lai cam gidc minh mdt mot cai gi d6 khong 6 rang,
khong giai thich duge, nhu ai d6 dudi theo ding sau, 161 gip
rii an gdp rai no6i, gdp rai cwdi, gip rai khi ngay bit diu rung
xudéng...

Nhung t6i vin mong gi6 chudéng vé. Su cho doi da thanh
thoi quen cda thoi tho dai. Khi gio bt ddu hiu hiu se lnh,
dam con nit nhay ci tumg, hio hire v6 tay cudi, viy la gin
duwoc sim qudn 4o, dép mai 161 (nhi nghéo, i nim chi dirge
dip ndy chi mdy). Gié chudng (va gié bic) véi t6i la gid Tér,
da wr khi bit ddu mua gié dén Tét, mit gin ba thing rong.
Ma toi ciing coi né la gio Tét, nghe gié, mi thuin mig¢ng hat
“Cdy réi mua qua séng cdy muém. Ong trdi éng théi ngon
chudng buén cha cha 1a budn...” réi the dai cai thuet “U hu,
lui hui md hét nam...”. Dudng nhu tim trang ma khac t6i,
nhing soi gié < nhu x4n xang vao ndi nghéo ting, so khong
lo néi mot cai tét ut t€ cho ci nha.

Ma, tanh lo xa. Chu gié chudmg vao mua thi Iia ¢ling vira
chin téi, hy vong rirc lén theo mau laa. Mui rom thom ran
rua théi ngang dong, ndi budn lo cia mi tan khéng thinh
tiéng, tan mau nhu swong. Pang ch¢ doi lam, vi mua gié
chudmg ciing la mua thu hoach. Gié théi tanh rao nhung déi

chin sudt mot mia dam dia trén dong bai. Liép mia dit tx
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héi thing hai, thing ba, doi gi6é mai chiu gia, nudce ngot va
triu, cdm khiic mia trén tay, nghe ning trich. V{ sia chin ciy
ltic liu, cang bong, mau vang lan din ti dit nhing trai xash,
trai tim cang tim lim, nia dém doi an rét lich bich ngoai he.
Con dua hiu nita, ui chao...

(Bay gicr thi mua trai cdy kéo dai ci nim, cim giac theém
thuéng ngay 46 khéng quay lai, nhung xé wai dua d6, thuong
thitc gista con gi6 chuéng hiu hiu, thiy “da” hon, dam da
hwong vi hon nhitu. Ay, lai cyc doan...).

Cam xtc ngot lanh théi tho fu chin mudi trong ky e, lic
16m lén, gi6 chudmg am luon vao nhimng trang viét. Tac phim
nio i cing cho gi6 lac thip thoing lic réng rong thdi qua
(nhidu lic hét hén, chi chi tiét ndy théi minh cing dang lap
lai, m4y nha phé binh khéng khinh khinh sao dugc). Nhimg
dim curéi duge i cho xudt hién trén cii nén gié ndy, nhng
chi 1a cai c& cho budn thim hon, sic lai rén nhitmg méi tinh
dang dé. Chic tai gi6 qua diu dang, nén ¢ cam giac gon gon
buén, c6 cim gisc nhir gié mé céi, cii diu hiu hit di giva
dori. Hay tai t6i da gia, da nban ra khong mba vui ndo la vui
tron. Con nit sudng ron nhin dam cudi di qua, tr hot ba di
16 théi sao lai budn dit viy. Dua chau ngdi nhin 16p da cia
éng ngoai minh bong ra roi trén nén gach, thit long nghi vé
cai chét - con duong thé ngoai sip (vi tdr) phai vé...

Gi6 chudmg voi 191, mot dira bip bom vin chwong, no
“g01” kining khiép. Téi vin thuong hinh dung, mét mai minh
di xa, xa 1im, xa ci nhung mia gi6, hoic doc, hoic ai d6 nhic

chi gon 18n hai tx “gié chudmg”, ngay lap virc to1 s& ché gidc
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trong ndi nhé qué nha. Va nhung hinh 4nh quen thuéc hang
hang i luot hién ra, nhimg nii rom virdng oin nhanh me,
giéng bac ha chay 14, con nudc rong linh dinh lém bé song,
ma dumg gié Ma, triu bay xa quin vé cudi gi6, vai budng cau
qua lira thip lja trén cao, tiéng chay quét banh phong thaim
u trong ring dira nuéc... Tréi lic ndo ciing mat kiu riu, ning
thitc rt tré, tim tim gi® sing méi thiy mit tréi ngai ngai
loi loi, ning khong ra vang khéng ra tring, may cym lai réi
ri timg chim trén dau.

& 86, situ thi chit diy nhimg dua hiu, dwa kiéu dua hanh
banh chumg, banh tét, litu & 4o, ¢o at ban mét mua gid cho toi?
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P&t Mi mu xa

oi 4y, lac ddt chuyén vao xuan, phu sa bit ddu nén na
Nlin bién, rimg mim xanh non rao rat tién vé phia trudc
gitt dit lai cho ngudi. Noi 4y, nhing ngol nha déu khong
cira, nha mdo toang cho gié Nam vao, chuémg 16, bic qua,
nhin nha 13 hidu nguai, chan thit dén bay ca gan rudt... Nhung
rdi dén véi 1an song di dan 2o at, cai khong can thay déi da
thay, con cai cin thay d6i thi chua déi bao gid. Pit Mui ngay
xua sé dén mot ngay xa mai... Thinh thodng anh goi dién cho
i tr thanh phé Hé Chi Minh, hoi vu con ¢hé ¢o no ra lam
sao, trai giac 1 trai gi ma ndu duoc canh chua béng sing...
(sa0 ma nhimg gi 164 viét ra déu kho hiéu nhu thé khong biét).
C6 noi gi thi cudi cing, anh cing ga, héi ring: “Con Bit Mui,
ché 46 né ra lam sao, em hd?".

Trovi, ddt nudc minh hep te vay ma 1&i anh hoi sao nghe
thim thim mu xa. Nlumg anh lai hoi lam ngudi 161, toi 1a
dira bac beo tir D4t Mii ra di khong nhé thuong, luyén ti€c,
t6i 1a loai nguoi thiy nhi nguoi ta dep hon nhi minh, thdy
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Vo ngudi ta dep hon vo minh, nén t6i bio ring, “Da, D4t Mui
cing thudng théi anh”, “Thuomg 12", Phaj, thréng lim,
thudmg thigt 1a thudong, t6i od 161 ma tw x4u hé trong long.
V& néi lai véi o em gii, em toi la lén: “Oj tréd, sao anh khong
moi dnh vé thim qué minh mot chuyén cho biét ha anh?”,
d6 13 hic 10i lang di, cai ban chit mén khach cia ngusi Dt
Miii trong 161 ciing da phai réi.

Thinh ra trong ciu chuyén ndy c6 t&i ba ngudi, anh, toi
va ¢6 em gai Ddr Mai rit ri. Toi thanh nhip ciu néi hai mién
ddt. Em t6i nhin véi anh rang, Dit Mui thiét tinh khong ¢6
niii cao, khong cé bién xanh, cit tring, khéng cung dinh o4
kinh lai cang khong c6 phé ¢ diu hiu. Dit Mai chi ¢6 bun
sinh, ring thim va bién. Diu bién khéng xanh ngin ngat
ma duc ngiu phu sa nhung & day nhiéu bién lim. Bién ding
truce, bién bén phai, bién bén trai. Binh mink, mit oi ry
bién qudy nuée ngoi len réi khi chidy v&, mit tréi chin dé
gia nua lai ngyp vé& bién say mot ngay tir chiy.

Bay gio, Pit Mui dang mua gié chuéng. Coi ra thi ngudi
Xom Mui sudémg nhit doi réi, ngon Nam, ngon chuéng vé,
x6m Mui 13 noi dén, thudmg thic truée tien. Em t6i mudn
mai anh v€ ngay mua ndy, lac dit chuyén vio xuin. Gio
mua phay phdy, gi6 dva troi long len cao, phu sa bit diu
non né lin bién, réi khong lau lim dau, v bag béi, dit se
con lén, mot ring mim xanh non rio rat tién vé phia tridgc
git ddt lai cho nguei. Mua ndy, ba khia chuin bj vao hoi;
khéng biét hen hé nhau tir héi nao, ba khia tym vé xim xit
deo trén géc mim, ré duse. Con nao con ndy thit chic nuyi,
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gach & diy mai (noi t6i day nr dung thém ba khia mudi an
vdi bin chua chiy long).

Cing mua ndy, bit ddu con nudc rong, ciy dudc nhén
cai & nhu cii nom cao lén dén nda thin ciy, nhing cii ré
méi thd xuéng ti trong tin li ring xanh biéc. Nudc tran
b bdi, nguoi xém Mii bit ‘diu cudc sng rit trén sin.
Nhing ciy dwdc 16t sit sao nhau @€ lam 16i vao nha, 161
qua bén hiang x6m, 16i ra nha tim, chudng ga. Tré con chay
rugt, u hoi & trén san, nhiy 16 co bén nhing bui he, bui
4t lo tho trong trong thung. Ca thoi 161 dan di theo con
nuée chay rot ret dudi san nha, 6 lic ngéc diu lén, nhin
thom lom, ¥ hoi ai diy ta, ai ma lin 161 &1 xg bun sinh
ring rd ndy, ai ma ngd tui thi€u diéu 16i con mit ra, la
lim sao? '

La Jim, néu anh dén, thé nao anh ciing bao cai mui dit cing
troi cudi dt ndy sao ma la qua di? La cho, em téi cudi, la nr
cai cdy, ngon ¢b, vu wai giac voi con chéd cod chi la chuyén
nhé. Em t6i héi anh da wmg thdy nu bong dau 6 tim biéng
biéc nhu nhimg chiéc giay cao ¢& (em bio chic nhu dinh déng
cot ring hiu hét hoa dai & xir t6i déu ¢6 mau tim thiy chung),
anh di thiy nhimg béng vet cing cdi xoe chom chém nhu
cai nom ci, bao gi¢r két trai, hoa lai tr¢ thinh chiée 6 che diu,
réi nhitng trai quao mdi sinh ra di cong cong. Em t4i vi nudi

ning me gia, khong chiu Iy chéng, ai toi hoi, em déu cic c&
doi 1 vit phii ¢6 mét mam mudi tréo canh vi mam trai quao
that thing (vu trai quao ndy la t6i néi them voi anh, chir doi

nio em noi).
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Vi con nhimg wai dude qué 1oi, anh da bié&? Tir khi con la
trai xanh ling ling trén thin cay me, trai dudc da thing ngudi
trong tw thé mot ngay cim thing xudng bai bun ma khong
may may nghi ngd, chon lua. (P6i lic trén con duong vin
chuong c6 doc, t6i chiun budc, em t6i lai bao t6i phai chat
long chit da, phai gidng nhu nhung trai dude dy, lao xudng
dst vin churong bing niém say mé manh liét nhdr).

Bao gi¢ ngdi nghi thar lau vé qué nha 16i cing nhin ra
ring, duong nhu P4t Mui thiéng l4m, nhit 12 khi ddt biét
c6 ngudi ngay mai chia xa nén dudi kinh bit ddu con nuéc
rit, nudc chiy can chi con mot lach nho. Qué xu bit ddu
c6n 1én nhing thi mi ai cang biét ring khong thé mang
theo. Pay mili ci kho vira méi se se nira nang hang hing
néng ni bay vio gié. Nhing gidn luéi tanh min mui bién
ci vit minh tén nhing gian phoi. Tiéng tau dém ra bién
ril ri. Mé un trén nhimg cin nha nhé bén song ra mu cudn
khoi. Mén hau tai chanh, ca thoéi 1oi kho dira, vop nuong...
ma em toi dii mén nio ciing ngot ty nhien mét cach ky la.

M1 nhé ¢6 ngudi da ting thét lén ching nhuw cim dong
khong chiu dwoc, ring ¢ day chi ¢6 nudc bién min thoéi,
¢4t ci thi ngot biti. Ngued Dit Mii sao ma hién v, mén khach
thiu tri thiu ddt viy khong biét, duong nhu séng giva bao
la trévi, bao la bién niy, ngudi ta phai hoc cich thuong nhau
dé khoi c6 doc. Lam sao tay xach nich mang nhimg thi ndy
dugc day, khi em goi theo it ba khia mudi mang ve, ba khia
thi mang vé dwgc 18i, con cii tinh cai nghia cia nguoi it
Miti dim siu viy, lam sao bd v6 gié xach theo dwoc?

4 o tap van NGUYEN KGQC TU



Téi vin khéng tir bé ciu néi cia minh ring Bit Mui
thuéng théi, rit thuong, nhung hét thiy moi thi & day déu
lam cho ngudi ta nhé vi la, vi thuong. Bdy di trang xe nhing
hén cit liu riu nim twén bai Khai Long, nhing béng rau
mudng bién méng tang ma chdng choi véi gid tréi, rap ron
tim ngat. Hon Khoai thi xanh thim ngoai kia v&i ngon hai
ding chwa bao gio tdt.

Dudmg nhu moi thet & day déu thim va dam. Néng thi lam
hi thoi 1a ¥m 1, gi6 ¢&i mé théi la c&i mé. Rimg da xanh 1a
xanh lic lia, mot mau roi roi. Bién da duc la ngiu ngiu phu
sa. Nudc di min 13 min quéo diu lusi. Nguoi Dat Mui rat
da thuong la thuong tron, da nhé thi nhé siu, da sdu thi siu
dai ding. Hét thay déu khong thé nia véi. Cho nén khi anh
vé, dimg c6 tir chéi ma khéng can timg ly raou dé cay x&,
cing dung tri gia nira ly théi, lam long ba con minh budn
nghen. Ma, anh dirt khoat phii gip em t6i mét lan, ¢ ¢6 tat
ci dic trung clia ngudi D4t Mi, da ngdm ngam, rin réi, mat
hay cudi, em hay hén nhién xin quin cao dén khéi diu géi
16i qua kinh nhimg lic nudc réng, moc mac khong gia do
mic ¢& lam duyén...

Nhimg nim thing qua di da Jam em t6i khon 16n. Em bit
diu biét buén, ma toan bubn chuyén dau dau khong ha. Méi
lin lén thanh phé thim t6i, em déu ngdi thir ra, em ndi, chic
moi mét rdi ching con it Mui ngay xua nita. Pat Mui clia
ngiy em lén chin, mudi, tr vam Rach Tau dén tin cudi xom
Mui thua thét nhi, nhung nhimg ngoi nha déu khéng cia.
Nha mé toang cho gié Nam vao, chuéng i, bic qua, tdm
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nhin théng théng, nhin nha 1a hiéu nguoi, chan thit dén bay
ra ca gan rudt clia minh ma réng rdi, hao sing. Thang tam
héi ba khia. Thang chin mua cua lén bai. Thing mudi hoi ca
dwdmg. Rimg diy rim rap, rang chém sit meé kinh dé niu
kéo chiit hoi ém con ngudi. Cii héi ma thién nhién ¢ day
hao phong t&i muc cha éng ciring t6i chic long chic da tuyén
bé v&i quan thit, chimg nio “Khai Long hét xac cd dudng, thi
Mii Ca Mau dé tao nhuémg cho bay”.

Thiy em budn, t6i chi cudi, sao ma ¢6 di lo chuyén thién
ha khong viy. Em gidn t6i, em bdo, “Khong, d6 1a chuyén
ctia qué huong, cia nha minh, ctia thoi tho du ching minh”.
Em t6i nghi hoai, r6i sau ndy khi toi dua anh vé thim biét
lam sao bay gicr, lam sao dé dua anh dén mét ngéi nha binh
yén trdi long ra nhu thé, véi mot lan song di cu cia hang
trim, hang ngan ngudi t noi khic tdi, ngudi Pt Mai khép
cita long tin. Ngudi bin xt¢ vin gén bé minh voi chi€c ghe
cao, ghe ciu danh bit gin bd; véi nhitng chin diy hang khoi
thi nhing ngwdi méi dén séng bing cich phi ring, cin
quét bii bdi.

Nén em bio cb rd anh vé khi wé qua mua gié chuéng bdi
gi6 Nam la mua gi6 budn nhit, mua niy, tom ca vé bai, ngudi
mdi dén thdi pha nimg ma di ddy te, xiép, giing ludi ba mang,
sat 56 huyét, mé vop, bt cua. Nhung cach danh bit hét thiy
déu mang tinh tin diét. Bai béi nhido nhut diu chin nguai, vat
mim nhé xiu xanh liu riu m&i vira bt ré @ lin bién gid
phit sa da bi cin pha giat tr6i, diu long ddt am { mudn sinh
s6i ma chan thi khéng sao budc téi. S. Antov viét ring, mdi
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ngudi ¢4 nhing wéc mo khac nhau nén khéng hiém khi bi
kich da xiy ra vi cé s6 uérc mo phii hy sinh d€ nhimg udc
mo khac tré thanh hién thuc,

Téi nghi téi Bdt Mui. Udc mo dit cida em t6i, cia nguoi
yéu thién nhién di dau dén guc xudng cho biy iré con cb
tién di hoc, khap gao d€ & goc nhi duoc ddy, bita com khdng
chi muéi trang, t8i ngi mung linh, c6 mén dip dé qua mia
gi6 bic nam nay...

Réi lim dim didt da déi thay, cai ban sic vang da phai nhat
it nhidu (em lo 12 khéng con cii chit rigng cta mién dat cudi,
anh sé bao anh ra Cin Gi¢ sudng hon, ché lin 16i lam chi
miy ngdy dudmg). Lo x6 nhing ngéi nha tam be moc lén
chen nhau bat wéng huo cd miy khoing rimg. Thién nhién
bit ddu ngheo nin, rach ruoi, mi d4t vin hién nhu me, dau
con lam 16i vin 6m vio tdm long. Em than the véi 16, di o
ciu “ngheo cho sach, rach cho thom” con sing tac ra ciu “ban
ciing sanh... lam tic, ngu tic” chi viy khong biét. Téi biéu
em dimg tiéc nita ma em khong chiu nghe, méi hay vira rdo
bun t6i di khéng con 1a toi nita, chi c¢6 em théi, biy lau nay
cai khéng cin thay d6i thi da thay, cii cin d8i thi chwa d6i
bao gi¢r. Nhit la chi khodn luén luén nuéi tdéc nhimg gi minh
khong tré lai nita, ma, wéi oi, doi ngudi ¢6 bao lau déw,
khéng nhin phia trudc sao cit lo ngoai lai.

Anh 3, em t6i ¢6 ¥ nhin héi anh ring, ¢6 phii em t lim
khong. Boi du gi thi hoi im con ngudi dang lam cho dit thirc
diy sau gin trim nim vi séng nudc ching chit, vi rimg ram
hoang so cin dudng ngudi ta di t61. Cudn cudn theo ddu chin
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cta nhimg gia dinh di cw, la x6m cho xén xao, nhimg hang
quin moc lén. Bt cudi tréi bing tinh, s6i dong. Nhing chiéc
vé 1ai cao t6¢ lrét bang bang trén song lam con duong vin
xa rong ra gin lai. Vay thi 1¢ ra em khong nén budn, khong
nén tiée méi phii? Em da nhin vay réi anh con chin chir ngai
ngin chi na ma khong to1 Dit Mai ha anh?

Pé dugc d6n anh vé, c6 lé em toi sé nhoc nhin hon ni¥a
boi hét long ¢ git nhitng gi dang git. Nay bién, niy riung,
niy tom ci trén bai béi, ndy tinh cach hén nhién khéng vu
loi cia ngudi Bit Mii. BE anh b thé ngdi quiy quin voi
bi con, dém thirc nghe gié mua tan trong bép hia, bén bira
rrgu im néng, toi ngdi dém toc anh, chot giat minh thiy
anh ban minh tdi doi cé con tré gi dau, ha hén, chut xiu
nira 1a khong kip vé P&t Mii xit 0 r6i. Ddt Mui gin gui
vay, sao phai mdt t&i miy chuc nam tréi méi dén duge vay
ta.

Nhung anh biét khong, di véi anh dudi anh ning vang dai,
len 16i trong nhitng ming ning loang 13, nhin vé cai bai dit
béi hoang ving, néu thiy em t6i vui cuot choi choi vay, chua
chic em dang that diu, v&i em 61, Ddc Mai ngay xwa s dén
mot ngay xa mii. Néu em toi that sy mét moi budng xudi
réi, thi toi biét lam sao diy anh?
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Xa ddm Thi Tudng

Mink ngo nge mink d& quén cdi gi nov @y,
Luc lgo lar thi diing I mink cd B0 loi cdy bdn chdi ddnk rdng.
Nhumg Khiong, chi cdy bdn chdi ddnf rdng tadl md,
16 khong lim mink bt relf pd Khd chiu nfur vdy.
Mink vén con cdm thiy mink quén cdi gi do,
Khdc hom vé lon hon, sdu dém hon nhieu.
Viy thi cd phdi mink d€ lai Thi Tutdng mot miia gid chubng #iéng?

L3 vi, minh vé& Thi Tuong ngay ddu mua gi6. Chudng

vé lang lé, nita dém nghe hay hiy trén da, trén toc. Nam
trong cin choi git laa gita ¢dm nghe gi6 lac xac trén la. Mdy
cai dudi 1a xao xic. Nudc bién nhu chi cho ¢6 vy, chiy t
ctra song Bdc qua kénh xang Ba Keo liém vao dong ngot. Thic
diy, ngim moét ngum di nghe min cimg moi, vay ma héom
qua minh con ldy gao muc lén ria mit. Nudce dang lon com
duc béng trong vit nga mau do 46, ngudi ta chép miéng, “méi
day ma nudc “ché che” réi”. Chim én khong biét v& trudc
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gi6 hay sau muia gié ma diu chiu chit trén mdy déng cha.
Nghe gié vé, ngudi Thi Tuong hy vong rit nhiéu, rit nhiéu
tom ca dang toi. '

Pim Thi Tuéng la viing ddm nuée ménh moéng voi dién
tich mit nédc hon biy trim héc ta, quing rong nhét gin hai
ciy sd, rong tay manh dim nhu din x& ndy, tir bé nam sang
bé bic mdt hon mot ngan lat ddm, wr bé thy sang bor déng
nhin mut mit. Ngudi dim Thi Tudng lam 1 danh bit ca tom
sudt nim nhung trémg nhds 3 vio mia gié ndy. Lda ngodi déng
sau dang xanh 1, ¢6 vat tré dong dong ddt, chd ngon gio lao
x20 lanh lanh B d6n tre xudng la. Migng 14 rong tron nhu
miéng thing, réng hon mét t, bing lwéi. Lu gidng ngang dim,
miéng nim gitva hai cii ven bing lwoi giing dudi nudce theo
hinh chir V, lic nao cing hwéng xudi theo con nudc, doén
ludng tom. Con t6m ngod ldm, i né 161 nguec. Thiy anh dén
treo ddu ngon 14, tom de dit vo (con ngudi minh con chét mé
chét mét nhing thit inh sang phu hoa d6 hudng chi la con
tom, con tép). Khong thé dém cé bao nhiéu anh dén trén dim
vio mia ndy. Bdo ring mét van ngon thi sé thiéu ngon den
c6¢c d6i vo chong son mang theo d€ xem lai album dnh cuéi.
Bio ring hai van ngon thi minh so thira vat dén vira tit ngdm
ctia mot cu gid nhdt x6m chiéu hém qua vira di vao ¢oi vinh
hing. Chi biét, Thj Tudng trut bé vé lanh dam, o the ban ngay
dé tr& thinh moét thanh phd dém ryc 1¢. Thanh phé clia nhimg
ngudi lim nghé ha bac. Chi ¢6 nhing con ngudi ¢ day thay
d6i, nhar t6i ndy co tiéng thi thim rac rich cia déi vo chdng

méi cudi, nhu 6i ndy anh Biy, mot ciy ca vong o6 da say
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mém nén khéng con ai dit diu xuéng xé ciu vong cé “Bdi sa
co gitta chién wrwdong the tién, nén V6 Dong So danh chia tay
vinh vitn Bach Thu... Ha..."... Vin nhimg ngon dén chong mit
thirc tring dém. Nhing ngon dén ding yén ma nhw hdp hay
tréi mai, tréi mai. Ung mé mé nhing khuén mit ngudi nhoe
trong béng mréc. Gira ménh méng séng nudce ndy, khéng ai
thiy ¢6 dom. Thir tinh ciing khéng thém buén. Cudc séng dep
thé, vui thé ma. '

Minh tiéc anh M., anh T. khéng mang may inh vé véi minh
mua ndy, minh tiéc anh H. & Bén Tre chic ban du trai sing
tic & Ving Tiu khéng kip vé mua ndy nhu da hia tr cai lin
di Pa Bac, minh tiéc anh minh khong vé muia ndy, vé ngay
gi6 ndy. Khi dém hoa dang khong mic cam voi tring da or tr
giing giing sing mit ddm. Tyi minh thi xudng ra d6 choi.

Ra dim, chiing minh sé thiy mua xuin dang dén gin hon
bao gic hét. B 14 dira nrée xa xa, mé mé shm. Biu troi xa
1dm. Mit nude moéng ménh. Minh i ndm xodi chin, tay goi
diu lén sap xudng, cin gi khua dim, gié diy minh di, lénh
denh wrong dong gié. Séng vé loc bée voé mui xudng. Dat
xa bo, gié khong khudt ring dira nuéc day, nén séng con
a0, nim trén sap d6ng bing van cau lio, nghe song nhiy
nhét hip hé be xuéng. Pam Thi Tudmg bao doi nay khong
sau ldm, nwrée c6 chéd 1é dé nguc, c6 ché chi dém lung qudn,
tai gi¢ thoi ma dém qua chiéc xudng budc ngang hong choi
bi séng chip cha chim lim, cii ddu day bi vudémg nén treo
cai mtii ngéc lén trod.

Tai gié ma 6 nhiéu dém khong dét den duoc. Gid théi phi
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phii. Gid giat hiu hiit. Gi6 1 sa gheo vat 4o ba ba lam chi minh
liu quiu vin lai vi xdu hd. Gi6 thang ba mang huong ca huong
bip, mui thom din da bay ra tr be 12 dang 1 o ludi meo
phén. Gi6 thang sau mang ti trong xom qué mi ra troi thom,
mii rom gidn duom. Gi6 thang chap bat ngat huong nép mdi,
nghe r6 nhip chay hi bup quét banh phéng, nhing nhip chay
rong ri. Nhimg chiéc dem, chiée chién trai rong tredce sin nha,
dudi ning, phot banh phéng vang 6ng mau mat ong.

R&i cing tai gio ndy nudc cing ngip nghe len. Khong soi
ré0 6n 30 ma ling lé. Ling le. Bem dy dang nim cho co trong
choi va qué tinh 12 dang mo thiy mét ngudi, khong dung hmg
lanh ngét. L& ngé bd ddy thi nuéc len da wét dim hmg réi.
Cai ca rang chi minh &€ trén sin dang ndu com budi sém ngap
nuoe bé ra lam ba manh. Chi minh buén 1im, khong biét c6
phai tai bita nay ca nha an néi com mia séng nia chin hay
tai thuong cho s6 phan ba ong Tao, néng néi nhu vy ma con
phai chia xa.

Khong, minh c6 dem qua xit dim vé&. Minh nhé loi chi

T. néi hom trede. Chi ngdi ta, vira ta vira chic luéi ngot
x6t: “Trdi oi, gitta trua mA dn com ngudi voi ghem mudi con
gi bing, ma phai mudi cho thiét man nghen, (chic luoi), an da
dit lim. Con mim thi lam hai mén: ndu ninh hroc nudc lam
Yu, in véi ca 16, ca phdi, khé qua, rau thi ¢ rau ding ddt, cai
canh... Mim chua thi in séng. M&m ci nu, ca béng nho tin
‘min dé nguyén con, ron gumng, dudng cat, vt ti chanh. Gip
mot con mim cip voi chudi chat, khé x4t lat mong dinh ma
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an, (chic lwroi), n6é ngon héng biét lam sao ma noi. Vira chua
vira ngot, vira chat vira cay, ta mét héi bit them”.

Minh nghe chj ta, hiéu long chi, xach vé khé n¢ nio mim,
nio ghem. & dim, vio méi con nudc rim hay ba muoi,
ghem nhiéu v6 s6. Lép v6 14, 16p nghéch con mit thao lao
bu diu bip dita thi lénh bdnh ngim tréi choi. Nguoi & dim
ciu ky ghé lim, mudi todn la ghem cai, loai nhiéu gach nhdt,
in vira min vira béo ngiy. Rdi hoi vé mdm, di mua c hoi
di qua lau lim r6i nhung nhi nio cing con hi mim chia
gi, chi cin hé cai nip diy mot chit da nghe thom limg lung
mui. Cai x& ngd, con ngudi nhiét tinh, chua kip noéi giem
thi di dui vao gié biéu xich vé réi. Tinh thit, minh muén
mang vé dau phdi biy nhiéu d6. Mot budng dira nudc com
thom, con cua gach son dn vé say quay mong mong, maot
mé tém bac, tém cang, mot con ci dira... cho ban bé minh
bi€t cai xit minh hio phéng ¢& ndo. Cho nhing ngudi xa
dim Thi Tudng nhé bt (ra nude mét khi nhin lai nhing mén
ngon nam cu.

C6 rit nhiéu ngudi to ddm Thi Tudng ra di. Day Tan
Phong, Pit Chay, Kinh Mét, Hai, Ba, Tu, Vinh Dwa, Giip
Nuéc, Ba Ky, Ba Keo, Tho Mai, Vinh Tran, Mdi Mim...
Nhing cii x6m nhé binh thwdng, cai tén cing binh thuéng
nhimg la ving cin cit ndi tiéng thoi chdng Phap va My. Xir
Wy Nam ky & day, tinh ty nim ¢ day, cic bao khing chién
nim ¢ diy, doan vin céng nim & diy... Xom ling che ché.
Truc thing, miy bay dich khong biét di bin pha ¢ dau chiéu

vé queo lai ddm x4 bom dan cho nhe lai.
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Héi d6, sao ngudi ta thém nhiéu chuyén “doc” viy khong
biét. Them busi sing ngém mat trdi moc t ddu dim, budi
chitu khap khung Gp mit v& Mui Mim cudi dim, them nhin
mot biu tréi tinh twom khong béng biy ac diéu bing sit den
si, them thi xuéng ra dim, mang theo mét it ghem mudi
nguyén con, mim nguyén con, thit non mém, mot tay cim
cti gimg, mot tay cdm con mdm, cd cin gung mét miéng,
cin mim mot miéng ma lai rai dudi tring. C6 cdu ky gi dau,
co ddi hoi gi cao sang diu ma vi bom dan chién tranh van
khéng lam duogc.

Bay i nhing nguoi tir ddm Thi Tudng ra di ¢6 cén nho
khong? Cé con nghe thém ngin ngit nhning mén ngay xva
khong? Va nhing con nguéi hio sing ddm dic chdt Nam
bé. Pan 6ng nhiu mot mam thi dan ba cling mét mam. Pan
ong say thi ca vong c6 (doi khi ciing buén tinh dip chén,
danh vo, khéng ké), din ba say chi nhiy mia cho voi hoi
rucu di. Nguoi dan méc rudt minh ra ma nudi cin bo, séng
chét voi cach mang. Cho t6i biy gio, ong sép minh van rung
ritc nhic lai chuyén mét gia dinh thay éng, chét trong dém
vi bom chim cia lu B57. Khong dém dugc bao nhiéu hy
sinh mit mat ciia ngudi dan xit ddm. Réi c6 con nho khéng,
nhing con gio?

Minh vin con thiy quén, thiy xon xo6t trong long. C6

~ phai vi mét ber 14 ven ddm bit ddu nham nhé... Ping

bén ndy b Dit Chiy di nhin 16ng 16ng nhing mai nha tring
xam phia bén Phit My. Nguéi din pha 1a ngoai dam, pha vuon
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trong x6m lam vudng, nudi tom. Nhitng ring dira nudc am
1, hoang so ngay xwa da mét. Minh ding ti€c hét nhu anh T.
hom Ly dinig tiéc ngudi ta dung ven ludi thay ven 1 sdy bén
ding. C6 phii vi ching minh vin nghé¢ qua khong? C6 phai
vi bon minh phi thuc té khong?

Dim vin nhw trai tim néi hhfrng mach mau kénh rach di
trim ngi. U, nhin qua thi cing nhu ngay xwa. Nhung khéng,
ngay 4y, éng ¢ minh sinh ra mudi nguoi con, Ong ra dam
cim ding dit 46, viy ma thanh thoi, mudi anh em cda ong
noi minh cii cui khon 16m, dung vo g chéng vi mdi ngudi
lai sinh ra mot dan con khic. Ong noi minh li ra dim, bic
diu dim dai, nhoc nhin. Dén doi ba minh thi khong con
nhing mé tom ning ky. Chuyén ci tom nhiéu v6 ké quanh
nim, chuyén mét chiég xuéng con véi vii tay ludi co the
nuoi ¢i gia dinh d qua xa voi. Chuyén xudng di 161 dau,
dan ca nugc dudi theo dén diy chi con la ¢6 tich.

Minh quen mot ngudi séng trén dim, bic Hai Ngoc. Bac
ngéi uéng tra véi minh va néi voi giong budn hiu, “Cang ngay
cang it tom ca cing rang mi bam, séng ch¢ minh khéng ¢6
d4t dai, biét lam gi bay gio”. Nha bac ¢6 tim muoi miéng la,
nuéi nim nhin khiu, thu nhip mét ndm chi bing chin mudi
cong rudng. Ngay trude, clt nim trim mét mét hang Iy, bay
gior 12 mot tram. Nhimg né, nhimg chi, ludi.. chi chit mat
dim nhv mot ma trin ma ngudi 16 ngd thi thinh nhe minh
khong tim duoe 16i ra. Tém ca thién nhién can kigt. Minh xin
moi ngudi dimg trach cir Thi Tuomg & bac. Chung minh thé
gi6 dim, in con tém con ci & dim, maic cii quin cai do, ar
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dim ma 16n lén. Mai mdt niy ching minh lai vit kiét thién
nhién dé nuéi dam con.
~ Minh s ngay 4y thi Thi Tuong da khac bay gid. Nubi tom,

c6 thé nhidu nha ngoi nhia 1Ay, co thé nhiéu tién nghi hon
bay gi¢. Vi vudm dira cao voi trong x6m khong con nia, ring
dira nuée bao boc ém dp con dim, noi con ca kéo chay giom
rrrot nhau, con tém bac in minh... khéng con nita. Con ngudi
tr bio chita, trin an minh, tai khong séng duoe vao né nra
rdi ché nio muén lam cho ving ddm danh mit nét duyén
bao doi.

Minh sé &é lai Thi Tudmg, ding trén bd xang, noi co bul
6 16 1 vo vang. Minh dimg d6 trong long léng gio, trong vang
dai nang, nhung ur diy hét thay da v6 hon.

Minth s¢ phii nhin thiy dim Thi Tuéng vén ning nhé

thwong siu sic trong long dua tay vay cai chdo xa méi?
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Thang Chap
d rach BO ToOi

01 viét nhimg dong ndy ting ba con & xém rach Bé Tai, cai
’_-[1tén nghe thiét Ia, phii hén? Ché ndy khong phai 1a danh
thing, cin ci cach mang ciing khong, chira duoc goi “rach vin
héa” néi gl i dp vin héa. it nhé nhoi, thin phin con ngusi
cang nhé nhoi, thim ling, nhing ciu Tu, ciu By, di Ba, di
Sau... Khéng cé ai ra ngoai cdng Uy ban tinh ma gao kéu cong
Iy, cing chuwa thdy vu 4u da gianh giat dft nio.

C6 lin nghe ciu t6i trich, miy di a ba & dau khong ha,
sao khong viét vé rach Bo Toi, 161 di héi:

— 0 6 ¢6 gi vui?

Ciu 01 cudd, ¢4 nha. Xém chimg mudi née nhi, thém muoi
cai choi 1a gi vuéng ndm rii hai bén rach. Rach thi nhé nhu
con muong ranh tir song Rach Rip chay thing qua Lung Dira.
O day, nha nio ciing ngheo, nghto bing chang nhau. Cho nén
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ho budn bing chang nhau khi gié chuéng vé. Cai gi6 lam
ngudi ta ngim ngui, biét sip hét nim, thém mot tudi, tiée
mudn chét.

& d6 con coé ngudi. Nhiéu ngudi. Nhitng con ngudi c6 mét
tring tréi ménh méng mi ci doi ching miy khi thinh thoi
ngudc mjt ngod troi. Nhing con ngudi ¢6 mét mia gid toi boi
nhung khéng mot lin tho théi hit 1dy cai huong xuan cua troi
dit. Ai ciing ¢6 nha nhung quanh nam phai dim dai ngoai
déng dit. .

BSi & d6 toan 1a néng dan, tinh luon ba téi. Sau muoi tudi
khong lac nio méng chin théi déng pheén, siu muoi twéi
khong lc nao doi tay thoi cdm cay cude. Sau muoi tudi ba
t&i vé hiru, bo chuyén chize tude qua mét bén, bé chuyén lam
tho “1a rung nha anh, 14 rung nha em” qua moét bén, vac iéu
vic chong v6 rach Bo Téi lam vuéng, nuéi tom. Ba nim, chic
ddt qué v 83 du thinh ddc nhé, nén nim biy bra vé thim
con chu, ching nita ngay da nhip nhém mudn di.

& 36, ba 15i cé cin choi khong lic nio ngdt khach, Co
Biy Hanh ¢ thu vién tinh con dinh md& “Thu vién van héa...
x6m” & d6. Choi nhé, ¢6 t vi, cassett, dién din tir ngoai séng
ra hai trim hai con chirng tram ruéi, bong dén dé 1om. Binh
thiy dé & vach choi luén chiza ddy nude néng. Tra cing sin.
Banh ngot dé ké bén. Cing ¢ ché ndy, mét bita sing mdy
4ng ban gia ban tré cda ba t6i tum lai uéng tra, thing Chap
trén dwomg di qua, ghé lai. Mot ngudi kéu lén, giong nhu
thing thét, nhu gidt minh, nhw héng dé:

— Tréri, moi day ma thang Chap réi, lui hui la téi Tét.
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Mau viy. Mau qua ha. Réi ¢6 nguoi thé dai, “Viy hét nam
nay cung chwa trad ng dwoc”.

Kia, cau, cin gi ndi chuyén no, noi nghe hai tiéng thang
Chap thaéi la bao nhiéu chuyén cin lam xdng xoc téi. Lam ¢d,
tia kiéng san trudce, co ria, queét voi mudi may nim mé vuom
sau, stra sang nhi cira, dé xdp x& viy coi dau <6 dugc... Réi
cing phai di sim d6 méi cho tui nhé, tinh coi &n Tét sao day.
Bao nhiéu chuyén d6 thoi lo cing da bt gin, toc tai toi boi
réi, nhic lam chi chuyén ng ndn tr mua chuyén dich.

Nhung phai nhic, ngudi Viét minh véi Tét gidng nhu con
rin t&d ky 1ot da, lot khéng dwoc, ngdc ngir hodi, ri khéong
hét lo phién, khé chiu ldm.

No da ba nam, da t&i han rdi, nha nude tt t€ khong phai
nhu miy ngudi vay nang lai kéu xa hoéi den di doi, vi ho
té nén minh phai t¢ & v&i ho. Day di bit ddu mia om tha
ba, ba con & diy vin chua thiy kha. Ngheo hoai. Ba t6i thic
mic, sao khong thiy cai ciu “Chim lam thi dugc 4o com cita
nha” {mg vo ddi nong dian & rach Bo Téi ta. O day, tuyét khong
thiy ai biéng nhic bé tha choi bdi nhiu nhet, vay ma nghéo
méi tite. Bém canh con nwéc khiéng may tat ra tat vo, t& mo
sang ra di d6 lu, réi sudt ngay lui hui vét rong, muic sinh cai
tao ao dim, trong lia, la chét thi trdng nin cho c6 cii tom
in. Quin quit 16 d6 den d6i chin méi rio nude, ngdi doén
coi miy ong khuyén ngu phé bién ky thuat nuéi tém twén ti
vi, ding hoc héi. Nhung dung k¥ thuat ndo vo cai dit nay ciing
tét quét, tom cing chét thing cing. Hét cach rdi. Dt phen
man, kinh lai can, 14y nudc ngon cida séng Ganh Hao chiy qua
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chg Ci Mau, vo trong ndy da diy ric, con ngudi nhin con
muén binh néi chi tom von & ém yéu, binh hoan sin it hoi
bing ciy kim may tay.

Nén nim diu chuyén dich, ngudi xém minh hoi nhau tém
bén d6 co chét khong, bo ti n6 chét nira ha. Nam nay héi
khac, hét chét chua.

Cim giac cing chai di, héi d6 tom chét con bang hoang, nén
ruot nhi con trai it ciia minh bénh ngat, bay gio thi coi nhu
khong réi. Viy méi séng dugc. Cing nhu ngay xura, lic con lam
rudng, nghe gia lua lén xudng thit thiong riét cing quen,

Ba t6i doc bao cho miy ong ban chéi nghe, nha nude thira
nhan, chuyén dich co cdu tir trong lua sang nudi tom, cho dén
nay théng ké chi 30% c6 lai con lai la hoa va 16, ai cing v
dui khen, sao miy 6ng chiu thiét vay khong biét, chd miy
chuyén thit bai rdi, nghe im re, nhu cing ca né, nha may
dwomg ne... R3i ai ndy 1o r& cai cim, ngdm ngoi, vay la ba
con thit déu ché dau riéng gi rach B Téi minh. '

¢J day c6 nba di Ba ti Té réi tinh lai méi ban 16m duoc bén
nam rim ngan, miy mia trudc con giang hudi ca phi ban ¢6¢
ken, maa niy khong cé ca mia kho quet. Ca nha séng duoc nho
nghé ha bac, chai luéi dudi rach, con gii di di lam mudn dai
dai xém.

Nhi nio cing xoay qua lam viéc khac dé mua gao, cui,
mim, mudi... Ba toi cude ddt, tréng ci, 6t, trdng cai be xanh
trén bor vueng. Ngay tuéi hai budi, hai budi na cai thung di
xiéu xiéu trén canh déng chang chang ning gio. Ba ndi, “Cuc

mot chit viy mé cb tién mua tra banh”. Chi em t6i biéu ba
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séng khé qua, bo vuong di, ong tic diu, bo 1 bé tr miy nam
trudre, sdng & trong, quen réi. “Tao ma khé gi, nhieu nguol
con khé hon™.

Cau Tu “Biét Tudt” ¢ diu x6m két luan, “Xom minh ngheo
hoai 12 tai toi dém”. Moi ngudi cudi cau “xam xi” {chu thich:
tit méi, chua co trong tir dién tiéng Vier), hoi dém gi ma co
161, cau noi dém tom. & dau ngudi ta tmit i tom dé cai xao
v6 cin xé, nhiy xoi x6i ché & day wi minh dém mot nng
con. V& con nudc, sang ra nghe nha ndy hoi nba kia héi hom
niy dugc méy con la rdu, la biét con ngheo hoai day.

Ba toi lam tho lai, mau tho cing bi nhiém man, ong viét
cai gi “Thang ba. Con tom co rim duoi bun” vl cai gi “Ca
mot d&i lin ngup néng su”. Toi nhd dai khai vay, toi khen
“Tho ba hay, thiét 13 mang ndi buén 1ém lao cla ngudi nong
dan”. Ba toi cudi, hay gi, mdy ong trong Bo T che doc nghe
mui nhung khé hifu qua. Ciu Tu “Biét Tudt” con biéu sao
khong lam tho nhu vdy, “Bira nay tom chét thiy budn. Ngay
mai tom chét long con buén hom”, coi gidn di khong?

Giin di, ma buén. Trong nhing cau chuyén vé cai choi
“vin héa” cia ba toi, ciu Tunéi lén nhur nhan vat chinh. Cau
hoi lin, dang di tac the, toc xodn, hang ria mép cuc cira moi
khi cau cudi hi hich. Cau nghéo nhung lic nao cing lac quan
téu, liic ndo cing noéi hol qui lén, cau cudi néi, “Nam nay
chiu khé in tét beo viy nhung nam t&i khac A nghen. Toi
vira tha hai chuc ngan con tom gidng, gio chic con c& mudi
ngin, chimg thang ba thang tu tom tring bé tay. Tol dai mdy

ong udng bia mét nghi”. Trd d3t, tom 101 ngoai dam ma ciu
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cdn biét con bao nhitu hao hét bao nhigu, lam nhu “& duéi”
lén viy, ding 1a “tai nhu Sinbad”. Ba t6i hoi kho tanh, doi
khi cing mudn choi chet nhung nghi, cau la néng dan, néng
dan 13 vay, khé nhu ¢6 Lyu ma khéng théi hy vong. Con
ngudi ma tit hy vong thi chét con suéng hon.

Nén méi vira ngdi udng tra than th¢ chuyén no ndn day
miy ciu di bao nhau, théi dimg budn, cling séng duec ha.
Tét téi thi in Téc. Bo hoi nao gid hong biét ngheo la gi sao
(nong din ma khéng biét ngheo, hdi nga?). Thiy vay cho
khong ¢ sao hét, mét miy trdi dira dm nhom dai nhing vi
nuéc min xudng, lang ra bé duomg vo xao qua xao lai la ¢o
mén mirt dira réi. Nha i con bich ging dém la kia, médy 6ng
biéu vo lai, tui cho. Lya cti by lam mrt gimg, con lai mdy ci
¢oi, vun, mua thém trai khém vit iy nudce ra ngao la thém
duoc mén miit déo. Rang téi con nude rim lam gi khong duoc
miy trim ngan d€ mua trung, bot mréng miy ky banh bong
lan, quan trong 1 tui nho <6 cai d€ in. Con nit ma, ¢6 in méi
vui. Con tyi minh ba ngay Tét <6 di dau xa dau, long vong
lai nha ndy choi kia, nhau voi ca phi x& khé, xin nidm ngg,
gi6 trdi con ngon hon may lanh, swéng nhu tién.

Tinh diy da 12 nim md&i. Thdy minh twoi mdi, thiy bao
nhiéu khé khin tréi qua hét, thiy minh con ngon lanh, con
sirc @ di tiép cai doi nong dan khé nhoc. Hy vong con nudce
ti, hra tom t6i, mua tém toi lai bat ddu. C8 tich ngay xwa
thé nao cing c6 thit. Nhwing con ngudi lam 1 ci déi xtimg
dang duoc tra cong.

An Té nhu viy, coi c6 phii thanh thin hon ngudi thanh
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phé khong. Thang Chap ngoai dé ngudi ta cing chay toi bot.
Thiy cii gi cing mu6n mua, cii gi cing muén co, vat chit
thiét 13 cam dé, lam cho ngudi ta khé s¢ khong it. Cing 1a
dip nguoi ta buén ban ma. Noi chuyén qua biéu cho sép thoi
lo ciing m. Mua lap xudmg ca kho thi s¢ ngudi ta cudi cho
toan d6 bo. Mua rugu Tay thi chai coi khong duoc, phii di
cip, ma mot cap thi hét hrong réi con gi. Chua hét, chuin bi
qua xong lai mit miy ngay dé chuidn bi dem di. Lam sao cai
mit day dan c& obi bin khong ling. Ho viy, c khi ngudi ta
ngé tay minh ché c6 & ¢ mat dau.

Nén thi du ¢6 ai ra d6i, nguoi BO Toi dé gi chiu
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Quan nhd¢

rong dam ban nhé cing xém, lém ién tdn mac, chi no

la ngudi di xa nhdt, cich nai song da danh, ma con cach
bién, bén niy bén d6 khong thé cung mot ke ngdm mit woi
lén. Liu lim nd méi vé, nd bio, bay gid xit minh cii gi cling
khac, nhe ¢6 tinh ban tui miy ma tao con biét dudng vé, nhd
mot thir mia la cai tiém tap héa cia di Hai, may, cz nhin tiém
d% ma tac khéong lac.

L8i s6ng vin minh khéng lam né quén tiéng “tiém" ngay
Xua, ngay ma ci nd va toéi con nhoé xin. Ngay ndo ma né ciing
kéu thing Ut oi, thing Ut &, chay lai ding tiém mua gitm
mi chit d6. Budi sang chay mua tirong, mua cii vé niu bixa
com som cho ma nd 16t long di phu ho, ba di dap xich lo.
Trua cd hai ngudi vé, n6é mua dudng cat vé khudy mét ca to
tieémg nude chanh, ci nha xim lai uéng cho d¢ mét. Chiéu
xach chai mua diu vé thip dén, bita nao ba né vui, muén
nham nhi véi miy éng ban, né dong thém xi rugu. N6 biét

di tiém mua dd tr luc con chuwa nhan biét mit cia to gidy
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bac, & nha dua tién, no chay lai xoe ra mdy t& bac beo nheo
dua di Hai, “Mi con din mua hét bi nhiéu dong mudi”. Din
mua it mén con nhé, din nhidu né phii vira di vira nhim,
gip cai chac cy, vip nga, quén md, lai phai méu mao chay
v& hoi lai. & nha sai biéu cai gi con mé choi, ding ding chu
bao di tiém la né te tai di rigay. Mua mén d6 con dw mot
vii tram, thé nio di Hai cing théi lai bing mdy cuc keo
chanh, keo dira xanh xanh dé 46, ngot dai ding ci mot tudi
tho cia dam con nha ngheo.

Tiém tap héa clia di Hai cit dya mé song. Nha nho, hang
hoa chit diy ra 16i di, treo lam dum liu diu khéng thiy duoc
diu ngudi. Nhoé vay, chat choi vay ma duomg nhv héi mén
gi cing c6, gao, cii, mdm mudi thi néi gi, tém c6 ¢a nhimg
thie nim khi mu&i hoa méi ban dige mét 1n. Chen chic nhau
nhimg ké cao, k¢ thip, thung nho, thung to, hi sanh, ha ma...
khong cé cai thi ty nio cho mon 16n nhdt nhu sia nia thiing
ming, nhé nhit nhu cuc da hia, cdi dao lam... Ban toi ndi véi
t6i ring, muoi miy nim qua, méi lin budc vao nhitng siéu
thi hing hoa bay ban hio nhoang, né vin thuong nhé téi tiém
cvia di Hai, né noi c6 mot cai gi d6 diy sy sdng, &m ap trong
cai quin hang bé bon, hén don cla di. Nén nhé nhiéu Yim.
Nhé diim c8m gao treo trén vach, miy cii keo dung banh kep,
banh men, cii diém dyng cu cii mudi dé ké bén 1é hot vit, &
goc nha la thap duémg mia vang ong 6ng. Mét lan n6 lén iy
tay mut thit, di Hai rdy, “Cai thing, sao & do & day vay con,
sao khong néi dé di ldy dao xdn cho”. Né con nhé nip diy

trén cai lon dung tién 1é cta di hic nio cing dinh dam ddp
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bot gao, bot ¢t ning. Qua bao nhiéu nam réi, né vin thic mic,
ty hoi, lam sao di nhé ranh vi tri timg thir hang héa trong
tiém cua minh, dé ngudi ta héi cai gi, di le lang, phdm pham
161 ra ngay tha iy, ma tr cai ché doi khi ta khong nge i
Téi cudi, véi di, cai tiém d6 c6 mét trat ty riéng, tyi minh
khong biét duge dau.

Bdi di di mé tiém hang nay ti lic ching téi chua duoc
sinh ra. Cé vai ba cai tiém nhu thé cho xém lao dong ngheo
nhung khéng cai nao lau doi nhu tiém cia di. M6 gia dinh
trong x6m nho ndy, ai di ai dén di ranh hét thiy. Buén ban
lau nim, di con thudc ranh nét in, xai cia ting nha. Nhu ciu
Ba chi thich an bi him dira vé1i dudmg mia, vira ngot vira thanh,
di Chin mé mén chio tring an vdi cl cdi x4 biu, sing nao
ciing niu, nha mo Bay thich xai xa béng bot hom loai kem...
Véi cur dan trong x6m, khi da vuot qua dwoc din com ngay
hai bita thiéu trade hut sau, ai cliing tw hoi, héi d6 séng sao
dugc néu ving nhing tiém budn ban lé trong x6m minh ha.
Lam ngay niao du chi ngay 4y, du hai ky gao, hai rim ddng
mudi, nara trim déng duong, véi bot ngot, twong, chao... lat
nhit, vun vit, khéng ngudi ban biét mua ¢ dau. Réi miy dira
con gii dénh dodng nhar toi vt vi biét chung nao, déi khi
khong iy duoc chong chir khong phii chuyén choid, vi lau lan
v6 bép mot lin, dang niu canh, kho i, ta hda lén trong nha
hét duémg hét muéi, sai diva con nit chay le ra tiém mua vé
ném vin kip, thiét hu hén, may qua. Lém lén, xa nha, di ray
diy mai d6, nhé v& xém cil, timg cai cdy ngon ¢6, con dwong

duomng nhur méi thit di tré thanh mét phin doi... € cii tiém
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tap hoa binh di, moéc mac cda ngudi dan ba géa chéng hién
hau ma ci doi ching dita ndo quén tén goi: di Hai.

N6 lai thim, di Hai than lic ndy gia cd rdi, con mit ngé
khong thiy dudng, dém nio cing nghe dau nhitc minh
mdy. Di nin bép tay né (cii ban tay chuyén mén lén quet
duong mia in), khen lac nidy con ém qua, mip ra. N6 cudi,
thi mur¢i mdy ndm rdi con gi, xém xua tr¢ thanh phd thi,
hing quén tiu tit moc lén. Moi thi dd d8i rdi, sao di véi
cai tiém cia di khong thay ddi gi hé&t vay? Di Hai cudi, néu
cai gi ciing dd6i hét thi bay biét dudng dau ma vé.

Toi thiy chut xiu nita n6 da rét nude mit. N6 nén iong,
méu mio cudi, bio: “Liu qui, héng an keo cua tiém di Hai,
di ban cho con nim trim keo di, di!”. Di cwod, “Céi thing,
buén bin gi, lau lau con mai vé, di dai”, rdi di lum cum
liy cho né mot véc keo dira. -

Héi xwa né cing mé chi mdi moén keo dira, mé t6i mirc
cd ham ring sin hét troi.
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Chg bén duong

iéng nhu déng la rom nghi ngit khéi bén dudng, nhimg
Gcéi cho nhé 1am im long ké rong rudi trén nhung con
duong diy bui v suong, ning va gio.

Ché doi ngot hai muoi 1am nim sau chién tranh, Ca Mau
méi c6 dudng vé nim huyén. Nhimg con duéng con hoang
ving, thé so. Mot minh moét ngua... né chay rong chay rudi
16¢ coc xuyén qua nhimg canh déng gdc ra tuoi thom, hai bén
duong la bor siy, bo chudi ram ri. Ling qué yén 4. Nhimg ngoi
nhi im sim budi sém mai. Ngudi lén ra déng, tré con ngdi
doc & a bén cira s8, mdy con ché co' long vang lem lude vira
ngtra ¢8 sia rin woi vira réi it dudi theo ding sau xe, long
tu dung thdy lac long, co déc la lung. Réi che, cho trudc mat,
6i im long lam sao nining ngoi cho nhém bén vé dudng.

Cho lic nao cing nhém ngay ddu ciu, treée co quan xa

1. Ché cd: tiéng dia phuong, chi ché giy Sm, coi coc.
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hay du céng da vao x6m kinh. Nhur ngudi phu nt chin que,
cho nho nhoi, hién hiu, trim tinh diu ding. Miy r4 hang con
con, muoi ngudi phu nt tay 14m 4o lem ngdi véi nhau la thanh
cho, dong mita, hai ba muoi ngudi cling goi la che. Khong cin
lin 16i khuya lo khuya lic nhu di che thi xa, cit ché cho sing
ra, bic néi com lén bép cai di, r6i dung dinh xach hing ra
cho. Di hidu nhau vé hét thiy ndi nhoc nhin nén ngudi mua
khong ning né mic ci bon chen, nguoi ban ciing ching danh
“d4 chua ngoa nhu ké cho, hinh nhu hop che chi dé trao ddi,
san sé v&i nhau nhitng gi minh ¢6. Ban di nhing trai dita kho
d€ mua lai mé rau cang cua vé tron ddu gidm chdm mim kho,
ban mdy trai khé qua ding dé mua it dinh cii be xanh vé niu
v&i mé ca 16 mé méi giang ludi duoge sang nay. Ca ci, ca rau,
ca trai déu ban theo mé, hiém hoi ldm ¢6 di ¢6 dugc cay can
don loai 12 ky, trai cin 1o do dit trén cai don da mon nhimg
khia, t& con mét cing khéng thdy s6 ky nim & dau. Oi, c6 hé
gi chuyén ning nhe dong do, long nguoi ta tin nhau diy ip
kia ma. Budi sing sao ma day mui thom ndng hing cda rau
hing lii, hing ciy, rau cin nuée, cin rimg. Bay ra do, khong
phii chim chim trong ching hang hoa, chi em chum lai rém
rd v&i nhau chuyén chéng con, chuyén hang xém, ruong lia,
vudn ciy... (chuyén x6m qué ma, n6i biét chimg nao cho hét).
Thanh ra cho khéng chi dé ban gi, ban ci, ban rau ci trong
vudn nha ma con gdi gim thong tin cho nbau nén che it ngu'cn

mi vui, ma thim dwom nghia tinh ciing vi le do.

Cho khoéng chi doc dio vi ban sic binh di, né con déc

dio ¢ nhitng mat haing ma né bay ra. Thi m¢ tép rong 6m
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mét bung tring xanh rom con wot rrgt nudc méi cit vo
tit dudi kinh lén d6, thi mé ca 1ong tong, lim kim, ca me
con con nhiy tung nhay toe, nhiy dén troc 1op vay 6ng anh
ra, thi kia, 18 trai gidc' trai trén tron, bong miy nhu vién
dan cu ly?, 16i nhitng cong nang tring mudt thom ngai ngai
mui bin, mii nude trén dong... Nhing thi niy, ¢ thanh
phé c¢6 them cing chiu thua, c6 lang thang hét chg niy

sang cho khac tim ki€m tdo tin chua chic c6.

Trén nhung con duong méi mé con lo tho nhi, lo tho
hing quin, di mot doan xa ol 11 xa, théem hoi ngwi thi
gap cho, hdi lam sao khong vui. Qua chg ben duong, 16ng
nghi, théi, lam nhu minh chira biét gi vé luat giao thong,
khong nhom cho noi day thi nhém ¢ dau bay gio, dudng
si che miy muoi nim moi c6, phai kéo nhau ra d6 ngdi
buén bin, pho bay bo mat twoi mdi ctia néng thén, tién
thé dom xe qua lai cho vui ché. Bay gio 6 kéo nhau xudng
dip dudi kia ma nhém cho, anh ban minh lam sao ma
tong dugc cai cd cao cao, cai cudi gion tan, tuoi tin cia
¢6 nhé ban hang, réi nh¢ hoii, nghe ngot ngao hoii? Thi
ra, gita nhung quing duong xa ngii, chg con c6 nhi¢m
vi 12 nhom lén mét bép Iia doi, cho cudc 'hz'mh trinh bét

xa di.

1. Trai gidc: loai wrai moc hoang, pho bing diu ngdn tay cai, khi chin co
miu den, ¢6 vi chua, thudmg ding ndu canh chua.

3. Vién dan cu ly: vién bi thiy tinh ma tré con thudmg choi.
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Téi 1dn nao qua cho cing gidt minh, lam nhar gap lai nguoi
nio d6, ma lau lim rdt quen nhau. Hinh nhu ma, hinh nhr
chi, ma hinh nhw giéng hét minh dang ngéi d6, quanh minh

ngot ngao budi sém mai trong.
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Ngam ngli Hung My

om trudce gip chi, chi khoe dang viét cii ky “nh¢ dong™.
HTc‘)i héi vin choi, nhé ddng la nhé nhing gi, chi cuesi
buén, nhé lia, nhé vwdm, nhé dong nude ngot ngac nam cu.
Nhé cai héi dan xi chi nghéo nhimg trong bd ¢6 lua, ngoai
vuon co rau, dudi ao ¢ cd, hdi nghéo mi thanh than, chuea
phii chiu canh ng nin chong chdt dén ndi, hét mudi, chén
com, chai nuée mim ba con in déu 12 tir tidn vay hét.

Thu that la hom gy toi da cudi thim trong bung, nghi, lam
gi mi khd dit viy, chic cai chi niy néi qua lén. Nhung réi
toi da di Himg My, chi a. & d6, t6i then tho nhin ra, Himg
My la day, Thi Tudng 12 day, cai qué xit anh hiing ny ching
c6 gi khac xa loi chi ké.

Hung My qué chi ndm gifa Phong Lac va Phu My, ba xa
vong tay quay ldy Dim Thi Tudng. Pdy la ving cin cit ndi
tiéng hai thoi ky chdng Phap va chéng My. Anh li nguoi Ca
Mau, néu anh tir hai cudc chién tranh thin thanh 4y ra, hin

anh ¢on nhé cii vi ngot dim cia nhitng hat com duogc git
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tr nhing canh déng qué x ndy. Nhé nhing ngudi dan a0
vi, chin bun nhung mot long theo Dang, theo cich mang.
Nh¢ hang ngan cai him dao dudi nhing vidn dira bat ngan
ma ngudi Phip, ngudi My khong tim duorc 18i vao vi miéng
him nim trong trai tim mbi cy gi3, em nhd. Ho ding cim,
kién cudng, hio sing rong rii ma cing rit gioi giang. Chung
t61 tn rdi, chi oi, thuong qua chimg ba con Hung My, nhit
la nhiing nguoi me, ngudi chi, khach vira dat chan dén thém
nha d3 h&i hi bic néi com lén bép, biéu “Lam gi lam cing
in bay ba hot cho ving da nghen con”. Loi moi tinh cim,
hé hdi dén mirc minh khong né choi tr, du cai thanh am
clia cai lon stta bo cham vao diy thap gao nghe ¢dn cao, xot
xa trong bung.

Thuong qua chimg ba con H&ng My, chi Ngo oi. Ba muoi
thang tw ndy nita, Ja ron hai chin nim hoa binh, con dudmg
quéc 16 v& ngang qua xa vin ca hoai bai “Pudng chi dep khi
c¢on... dang do”, xd co 3.911 ho di ngot 251 ho ngheéo, 13
gp thi mot dp rudi chua cb lroi dign. Al sai ai biéu ma cai
ngheo vin con tan tuy véi Hung My da vay khong biét.

Thi tom chét trién mién, chét sudt ba mua chuyén dich i,
hoi din lam sao khong ngheo. O 4p Rau Dira C, tham chi ching
c6 duge con dudng lanh 1& dé néi cac xom véi nhau, nén ip
giéng nhw mét cai dio nho. Mia mua, nudc ngip cic muong
ranh, méi nha 13 mot 8¢ dio nhé hon. Nhing ndm 68, 72,
noi diy 1a ¢an ¢t cho nhieu co quan trong yéu cua tinh nhw
Dan y, Quan y, Binh van, Ban chinh tri Tinh doi... Véi cach

mang, chén com ba con tiung xé mita, hat mudi chia déi, vay
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ma gi¢r day, cai cam giac bi quén ling dau dau trong long. Coi
lai, Rau Dura C chwra ¢6 céng trinh phic loi cong cong nao goi
14 dugc con mit. Dudng khong, ciu cing khéng, cd ngbdi
treomg tiéu hoc dung tam bang ciy la tam be tir héi bao s8 5
gio da béu xéu nhu ring éng gia, mua mua, trudng ngap lat
mit ci hoc trd. Coi lai, nhing ngudi di ting séng, chién diu
& day da chang ai tr& vé tham, d¢ cing in véi nhau néi chao
ca, cung udng voi nhau ly ruou, nhic chuyén xua, cai hoi ba
con Rau Dira minh nghéo ma 18t qua tréi dit.. Ching ai o
lai...

Biy gio ddt ndy con nghéo hon trude, cai ngheo lia mi
ngudi xi xa, lva mi nhitng éng quan kinh 1y wa kiém tra 16t
16t Cha Sau T4n, nha & Kinh Ngang bio, “Trdi oi, 6 dimg
thiy ba con cit nhd mii ton mdi cu, dudi bén c6 xudng
c6 may ma Jim tui ndy gidu, ¢6 phii v6 téi trong bép dé
coi hi gao, coi ti tién cuda tyi wi. N6 tréng tro théi. Coi
cai v vay chir trong ruét tan nat hét™.

Nha chi V6 Thi Nga nim trong s6 6. Ba nim chuyén dich,
tém chét trién mién, no hon mudi triéu & ngan hing. Khong
séng dwoc trén nim cong ruéng nhi, chong chi lam the méc
ki€m tién mua gao. Anh vai hodi, vai trd hét no anh cao diu,
i qud, t&i biy gid tdc van con nguyén. Anh chi c6 bén dita
con nhung ba dra da théi hoc. Chi chi ciu con trai déu long
clia minh, giong rudi rugi, “Toi nghiép thing nho, hoc hét
16p muéi hai réi ma khéng cé tién, tui bit n6 nghi. Tuong
lai clia no, tui coi nhu xong rdi”. Tri tit nguyén do sét bai
liet héi sau thing tudi, biét minh khong lam duoc viéc ddng
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ang nhu ngudi khic, em dén sic vio viéc hoc. Nhung cai mo
udc tré thanh bac sy da tan mau nhw may, phu phang nhu
ching c6 cii hdi me cong em téi trudmg ngay hai budi, nhw
ching c6 nhing dita em tinh nguyén nghi hoc @ cha me danh
dum cho anh... Chj Nga ran rin nuéc mit, “Con nhé Ut, con
nude nao cing vai ong ba phd ho cho tring vudng dé duorc
di hoc tiép. Ma, hong biét éh&ng... Hoi sang nay ban tom duge
24 ngan, <6 nhiéu d6é ma phai lo gao, diu hoi, nuéc mim,
dwa 6ng chdng tui bo tui di lam ché xa, hoi tién diu cho né...
Tui lam me ma, dau ché sao khong, c6?”.

Gan dé mot d6i dudng 1 nha chi Bay Cha, duoc coi la
nghéo nhat dp. B6 la mot cin nha nhod va rich td toi dén
muc khi budc vio t6i mudn roi nwedc mit. Nhi 6 ba bo vat
va dip bing van vun chung bén 16p, hai cai véng cing nra
tai nhu xo mudp. Chua noéi, “Tran mua div mua hom réi, tui
nhé wdt hét, phai cuén mung chay. Ma, chay ché nio cing
do6t”, réi chi nghen lai, “Khd nhw ché...”. Toi bude vao gian
bép ngoi ngdp khoi, ngd néi com trdn khoai bt diu 1én tim.
Gia dinh cha Bay khong d4t canh tac, séng bing cich lam
mudm, lam thué. Méi thang, thim Biy linh tién chinh sach
(chdng trude cada thim la liet si) dwoc 150 ngan. Héi ¢6 con
gai tén Trang da hoc tdi I6p miy rdi, ¢é cudi, ngheo qua,
mdy anh em em hong ai biét chir. RSi ¢4 ling [é nhin ra sin,
chd nhiing dia tré dang choi, 1¢ 1€t cai mong trin trén ddt,
toc chay vang, gdy go, kho khée. Hoi anh Nguyén DBéng Khoi
— trudmg Ap Rau Dira C v€ viéc nha chd Bay chwa dugc cdp
s nghéo, anh trd 161, “Cac 4p khic trong Humg My minh da
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¢6 r6i, nhung riéng Rau Dira € vin chua. Tai sao ma ky vay
hi? Tai héi lam thi tuc, Ban chinh sich nhip nhing lam 1$n
hai cot thodt nghéo véi con nghéo nén phai chd lam lai”.
(O day ciing cd vai chuyén hoi bi... ling xet hd, chi Ngo,
thi du nhu chuyén kéo dién, mot x6m nhi 1é ra phii cim
hai muoi c6t nhung du toin thé nio chi cdm c¢6 mudi tam,
thinh ra con sét lai mot khiic x6m, ba con phai xém nhau
tw mua dién gia trén tréi ma chit lugng thi & dudi dit).

Budn cudi, toi day thi con Tu “If tri” xudt hign vi ching
t6i cii nhau. C&t mbi lin duoc nghe nhitng quan diém trai
nguoc nhau t ngudt dan va chinh quyén, né lai w1 “dé giv
cho ban thit tinh tio. Tyi viét vin hay séng theo tinh cim,
¢6 lic cing khong nén”. Nén thiy cai cinh toi syt sit cdm
thuong, né nhay xd vao, “O xa ngudi ta n6i 6ng Bay ndy nhiu
nhet t8i ngy, mdy dira con thi hén hio, pha lang pha x6m,
ding them thuong”. Téi héi, “Néu ban la chi thim Bay, sinh
ra nhimg dita con nhu vdy, ban ¢ budn khong, Trang hon
hai muoi ma than hinh nhu muéi ba, mudi bén; Dwong mudi
mot tudi ma thua can bé 1én nam. Nha lai nghéo nhu vay, hoi
chii ¢6 budn khéng? Vi néu thiét nhing dia tré ndy khong
duoc i t€ im, ¢6 phai vi ching thit hoc, ching thiét thoi
khong?”. Con Tu “ly tri” im ling, nhung né khong chiu thua,
n6 dang tim 1y lé d€ tranh ludn ti€p, tranh luan dai dai.

Nén chiing 61 vin phii ledm hrém ngd nhau khi ning cudi
mua dang d6 da trén ddu, ching tdi vong qua chog Rau Dua
di Thi Tudmg. Cai ip Thi Tuong cia chi Ngé cia mua gié
chuéng, ciia nhing be kinh béng so dia nd tring trong ki
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frc cta chi day, chi Ng& oi. Ma, thiét budn thay, cing la Thi
Tuémg lam tom thit bat nhit wrong s& 13 dp ctia Hung My.
Ca 4p ¢6 365 ho hét 105 ho ngheo, nim nao huyén cling lén
ctu d6i chimg nim ba chuc ho. Hoc trd tir cdp hai r¢r di bit
diu b6 hoc, di lam mudn, ma cing phii lam mudm x khac,
chtt dit ndy ai cang nhur ai. Nhiéu thanh nién cta Thi Tudng
bay gi¢r dang & bién, ¢ rimg, m6i mua gio chudmg rao rao lai
c¢én cio nhé qué xit. Toi nhé ¢6 ldn hoi chuyén lam an cia
ba con & qué nha, chi néi, “Héi d6 Thi Tuong 6 “ba khong”,
khong theo giac, khong bo Dang, bo cach mang... bay gio “tum
lum khong”. Khong gao, khong tién, khoéng cé, khong rau
¢...”. Moi trudmg nude man qua khic nghiét, ngudi ta séng
con muén le ludi, nén ga vit chim ¢o ciing ving hoe. Qua nha
anh Tam Hai, thiy vin con cim cai bing ban ddt, nghe ké thi
da dung biang hon mot nam 18i, ching thiy ai t6i mua, nghia
1a s6 dé vin ¢ ngan hang, nghia 12 mén ng sau muoi triéu
vin con nguyén tran d6. Ching téi ra ché Mui Ong Luc, chd
ma chi da timg goi 1a “ddt tring”, ma thuong chi thit long.
& day, cai thi lau say i lom la viy md ngé bo sdng ciing vit
vi. Chiing xo ro chay dén phai ci mau vang, chi thiy thin say
tring bét ra, rui ngon trén nhing bo &4t kho né. Khong ¢o
mot thir ciy nio khic séng & day ngoai nhung dam lan siy
ndy, nén trang d4t hoang vu tran dén nhing bia dira xanh thim
ding phia chan troi. Nudc dudi kinh trong toi day, thiy ca
mdy con ci 6m nhing 16i t6i lui. Khu vuc ndy gom 251 heéc
ta, trude day d4t hoang héa, ciy tap moc thanh rimg, may bay
My rai thudc mdy ln, dit tré thanh ddt tring. Anh Vuong
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Thanh Dung, trwéng dp Thi Tudng cho biét, “Chd niy bi con
minh ciing vira vao diy khai pha héi nam 80, 81. Nghe miy
ong ky s néi cai thir phén ndy déc dit lim, nén héi lam ruéng
clng thit te tua, laa bir diu trd 1a quéo ngon, chét queo, Nam
99, nha nuée lam thiy loi mic d& Ong Lyc, dan Ong Luc nam
d6 mimg ham, vi lam lhia bit diu trung. Nhung cing duoc
¢6 moét nam théi, bdt ddu chuyén dich, ba con con ngheo dir
hon trudc... Méi day chimg hai thang, & S& Thiy sin ciing c6
nguoi xudng, nghién ciru coi dat ndy hop vai ciy gi, con gi,
quy hoach ra lam sao dé tinh lai con dudng séng cho ba con.
Ma, chic ciing 1au...”. Vi sy cho doi da méi mon, nén trong
xom di cd ngudi che mudn vudéng voi gia ré dé qua U Minh
thué dit ruéng. Noi chuyén mudnm dit, anh Diing ké chi héi
Cai Nudc bit diu chuyén dich, din Dim Doi chay qua muén
vudng qua troi, tudng bén nay cing ngon nhu & bén, nhio
v6 Mii Ong Luc chimg nam ruéi da chay mét, chay khong kip
trd ddt. RSi anh ching giong xudng, “Tui thdy phai lam thuy
lgi cho ngon dén minh méi c6 co hoi thoat nghéo ¢é a”.
Tét day thi chung 6i lai cii nhan nita, chi Ngér a. Con Tu
“Iy ui” né néi thiéu didu ving nudc miéng, “Ba con cr 38
thira thiy loi kém nén tom chét, nén ngheo hoai 1a khong phii.
Ngay tir dau Himg My cling nhu Cii Nudc lam ¢ an 1a vu
lda vu tom, tui néi dling hén? Nhung ba con mé t6m qui nén
bd bé cay hia, nén ddt bac mau, nguén nude bi 6 nhiém, nén
tém lui ddu, nén héng c6 gao in, tui nédi ditng hén? Bé, anh
Huynh Céng Tri, chii tich x4 cling ¢ no6i d6, biy gio ¢ nghéo

ting, n¢ nan nhu viy mi ba con con ding ding chua chiu
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lam vu lda vu tom. Ba con s¢ lam hia réi cyc khé hom sdém
ché gi, tui noi ding hon?”.

Toi khong tranh cai gi hét, to1 hoi, “Ban con nh¢ cai kinh
Ngang chd nha chi Sau Tin minh vira di qua khong. Mua
ndy, kinh can chi ¢con non mét thude. Xudng chay qua, sinh
can cén Jén duc ngdu, nuée ndy thi lam sao bom vio dong
day. Ngugc lai, ba con cing khong thé thio nuéec, x8 pheén
khi mue nuéc kinh thip hon ca trong vuong. Nén ban thiy
d6, nhimg canh ddng tro né dit nhu nguoi ta bic cii chio
len bép réi kho cho can. Lim sao tom khéng chét thanh dich
khi nguoi ndy vira bom nuéc ra, ngudi khac lai ldy nuéce vao?
Ba toi lam vuéng & Rach Bo Toi, dém nao cang canh cho
con nude 1om mia dém, ca x6m kinh ri nhau ra tat, nim cii
may bom hit nuée ching mia gio déng ho, rach da can o
l6ng. RGi ai ndy ngdi thir ra, mudn khoc. Nha nuée con
ngheo, lai thuong hét thiy moi ngudi, nén nao vét dan trai
ra, khong déng bo, cé con kinh ngang dugc mic nhung hai
kinh doc thi khong nén nuéc khé chiy t6i lui. He théng thiy
loi nhu vdy thi lam gi cing khé, ky cong nra min, thao nuée
&€ tréng vu lia trén dit nuoi tom con kho hon. Vi chi phi
cao lim, tién dau?”.

Tidn diu khi no cd vay & cai tao kinh muong héi méi
“chuyén dich” bay gié vin con nguyen do, tra lai con vit
va ding néi chuyén hoin vén dé vay lai. Nguoi din Hung
My n¢ ngin hang trén ba muoi ti déng, hy vong tra dugc
it xa x6i, m¢& mit. Anh Noi, chay d6 bao ¢ chg Rau Dira
k&, “Ong Trong ngoai Ngan hang Céng thuong vo day hoii
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ché gi, chd biéu tui chay dwa di long vong dé doi no. Rié
rdi i bidu, thoi cha noi di, di hoai cing dau c6 dwuogc gi, |
41 mic cong cha ndi cin nhin cit nhir. Coi cai cdnh b con
¢& day, chay gao tiing bta con dudi néi chi trd ng”.

Nén ¢6 ngudi lén tiéng, phii chi nha nudc chiu ldy dat o
no, t6i budng xuéi cho réi. Ché bay gio, nhé 161 no, an ngi
khéng yén, luc nao cing thiy bén chén.

Chi Ngé oi, toi c6 cam giac cai ngheo giing ra sin nhimg
cii biy ma ba con nong dén minh di lin quin thé nio vin
quay vé ngay trin ché dy. Nhimg ngudi tt, nhing nguéi lam
li ca doi ching dwoc (hay chra duoc) dén dap.

Nhimg la la khéng bao gi¢ ho tit di niém hy vong, chi a.
Bi con khoe vé&i t6i, nghe ram ran mua tom vé dai theo me
Dim Thi Tudng bén Phi My, bén d6 miy nim nay cing khd,
nhumg bay gi¢r coi bo d& 1im rdi, nghe mdy ong thay coi nuée
néi nim nay tém tép kha ldm day. Toi chua mudng tuong
dwoc vé miy 6ng thdy coi nuée, khong biét ¢6 giéng thay boi
khéng, khong biét ¢6 phai 1 nhimg & an i, vyc nhau ding
day réi bi dén dai ra khéng nhung toi biét on mdy ong ¥m
1im, khi nhen lai cai khit vong séng trong long nguoi Hung
My.

O, séng dé mi budc toi.
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Nguy¢t — ngudi ban
khong bi€t viét van

&i ban hoc cd, toi luén luén dyng lén cinh ngay gap
Vnhau that huy hoang, bia d6 6 thé la ngay hop lop,
diam hoc trd xua via an tiéc dirng vira nhic ky niém ngay
xua. Nhung tudng tuong cich xa thyc té, toi gap Giau & bén
tdu, né chay xe om, gip dang hic nd dang d6 mat tia tai
gianh khach, né giit gi6 xach toi, thiéu didu béng toi quing
lén xe cia n6. Toi gap Tién dang lam ké todn vién cia ngan
hang, bia toi lai lam thi tye vay v8m, nd i cau nhau, sao
cai hinh trong gidy khéng gidng ngudi ngoai doi, con mut
rudi dudi cim dau? Bia gip Nguyét cing bit ngd, toi udn
toc & tiém canh nhi Nguyét, nd nhan ra o1 truoc, chay ao
qua, nim tay t6i Jic lia ldc lia, mumg thoi 1a mung, trong lic
con ban n6 dang nguong nghiu véi cai diu chém bom, ¢
tai cudn ting cuén nhu chi gié (Pang lé¢ minh nén xudt hién

erierc mat né bing dang vé thanh lich, twom tit hon méi phai
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— ngudi viét vin ma). N6 bao, trdi of, dung 1a con Tu thiét
rdi, liu qua khong gip.

R&i noé kéo tdi vé nha minh, tit t3 bung ly nuoc loc ra,
miéng riu rit hai t6i lac ndy lam nghé gi, t6i néi viét van, né
i ra rdi noi véi cai giong toi nghiép xot xa cho phin con ban
bé bang: '

— Vay 3, &, tang di, ai biéu héi nho mdy gidi van lam chi.

L&i cia né thiét tha dén ndi lam 161 tin rang minh t6i
nghiép thiét, thiy thuong qué di. Ngudi khéng viét van
siéng hon minh nhiéu.

Thi chuyén cia Nguyét ching minh diéu d6, né séng vui
la lung. N6 bio, trai tim né chia ba phin twoi d6, “Cudc doi
tao danh cho anh phin nhiéu. Phin cho con, phin dé cho...
phim”. (Téi ngé ring n6 céi bién tho cha T6 Hitu). Hai muoi
ba tudi né 14y chéng, iy ngay ngudi yéu dau tién va duy
nhit, khong phii to tudng chon lya ngudi ndy nguoi kia,
khong phai lic nio cing lo mo, thiy thing nao cudi dep dep
li... muén yéu thém nia. Nguyét thi chi cin chim chim
thwong mét minh chéng, r6i bay gi¢r them dita con trai vira
du tudi vo miu gido. Chuyén chi xai trong nha thi khéng phai
lo, anh chdng lam chi mot cira haing may vin phong ganh
hét. Mot ngay Nguyét lo com hai bira, lo tim cho con ciing
hai lin thém mat lin lo chuyén ngd cho chong (Néi tdi
chuyén niy né cudi 16n 1én bi 4n lam). N6 gidi giang, chu
dao, lam viéc nio ra viéc 4y (chic 1a vi khong biét viét vin
nhu t6i?). Ndu mén nao chéng cing thich, ban bé chong 161

nha hai nim sau cén nhic bita in ci léc ludc mé nghe ngon
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t6i bay gid. Cha nhit ndy lam banh xéo, chi nhit sau ndu
banh canh, Nguyét dem cho cha me hai bén, 6ng ba gia cam
dong qua chimg, con nhé thiét siéng, hi€u thio, ngoai cho
ban thiéu gi, lam chi cho cuc, con. N6 cudi, ra cho mua
khong c6 long bing chinh minh bé cong lam. Ho hang hai
bén c¢6 gié quiy, nhin 13 né t6i, phu ndu nudng mor tay.
Mét ngay binh thuéng bit ddu tix viéc dua con di nha tré,
niu com xong, théi gian ché chdng tan s¢, no ui do lén 46
nhé trong nha, thay day thun lung quan cho con, dom lai
nit a0 chdng, rinh nita coi phim bé Pai Loan. Né néi ng
khong thich phim My, khé hiéu lim, hong gidng phim Pai
Loan, coi 1in nio cing khéc mudn chét. Tanh né la viy,
trong sang, chan chit, chuyén trong phim ma né dinh ninh
nhu & ngoai doi, nhu thé xiy ra & trong x6m né, ké nhi
n6. Cim gidc d6 lau réi trong t6i khéng con mira, toi ranh
sau cau cich xép dit, din dung bi kich, nghé viét vin cding
gin giéng viy ma.

Neén Nguyét toi nghiép toi 1a phai réi. Lim sao téi c6 thé
sdng thanh than, thoii mai nhu n6, thi dy nhuv di cho, gip
dira bé in xin, né thuong qua méc tién ra cho réi thoi, Nguyét
ching cin ty héi chic 1a c6 moét bi kich nio d6 trong nha dira
tré da ddy nd ra dudmg. Khéng biét cudc séng nd thé nao, dém
nay né ngu diu? Tuong lai né sé ra sao? Nguyét nhin con chim
bay qua ma khong phai nghi tim phao, tai sao con chim né
bay ¢6 mét minh, chic cha me né bi bin réi, lic niy nguoi
ta sin chim, hdy hoai méi truémg dix 1im. Nhwing biza t8i no6
thanh thin di dao phé véi chéng, con, ghé ngd Nim che mua
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bong béng bay, hay &n chio iring hot vit mudi, t6m lai la
khéng suy nghi gi hét, vui tron ci tdm long. Con toi lic nao
cng nghi nhiéu }m, toan chuyén troi oi ddt héi, nghi coi cho
6ng no gap réi yéu ba kia nhu thé nio, nghi coi anh linh d6
s¢ chét trong tw thé ndo, con nho ndy hanh dong lam sao khi
thiy cha né liy ma ghé...

Nguyét thi khong biét viét vin, héi nho, nd dét nhdt 1a mén
niy. Co Thiy che n6 thiét tinh qua, khong biét tudng tuong
moéng mo, bay béng. Vay ma hay, tim hén & duoi dit nén
né biét thit heo dii trude mém hon dui sau, ca keo kho x6i
ngon hon kho min, con ca chét ria bing ddu an vira sach nhot
vita mém, him mdy ltra vin ngon nhu thuéng, né bi€t gao
Tai Nguyén ngon com hon Nang Géo, quin 2o d6 déng & cho
phudng vira t6t vira ré. N6 biét nhidu sy kién cua dau trén x6m
duoi, nhe thu lwgm duge clia con nho lam méng dao, ol quan
tim, ban tan nhu thé chuyén cda nha minh.

Nén lan gip lai ndy, toan la Nguyét noi, ti ti chuyén dudi
dit wen woi, luon ca chuyén chinh tri, n6 ché téng théng My
khong dep trai, mit may xuong xiu, quau quo, n6 thwong chit
tich M. vira mdt chirc, toi nghiép, hoi trrde gio nhdr ng ma
ci xom it khi bi cup dién, dudmg sa cang dwoc sira dang hoang.
Réi Nguyét noi dai téi chuyén nha, chuyén nd nhin chéng di
nhiu khuya, thing con héi hom ndy dai dim nhung tuyét
khéng néi t6i van chwong, ching hdi nhau lac ndy viét dugc
khong, nhiéu it, truyén vira réi dat khong, r6i ngdi ché bing
ché beo tiéu thuyét méi cia 6ng C. nao dé nhu am hiéu ly

luan phé binh lim. Né néi ¢6 Lic ranh qua chimg né cing
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doc sach, sao khong thdy sach ghi tén Tu, t6i hét nd doc sich
gi, Nguyeét ké ra nao la "Tinh nhu may khéi”, “Yéu mai ngudi
0i”, *Mai em theo chdng”... loai sich vira d& hiéu vira ¢6 chir
by coi khong moi mit. Toi cudi cudi, con Nguyét thic mic
“Nhé héi nho miy theo léo nhit 1op, bay gidr sao khon qua
trdi, bat ngudi khac néi khéng 2", Toi cling giat minh, &, &
minh hong biét noi gi, rdi nhin vé mat 1dp lanh anh cudi cia
né ma budn, bac gi¢, ching ndo minh méi duge séng vui
giéng viy? Téi biéu Nguyét ctt noi di, minh thich nghe hon.
Bdi cé nhitng chuyén toi biét thi toi d€ danh... viét hét rdi. Bi
kich & ché la cudc doi ndy khong chi ¢6 bay nhiéu thoi.

Con nhiéu chit, ngoai vin chuong thi phi ra, thi du nhu
ban bé. Con Nguyét khoe, gip dugc nhiéu ban bé ci lim.
Nhv moi vira di dam cudi con Thio “khoai lang” né, coi
i vdy ma liy duoc thing chdng dep trai, &, bita dé con
ngoi chung Thuy “¢ do”, bay gi¢ diéu dit 4, miy ngdn tay
lic nao cing nhén nhén vanh vanh thiy cuoi lim. Nhir mai
~ gip thing Nguyén héi hom qua né, né dm con di chich
ngira ¢ dudi phudng, thing nhd gidng hét néd, tron vo, 1
quiy. Nbu thing Nghia ngiy nio ciing lua hai con bo cia
ong nodi né ngang nha, Nguyét ri né ghé uéng nuéc rdi
di nhung Nghia mic c@, cim ciy roi quit con bd chay ¢
cong ci cudng, lam lii di mit. Nhu hom qua ba cip vo
chéng Nguyét, My, Tho rd nhau di nhau &¢ lic ludc s, 8¢
buou nuéng, miy dia nhé khoii lim. “Ua, Tw, miy héng
gip tui né ha?”", Nguyét héi, giong tiéc hai hui. Téi bio

khong, a, ¢6, ma khong, t6i khéng cb ban, luc ban cin, ban
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tim thi t6i dang ban viét cii gi 46 nén khong thé phin tim
ma bé di choi, dén lic toi rinh rang, syc nhé, chot them
gip mot ngudi nao dé dé€ nhiu, néi chuyén choi thi khéng
con ai ca. Co6 gap thi ciing nhu gip Nguyét by gid, lugng
suomg, khong biét néi chuyén gi, gidng nhu mét dira & trén
trof, mat dudi ddt, ¢é chuyén gi chung diu.

Nguyét thi ching bao gi¢ c6 dom nhu thé, Né &€ dinh
ci mot tam hén khong vudng bin d€ quan tam, chia sé,
chu toan hét thiy chuyén it vit cia cudc ddi. Con toi thi
dang dirng trén bién vin chuong ménh mang chua thiy diu
Ia bo bén, duong doi ciing d¢ séng dé chin, chua diu t¢i
diu, hai vai khong tron vai nio.

Bira gip Nguyét vé, toi ngo ngdn hét mdy ngay. Nhé cii cinh
né vira chéng méng lau nha vira nghe nhac, loai nhac mang im
huong din ca 161 Ié cuc ki dé hiéu kiéu nhe “Nha anh, giau 44
bim lec ma nha em rao mdy luot rao, héi ché con dudmg mon
nao xui hai dita gip nhau...”. Ct dém vé 6i mong dwoc nim
mo, mong thdy via minh vira choi -6 véi con vira ké cho chéng
nghe mét cau chuyén gi dé thit hay luom & ngoai cho ca, vira
ké hai dta vira curdni ngée nga ngc ngto. Xong réi coi Luu Tuyét
Hoa trong phim Xém Ving vira khéc véi Tan Han vira hit “Budn
long t6i hat cau din ca xua d€ voi ndi siu... My ai qua ciu ma
mong vé& dugc nguoi ol...” bing tiéng oda ca sy Cim Ly (v6 ly
viy méi goi la mo chir). Nhung c¢hd hoai khéng thiy...

Cuéc séng d6, khong it ngudi vin “khi d&” 13 nhim chan,
can &o, tam thurdng... R6i mét doi lin trong ddi chot nmg rung
nhin ra, mudn séng viy cling khong dé.
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Hién trudc nha
mot ba gia tot bung

6i dinh hém nao vé xom Chet, ghé lai nha quen, udng mét

bung nudc mua da doi, xong réi nam choé co ¢hé bo vat
ding trudc nha ngl mot gide that sau. RSi nghi, chic 1a khong
ngu duoc, vi nhd...

To6i chic di ddt xom Chet ¢6 thay ddi c& nzo, tdi co gia
coc thung thiée di, minh vin nhin ra ngéi nha iy, ngdi nha
clia mot ba gia hién nhu ba néi, ba ngoai minh. Téi khéong
nhé 16 khuén mit cia b, ¢6 thé mit ba diy nhimg nép nhin,
c6 thé lung ba cong, c6 thé ba cing nhai triu bom bém nhu
bao nhiéu ba ma qué khac. Cii t6i muwdmg trong ré nhit la
ding trudc nhi ba, ché sat hang ba, lic nao cing ¢6 cii lu
nwdc mira voi bd vat cau va hai cii dén sit hinh con voi da
giy mit voi.

Héi @6, lin nao di hoc ngang t6i cling ghe lai. Udng mot
gio nude mat da hic khat kho, ngdi nghi cho chan d¢ méi vi
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duong xa, dut mua, trén ndng. Da bao nhiéu nam, bao nhi¢u
luot ngudi ghe lai, dim hoc trd nhé ngay xua di sip bac téc
dai rau, qua nha lai nhé ba, gia ma thiét thinh tai, nghe ching
toi khda gao da biét nwdc giut toi diu, man mau hdi con chau
cham diy cho tyi nhé dé mic. Cai nip lu bing sanh ba s¢
ning, ngdi t min chim la dé diy, nén nuéc ong lu mat lanh
tol tan 6¢, ngot ngio, lai thom thoang thoing mui ci bdp cia
dam dira nude ven séng. Cai gao den mit coi dau chéng moéng
lén ciy tric cam ké bén cling thom ngiy ngay mui gé 42 ngim
nuwdc lau ngay.

Bo vat ding trude di thay nhiéu xic cau. Co bira ghé dut
mua dam hoc tré ching toi buén tinh ngdi vé trau, vé sio,
ghi chi chit “con Ut Co Huong + thing Biu = 2 vo chéng”...
Vat cit d& ra, ba biéu con gai dem chum cui hét 161, t bdy
dén nay khong biét con Ut Co Huong c6 ldy thing Bau khéng
nia?

Nha ba di moét lan bi bom, mét 1an bi bio, miy din cit
méi, miy luot sita sang, nhung ¢6 thay d6i mdy ba vin nhic
con gi® nguyén cai lu voi bo vat. Va mot ngon dén, u, thém
mot ngon dén chong...

Dén chi tit nhimg dém 6t trdi, tring sang, réi thi chay do
mot thang hai muoi miy ngay. Héi d6, don Chet dong k€ bén
nha, hé chang vang la dam linh thiy ba dem cai dén (loai dung
dé dat d6) ra treo ngodi hang ba. Bon gidc s¢, theo tra hoi hoai,
“Lam am hiéu gi cho Viét cong vay ba gia, hay la soi dén cho
tui né bin ta 6i?”. Ba cudi ung dung: “Am hiéu am hiéc gi
dau, tui treo dén 13 dé miy dita nho di dém khéi so”. Bén nho,
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ngon lira chi le 16i 46 nhung la ling, dém cang t6i dén cang
sang lung linh. Cai ving sing d6 hit ra ti tan bo 13, nhudm
héng ca mét khiic duémg. Ti nao ma toi sai di mua dau héi,
nuée mim & quan chi $6i, toi cim diu chay dén day thi dimg
lai the, nhin cii d&n véi moét long bi€t on ménh mong. Tl
thic méc sao ai cang cin anh sang ma linh dén Chet thi khong?

Hang ba nha ba, khong chi mot minh t6i nhé. Nhiéu lim
nhing ngudi khach by hanh xudi nguoc. Ngudi buon ve chai
léng vit, ngudi di ban tranh the, ngudi ban chiéu... Nhing the
gat xudi vé& xit khi lda hét mia... Nhimg nguoi dan ba tan budi
cho trua... Ngudi ta nhé hoai, thuong hoai cii hang ba thom
thio do.

Phai doi lom 1én, t6i mai nhén ra, ba danh cho nhimg ngudi
qua duomg chung i khong chi lu nudc mua, cai vat cau va
ciy dén chong. Cii khong gian nhé nhoi duéi mai hién d6
giéng nhu t im clia méi ngudi véi ddy ¢ nhu cau t6i thicu,
c6 thirc udng, c6 chd nghi ngoi, ¢6 anh sang... Phai doi vé
séng noi phd thi, t0i méi nhan 1a, cl Mrdre chin ra khoi nha
— céng su clia minh (du c6 khi chi dé di... nhau) 1 1ong lai
thiy ching hing, cho vo, khong hiéu vi ndi git Nhin nhing
hang rio cao ngit, kin bung boc 1y nhimg ngoi nha & hai bén
dudmg, béng them dwoc di qua xém ci, ghé tat vao cai hang
ba quen thuéc, udng mét ngum nwedc mua gira mua, y trdi,
né mat thi thoi di cha...

C6 khi bé nén & dau khong nhé, bé tién tii nio cing

khong nhé ma lai nhé miy chuyén ci bén troi ndy, ngit thiét.
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MOt mai nha

6t bia trén duomg ganh i cay di ban dao, con Beéo
Mg;p t6i, mimg qua, liu lic qua chimg réi, Beo réi rit
mdi téi nha choi, ma, cai giong ciia con ban, téi oi, né tuoi
roi, gion tan, sung suéng, ty hio. Béo din voi theo cho tdi
khudt nguedi khudt bong mai thoi, “Nhé nghen, T, rinh vo
nhi tao quiy cho di mét bita, mudn chién banh xeo cing
duoc, khong thi i minh nfu ché khoai mon an”. Réi né cudi
hyc he, rang re, nhu thé nha nd la mét thién dudmg.

Ai ma dé nhi né nim tudt trong con hém Co sau hung sién
thi. D6 13 mot con hém dai, hep te, tdi tim, sinh bin op ¢p,
ngoa ngodt ngodt trai ngodt phdi, mdi lin ngoat thi nha ofa
hai bén lai nhé di moét chiat, lam ngudi ta tuyét vong di mét
chut, di¢u ndy, t6i cudi hém, chic nha chi con béng cii miéu
ong Ta. May, nha cla con Béo cﬂng khong t¢ d€n muc viy.

T8 dm d6 & dé mét ban tho ké truede chiée givdmg doi,
con thira mot chéd tréng dé€ giing chiéc vong sit goc nha. Phia
sau c6 ké tim giai lam bép, gin d6 dit cai ban in com nhd
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xiu véi hai chiéc ghé ba chan d€ dau cting lin vi nén dat
w6t chém nhep. Vach nhi dwoc dyng bing nhang tim kém
di phoi bin & nha in (chéng né lam viéc & d6), chi chit tho.
Hoi con Beo tho viét gi, né cudi, “Miy biét mi, tao hoc téi
1ép sau la nghi ngang, ch xudi doc con tram tray tram trit
no6i chi dé cht nguoc ngao viy...” (Téi nghiép, sdng gita
thé gi&i tho ma khong tin hudng duoc). Mai lop biang 1a cu
meém, ngia ¢ da thiy lip lanh troi sac. Nudc bung ra dé
cai cop, khach chwua kip udng la muyc di rét vao, nén nuéc
nghe thom mui 13 1im. Con Béo cudi, “Chéng tao anh néi
dé linh leong thing niy mua 14 lop lai, ché dau 6 d€ viy
hoai”,

Téi téi choi mot 1an, ty dung nghe budn, nghe thit vong
qua trai ddt, nghe trong long ¢6 mét chiit ghen hém. Con Beo
hoc hinh 16 d&, nghé nghiép cting ching cao saﬁg, s20 nd lai
ngd chit “iri tic”, con minh thi khéng?

Téi cling ¢6 nha, ién hon mot chut, diy di tién nghi hon
nhimg ching bao gi¢r t6i biét hanh dién vé né. Nhiéu lic ban
bé néi giém, bio dé téi nha nhé Tu choi, 161 ban ra, “Nha
em khé kiém do lim miy anh oi”. Ban gat phing di (vi
thuong 16i qua ma), “Khoéng sao, khé miy cé long cing tim
ra”, toi r6i beng trong bung, gid dd nin thinh nhu nguoi
diéc, nghi thim, nha minh thiy ghé...

Nhi 16i nim ngang chg phudng, quay lung véi song,
ngta mit dén bui dudng, trong nha khéng lic nao ngét
ti€ng xe, tau chay (161 ngdi viét van ¢ d6, gitta tiéng dong

chéi gat khing khiép cia tiu xe, tifng nhac nhung nhing
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- tit xe keo kéo, ti€éng nhing ngudi dan bi bén cho'cd cy
cai nhau). Ping ¢ ding trudc thiy thong théng ding sau,
tuénh toang maét cii bép thip té, chiéc may giit c6 mdi
lin giat rung ci céng ci cudng (cé ngudi con dé nghi cho
muon dé... ciu s6). Chen gira 16i ciu thang lén gac xép
v&1 noi d€ miy vi tinh 13 cdi ban in (nén ngéi mot chd,
toi c6 thé vira truy cap Internet, vira... n com, hoic quay
lung lai xem ti vi). Trén vich 16ng chéng noi niéu xoong
chio, lo nghe 4m den, dai theo 46 déng ba bay hang dinh,
treo ld khd nhung thit ma & dudi dit, khong ¢6 ché cit.
D6 dac bing ciy thi cd ky, giy bin 1¢, bang kim loai thi
sét nghet, thiy riu. Dung tay vé dau cing gip bui, lau
hom trude, hom sau buyi lai ddy, mua gié nam hay gié
chuéng, trudc nhi cing td toi gidy ving bac, v6 tram,
Budi trra di lam vé lai luynh quynh chay di, héi lam gi
gip, bio chay vé thim ngoai (n6i vay cho né... ti t€, ché
khong 1& noi “dzot” vo trong dy d€ ngi, ¢ day ndng qua,
chiu gi thiu).

Téi chi nhé nha nhing lic di xa, di lau (cai chinh 1a nhé
ngudi & lai). ¢ mot vung dit heo hut ndo d6, nira dém thirc
diy, nghe tiéng ga gay, tiéng con chim kéu thing thét, gi6
ngio ngat huong hoa budi, hoa cau, 101 nhé t& 4m cua minh,
gio ndy & d6 ching c6 gié may gi dau, thang nhéc ¢ canh nha
chic 13 dang chay rim rdm trén gac (e Ia n6 da bi hong déng
hé sinh hoc), nhimg ngudi phuc vu quan nhau bén kia dudng
dang don dep, tiéng chai réng vong xudng day thing com cdp,

réi tét ¢ déu im ling lai, nhuong cho tiéng chéi dém xao xac.
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Téi chin thanh cim on nhing cudc di xa, né lam cho toi biét

nhé nhi, &, mién 1a nhi-cia-minh, théi thi, sao ciing duge.

Mot bira tréo lén ting thwong cao ¢ ngan hang, 16i nhin
vé phia nha, nghe gi6 théi qua mit, gié tran vao long, nhin
ra nhi cda minh nho nhoi, chat chéi qua troi dit, gl ma mai
nha hep te nhu chiéc chiéu béng (16 rang la nguoi ngdi trén
cao sé nhin d&i bing ddi mit khac). Ui cha cha, khéng biét
ching nao minh méi c6 duge mot cin nhi du rong, c6 ara
s8 don gi6 va ning wdi, cd cai sin wong gian bong gidy, c6
phong riéng cho con (thi cung phii sinh con chi, ching vai
ba dira), ¢6 chd cho tui nho dap xe ba banh ché nhau, trén
vach treo tim hinh dam cuéi, treo cai geong dai dé mic d6
méi dimg ngim nghia choi. O ding trude du rong dat bo ghé
sa léng cho khich ngéi, khoe cai ké chat nhing sach, bao;
ngoai sau du sang dé bay bién niu nuéng cang gié cha me
chéng, sau mita la minh dit nhé tréng cai, ot, hanh, vai thi
cay 4n trai nhu i, coc, xodi... hét manh viren cla ma, réi chim
vé& chim hot, réi gié vé gié thom mui ¢ mui cay... Toi s&
mang d4 soi, rom ra vac nha, nuoi ca lia thia, tha beo v6 chauy,
& ché cii hé dudi giéng troi o1 tréng bui nang, bui lac, bui
bong sing qué ngheo. Dt c6 hoi hep khd, numg khong sao,
t6i s& xiy no6 lén cao, cho ai di qua téi diy cing phai xung
wimg, ngac nhién kéu lén: “Nha clia ai ma banh qua ta?”. (Lic
d6 tol sé uom ngyc ra ma ring: “Cé ai wong khoai dat ndy,
nha T tui ché ai”). Nhung chimg nio thi minh méi ¢ duoc
mét cii nha nhu viy kia, biét chimg nao, chimg nio, chimg

nao?

lap van NGUYTIN NGQOC TU o B3



Cau hoi d6 chay bong trong léng. Chay xe ngang qua nghia
dia Tridu Chau, toi dn ngin ngé nhing ngdi mé ndm chen
chiic trong ning chiéu, nghi nguoi chét rdi, ndm thing cing
khong biét troi tring gl réi ma xay cit chi cho long trong vdy
khong biét, phai chi... Nhin tién nhuin bat dirgc mét trdm
hai chuc ngan mua sach hét mot trim, toi budn thiu thiu, vay
la xong hai bao xi-ming, mit rim ruéi gach, bay veo mot mét
khéi cat, thiy minh tuyét vong moét chut. C6 lin di cong tac,
dtmg trong nha vé sinh khach san, chye nghen ngao, tréi oi,
chi ché ndy thoi con sang trong hon, dep hon nha minh ntra.
R4 t&i chigm bao t6i cing thiy cin nha mo wdc, nhung via
viva toi cura, béng coi ric lién héi, giat minh tinh gide, nghe
xa lan ngwoc nwée ran rat di qua, nhé gide mo dang do, toi
ti€c qua chimg...

Con Béo nghe chuyén, n6 cudi qua trdi dit, n6 noi toi “dien
nhi”, n6 cudi ma long né dau nhu thit, nghi 91 nghiép cho
con ban néng can, dai kher. My c6 ban & sat nha né ciing qua
choi, cing rudi ruoi, bio “Khéng phai ¢4 nha cao cira .rcf)ng
I hanh phic dau, mdy thing din 6ng hay rd tui tui t6i nha
ti ti td t, thing nao ctng gidu (khong gidu sao c6 tién bao
gi?)". Con Beo giai thich véi t6i, “Tui nd ban bia oém”, Roi
mot mai khi son phén ra 1o, khi ngay cing dém tin, cé mai
nha niao d6n ho vé khong (dit bé bdng, chat chéi nhu té 4m
cia con Beo)?

Vay thi cim on Béo 14m lim, con ban nghto oi! Nho gap
& day, gita x6m lao dong ndy, nhe 4nh mit ny cuoi cla ban,

t6i ngd ra ring, hanh phic khéng & nhimg ngoi nha sang
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trong, ty minh thdy di, di choi tranh vach 13, du & dudi da
cdu, cing vui. C6 nhing ngoi nhi cao rong mi lanh léo, vé
hén, ¢6 nhing mai 1 don so mi néng nan, dwgm khoi, O la
la! Gap mua gitra duémg, c6 chd ta vé, c6 ngudi dua tdm khan
d€ lau toc udr, 1a “da” 1dm réi, dung <6 ling man mong wée
xa voi. '

Toi vé diing trude cira nhi minh, ngo ngac yéu thwong nhw
con chim lau lim mai tim lai t8. N&i vui ¢dn cio t&i mirc
muén mai ai d6 161 nha choi ngay biy gid, ngay lic nay. Téi
s&¢ vén md d6 dac bé bon ra (nhue khéa mat ac beo), méi ban
ngdi (va biét khi ban dumg lén ra vé, né sé bira bon nhw cd,
giéng hét beo). Nha hoi t6i, hoi ngop, ding lo, tdi s&¢ mé cita
sau, nhin ra séng nuwdc rip ron, ning bung qua ata, gié pho
phit ting con, mat rwgi. Ching ta sé ngdi ¢ d6, cin hat dua,
cudi t& ma, néi nhimg cau néi that long, doa nhimg 161 ¢ nhi.
Chiing minh ngét & d6, ngd vé song, kia nhing chiéc ghe
khim lir ché mdy con chd nghinh mit sta vang trong budi
chidu d6 thim, héi ngudi cim 1ii, nhi anh la chiéc ghe nhé
d6 hay nhd anh vin cén xa, xa ngai?

Gi& d6, siu -trong hém Co, chic con Béo dang nhen hira,
chéng né vo com...
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Choi mot minh

e dirt sén clmg ngic giita déc cdu, ning ong ong trén diu,

dien thoai bao cudce hop dang chd, ma bai da xong chua

viy ba oi, bao sip in réi. Gia 161 ngdi phich xuéng mit duong
néng ray, tinh coi con gi mia, trua in com véi kbach, chiéu
Iam bao cao, doc ban thio, don con v&, niu com, cho con nd
in, xong di dam tang mot ho hang, t&i vé lai cho con in, dé
ngt... Béng thiy doi ta mdi nhir, moéi mé mai, trién mién.
Béng nhé bd phim Han Quéc ¢d anh dep trai bi xe dim, khong
r6 1a trang dau, chin hay dau, nhung quén mAt tieu qua khi,
quén ca chi ngudi yéu dep gai, nhi ngheo. Hip din 1a tr cai
mit buén nhin budn nhé anh chuyén qua hém hd rang ré&
cudi. Troi oi, gia keéu lén, sao minh khéng quén thit chit chei.
Vi mic ké chidu dang doi (va mai va mét chuc hé san
héi nao), gia goi dién thoai cho mdy dira ban héi d6 than
(nhung biy gi¢ chimg ba thang moi gap mot ln), ra di an
kermn. Dita nao cing kéu trod, tao mic cong chuyén qua. Cudi

cing, chi bén dita, ma khong, tui né cing &a thanh con gia,
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chay lai, héi, “Ua, Tu, bita nay sao hung bt ta viy, ¢6 gi
hén?” (¥ siu xa la bi cham déy thin kinh nao?). Gid toi cudi
ngic nga ngic ngéo (thi minh da thinh ngudi méi r6i, héng
le choi cai mat trim tw hoai), “Tréi ning quéa chimg, ty nhién
them an kem, nhu héi d6...". Roi gia kéu bén ly kem, din
minh thong tha thoi, khéng c6 gi gip gap, ngam canh di, nhin
tréi nhin ddt xa xa dy, dimg c6 coi ngudi ta chen chic trén
dudong. Gid téi ngd ciy me keo trudc quan ci gior da ¢bi (y
chang minh), mét chom cudi cing xanh tro tryi (minh di qua
lai hing ngay c6 phat hién ra dau), nghe bdn con ban dang
thé dai nhin nhau, sao lic ndy t6c bac qui tréi. Gid toi nhic
chuyén xua, chuyén héi mwrdi tam, hai muwoi, thud hay cudi,
thud nhe nhém rong choi... Bdn dira kia turoi tinh 1én, béo 1,
nhé rdi, nhd héi ¢on di hoc, tui minh mé nhit moén che &
day, chiéu nio cing du dé mdy thing con trai dan di in, dén
ndi nghe tén quan Me Keo la tyil né nghe... lanh tdi. U, nhé
16i, thing Bay, thing Budm, hai dita cing dep trai hen, toi
nghiép, vi chiéu chuéng miy d¥a minh ma tyi n6é nhin in
sang, mit may xanh dom, thiy én. Mot dita chen v6, “Héi d6,
ché, kem ré hon bay gio”,

Ky niém nhu mang troi xanh bit ddu lém vao nhimg tam
hén xam ngoét béng bi da vang ra cai bup. Ba dita ban than
van mot cach hio himg, &, lic ndy gao ca gas lén gia thiy ghé.
Ky nhan hromg nhin mé tién, mudn khoc. Bi cho nhiéu khi
ngo ngac nhu con dién, khong bié mua gi, in gi... Ong gia
ban nudc mua hém qua bio chuyén téi sé ting gia hai ngan

mot doi, dng noi tai vang lén gia. Ua, nuéc mua trén wdi rét
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xudng, mic mé gl t&1 vang. Thi vidy méi ky... Va con gai sip
thi cudi cdp, mi dau chin, chéng lo la chuyén nha, chic I
c6 bd nhi & ngoai... Gia toi tham kéu ién hai tiéng tréi oi, minh
da nhu mét soi chi dat rod, nhu ngon ciy bi cua lia, da quén
ma dam ban bé vin bi doi triu ning. Nén trong cai cach in
kem cing thdy t¢i. Dang 1& phii nhin nha muic ting miéng
nho, suémg ron nghe cai lanh diu dang buét qua ring, ngot
ngao tan trén diu lwsi, ban cia gia t6i nhai s6n sét (lam nhu
dang nhai miéng thit trau ludéc mé), nudt tron nudt trao, nudt
voi nudt vang.

Timg ngudi, ting ngudi mot di mic bénh thic thém hét
161, thic thém néi thic thdm cudi va thic thém ganh doi léen
doi vai da bit diu triu xudng. Toi nhit 1a Bé Tam, yéu voi,
som chdng, con gai tit nguyén, méi xin dwoc mét chan quét
don trong khach san, nho ban ma khéng dam bé viéc chay
lai choi. Sao d&i dau nhu thé mi ching muén Ha, quén cho
r6i, Tam cudi trong dién thoai (ma giong nghe nhu chém
nghen ngao), “Tao ma budng xui con tac né biét dya vo ai...”.
Ca bén dtra ngdi diy cing vy, ching ai quén ché dimg cia
minh (ma ¢6 vé khong muén quén), chua kip in thém ly da
diu, bén dia ao dung lén vé, bao chiéu nay quyét toan véi
tai chanh, bio mic may gdp cho khach cii ao dai, bao i gio
di gom hui...

Gia toi cing nhip nhém, gi¢ niy, dang le... nhung rdi syc
nhé, da ky vay, minh dang quén mi. Vay thi thong dong théi,
choi cho di doi. Mua vé nia ki hat dua, gia t6i ngdi ¢ cong

vién cin dén qua mia trua (va biét chic chidu thé nio cing
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chay méau cam nhung nhén nha nhu viy suéng qua chimg,
ching bu nhing lin tong ci nim vé miéng, nhai xong nha
xc). Xong gia toi chay v& nha ma, giing cai vong ngoai vudm,
nhin maiy troi, gié troi vi ning dang tréi vé phia x€ chidu.
Ngoai dong c¢6 dam tré tha didu, ngo ngic nhin chi kia hat
véng lén mét cau vong ¢ (don gidn vay, ma gan mudi nim
ra che, minh ching ¢6 dip nao dé lam)... $in trém mic ca, gia
ta di thué mot phong karaoke, vin nhac thit to, lac lu gat gu
che di dod, nhung téi lic tung tdy ra ve, ghé rap chiu phim,
long bong se lai, thiy choi mot minh hoi... budn. Suc nhé cai
anh chang héi xua di wwng noéi yéu minh, da viét vo luu bt
minh hai ciu tho (sao dé so) “Tram tudi khéng phai tinh vung
dai. Ngan nam thuong nhé mai ngudi xua”...

Nguoi 161 tS1 hay leo 1én ting thwong cia truomg dé ngdm
trang sao, chiéu nghe chudng nha thé d6, nguoi biéu t6i
nhim mat lai méi nghe hén minh thim d¢im am thanh buén
bi va trong tréo d6, toi tedng sau ndy ngudi sé lam nhi tho.
Ai de... Gia toi ding trong nha ngudi, néng la may mit, sing
s¢ ngéd mai toc xanh diy gid chém bac, nhic chang-ling-
man xua, ma nhu khong tin duoc ci ngudi d6 bay gio dang
ngdi day, dang cudi nhip nhém, nhip nhém & &, vay ha vay
hi. Ché tam tri dau khi heo duédi chuéng dang d6i, ching
la eng éc nhu... kén. Ching nhidp nhém biéu em ngédi choi
anh di troén cam cai da. Vo chang dang dang bép niu ndi
cin com, ¢ tAn ngin, ngai thiét, 1au lin chi lai choi ma biy
heo quiy qua trdi. Gia to1 deng gitta mu mit khéi, nhin

ching dang hung huc laim lung, cdm vwong tring toc, tu
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nhién nghe long budn thé thiét, budn khong xiét, bao thoi,
ve.

Ra cira réi khong biét di diu, long réng khong, vo vi, thdy
moi ngudi nhoc nhin di 1¢i con minh ham choi ma quay lai
ding sau, phia khéng c6 ai, phia mét minh. Khéng c6 gi dé
lam, khong séng cho ai, vi cai gi... 4¢ di qua thang ngay dai
phia trude,

Béng nhé qua cai ganh doi vira thi cho rei bén cé...
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1O nhéh

bi thé niy c6 khi khéng phai, nhumg anh ¢6 nghe long
Hxao dong khi nghe t6i nhdc t6i X khong, anh ¢6 than
thudc nhu diy 12 qué huong, la nha cia minh khong, ¢6 cam
gidc ngudi dan ¢ d6 hién hau bao dung gidng het nhu ngudi
cha ngudi me, c6 em gai nho... cia minh khong? Tt héi vay,
la vi, néu nhu anh di timg & trong vung cin cir d6 sudt mot
thoi chién tranh, da timg duoc ngudi din hy sinh mang séng
d¢ che ch¢ cho minh, néu anh nghe thin thudc wmg cii tén
nghe gidn di nhw Thi Tudng, Giap Nudc, Rau Dira, Phu My,
Dit Chay, Vinh Dira... rdt ¢6 thé anh la ngudi chj t6i quen.
Toi khong nhé chi tén gi, & 1a Duyén, Digu, Xuyén, Nuong,
hay Bé Ba, Bé Bay... Toi khong héi chi da bao nhigu tudi, chi
n6i chi ¢o chau ngoai rdi ma cai cudi tuol réi, nét mat hién
hau, trong tréo, ngoi ngdi. Toc chi dai, boi gon trong bao lwdi,
& d6, no thim ling bac theo ngay thang. Chi wa mic 4o ba
ba mau nau, ¢é cai 43 bac miu, b cai duoc va khéo dam ba

ché. Queé chi ngheo, gin ba muoi nim sau gidi phong, qué
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van con nhng cay ciu khi, nhing con duong dit, 1ay 161, dut
doan méi luc mua v&. Ngoai virdm, cdy trai xac xo, nhimg dim
nude phoi minh chang chang trong ning d6. Nhi con chimg
ba ky gao, chi hdi con diu ndu com, rdi ldy tay luéi ra kinh
giang bt ci phi kho mdm dai khach Ci Mau.

Chi néi nghe hai tiéng Ci Mau sao nghe thuong qui
chimg, nghe gin xit mot bén long nhu xudng xuéng chéng
vai ba sio s& &1, LA vi ¢ Ca Mau chi ¢6 rdt nhiéu ngudi quen,
cii tanh chi rit k¥, d4t ndo ¢6 ngudi quen &, dau chua téi
cing nghe thuong. Anh Hai & tinh iy ne, anh Biy & iy ban,
thém mot anh Hai nia & tinh d6i, anh Mudi & cong an... Cén
nhiéu nguedi nira, ngudi mdt, ngudi con... Trudce giai phong
anh nao cing ¢6 ¢ nha chi déi ba thang, in com ngudi véi
ghem mudi, ngd him, thiy thuong thi théi di. Chi néi veéi
giong triu mén, nhu ngudi me ndi vé diza con gai at di hoc
xa nha, nhu c6 em nhic 161 ngudi chi ldy chéng xr khac.
Réi chot chi day qua toi hdi, em ¢ Ca Mau ma, chic la biét
mdy anh hi. Toi cudi, thi¢t khé trd 161, ngudi chi quen la
ai trong s6 nhing hinh anh quen thuéc trén tivi, trén mjt
bio, quen thuéc dén tirng ndt rudi, ting chim tan nhang,
ting vét seo trén khuon mit ma méi cii tén t6i vin nghe xa
la qua chimg.

Cau chuyén xoay quanh nhirng ngudi ving mit rén rang
bén mim com 1& bia. Chi biéu sip nhé dem chai rugu ra, chi
cudi, em udng thém ly ndy, chi gdi cho anh Hai, ly ndy chi
goi anh Bay, anh Chin, anh Mudi. O, ly ndy ché géi cho anh

Hai tinh iy nghen, hdi d6 dnh c6 vé thim mot lan, héi ba ma
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ché con séng lin, muoi mot nam réi. Quy than oi, bira do
vui thiu tréi luon, Mi ché nhiu ca xinh ¢ xang nhic chuyén
xtra mic cudi ldm, ma ndi thing Hai hdi d6 so phii long con
gai Giap Nuéc nén in rau rim thiy mé 4 luon. Ché khe lim,
ché héi, anh in rau rim lam chi, ma ch€ cudi ngit, dé bét
mudn vg. Ché nghi, hen chi, héi d6 minh thuong thim anh
mudn chét ma inh khéng threong lai.

Nhic lai, chi cudi, rang r& nhu thé ngay vui ci voi ngudi
xtra van cdn trude mat.

— Ma, lau ldm rdi, inh khong vé Giap Nurdc, lam lanh dao,
chic 1A mic cong chuyén dir lim. Mdy ché bén Vinh Dira, Xom
Hué gip nhau nhic hoii, nhé miy inh qua hi, noi chimg nio
ranh lén Ca Mau thim mdy dnh mot bira. Em vé nhé nhin cho
tui ché€ gdi lod tham mdy anh khée nghen, néi véi miy anh,
tui ndy khéng lén thi thoi, 1én rdi & choi hai ba bira méi dia.

Téi thiong chi muén roi nuede mit, chi bao nhiéu téi, bén
muoi, ndm muoi hay siu, bay muoi, sac tim long chi chit
phac, hén hau dén trong ngan? Chi Tam, Hudng, Pha, Chi,
Hién hay B& Niam, B Chin oi..., biét ngudi con nhd chi nhar
chi nhé nguoi, biét ngudi xua con thich nhic chuyén xua? Néu
nhé, hin chi va anh da ting gip lai nhau, it nhit mot doi lin,
dii hoan cinh ¢6 treo ngoe, vi du nhu lic anh ghé ngang nha
ding lic chi mic di dim gid ba noéi chéng, vi du nhw minh
ch® & cira ndy, nguwdi ra bing cira khac, nhe minh dimg & duéi
duong, trong hoai ma khong biét ngudi di di qua, trén chiéc

6-t0 sang trong, duoc boc bing tim kinh sim mau.
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Nén t6i nhin 161 nhin ma bin thin. T6i khong thuomg di
hoi hop, khéng choi tennis vao méi sang chiéu, khéng thudmg
hop mit d€ udng ruou Tiy, sao gip duge cac anh ma chuyén
18i. Khéng duoc mdy dip d6, héng lé xéng vd ¢o quan ngudi
ta chi & noi, chi 4y nhin nhwu vy né. Ma, noi thiét chwa chic
mdy anh bao vé cho vo, ly do gi ma lang om.

T6i ung v6i chi thém chit rugu nira réi vé. Chi boi xudng
dua 16i qua kinh, s t6i say rdi khong di cau khi dwoc. Nude
dang rong, chi vo quén nhay xuéng, 16i op ep, ddy mii xudng
ruém lén bii. Tai bao, thua chi em vé. Chi cuoi, O, em vé Ci -
Mau khée nghen. Ma, cho chi géi i nhdn may anh, c6 ranh
vé cit choi, 48 mai day tui chi gia réi, theo éng theo ba mat
dit. Noi vay chir... ngheo qua ha... tui chi téi mdy anh... cing
khé. C6 lin miy chi em di cheg, ghé ché anh Hai, ma khéong
gap duoc. Tl hoi tai sao, chi thoang nghen ngio nhung rit
nhanh, nhanh nhu mét cai chép mit, chi lai cudi, tai bia dé
ning di qua.

Toi di duge mot d6i dudng thi nghe buntg c6n ién chao
chuc. Toi quy bén dudng nén ma nudc mit ran rya, nhimg
ly rizou chi gdi... théi réi... Chi loi nhin 61 van git trong long,
& nhin binh di, nhé nhoi nhu hat cat ma dau rat da con trai.

Téi xin man phép goi ciu chuyén cua chi lén trang gidy.
Néu anh doc duoc miy déng ndy, réi tr dung nghe ky niém
clia mién dit cii ding lén ddy mat, rit c6 thé anh 1a ngudi quen

cia chi. Anh a, chi nhin nhw vay...
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san nha

Mé buén thiet budn khi nhic lai héi con gai ma chumg
muéi, mudi hai tudi, “Nha minh nghéo qué, ma khong
lo cho biy dugc du day...".

Toi cudi gion, troi dat, thigt thoi gi diu, ma quén roi sao?
Nhimg cu khoai lang con 4m ma mang vé khi tan cho, nhing
b6 quin 40 mdi ma thit théo chit mot wmg lon rau, bo cai
dé sim cho con, chiéc xe dap nhd — mén qua tir thang luong
cta ba dé con t6i trudmg... Va con ¢6 ca mot vat san vang
ning...

Toi nhé, san nhi minh chi nho bing hai tan cdy tring ca.
N6 lot thém gitta ngéi nha xam xam thip t& va nhing gidng
rau xanh biéc ngoi kia. Phia bia sin, ba dat cai ban the Thoéng
Thién nho nho, bat cim nhang dé gitta hai hi gao, mudi (hét
thiy miy thit d6 ciing nhé xiu), budi chang vang, gié phitu
phiéu mang huong nhang bay lang dang trudc nha, Ranh gi&i
gilta san voi von rau la nhimg cai muong nhd tao thanh do

ma toi ldy dit lén gidng. Sat hang ba ¢6 mot ludng he kiéng,
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tr6 bdng tim rap rém sudt hai mua ning, mua. Nhi ti ngheo
nén trong loai béng coi cing binh thuémg qua ddi, lic Té,
cing chi thém bong van tho, méng gi. Nhung i ching c6
gi ti€c nudi khi nha minh ching ¢6 mai, dao... Van tho cing
c6 cai vui cia van tho (Cau ndy tdi hoc trong Gala cudi 2003:
“Banh gio cling 6 cai gia cia banh gio"), béi nhing ciy hoa
binh di iy chinh tay t6i gieo tréng giap bién sin. Bira hai chin
Tét, ma phoi la chudn bj géi bank, 161 ngin ngo nhin “birc
tranh” sin cta minh, tréi ddt, sao ma dep dw 6n viy khong
biét, vién quanh nhimg thu chudi xanh rom 1 hang raim déa
hoa vang ruc r&. Toi ding & d6, ty hio nhin sy sdng nd hoa
te ban tay nhé nhoi, xwrong xdu cua minh (ban tay xwa ray
chi biét cam dia dn com va... choi chuyén).

Réi hoa tam, réi mila ning hét. Muwa bit ddu xap xoai, bac
mua dang di t¢i. Toi 16p ngodp xach ré chin bat miy con ci
10 Om nhich, dai nhing, minh diy nhét, xing xai léc lén
san. Mit sin da ngdm mura, ddt v6 ra, trin xuéng nnng ché
né. Nudc lén sim sdp, ba phii ké di taing dé c6 15i di vao
nha. Khong con ché choi ruot bit, nhiy diy..., t6i bic cai
ghé ngdi hoc bai ngoai hang ba, liu lau lai ngéng phia chin
trod, coi xuyén qua dam mua mit mung kia, ¢ tia ning ndo
hung lén khéong? Cha cha, chi cin du ba ning, sin-thién-
dudng cia minh lai rio hoinh, sach bong cho ma coi.

Biy gio nhdé lai, thiy la, la qua chimg... Sin nhi minh héi
iy c6 rong mdy dau, chi 6 khoing troi 1a 16ng long phia trén
diu, nhung da di hét ca tudi than tién réi, sao toi vin con nhé

tiée.
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Chit khéng a? Nhitng dira ban dé thwong, nhimg tré choi
tudi nho, cii xich du ty tao mic 1én canh ciy bing miy cong
diy chuéi, con dé gay te te hoai duréi tim da ché bén géc nha,
téi nhé ca ti€éng ma riy khi t6i trén ngu trua lén ra san ach
dui nhay diy. Sudt mét mia han, dam vu sta dit moc trén
mit sin ching thé nao ra 13 méi, coi xo ¢d, t4i nghiép... {thi
¢6 sing nio, chibu nio ma dam wré¢ khong chay nhiy & do
din). Coi lai, héi nhd, téi lang thang ngoai sin, vuon nhiéu
hon trong nha, trén minh diy seo lén nhé {ma, héi “ly lich”
cua ching, ldm khi t6i con khong nhé hét); da vira den vira
méc coi moc théch vi ldm lem bui ddt. Lic tan ban réi, con
mét minh, t6i vin thudng thin tho & d6, mo mang nghe biy
chim siu, chim sé riu rit cii nhau, ngéd con buém nhé vé canh
thip tha thip thdm... C6 bita thiy toi bung t6 com vit véo ngdi
dn trén chac ba cia cay trimg ca, ma buc qua, ma ray, “Con
nhé niy chi thi€u nude 6m mung chiéu ra ngoii sin ngu”...

Ma cing thudng ra san, nhung khong phiai dé thanh thoi
choi dua, khong phii dé ngdm mit «di lin, dén tring lén...
Budi sém, ma ra quét 1a, ti€ng chdi xao xac trong tiéng ga.
Budi chiéu, ma hay ngdi ché goc sin, nghe toi nhiy i trén
cay xudng cai phich nhir ai quing bich mudi, ma than (ma
cudi): “Con nhd niy chic Mu ba nin l6n”... mi tay vin thoin
thodt bé rau chuin bi cho budi cho som mai. Do gdn cudi
thing 10, kia vé sin, ba mi ngdi quay lua gita trua, bong hai
ciy trimg ca di bi da thua canh khong du sitc ngin bét cai
néng bimg bing, md hoéi chay dai, bé bét tdéc. Mbi lan gid

dém lia len, hoi nuéce wot dim mit dde, khong hidu sao, 16i
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¢t tudmg diy ]a mé héi cia ma ba tainh. Duémg nhw khong
lin nio dimg trén manh san-thién-dudng cda téi, mi ba khong
tdt ti, ban biu, lo toan...

Neén cai hdi con mudi, mudi hai tudi, nha minh ngheo, mi
(vA ci ba) thiét thoi nhiéu nhit. Con con lic dy gidu co, diy
i lim, mé a. Ma khong tin con sao?
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Cha va con

in chiu thiét 11 minh mé choi, ham vui, v vi thich choi
Hvui nén khoai nhau. Con gi budn bing viéc phii v& nha
som vao nhitng budi chidu cudi twin diu diu ning, gié nhe
hiu hiu, phii ngéi mét minh trong nhimg budi trua tréi mura
ra rich. C6 gi vui bing dwoc ngdi trong mot cai quan nio @6,
hoi 6n &, phitc tap mot chit. O d6, méi ngudi mang 61 mot
mau sic, muii vi, mat tinh cach khac nhau, da dang nhu cudc
doi troi dep ndy. Ho 6 thé khong c6 1y do gi r6 rang, cing
c6 thé vi gap ngudi ban cd hru lac d lau, mot hop déng kinh
t€ méi k§, budn do thit tinh, vui vi méi cudi vo... Vi niém
ty hao duy nhit ciia hin khi ngoai nhin lai nita doi bia bot 13
6 lic hin di quan chi vi nho cha, nhé qui troi.

Ngay xua, cit nim ba bita hidn lai ché cha di nhau. 6 1a
nhing bita hin bé roi dim ban bé mi khong dira nio dam
gian, c6 dita con ngdi tdm tic, wéc gl tao con ong gia, dia
khac nghe long then thiia, 13u réi minh khong vé thim, in mat
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bira com véi ba, chi doan tu duge miy bia gid nmg hém
dé, ong gia khé kha chung mim ciia 6ng gia, con ngdi cung
ly véi dam ban cing co quan, nhiu nhet vén 13 chuyén it ciu
né nhit, xué xoda, hoa déng nhit ma hai cha con con khong
thé sanh vai ngdi, néi chi... Nén hin dwoc ban thwong lim,
né nhiéuy, tui né t& mo hoi: “Nhiu véi ong gia, vui hon may?”.

Hin noi vui, vui lim, it ai kiém dugc mot éng ban nhau
quy nhu viy. Khi di hin chd cha, lic vé, cha s¢ hdn say,
nén cha gianh ché. Ngéi lau nhung uéng khéng nhiéu. Cha
hin thudng bio, ubng it con nhi¢u, cén ban be, con ty
cht, con nhan cich, con 12 minh, u6ng nhiéu mit hér
Rurgu bia la thit dé thudmg thiee chit khong phii néc vo tHi
va dé khoe tai. Cai thuc udéng ndy la dé€ rang ré long chu
khong phai tiéu siu. Nén hdn vo ching hai ly la ¢6 thé néi
chuyén cdi mé véi cha nhe mét ngudi ban déng nién. Cé
bita, hin ngd nga say nén ndi lming doc bai tho con cée,
cha cuéi, “Vay 1a cha biét lam sao con thich la ca quan nhau
réi, € hia hen nhu dinh déng cdt voi moi ngudi cai
chuyén minh khéng bao gio lam duoc, g6 chén ca bing cai
giong té... khéng chiu duoc, néi cho ha hé nhing £m e
trong long... tit ci nhing chuyén d6, ldc tinh, con khéng
bao gi lam”. Hin ciing cudi, “Nhiu cing khé lim cha oi,
diu thing c6 tién, nhiu toin mon sang. Cudi thang, coén
chirng mudi ngan trong tui danh ngéi nhau véi diu phong
luéc, ca khoai kho. Lic nay ké ra thi xdu hé day, di ngang
quan quen chay thiét chim coi c6 thing ban nio ngoic lai

khéng, ngoic nhe minh tu ai chay luon, ngodc manh minh
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ghé lai, tinh ban nhiét thanh vay, con phu sao danh”. Cha
cudi ha ha, cdi thing...

Hin giéng cha, giéng nhit 13 nhiéu riu. Riu cha xé6m
x0am, cing tua tua, nga mau bac; riu con cao sach nhung
vin xanh ri duéi lan da. Hin cing udng cang 46 mit, cha
cang udng cing xanh. Hin néi véi cha vé nhimg khé khin
trong céng viéc, vé con ban hin thwong sip ldy chéng (dic
biét chuyén niy luc tinh dé gi hin mé miéng), cha ¢ &, héi
tré, cha cing bi thit tinh hoii. Hin ngac nhién, “Cha néi
choi, “cimg” nhu cha, timg vao sinh ra it véi quan thu, ciing
bi€t cam giac buén niu nudt khi mit ngudi yéu nhu dam
thanh nién bay gi¢ sao?”. Tu nhién hin thiy gitta minh vi
cha hinh nhu khong con khoang cach nao hét, vi ¢ thé noi
va nghe nhau. C6 14n, hin con kéu cha ldy vo di, ldy co giao
gia thwong cha hodi, ché cha heat d6. Cha cuoi, “Cha gia
r3i”. Hin gat ngang, “Gia dau ma gii, cha con “ngon” lim,
lin nio cha con minh nhiu con cing say trudc...”. Cha hin
bit cudi, cii thing uéng rugu nhu xe bén ma dam gia do
say. Nhung ¢é diéu chic cha chua biét, hin lam viy dé duoc
cha che chd, diu dit nhu ngay con bé. Pan 6ng 1on xic viy
nhimg doi lic van thém, d&i ngoai kia tran trui va khde ligt
qua ma...

Réi mét ngay, hin dén quin mét minh, ngdi chéd ci, gin
song ca déng bing thé tre bu x& di in thiing 16 ché, phin
ric lim tdm mit ban. Hin doi hai cai ly, mot dia dau phong
rang, run rdy rét reou tran ra ban réi dau dau nhin vé chiée

ghé tréng trudc mat. Cha hin di 1éi, di xa ldm, ¢ phuc vu
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xinh dep rut ré ngdi xuéng chd cha thudng ngdi, ¢6 bio:

— Hém réi xe tang di qua, em thiy gidng bac, em di ngo
ngg... Héng ngo...

Hin khong néi gi hét, so mé miéng ra sé bat khoc. Pan
ong ai khoe truée mit con gai, ky.

Sau nay gip lai, ¢6 phuc vu cudi:

— Chung nao em ldy chéng, em sé chon mét ngudi y hét
anh, mét ngudi cb thé ché cha minh di nhiu. Bay gie, it ngusi
lam vay ldm — Réi ¢6 nghen ngio — Szo thiy anh, em nhé bac
qua, anh a!

Ngudi tri ky xwa vira di, ngudi tri ky khac lai dén.

Cha mdt hai nam, c6 phuc vu no thanh vg hin, nguoi vo
duy nhit khong cin nhin khi chéng di nhiu, vi c6 biét, ¢o
lic chong minh cing bé mic dam ban bé dé mét minh dén

quan o, ngdi nhé thuong ngudi ban nhiau ci.
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MOt gidc mo

a ngoai lai, cai cot dng-ten buu dién trong thanh phé xa
d4n, ta hoi ngdn ngo mot chit, vay la minh di bt ra khoi
nhimg cudc hoi hop trién mién, nhimg tran tennis hay vao mdi
sang chitu, nhung déng sy ban bé quen thuoe dén timg ndt

rudi, chim tan nhang, vét seo trén khuon mat.

Ta chui diu vo chiée xe do op ep, chat cimg, nong b,
néng nic hoi ngudi. Ta nhé chiéc xe hoi sang trong va anh
11 x& lanh loi & nha, ta nhé qua, nhung nghi, minh phii bit
chude vua Can Long, vi hanh chiu khé mot chit ma hay ho
lim. Chiéc xe bo Jic Iu trén con duong ddy 8 voi, 8 ngdng,
anh thanh nién ngdi canh ctra 6m xéu ludi d trong 1ong, chic
lugi than, & dieu niy dia chic nin “)" nim biy bita. Ca xe
crori ha ha ha. Méi lan xe xut xit chic diu xudng ddc céng,
ba ma ngdi ké bén anh lai noi u: “I chut ma may ra... i chét
cha ba gia...”. Ta nghe cai mii triu hing hing thoang ra ta
cai miéng duyén dang cia ba. Trot oi, tim (a nhoéi mot cii,
i trdu quen thudc clia me, cia ngoal ngay xua. Roi ba ma

day qua ta, hoi:
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— Bay di cong tic hay la dia thim nha? Bay xuéng ché nao?

Ta ling di mot chéc, minh xuéng ché nao c, bac tai, bac
ti oi, cho toi xudéng ché co biy trau kia di.

Ta bi bo lai gitta con dudmg con mudt swong mai, bén mot
ber ¢6 1ong ¢6 by trau dang thung thing nhoi nhoi. Hai thing
hé chan triu 6m nhom, diu ché v nhnr ca loc gip nudc man,
khuén mit teo héo nhu dit trai dua khé ngd ta lom lom, nhr
sor ta om con trau chay mit. Khong dau con, bac chi dimg day
théi, d€ ngtri lai cai mui khai ngai ngai cia trau, dé ngd mit
trod lung byng lén wr phia chin troi. Ta khe ling nguoi di, cb
cai gi d6 bén ldm kbé clra vao khuc rudt, ta da tim cinh c6
triu c6 o nhu viy liu lim, vi d6i khi nhé tiéc mot thoi tho
iu trong tréo, ngot lim nhu mia lui. Biy gi¢r tim dugc <6 véi
trau, léng c6 binh yén niia dau ma thudng sao voi diu, chan
thiet. Ngéi khong cing budn, ta kiém chuyén néi choi, Troi
oi, c6 phai lua kia khong, miy dia coi, lua xanh ci vat dong
kia. Hai thing moi cudi chiy nuéc miéng, nin d6 ong noi,
lta dau ma l6a, dit ndy phen wing xae, nude siu hom, nguoi
séng con khong ndi, néi chi ha. Ua, viy sao, viy sa0, héi di-
cong tac bing xe hoi qua day, cai vat xanh ndy, ta da tuwdng
i1 lta. Ta nghe long then thd mot chéc, rdi hoi, miy nguol
dang lom khom dang 46 chic 1a dang dan cu bit chudt nhau
ha. Hai thing nhé lai cudi, ho di dat tram bit lwom ban do6,
éng noi, d6i mudn loi con mit con lo nhiu nhet gi. Ta nin
thinh luén.

Ta viy mot chiéc xe khac, di thém mot d6i dudng. Ong gia
ngdi bén sip ngu gat, nghe ta hoi lam an lic ndy kha khéng,
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dng tinh day, kha gi, dip d6i qua ngay théi. Cii gi cing lén
gia, n&, khoanh thudc go ndy bita nay lén thém ngin hai, vay
12 mdt toi mot kf cai xanh. Tuéi trén ai moi dwoc ky cai, di
che dia bira nao ciing budn da doi, ngé thiy nguoi ta uéng
chai bia chin mudi ngan, udng cai ot, réi di dai hét tron. Xong
udng chai khac. Ma, i thiy chi em hoi quen quen, chi &
Giap Nudc hay Thi Tudng?

Tim ta nhéi lén mot cai, mdy tiéng d6 nghe thuong, nhu
ddc la qué huong, 1a nhi cia minh, ngudi dan ¢ d6 hién hau
bao dung y hét nguoi cha, ngudi me, ¢4 em gai nhé cria minh.
Noi d6, ¢6 khi tam, hay muoi tam nam réi ta chua v lai. Vay
thi bac tii oi, cho t6i xudng ché diu kinh kia di.

Ta run rdy bo len nhimg cay cdu khi, ta 1dm c6m men theo
con dudng dit 1o 161, dit khic béi nhimg cdng, muong. Ta
ra di tr gidi phong, gdn ba muwoi nam rdi nhung xit s& vin
con ngheo. Ngoai vuon, ciy trai xic xo, phei minh chang
chang trong ning.

Nhung tdm long c&i mé, nhiét thanh, hao sing cia dan xit
Bim (Thi Tudmg) thi con. Mén o, thing Hai, thing Hai né ba
16 o4, cii thing, lau dm... Coi anh Hai map map tét tuéng lim,
ma a. B2 ma mit m& r& bung ta, cudi khing khuc, i, bung bay
inh ¢6 cha nim bay thing, nhé héi @, méi khi di cong tac
vé, bay chi cii bung xep lép, kéu nghe ot ot, than, ma oi, d6i
qua, thiy ma thuong. Ta cudi suwong tran, con nhé mi ma Ba.
Ma cudi, Td cha bay, nhé 16n ma Ba bén x6m Hué ha, tao i
ma By, hong nhé he?
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Va con nhidu ba mi, 6ng ba khac, nguoi di mdt, nguoi con
thi lin 16n nhé quén. Nhung nhimg ngudi phu nit xi s& nay
bio ring chua bao gi¢' quén ta. Ho biéu thing chiu néi lyc
trong ti thé, 16i 1a cuén sé ddy cint gian, anh Hai coi, tip chép
biai ca anh chép cho tui em con nguyén day né. Ho lat ngay
tran cii trang chi chit nét ch cia ta. Ho gitt cai khan tim gude
hém di chién dich ta nho giat, cai him canh bui tre gai... Ma
ta thi khong nhé gi hét, trong nhimg ngudi ndy ai da run riy
dua ban tay cho ta nim hom doan van cong gidi phong vé dién
¢& Vinh Dira, ai da boi xudng dua ta virot Bim trong mot dém
giong gi6 16m. Ai da tham ling dip meén cho ta vuot qua con
sGt rét?

Ta vira thiy ring minh ¢n lanh thi nghe tiéng ciu thu ky
phan trin: “Chti Hai da bay tir Ha Noi vé Sai Gon, rdi tir Sai
Gon vé day gin hét dem, chic 1a mét lim”. Ua, sao ky vay, a
loay hoay tim dwomg ra khéi con mo.

Ciu thu ki goi khé: “Téi luot cha phét biéu réi, chi oil”.
Chu Hai choang tinh ngay, sia lai kinh, e hém. “Xin 18i cic
déng chi, t6i hoi mét, nhung khéng sao, ta vao vin dé...".
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LLam cho biét

ay nhin tin vao may t6i, “Viét vin khéng lo viét van bay
dit vo Héi dong nhin dan chi vay khong biét?”, Ui cha,
Biy dang cudi minh ham hé, hoc déi nhing chan vo chinh
truong day, toi nhdn lai gon gang ba chw “Lam cho biét”.
Ma thit, c6 nhiéu chuyén minh chua duoc biét bao gio,
nhiéu cam giac that la ling minh chua dwoc trai qua. Lin diu
tién 61 ném trai ndi ay nay khi thdy ngudi din ché doi. Budi
24p g0 nao, toi cling <6 di cho that sém, nhing téi noi da
thiy ho doi & d6. Nhing 6ng ba gia téc bac, nhing anh thanh
nién lam ra vé chimg chac, nhimg ¢o gai e then cin vanh nén...
nhumg tit ci nhing vé mit d6 déu nhuém maiu swrong ning.
Ngoai tréd mura gi6 hiu hit, ho ngdi co chan trén ghé da, nwaéc
tr 8ng quan nhé xudng tong tong. Cé ngudi di hi diu con
chudn bj com tr sing sém dé€ an cho kip di chuyén do diu.
C6 ngudi chudn bi xudng may lic wdi t& mé chua té mit
nhau, vi dudng tir nha ra xa con xa 1dm. Ngdi che t6i gid vao

hop, t6i hay nghi lung tung beng, sao minh lai bit ho lin loi
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dén d€ gip minh, minh phii dén véi ho chir. Ché minh va
ho gip nhau dang lé phii & bén mét bo kinh can nio dfy,
chi cin ngdi & 46 coi con nudc 1o do, khong ai noéi gl hét
nhung minh thiu duoc néi khé khin cia ngudi nudi tém,
tréng lna. L& ra minh phai gip ho trong mot ngdi truong udng,
co ro nghe mua va gid théc vao d€ hinh dung ra nhing con
chit run rdy nhwr thé nao dudi ban tay tai xanh vi lanh clia dim
hoc tro. Lé ra phai cing ba con di trén con dudmg dit, 16t dép
bo qua ciy ciu dira, ngdi quiy quin chéd choi vudng hay cii
rap xuéng, udng vai ly ruou dé dé coi mo nhing khic mic
cia nhau ra.

Cha cha, lam duoc vay s6 tay 161 mau ddy cho ma coi. Toi
sé ghi chép that nhiéu dé lam vén cho viéc viét van. Bay oi, Bay
dimg lo, di téi diu, lam gi, t6i cing khong quén cii nghi¢p cia
minh, “chuyén lam an” cta minh. Téi con 6m mong in quyén
ghi chép nhu “Niam thang chwra xa” ctia Nguyén Thi. Sinh déng,
chi tiét, chita dyng thiét nhiéu hoin cinh, néi niém cia nhin
dan. Day ne, t6i ghi cing da nhidu cau noi thigt ld mic cudi
(khong hiéu sao, cuoi xong toi lai thdy dau quin ci long).

Mot ong gia hoi: “Heo ga tui tuj cho 4n ngiy ba bdn bita
thi gia ré. Cén vang véi sdt hong cho in sao lén gia hoai, ky
vay?".

Mot 6ng gia khac néi chuyén xiy nba tinh nghia, “Nam nay
khéng cit chic hai ba ma Viét Nam anh hing & dp tui cing
khong con séng dé ché. Ma, mdy ong nha nude c6 c6 § lam
cham hén ta, chim chim, hai ba chét réi a xd, nha nwéc d6

tnt”.
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Mot anh thanh nién bao (anh niy 6 nu cudi rit dep, nodi
chung ai cudi dep la t6i nh¢ lau), “Nha nuéc hay noi ding
vién, can bo la day t& clia nhan dan, sao tui thdy “day to” bay
gi&r séng ngon hom “chi” qué troi dat, nhau chd sang, & nha
lau. Tui héng hiéu gi hét”.

Mot ong gia khac (c6 chom rau hoi dai): “Vo tul néi ba
héng biét mit chi tich xa nhiém ky réi ra lam sao, b6n nim
trérd, 6ng ndy c6 xudéng dan dau ma bi€t mat. Tui thdy may
ong nha nwéc lac ray xa tyi tui qua, lanh lung voi tui tui qua.
Cau vin thu ¢ xa minh rdu con chira ¢6 ma lin nao tui lai lJam
gidy t& ndy no chu cing i6m tiéng rdy ra, nat no”,

Mot ba lio (tay phe phdy cai nén la rach t toi) bio, “Téi
thiy miy ong sai pham lam mit tién t ma hong c6 sao hét,
c6 nguéi bi xi& nhe hdu, c6 ngudi dua qua lam giam déc bén
xtr... dam gi d6 (Ghi cha: Thc gia nghi 12 Khu céng nghiép
Khi Bién Pam Xhanh An, chit & Ca Mau ¢6 xit Pam nao dau).
K7 luit minh hdong nghiém nén can bo “choi” hoai, “in” hoai,
in diu c6 toi tinh gi, ngu sao héng an”.

... 53 tay t6i con nhiéu phat biéu mic cudi nhu thé nia,
Bay a. Toi ludn ghi vao s6 tay vi giong vin umg ting cia minh
cin nhing ciu noi dan da, khéng quan cach dy. Va Bay biét
khong, thit la lung, nhiéu khi t6i khong gid sé ra nhung van
nhé ré ring khuén mit cia ngudi, nhé timg cau, timg chi,
cai cudi cay ding, cai chém tay quyét ligt vao khoing khong...

Vi wimg nét mat dé nén, dang di ning né, nmg anh mit
day diét ctia m&i ngudi khi ra vé. Phii cho Jau lam, doan Dai
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bidu Hoi déng nhan dan m&i dén, nhung gap nhau, trao 46t
chura dugc hai tiéng déng hoé thi hét gio. Xong, dai biéu Hoi
déng di an com voi can bo xa. Ba con lénh thénh xudng xuong,
khong thiy ai cudi boi trong long triu nang nhing néi niém
chua kip néi, con trong tim nhimg ray rizt chua kip té bay.

Khi iy, Bay oi, 16i da biét so do, lic nhiu, hay choi tennis
minh da c6 dé sén thoi gian nhu thé khong?

Ciu tri loi ding chat
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Tan man quanh...
cai cong

ém mai chay bd da thiy dam ba ngudi ngdi tum hum &

d6, gid xich quai bi long chdng, con anh chang cinh vé
thi dang l6ng ngéng ding ngdi véi vé mit cinh gidc cao
do, toi nghi trong bung, chic sing niy ¢6 chuyén diy. Ma
that, ldc vong xe qua tuong dai &8 dén co quan, thiy cong
iy ban dang nhén nhio. Nhidu ngudi hiéu ky dung xe lai
coi, miy anh cinh sat trat ty théi coi bidu di di, c6 gila
dau ma coi. U, co gi la dau...

Cinh niy dién ra ha rim, thanh ra cinh c6ng uy ban qua
quen véi viec kién cio vuot cdp thoi mé cia. Dan minh cing
ngod, thiy &m tc, thiy khong hai long, thiy buc boi... vay
13 kéo lai uy ban, ddi gap chu tich tinh choi. Mi, phii chd
tich chir khong phii ai khic 4, bay gidr cé dwa bi thu tinh ra
ba con chua chic chiu. Tudng tugng nhw day la phd Khai
Phong, ma chi tich 12 Bao Céng (vi éng quan ndy xu du thw
4n, ca hon nhin gia dinh, ci giang hé hiép khach, ca am muu
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soan chua doat vua...), nén ba con doi nhiéu chuyén khé
dong troi. €6 vu viéc da xw & Toa an t6i cao rdi nhung vin
ning nic doi chi tich coi lai (?t). C6 vu viéc dé nghi chuyén
qua Ban tiép din nhung dan lic diu ngudy ngudy, ndi voi
giong dut khoat, “Pau duoc, quyét dinh do la chd tich ky
ma, chi tich mé&i biét chuyén dé€ noi véi tui tui cha™.

Rét cude thi chi tich dau lo xiét mdy chuyén lat vat niy,
oéng con phai lo hop hanh, hoach dinh nhimg chinh sach vi
mé dé dira tinh thoat ngheo (nhirc 6¢ 1im, boi da suy nghi
bi&t bao lau réi chua tim ra con dudmg nao khi thi). Rét cudce
canh céng dong im im méi khi dan lai “hoi tham”, Can b6 ra
néi chuyén phai qudy véi dan di bing aa phu (va dwgc nguy
trang tuénh toing, cuc ky bi mit), nhin vien Uy ban c6 doi
bung cling udng phé sia da cim chung, chir ra dn bén ngoai
nhidu qui dan phat hién cii cira nhé xiu 46, kéo lai bao vay
nita thi phién.

Truéce day, khu vie Uy ban, Tinh y va cic Ban tuyén giao,
Ban kinh té lién thong véi nhau, di vio bit cir mét cong nao
rdi vong véo, ludn lach qua mdy con duéng nhé xanh xanh
cay c6 duge tia tot ky cang la dén duoc cic cor quan con lai.
Téi rit khoai, vi né ving vé, nén tho, ma ¢6 qua Uy ban, Tinh
Uy dua thy, ting bao toi khéng phii 6n xuong séng vi vé mat
lanh tanh ciia anh bio vé, bing cai vé cinh giac (chic vi tudng
t6i cu 1an, da lai den, mit lac nio cing dim dim suy nghi
nhw mang can khuit trong long), anh héi nhing cau chi st
dung chi ngv, di dau day, vo tréng lam gi, gdp al, c6 hen

truée khong? Rui cai 1a ba con cling biét con duong niy, nhiéu
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1An x6c¢ v6 téi van phong, hoi, cha tich dau cho i gap chit.
Chéc ¢6 ngudi syc nhé ra, ia, & diy la Uy ban, Tinh Gy ma,
sa0 c6 thé dé dan v6 ra nhu di cho duge. Réi nhimg bic tudng
dwgc dung lén ngin cic co quan thanh nhiimg khu riéng bigt.
Cii céng chinh tré nén quan trong, tdt nhién, mot khi da
thirc duoc didu d6, n6 béng lam ra vé dao mao, tham nghiém,
xa cach (ngudi ta cling viy thoi). Dén ndi 6 moc xanh i theo
cac vién gach via he (vi cd di b nguoi ta cling khong dam di
gan tudmg rao).

Nén ai lang ving & 406 thi chi ¢6 mét muc dich duy nhit,
gap chi tich. P& kéu oan qua chi tich oi, 48 héi sao ky quyét
dinh thu héi dit cua tui, dé méc 1a thing kia giét con twi, sao
toa xit nhe héu... X s& hon mét triéu dan, bao nhiéu la bic
xtic. Nhiéu sy viéc da gidi quyét nhio nhit & xi, ¢ huyén
nhung ba con ngd vyc ¢d bao che, thién vi, ¢6 “an” & tréng
(thfy chwra, lam din mit long tin by gio khé vay do, cb cong
tim, that long cling ching ai chiu nghe). C6 nguoi bi giét hom
treéc hom sau thin nhin dén (céng) Uy ban, gao khoc kéu
chu tich tinh cho xin ti cong ly, vi thi pham la chau cia bi
thw phudng, con bén sui cta trudng cong an thanh phd, nén
t¢1 bita nay vin chwua bi bat, vin nhon nhon ngoai dudng. Ky
hop Hoi déng nhin dian nio cang gai gai ngudi khi thiy moét
chi bumg tdm inh th¢ cda chong lai dé & cong. Hoi ky cing
la chuyén tranh chdp dit ci mém, chi néi dit d6 la cha chi
(mi toi cing tin n6 la cda chi, méi vit dén ndi bung anh
chong di léu léu ngoai ndng nhwr viy) nhung tuyét khong <6
14y mot miéng gidy gi chimg minh (vay thi ly dau dé chi thing
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kién). Nén co xur thé nio, da dat Ij thé nao chij cing cdm thiy
im trc, budn long nén lai céng Uy ban ngdi, ché doi mot cai
gi khong ro rang, va ngay cang tuyét vong. C6 doan (chic la
~ & huyén lén) con nhom hta ndu com ngay ding trirde o6t gac,
dé khing khii biy té quan diém, “Ché chirng nao gip duoc

FRL

cha tich, moi vé™.

Thdy cdng co quan bj "sitc ép” qua, tinh i phé chi tich
tiép dan vao thit bay hang tuin. Nhumg phé chi tich thi khéong
phai la... chu tich, nén bi con chua théa man miy. Ma, mot
thang c6 bén budi tiép dan thi thim thap gi, chua k€ nhiéu
khi pho chi tich ban di céng tac, di dv héi nghi hay... bénh,
chua ké nhiéu vu viéc qua phirc tap, phéi héi lai cac co quan
c6 lién quan. Viy la ngudi ta tiép tuc ché ndi dau, ndi budn,
ndéi oan khién, mit mat... vé céng Wy ban tinh.

Hé luy 1i tyi nhin vién nho nhé nhw t6i (cd nghia den
1in béng, tirc 1 chua 6 cii vé dudng bé nhin v6 13 biét can
b6 nhi nudc ma cing chua xudt hién trén bao, trén ti vi,
cai mat la kha), v6 Gy ban lién hé lam viéc vira téi cong da
mit hta ngay (do cii mit anh bao vé& qua lanh). He luy 1a
nhtng ma, nhing chi & qué, mét bira nh¢ qua nhing doéng
chi da cing nim gai ném mit hdi khang chién, sin di cho
nén ghé thim. Nhung thit khé d€ vao, nghe xin vo d& gip
chui tich, bi thu 1a anh bio vé nghi réi, ma 1y do v6 gip cing
khéng r6 rang, khong duoc hen trude... (cing ¢6 miy ngudi
lai néi 1a ban be chién diu xua, nhung vo gip duoc chi tich
thi dura don thua, bio hai bio vé bi riy, nén bay gio phai
canh giac). Khach dinh ngam ngui ding & d6, quay vé.
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Bén lic ngudi xa khudt mdt tiéu, anh bio vé& méi tin 1a he
ching kién thua gi, vi ho tdi hém di mau. P6 1a ché phan biet,
ngudi dm (¢ thi sé ndn na, kéu gao, sé chd mon mai thit lau.
Bdi toi day la ngudi ta da hét dudmg “di”, da khong tin tudng
bt cir co quan cong quyén nao khac, khong nghi & dau gidi
quyét mau le, cong tim bing chéd niy.

Nhung dén diy roi, chwa chic da gap nhau. Céng thi qua
cao...
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