Cua sau

minh nhi nio ciing ¢ cia sau. Mai khi di xa, nh& ba

nho ma, nhé nha, nhd luon cai ngach cira trude, nhé
cai chai cta sau. Réi chot hiéu v mic mé gi ma nguoi con
gai xua tham lén chidu chidu ra dimg cta sau 4é trong vé qué
me dé rudt dau chin chiéu.

& nha minh cing 6 cii ctra sau. Cira nhin ra vuon cay
anh mit, tring loang loang ngoal kia la chom mé 6ng ba
¢6 tién. Nhitng chiéu xa nha, ngdi duéi do di doc theo cac
trién séng nhin cia sau cia nhing ngoi nha trim ling trong
ning heo. Khong hiéu sao minh cam thiy toi nghiép minh
ghe lim. Nguoi ta 6 nha con nghé nghiép minh thi giang
hé mai tan dau dau. Minh nhé cia sau nha minh. Khong
phai chi 12 not 42 di ra di vio, cira tré thanh mot khung
tranh. Chi minh vé cinh ngéi giat ao trong cii nén sam do
ctia hoang hon. Ba minh vé vao khung mot than minh chic

nich, 46 au vi nang gio trén déng, nhung lan nude trong
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vin trong vit 1 cii lu nuée nho bén cia bin tung tée méi
lin ba tim. Ba n6éi minh ngdi trén cii d6n cua bing gb mu
u, v& vio cita sau mot cii nhin khdc khodi, ngoai vudém
chidu kia, du¢i tring chiéu kia ¢6 m¢ oéng, ¢c6 mo cic chi
nim xuéng khi tudi con rit tré. Nén mit ba da md ma nhu
uot lem nhem? Hay tai khéi cay bay cao bay si tir chiéc 16
ca rang, Ung uc ndi cam heo soi trén bép? Trén khung tranh
con ma minh chiéu nio cing ngéi dudi chai dim wr cva
sau, trudc mit ma 1a thang rau, sia ngd dang lat dé, bo
dé. Tay ma nhan, tai xanh vi ngdm nudc lau, trin ma nhan
vi lo toan, vit vi, chi ¢é cii cudi cia ma thi vui, vui lim,
vui khong k& xiér. Nhit ld khi mi nhin dda chiu nhé xiu,
ngong ngéng ¢ trudng nhdy lach chach trong cii thau nuéde
dat trén san lin (gidng minh héi nhé qua di théi). Canh
d6, ¢4 phii minh khéng vay ta, ¢6 phii minh dang ngoi
chém hém trede ndi com ddy lo, trong birc tranh chiéu,
dudng nhu ¢6 tiéng cao com chay son sét va ti€ng tré nit
cwoi rdn.

beém diy sao, m¢ cra sau chot huong bong cau, béng budi
ua vao diy @ muii. Mudn thé chi so huong tan. Nghe con chim
heo kéu nghe so mo hé, chay cuéng chay cuéng qua cira réi
ma hwong van con theo.

(ita sau, véi minh, it nhiéu mang cim giac thiéng liéng cia
sy ddm dm, sum vay. Cho nén nhé hoii, nhé mai, nhé khéng
thoi. Cai s& minh, thiy béi néi, 1a sé giang hé, giang hé vat.

Ra gitta d, vé phé che, dde chit, ngudi dong, sau nha

khong c6 cira nira. Béi phia sau khéng trang, khong hurong,
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khong nguoi vé len d6 nhing bic tranh ddm im. Ma, & ddy
ctra sau mang ¥ nghia khac mdt roi.

Nguoi ta dua hai tiéng cira sau vao ngoic kép, cira sau tam
nhi nudc thit thoat hang ti ti déng, md hoi nhan dan d6 xudng
nhidu hon, nudc mit vi ndi nhoc phin can di (con dau nia
ma roi). Cita sau lam ngudi ta khong trong nhau, khong

thwong nhau, khong tin nhau.

Cira sau ¢6 mudn diu, cira mudn vé nhimg bic tranh dung
di, binh thudng vé nhimg-con nguéi binh thudng, nhimg cinh
vit binh thuéng.

Nhung biy gi&r nguoi ta hay vé, mét dam ngudi chen nhau
dimg ding sau canh ctra, qua trén tay chdt virot mat, g6 ctra
bing chin. Cuéc sdng 6 thé ngudi ta mdi vé thé. Buén thiét
ha?

Khong, cira sau minh nhé dit khoat khong phii vay. Thiét

d5, tin minh di.
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Thu tr qué

A,nh K.

Toi vira tir qué lén, Nam bé dang vio dot ning nong, da
téi di den lai cang den hom, coi kiéng nhin v6 chi thiy lip
162 ham ring. Qué minh gi¢ khac ldm, K. i

Cai khic ro rang nhit 1a chuyén dich co ciu san xudt. Anh
coi bao, xem dai ciing biét. Ngudi néng dan bao doi gin bo
v&i cay lta by gior dang nén na cho nuwéc man vio déng dé
nuoi tom. Lira tém dau chét hang loat da déi gao nudc lanh
vao ba con minh nhung lam 520 md dap tdc dwoc hira 16m. Ai
chiz, ba con minh ngheo di bao dai rdi, chd doi cung biét
bao lau réi. Nén 6 noi ndy lang x6m xudng dam vét tom chét,
noi khac dang dio dip cai tao ao nudi. bi dau, lam gi cing
nghe chuyén con tom, himg hyc khi thé tong tién cong vao
cii nghéo dai ding.

Nhung con cai d6i khic n¥a ma chi nhimg anh em lam
nghé sudt déi tong ta chuyén ngudi ta nhur anh em ching minh
méi thiy. Thdy réi dung khéng ngdi nudi tiéc.
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Téi tiéc nhung liép dira, hang cau bi d6n, tau be con nim
ngdn ngang. Tiéc ring tre manh tong sau nha, tiéc cay cong
gia, bui traim biu ngoai hong a0 héi nhé tyi minh hay ra 46
cit nha choi choi cing cudl. Tiée mot hang bach dan hém réi
vé giang vong ngu, bay dit mé may ghi dm col ¢6 ght dugc
giong noi ndo nr c6i trén khong. Tét ci, tit ci déu ndm chong
géc. Ong cau dat i, nguoi lai dong nén tranh thi tin dung
ca mdy cii ao, hé bom trong vuon dé tha bay thém it tom.
Tréi & qué vin xanh 15 roi nhung dit qué da kém xanh rdi.

Toi ngdi lai rai véi éng cau ngodi b chudi sat dim 1om, cing
may % con mét b chudi thwa rinh thua ring dé trach ning
chidu. Cau t6i minh con wét vira ngoi ngop xuc bin dudi vuéng
1an. Chua hét xi rrou hai ciu chau bat ddu cai Iy voi nhau. Mbi
ngudi ¢o ti ti cii If. Ciu cho ring phii hy sinh hét cho con tom,
sdng miy chuc nam rdi chi hy vong v6 no dé ddi dod. Cau ndi
ranh mach, dé cay 46, 1a rung xuéng dim tinh déu no tiét ra
khong t6t, nhit la bach dim, ram bong vang... Toi cai (d6t ciing
bay dat cai): “Cay dira la diu ma dd rung xuéng?”. Cau néi, ciy
dira r& né doc, lai an siu lam gi ma khong ngdm vo6 ddt. Toi b
v6t vat: “Vay ré cay tre c6 doc hon?”. Cau d6 quao: “Thing, sao
méy héi din lan hoai vay? Cay tre thi co la tre, tao ndi roi, rung
xuéng Dim hong tdt, hon nta, phai phat quang d€ cho gié
nhidy, tao song, o oxy cho si néd thé ché may, mdy sac, hoi
dai nhv dia...”.

Toi bit diu néi cai 1y clia minh. Téi néi & qué khac voi
d6 thi ra lam sao d6i voi nhing thing nhu tui minh. La vi,

& queé, nguoi ta c6 dugc cai cam giac trong tréo, mat lanh,
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yén 4, lic nao trong tim hén cling ¢6 ngudn cdi, ciy ¢d ché
che. La vi, phin dong ngudi ta 1 queé di ra, cai ky e tdi
tho tdi gia khang phai duoc. Co bao gid ngudi ta lai muén
xa qué. Nhu téi (va ca anh) lic nao ma khong thém vé nha,
ngoi dudi gée via sira, khé kha t rugu véi ca 1o nueémg rom.,
Quanh minh tda ra mét mui khoi thanh théa. Mi, néi chit
queé huwong thi hoi kho hinh dung, nhung xét cho cliing ngust
ta nh¢ t¢i queé la nhé ma (tdt nhién), réi gi mira? Mét can
nha li gié thoi mat rugi. Va mét manh vudn diy cay trdi,
i xa ly, 6 moi, xoai thanh ca, khé ngot... Tnira xach ciy chét
ra vuon hdi trai dira, chit dng tric nhd ngdi hie thi nudc
ngot thanh thao mat lanh d6. Mwa xip xoii, ming tre nhu
lén mut nao mut niy G i, ché cao c& ba gang tay, ma di chg
mua gid heo vé him mét ndi canh, nuwdce ving éng nhu tring
mét lép mé. Lau r6i, hé néi téi miét virom Tiy Nam bo ai
cing muong twong ra mot dic trung kinh rach va ciy trai.
"Ca Mau la ddt min, héi d6 chi c6 mot nhim ciy trii theéi,
bay gid lai cang hi€m hoi nta. Vuon tro dit tring, nude dim
dia nuéc. Ning pha phd vio mit. Toi héi ciu 161 co phai vi
con tom ma ba con minh danh mdt cii vé dep laing que da
cd bao doi. Cai ky c dep ma nhitng ngudi xa xt nhu téi
dém ngay thuong nhd.

Cau 161 cudi, ong uéng moét hép rrou, vin mét diéu thudc,
ra vé tram ngam, ong bio, thi éng ciing tiéc ché, éng cing
di gin b6 & diy mdy chuc nam réi. Nhung miy coi, hué loi
fir virdm cong voi gia la ré béo, 1o nudi hai dira em méy hoc

ngoai thi xa con mudn na thd, biét ching nio méi kha.
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Thdy trén dai ngudi ta nudi tém gidu bit ham, r6i nha
nuréc cho chy treong, con ché gi niva ma khong tinh chuyén
dsi doi. Héi d6, ong ngoai mdy voi tao tréng cay in trai la
ciing dé cho sip nho sau nay, by gi¢ tao d6n thi nghi cing
cho twong lai con chau sau niy ché dau. Ma, cai thing ndy,
thiét, udng ti rvou ma sanh tit, than gia tao khong tiéc sao
miy ngdi ti€c miy cdi ciy hoai viy?

Toi khong néi gi nita, anh K. C6 gi ma néi, 161 cua ciu 16i
ciing nhuv tim § cla ba con Ca Mau la viy. Hy sinh nhiéu thi
d& hudng t¢i xiy dyng twong lai cho minh, cho con chau
minh. Téi uéng voi ciu t6i va chiu thua.

Nhimg thit ldng, anh biét khéng, 161 vin thiy buén ghe
13m. Anh em minh thuong néi, s¢ nhdt la cinh con ma ngudi
mit, nhung xem ra chiu tim trang canh mit ngudi con cing
dau dau ¢6 kem gi.
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Kinh thua anh nha bao

i & tan Ca Mau, cai tinh ly hay duge anh nhic 161, lic
Tthi dén dap, r6i bat hoi lau Jau lai thang thét kéu 1én, <o
vy tham nhiing, ¢6 vy sai pham, ling phi méi day, ba con oi.
Téi quy anh, ba con Ci Mau quy anh, quy tinh thian diing cam,
tinh nhay, quy tim long cuong tryc, thing than...

Nho anh, Ca Mau minh néi tiéng qua ching. N&i ti€ng
ma 61 budn, ngé qua hen anh. Béi ngudi ta bi€t xir s& minh
khéng phii vi nhiéu con gii dep (nhu gai x& Tuyén), nhiéu
anh nong dan gi6i ché tao may niy may no (nhu Béng Thap,
Tay Ninh), nhiéu phong cinh dep (nhu Hué, Hoi An)... s¢
di qué t6i tiéng tam vang d6i chi vi c6 qua nhidu chuyén...
lu bu (la t6i néi cho gon).

Mic da d6 khong phai 1a bo mit, la bin chit cia mién
&it niy. Ching t6i 6 nhiéu song, nhidu cdy c6 (du 1a co dai
bén duémg, tit ci ching déu két i, no hoa) va gi6 tuyét dep
théi trén nhimg mai nha. C6 ba me gia ngay ngay xach hang
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chuc lit nuréc mau di hai muoi ciy s6 chi dé kiém mudi ngan
tién 11 ma khong phai lam ganh ning cho con chau. C6 nhimg
lao néng hién &it xay trudmg, ¢o nhiéu ngudi anh hung séng
thanh dam d&n cudi ddi, mang méanh dan trong minh ra hang
ciy bén dudmg odn nong va diu con dau nhite. Mot x6m ngheo
nhimg quyét tim géng ganh nuoi con chau vao dai hoc. Ba
ma Viet Nam anh hing mé 16p-hoc tinh thuong... Anh kiém
lam anh diing hy sinh vi bon pha rung. Lang chai nghéo lao
ra bién khi nghe c6 tai nan dim tau, ghe cio nghéo sdn sang
quing bo ludi d€ kip ciu ngudi...

Vi anh nhi bao oi, dit Ca Mau chung t6i con hang tri¢u
chin dung ngudi tt té, hang tram ciu chuyén dm long nhu
thé, nhung anh khong nhic t6i, nhic it, hogc va nhét v6 wdt
trong ngach nio d6 ciia t bio nao d6, tit nho, chir cung nhé
(con chuyén lu bu anh bay ngay trang ddu, dap vao mit ngudi
ta nhimg con chit that kéu, cuc ky in twgmg). Vay la anh khong
cong bing rdi, anh dinh 46 hinh trong cia mot ving ddt tan
hoang ma xiy... it xiu, lam mét nhiéu ma “g6” lai héng co
bao nhiéw. Dé dén ndi cam giac ic cim vdi dit ndy day them
mai, ban bé toi danh déng Ci Mau v6i muén van chuyén lu
bu (vi tao thinh mot théi quen, nhu nhic téi gai mién Tay
la thé nio ciing liy chong Dai Loan, lam gi ¢ Sai Gon... ma
con gai déng bing ching t6i ¢6 dua 16t vo thbm bat bat, 1&
161 d6i tay, ¢6 dira 1a mé hoi git lua trén dong, c6 dira lan 16
o Dit Mii lén Sai Gon vio dai hoc va c6 khéng it dira nhu
t6i, go lung viét timg cau chir d€ sdng. Cha, ndi chuyén minh

mic c¢& qua chimg...}.
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Anh nhi bao i, bit dén anh 46, t6i biét phai lam sa2o bay
gio, khi ban bé hoéi em gai dén tr dau. Toi s& nghe & & cai
mit (mi vén nd di day theo nim thang lim réi), ching ding
ding, li nhi, then thd thwa: “Thua, em & Ca Mau” (va t6i lam
sao trinh duwoc anh mit cudi cot, nghi ngai cia ngudi thi thanh
khi biét 6 la gai mién Tiy).

Vi thua anh nha bio, hay giup gium, toi biét Jam sao khi
bio minh la ngudi Ca Mau ma trong long khong con chut
ty hio nio.
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bi qua nhiing
con bao Kho

NHUNG NGUGI “DI BIEN TREN CON THUYEN RACH NAT”
Nhi anh Nguyén Vin Lip bén kinh Xém Céng, Ap 7, An
Xuyén. Gio long long thdc vao, vich 1a rach ti toi, ngia 6
thiy 16m dém toi. Coi ki, chi c6 bo van ding trude, chd
ding dé tiép khich la lanh lan. Chi vo dy ndy vi ndi nghéo
ctia minh nén béi réi phin tran, “Tinh nuoi vit d€ cdt lai cai
nha...”. Hinh trinh tr cii ngheo vira virza dén ngheo xic xo
nhanh nhr mot con moe, moét con gié, mot cai phii tay...
Khong ddt dé thé chdp vay von ngin hang, phdi vay néng
cia hang x6m, tr hom tram con, anh gay dung dugce 700 vit
thit. Dich cim gia cim ip dn, dan vit cia anh bi tieu hay
sau Tét. Bay gio anh xudng kinh giing lwdi b ca phi, ca
chét ban kiém tién mua gao, nudi hat dira con tho. Cai déi
ngheo lam cho déi tay anh quen d€ ngira trén diu gdi, doi
tay tring nhu xuong & tudi gin bdn muoi. Anh cuéi budn,

“Nguédi ta hay néi, thiéu ne thi ban nha trd, ma nha téi ban

I% « tap van NGUYEN NGOCT TU



ciing héng ai mua”. “Bay gi¢ chop mdt la thiy bdy vit, 1dm
cém bo day thi nhé t¢i ny ndn ut gidng, thiét, —chi vo chic
ludi — k16 hong biée sao ma noi...".

Xa vé phia Nam thanh ph& Ca Mau, bén chan ciy ciu Lung
Dira, xa Ly Vin Lam, 12 nha anh Ngé Van Hoang. HOi méi ra
riéng, anh sim doi trau, moi ngﬁé’i goi Hoang “trau”, sau ndy
ban trau réi, ba con kéu Hoang “vit”. Dich cim téi khi dan
vit gin 1.500 con cua anh vira bt ddu dé trimg so, khi ching
di in phing trim ngoai gia hia mua réi, khi no ngin hang,
ng vay néng méi tra duoc nam ba ki lai... Sang hom doan cong
tac chéng dich dem chung & chén, chi Quyén, vo anh Hoang
con dem méy bao lta ra cho an, “Minh clim num cim niju tyi
no bén thang troi, cue khd biét bao nhiéu, mén tay mén chum,
héng n¢ & tui nd chét d6i”, chi bio. HE chon dan vit nim
trén canh ddng sau nhd, “Nhung tdi biy gio tui khong dam

oL

ra 36, thiy réi mac budn thém”. “Tui mai tinh véi anh Hoing,
chic 1a moi mét tha miy dita nho vé duai ngoai (Khanh Hai,
Trin Vin Thoi) phu lam dia, kiém ci nhin mdm ché vé ban.
RSi ch¢ mia lua toi”.

Mi, mia tGi ¢on xa, xa lim.

Biy gi¢ vin con nidng chang chang nhu vdy, nhing con
ning lam mila han bit thudng thém lén. Ching c6 mét con
gi6 nao, ngon ciy so dia ding trin nhung ngudi ta vin cam
giac dau day sé6t nhing con bio rét. Pa hon mot thang ké
t¥ ngay Uiy ban tinh Ci Mau ra céng bé dich clim gia cam
(ngay 2.2.2004), néi budn 1 & cta nhitng ngudi chiu dnh
huéng cia dich da bi ning sic lai, min chat. Nhing canh
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déng tro ra, nhimg déng kinh khong dan vit nao cim & ddy,
nhing tiéng ga eo 6c lac 16ng xa xa. Toi nhan ra ring, ching
phii ngudi c6 vit gi bi tiéu hiy nhiéu thi buén hon ngusi
it, b&i méi ngudi mdi cinh, nhing néi budn cing lém lao
nhu nhau. Véi tdng s6 ga va vit 267.813 con bj tieu hiy,
vii theo d6 bao nhiéu la ky vong, I wéc mo, la khao khat
dsi doi.

Nhimg vo chéng anh Hoang con hy vong, con co thé séng
lay lit cho mua laa téd, con & nhing ving chuyén dich, ba
con néng dan dang trong thé bi kho khan viy kin.

Ching 4m 1, bao phat bao tan nhur dich cim gia cm, con
“bio tom” tlr t3n, ling 1&, ma bao mon sic chiu dung cia con
ngudi. Chuyén tom chét néng dan di ranh sau cau 164, chi
khac, diy 1a nim thi tr tom chét, nghia 1a nim thir tr nong
dan Ca Mau vit kiét minh trong néi lo d6i ngheo. Thim Hai
& Ap 7, An Xuyeén ngao ngan, “Miy ong nha nu¢c khong nghi
ra cach nao ctru tui tui, 38 viy hoai, hai ndm nita khong chét
doi ciing chét vi trém cudp cho o, coi, bin cing nén sanh dao
tic, 6ng ba minh day viy”. Nguyén mot x6m kinh ndy ba nim
rdi khéng trang moét vu tém Bao.

— M3, nha nio hdi d6 din nuéc min vo trudc nhat, bay
gio lai séng khd nhirt, lam nhu troi tra bio minh vay, ¢ oi.

Nha thim cing vira bi tiéu hily 4.375 con vit trong dich
cum gia cAm, vira thit thin lo no ngan hing vua phai chay
gao an. “Cai héi lam laa khong khé cling khé tan vay dau, co.
Bay gio hoi nha nio ¢ x6m niy mi khong mua gao chiu chd
thim Sau Durc, ai ma héng vay tién cia thim i”. Lic ndy, cai
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“ngin hing... xém” 4y dang ngéng lai ding x4, coi trén ¢b rot
tién hé tr¢' cho mdy ho bi thiét hai sau cim ga chua, hong
go lai chat dinh, ch ne cua cic chd vuong tom, dp 1am réi,
mong gi?

“Mai dau, thiy tom chét, mdy 6ng nha nude con lo ling
xing, ma lic niy lam nhu miy éng quén mit biét luon, hay
la lo hong ndi nira, ha ¢6?”, thim Hai ngimg vong, hoi téi.
Roi thim chi nhi anh Chin Po dang xém, d4t it, tom lai chét,
nim sau nhdn khiu sdng nhd cil v6 cdt rong réu dudi kinh.
Cé bira nira dém, ngd khong duoc, anh Chin la lén, "Ngh#o
sao ma ngheo dit vay troit” Jam chi vg quynh quéang, tuémg
chéng dau & dau. Tiéng kéu thing thdét nghe nhu tiéng the
dai v& ra ciia mét doi ngudi, nghe buén ling, budn siu.

An Xuyén c6 hon moét nira dién tich dan min nuoi ém.
Day la nhimg viing chuyén déi co ciu 1y phat, nha nudc khong
quy hoach. “Vu tém diu tring dit lim nghen ¢6, ai mi ngdr
no6 lam theo ki€u mdy thang chim méi c& bac, du ngudi ta
nhdy vé roi, né “choi” minh sit rat”, anh Hai Sy & Ap 2, An
Xuyén &m trc. Nha anh c6 gin hai héc ta d4t, “Nhung vuong
lam khong du 4n, phdi kiém tién bang nghé lam bun, ¢ x6m
niy, dit ctia ba con con it hon cia tui, néu khéng c6 nghé
khic dianh chiu chét, muén lam mudm cing héng ai chiu
mudn, tém chét ting do con mit rdi, muwén lam gi bay gid,
tién dau?”. Chi Ut Nhiém & gin d6 d¢a hai mua “budng xui”
siu cong dit nhi, qua Tin Thudc git mudmn. “Hbi hic lam
rudng tui ciing ngheo, nhung ¢é ha &n cang ving bung, chi
ké, biy gi¢ phai di git dé chay gao. Nhiéu lic nghi tay ngéi
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dn com gita dong, tr nhién hai v chéng tui thiy buén qua
chimg, dng buéng diia ngang xwong, dng noi, ding lé gidr niy
minh dang git trén dit nhi minh, ba ha”.

Va kj e van con twoi thom nhimg bui ra trén déng, nhimg
dun rom cao nghéu canh hang ciy binh bat. Nhing dém ha
duoc trai phoi vang trén manh sin nhd trudc nhi... Xém cia
chi Nhiém nim bén qudc 16 63, héi con di hoc, tdi va ban
bé van thudng dap xe ra 46 choi, ngdm mé mai nhimg ngéi
nha g6 nim lin khudt trong miu xanh sim cia vuon chidu.
Nhimg ber dt cay trai lic liu. Nhimg bong rau mudng tim biée
tr6 trén mit kinh. Bay gi¢r di ngang qua d6, ngudi ta thiy nhién
ngdi nha twong mdi xiy, mai lop ton gid ngoi, dé au au bat
lén trén minh vuén xo xic. Nhimg bén trong vé hio nhoing
d6 la mot nbdi dau, anh Hai S bio, “Co kiém dwgc ngudi nan
nh¢ tring tém ma xay nha chém chét tui ciing chiu, ho ban
dit d6 ¢ oi...”. Cit ban mét mang ddt, véi nguoi nong din,
la chit lia mot phan thin thé nao d6 ciia minh.

It nhiéu, ngudi dan An Xuyén bit diu thim thia hai t& “tra
gia” cho viéc “din min vé giay... ciy lia”. Ba con chiu Ia 16
tal minh nhung cling ¢6 § trach cic co quan bao dai. “Miy
6ng lén dai toan la canh tring tém, réi n6i nhe tdm nén ngudi
ta d6i doi ndy no. Nghe néi gidu, héi ¢o, ai khéng ham, ai
khong chay theo?”, thim Hai héi. Téi hoi git minh. C6 nhimg
tra bai doc nghe kéu, dai loai nhu “XK. B. dwoc mua tom”
nhung doc ky thi chi vai ba ho trang. Pai loai nhu “L. V. L.
thanh céng v&i mo hinh tréng rau sach”™ thuc t€ viéc dé chi &

mot doan xom trong ip Lung Dira (md cing chang nhic t6i
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chuyén ba con tréng rau sach nhung phii ban gia “béo” nhu
rau ching sach). Pai loai nhv “L. T. T. di lén nhe vu lia — vy
tom” nhung mé hinh chi thinh céng & mot vii 4p nhu Tin
Hoa... Ba toi &m wrc, “O Bo To, Bo Phat dai vo S& Tai cung
thuoc Lrong Thé Trin ma lia thi chét non, tom chét lang...”.
Day ving nha nuéc quy hoach chuyén ddi co ciu sin xuit
nhung cing “thit rin”... tdm toi boi. Pa thi am vu hia, vu
tom, di d6i hét thude ndy, voi khic... Pa vai du bén phuong
tim hwéng, cdu xin troi dit, héi diu cing vusng bing din
heo, tom chét, cing hét vit 16n, tém vin lui diu, co ngudi
bat ché lam thit cling (cing ché tire la “c6 tring"). Ching biét
ai diu tién phat minh ra cach ctng ndy, nhung nghe buén cudi
dén roi nudc mit. Hay la da tuyét vong 1dm rdi, kiém chuyén
gi d6 la doi d€ lam choi, hay 1a nha khéng con gi an nén bay
ra vu cing ndy, hay la ti¢n ddy dé... nhiu d& budn. Vira qua,
ba con an mét cai Tét “xo ¢d”, ¢6 nha, h&t nim réi ma khéng
¢6 duge mét ram ngan trong tii dé 1y may cho nam téi. Ling
xém budn thiu, cii buén nghéo dong rong dong réu sang ci
dam gi, dim gié... Dip d€ hang x6m lang giéng hop lai, hat
ho, nhiu nhet x6m tu nay gip nhau chi moéng ménh nhing
tiéng thé dai. The dai vi vuéng ching thdy con tém nio. The
dai vi ci phi cing héng ¢6 ma giang luéi kho quet in. Thé
dai vi con nudc thang hai can queo ma xing lén gia sau ngin
mdt roi, sa0 ¢6 tién ma xudng may tat nuée day...

Ma dau chi xing lén gia, bd con ¢ ving ngot ciing khén
khd vi gia phan bén ting manh tr cui nam ngoai. “Lia lén

gia mot, phin vot lén mudi”, Nghia, thing ban héi tiéu hoc
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clia t6i nhin nhé nhu dau ruét thira, than. Nghia ¢6 mét manh
dit wong rau & xa Tan Thanh, nuéi mét vo voi dam con ba
dita cao thip gin bing chang nhau. Cai khuén mijt thién thin
ctia n6 héi 16p hai 16p ba bay gi¢r nhan nhiim nhu dit trai dira
kho. Hom ti ghé, né con mic vuc dau xudng ao mic doi
thing nudc. Sau Tét, rau qui lén gi4, n6 tinh dot rau mudng
Tau ndy du ra it dinh dé sim cii mé-to dién, ding uén hmg
ra ma xit xit cho swéng. Nhung réi phan bon, gao, ca, tiéu
toi cai gi gia cing ting, né danh chiu trin... Din xe ra sin vé,
nghe thing con né méc, “Cha oi thing Sang né dai vo cay ét,
ciy &1 chét queo réi”. Toi nghe thing Nghia rén lén, “Trot oi”.
Téi biét né budn.

Hom trude, toi doc mét phit biu cia mét quan chirc B
Noéng nghiép va Phat trién nong thon rang “nong din Viét Nam
nhu nhitng ngudi di bién trén chiéc thuyén rich nat”, t6i vé
dui khen, cha chi, éng niy khoéng biét c6 viét vin khéng, sao

-ma vi von hay qua chimg. Hay. Va chinh xic. Nhit la khi dich
cim gia cim di qua nhu mét con bio khé, ngudi néng din
dau x6t ma kh(‘mg khéi ngo ngac. Ngo ngic dén ling di. Nhiéu
ngudi dat ra cdu hoi, “Chitng nio méi co bio hiém nhimg rii
ro cho néng dan, tai sao ngudi nong dan lai la nguodi thiét thoi,
ngudi chiu nhidu tic dong cia cudc séng nhit?”. Dit ra vay
théi, thiy x6t rudt qua thi hoi vay chit cau tra loi ndy chua
¢6. Nén ba con nghéo hoai, nghéo khéng phii vi bé ré lam
in, khong phai vi danh bii danh s8, mé in nhiu, ngheo chi
vi nhimg rii ro khong hréng truée. Ngheo vi minh 1a nong

dan.
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MON HY VONG DA HAM NHIEU LUA

Khi toi thuc hién bai viét ndy, chic s& khong con miy ngay
nita, iy ban tinh Ca Mau sé cong bd dap tt dich cam gia cdm.
Puoc biét, sé tién hé tr¢ clia toan thanh phd Ca Mau da rét
xudng cic xa. Chii Trdn Vin Hai vira nhn tién luc sing, di
quay qua ra Ca Mau tr3 n¢ ngin hang, réi lam tha tyc vay vén
lai. T6i dén liac thim véi miy dia con dang mong ngéng ¢
nha, ciu con trai dang hoc trung cdp tai chinh k€ toan ci thic
thém nhic hoii, “Hong biét ba 6 vay tién lai dugc khong?”.
Thim Hai rdy, “Tui by néi hoai éng nhiy mui cho coi”. Réi
day qua téi thim bao, “Héi sang lanh tién vé nha tui da xam
lai khoc mot héi, bén muoi miy triéu d6 vira di trd ngan hang,
cdn no vay ¢ ngoai nguyén ban. Ong tinh ngan hing cho vay
lai s& x& miy ché vay nong, du it dinh dé giy dung lai dan
vit. Noi gi tui ciing khong bo nghé, ¢o coi, nhé nuéi vit ma
tui cit nha, lo mdy dira con n hoc dang hoang”. T6i thiy minh
ngac nhién khi ngdi gita ngoi nha ron ra ti€ng cuoi. Phai
chang néi budn, néi mit mat di qua r6i? “Riu cing nghto
ma cudi ciing nghéo, sao minh héng cudi, hong hy vong cho
do kha hi ¢6?”, thim Hai nhue doc dugc thic mic cua téi, hoi,

Thim, v bao nhiéu ngudi néng dan khic nita, giéng nhw
nhimg ngon ¢6 bén dwémg, vin ngoi 1én bén bi sdng sau bao
lin bi giim. T6i nhan ra ring, nong din minh xwa ray c6 mén
dic san “d6c” lim, nhé mén d6 ma ho sdng nr thé he ndy
sang thé hé khac, tr d¢i ndy sang doi khac. D6 la “hy vong”.
LGa thit thi hy vong tring mia sau, gia ré nhu béo ar dinh

ninh nim sau duoe gia. Lira ndy tom chét thi chd i sau, luc
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tha boc tém nhé nhir ciy kim xuéng ddm, vin mong mai niy
con gip lai chiing.

Cho téi bay gi¢, khi vira ngoi lén da bi ket lai trong tim
luéi d6i nghéo, ngudi néng dén lai cdn hy vong hon bao gidr
hét, cho du né di bi ham nhiéu Itra lim réi. Nhumg phdi hy
vong dé séng, lam lyng, d¢ chiu dung va vuot qua.

Va dé ging sirc chdng choi lai nhimg con bio kho s& dén

bit ot lic nao.
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Cho doi
nhing mua tom

it méi lin gip, bac lai nhic ba, héi thim 6ng ban gia ra
di tir mua chuyén dich. Ba bo phd vé déng, dao vuong,
nuéi tém. Con thira, ba con khée, nhung ém nhom, den thui
thui lai, cin céi ngudi di. Nhu cay dira Xiém dau liép, khi nuée
bit diu thim vio thé dit min moi, con ngudi cing khac.
Khi nao rinh, con mdi bac vé tham ba con choi.

Ché ba con ¢ khéng xa nhi miy, qua cay cdu ¢ con
dudmg nhé din xudng mé song, qua chuyén d6 ngang, men
theo cii b& di 16 nhu ca chét ria sé dén dap B¢ Phit. Lan
theo mé kinh nho, bac sé gip ba con. Khong biét bay gio
ba con dang lam gi. Ning ndy, chic ba con di trong ¢ nuéc
min cho ¢6 bo che phi mit nuéce, dé nude ding nong lén.
Chéc ba dang déng lai cai céng thio nudc bing gb. Chic ba
dang hi hyp xtc sinh bdi lén cai bé vauong vira 16 chi¢u qua...

Ma co thé, bay gid ba con dang ngdi udng tra, ma con niu
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bwra com chiéu, con ca phi kho kho téa mii min néng trén
bép, ma ké sang ndy thiy dwoc con tém rdi, né bing ngén
tay cii vdy né. Hai 6ng ba cudi, mo vé nhimg gidc mo xa
x6i lim.

Con tin ring, bac s& giat minh khi nhin thiy ba ma con nhu
chinh con gidt minh khi nira thing, mudi bita méi gap. Ong
ba gia di nhanh, cii gia tranh thi wrng ngiy, timg gio, mét
may timg khoinh khic cia cude déi. Chi méi mot mua tdm
thoi, bac , nhimg d6 la mta t6m ngwéi nong dan viing chuyén
dich vit kiét minh ra trude bao néi cuc nhoc, buén vui.

Con van tin rang, lam vuéng nuédi tém lam cho nguoi
sdng cing, séng tin voi cim xtc cda minh nhir.

Vui théi 1a vui cai héi bat ddu cdt can chéi nhé. Méi chuyén
di vé, ba ma con xich theo nao nédi niéu xoong chio, nio la
ming mén chi€u gdi. Ba con néi vui “canh ndy y chang tui
vOl bd vita méi cudi, duoc ra riéng”. Mot mii 4m dyng lén
trén goc ddt, nim cdp mé kinh, M6t chiéc xuéng nho nhé budc
ding trede nha. Dudi ruong, dit dang cit, dang dao, bé bao
ngan l& mé hién ra trong lan nuée. Doc theo x6m, nha nao,
ngudi nao cling hd héi. Nita dem, gid théi hiu hat, tré minh
nh& nhi, nhé dam con chau & nha, tui né lic nao cing cudi
giom, cii vi eo xéo, cii cling vui thiét la vui. R4i ba hdi ma,
minh bé nha, lin 16i v6 day d€ lam cai gi ba ha? Ma khéng
noi vi cai gi, mé chi an Ui, cing ldm hai mua tom, co chat
vén kha kha roi minh sé vé. Cai héi d6 sao ma hy vong tran
ddy, hy vong lénh lang.
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Phii ching vi niém hy vong khao khat vion lén nén khé
cure téi dau ba ma con cing chiu. Mot dém vai ba lan, ba ma
con thirc diy, di raio mot vong vudng, canh con nudc... Muc
nudc ngoai song khong cao, kinh can, dén con nudc mta dém,
hai 6ng ba i ach khiéng may ra tat v6 ddm nuéi. Chip chon
mot chit, ma choang thirc, ri ba hi hui dem may vo choi. Bac
cing biét, chuyén tiép nude cho tdm tr co s¢ ha ting trong
lta ca dang 12 mét trong nhidu khé khin cia chuomg trinh
chuyén dich ¢ tinh minh. Nén chuyén nuée ra nudc vio & chd
ba con nhu mot tiéu tiér, moét chim nho mé mit trong 200
héc ta chuyén tr ddt trong lia sang nudi tom trong tinh. Khong
ai bio ai, ba con & x6m kinh ty lo, ty xoay x& riéng minh nhu
héi nao gi¢r viy, nhd nuée lo duoc bao thi hay biy nhitu. C6
thi thin, tii phin thi ldi thai than the véi nhau choi, vay thoi.
Nha nuéc con phii lo ti ti chuyén lém, chuyén mdt con khic.

Nhimg dém mua, s¢ nuéc ding ngip bo, dim minh di thao
nude, nhimg ngay ning, lin 16i xic nmg gau sinh tir diy ddm
lén... Ba ma con an ui nhau, héi trudc gicr cé khi nio nha minh
héng cyc. Nao 1 tréng cii, tréng ngd d6i di cho, nao 1a mua
so dila vé 1am nim rom, nao 13 di mua lda hang xéo, réi IAm
hai ba vy la... Cé lam gi ma khong cyc khd, day sém thirc
khuya.

Nhung khéng lam nghé gi khic nghiét nhur nuéi tom, y nhu
trén chién truomg, “thiang lam vua, thua lam giic”, ma la gidc
ngheo, gidc 61 mdi chét. Ba thing nhoc nhin, ba thang rét
vao long ddy hy vong. Tom chét. Lic dau con chét timg vuéng,
tirng chom, san chét ci vat déng, ci xdm, ci viing. Tém chét
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nhir nguoi ta tré mét ban tay. Le ghé, ngd mét dém sang day
thdy tém lui v6 bo, nim dai kher trén gér ddt, ngon ¢4, ngon
rong. Vét tung con tdm nhé biang ngén tay 1t lén long rung
rie, dut rudt. Té phé héi nhau lam sao ma tém né chét viy
kia? C6 ai lam gi n6 dau ma né chét, minh quy né con hon
mang minh nita ma? Tém chét rdi lam sao ciru diy? Cho néd
udng thudc gi, chich thude gi? Y waid, anh 1 can bo ngoai tinh
vo lam vuéng, bo khong biét sao? Lam sao biét duoc. Bung
x6t nhu xat muéi, te tai chay diu trén diu dwéi hoi nhau
nhimg ciu ngé ngdn mic cudi,

Tom chét réi, cing hét nhu bd con & xit minh, ba ma con
m&i biét minh hdng nang vé ky thuat. Lin 16n cuéc doi nong
din ngoét nam muoi niam khéong ¢6 chit kinh nghiém nao c6
thé dem vao chuyén ndy, ma con nim gic tay trén tran, thé
dai, rmit ra két luin. Ma ta héa khi biét hiu hét tém giéng trén
thi trudng khong hé duge ki€m dich, ding quy trinh phdi
quang ca tram ky voi bot ma minh xai ¢6 hai ba chuc ky...
Bao chi than ba con minh thi€u théng tin, thiéu hiéu biét rim
tr&d, cac chd ¢ trén” nhin, ba con minh néng véi qua. Nhumg
ba con ho ch¢ bao 1iu réi hé bac, liu qua i lau réi, to dod
cay cdy niy qua doi tréng da khic, ho ki vong cai ngay vion
lén. Tom chét, giéng nhu mot ludng nude lanh tat vio ngon
lga trong long chia méi ngudi. Nhung ngon lra 4y khéong tin
lui, né vin rao ryc cao ngon tir tro uot. Pa tit hy vong d6i
déi o cay laa, ngudi ta chd doi nhiing mua tém.

Ba ma con chic 1a bi “séc¢”, bac cing biét, gi thi ma con

lam ruéng cing gidi ¢6 tiéng tim ma. Bd cim thiy budn lim.
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Hai 6ng ba gay roc, sop ngudi di. Ba con théi lam tho. Con
khéng biét tai sao. Con vin thim mong ba lam tho lai. Trod
dit oi, bay gio ba ma lam tho dugc chic 12 hay lim. Nhing
bai tho khong chi ¢6 tinh yéu nam mi, khong chi ¢6 bire bach
déi thirdng, ma né con mang ning nhimg niém vui néi buén
Iom lao, dong dic cia ngudi néng din.

Ba con ké chuyén vui. Ba néi ¢4 chu nio & ddu kinh duéi
héi thi tom 61 gidr khong thiy né ndi lén choi choi nhu biy
¢a me rong rong hay ca chép, ca me, dwong vai 44t nusc 6ng
ba cho cha thiy biy tom, cing gi chi cing chiu. Ai dé, biy
tom néi thiét, nhumg ma lac né néi 1én tirc 1a di nhiém bénh
roi, va tom chét' do dam. Cha mei vai lai, éng ba pho ho dum
con, khoi thiy cing dugc. Ong bi nao phod hd ndi hi bac?
Truéc nhitng hiéu bi€t mit m¢ vé con t0m, nguwdi néng dan
ciing bi€t méu mao cudi minh.

Ba con néi chuyén vui. Ba néi nuoi t6m trudc sau gl cling
giau, héng giau cai ndy minh gitu cai khic. Ching han nhwr
khong c6 tom thi minh miic mrée dudi ddm lén ndu lai thanh
mudi, mudi bay gi¢r ban cing c6 tién 1im chd, giom sao. Nghe
cir buén cudi khong chiu degc, dau léng khéng chiu dugc,

Tém lai thit long chiu dung cia nong din, tui ndé me dot
chét thém vai ba dot nita. P6 13 1y do tai sao Lic bac hoi ba
con gi& giau chua, con phi cudi. Dot tdm dau, ban lai rai 1y
lai drgc chit vén mua con giéng, ba ma con di la quan quan
x6m kinh réi. Ma con bt tép bac liy tién mua d6 in mim
mudi. Ma néi, lam gi lam cing dimg dung vé6 md tién ban

tom, d6 la tién géi diu cho vy sau, mua sau. Bac cing biét
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tai thao vat cua ma con héi chién tranh, biy gi¢r ciing vay. Ma
dinh ra ké hoach sin xudt, ma di hgc hdi kinh nghiém cia
nhimg ngudi nudi tom di trirde. Ma ludn ludn vire ci nha khoi
chan nan, tuyét vong. Ma con ¢6 nhidu “bai” lim, ma néi 8
tién ho Mac clia ma linh thiéng lim, hong 1& nao éng ba dé
minh khé hoai, ma néi, mot ky tép bac, tép dit ciing in dat
gia lua theo gia bay gio. Véi ba, d€ thip hy vong nhw ngon
dén khong tit, ma noéi vé tui con.

Con bit dau biét vi 1& gi ma ong ba dam dai. Khong co
cii gi riéng cho ba ma con diu, bac i, nhu bac, nhue hang
van ngudi cha, ngudi me khic vy théi, mot long lo cho dam
con. Nén c¢6 hai ngudi gia trén ddng trong hdc, gié giat mii
chodi. Ning d6 ngdu. Mua trdng xo6a. Ba téc bac nhue nhuoém
& tudi 50, sing sang xach nhim tép ddt ra diu kinh xang
ban r6i vé ngoai nha, boi vai xuéng gao bd mdi ¢, ban 1é
c6. Chiéu vo vuéng dit 14, niu com. Ong gia giy go, den
dua mébi thing moét lin vé hop chi b, sin thim nhi luén.
Thoi gian con lai lin ngup dudi ao ddm, vét rong, tréng cd,
vét bun, dip bd. Sing sing, chiéu chidu, di xach nudc ngot
ben kinh, hai tay lic & hai thing qua cdu khi. Khéng d vi,
khong sach bio, chi cai dai con con. Cé hop hianh gi ngudi
ta m&i ba, ma ddc ba di, ba noi, “Chan tui déng phén quia
ba 2", ma nan ni, “Ong ma chiu di tui cao bét cho”. Pém,
ngudi canh chéi trén, nguoi chéo queo choi dudi. May ma
con nhimg gidc ngd nhoc nhin sau khi di tran troc thoéa thué.
“Thuong &€ ban cho ching ta hy vong va gidc ngu dé dén

bu cho nhitng néi lo ling cda cude d&i”.
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Ma, bac dung nghe con ké 1€ réi thuong x4t ba con, réi
nghi, “Téi nghiép, cii thing hdi d6 lam can bo oanh liét vay
ma by gi¢ s6ng khd qua (néi cho van vé ché c6 oanh liat
khi kho gi)". Néu ¢6 thwong xin bac thuong nhiéu ba con
khac, ho ngheo, chan chat chi cher ¢6 con t6m, tém cang chét
nhiéu, ho cang khd. Ma con ¢on manh rugng lia dang xanh,
con cai quan nho ban buén cam gao séng cing duoc. Ba con
thi giau lim, gidu gi6é giau tring, giiu ban bé. Cai choi la
cla ba con vo cira phai cui ngudi vay ma khéng lac nao ngét
khich. B con ¢ xém kinh di qua ghé uéng ly tra, di lai ghé
an miéng banh. Khong c6 théng tin bao chi ba thai buén long
vi vy tham nhiing ndy, vu tiéu cye kia, théi buén vi nhin thiy
canh gai mit, chudng tai. Doi lic ngudi ta them séng mot
cugc séng nhur thé. Thém séng véi nhing lo ling, wéc mo
rit thudng tinh. Them ngdi trong mot cin choi thip sing
nhung diy gié, viy quanh ly trd dwom khoi, nhing ngusi
néng din a0 phén, nudc ré long tong tir §ng quin diy bun
dit, nghe trén dii tiéng néi Viet Nam dang tudng thujt trec
ti€p trin béng da chung két clip quéc gia ma tirc minh, “Vy
tom ndy ma suén s¢, thu hoach xong, tui chay ra cho rinh
lién cai ti vi td ching vé& xim lai coi cho di”. Nhic tom la
rom rd chuyén con tém, chuyén ky thuit méi, chuyén con
nudc, con giéng, chuyén sang nay gia tém sut mit nam ngan
déng mot ky. Ma con gop chuyén, “Chi s¢ tom nhiéu, gia
cd di v6 con dudng ré béo nhu gia lda, lia € minh con dé
an duoe, ché miy ong “& trén” lo khong ndi diu ra cho tom,

dé dén déng 46 in ngin chiu gi thiu”,
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Mai vi con tin ring, du lin hta réi thi nhing mia tom sé
téi, bac a. N6 sé téi dé thay d6i sé phan, cudc doi modi ngudi,
no6 t6i dé dinh dac bao rang, cht treong cda nha nuéce minh
la ding din, ring ¢4 tich ngay xwra la c6 thit. Nlning con ngudi
lam 1 cyc nhoc ca doi ximg dang dugc trd cong.

Hoéi nho téi gidr con dirgce day b phai biét hy vong, lac quan

nhin cuoc dod, bac a.
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boi bo thuong nhé

an biét t6i thuong ban nhidu ma ban 1am khé téi chi vay.
B Nhir thuomg 1€, ban van viée thir cho téi. Thu nhan chidu
qua, ban viér: “Minh s¢ <8 thu xép ¢ vé c6 huong. C6 xa
x6i gi ma mit mudi hai ndm ly xit...”. Réi ban ké ra mét doc
nhing cinh moi tir ky tkc ¢, nao 1a nhing tan ciy tnimg ca
ding goc sin, hang diép do de minh ra mé nuéc che cai bén,
mdy chi€c xudng ba li budc dip dénh vio chan ciu. Con
duong dit dé pha nau din vio cin nha cii theo kidu 6, hang
lon nuéc trude hang ba ngoai Up cai gao thaim mau dit...

T6i luon nhé vé ban nhiéu nhit trong dam ban ca. Véi
t6i, nhitng ngudi xa x&, lia qué luén luén tdi nghiép. Biy
gio, t6i lai cang thwong ban hon béi nhitng gi ban nhic, ban
nh¢ did khong con nita. '

X6m cla K., cai xém Hoéa Trung ndm bén ber con kinh xang
Dol Cuong di khong con nira. M3, c6 riéng gi cii xém cil cda
ban 161, nhiéu lang xém doc theo nhing trién séng Iém, nhimg
tuyén giao théng chinh ¢ ving dit rit séng nuédc ndy da mie
din dfu tich theo con séng tat 2o a0 vio bor ddt. Va dit theo
song 1a di.
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C6 ngudi néi & Tan Chau (An Giang) ngi mét dém sing
diy thiy nhd minh tr6i lénh bénh trong dong nudc viy ma
sudmg, viy ma “ngon” hon & ven cac con song Ca Mau, khoi
phii méi ngay nhin thiy minh ddt dugc gay dung tr thoi
éng ¢d, ong so minh ti tur, af tt 1y chim vao dong nude
ma khong cach gi git lai. Dat rudt.

Nha ci cta ban téi ndm dau? Cai xém nhd nhin ra séng,
d6n ning tir séng, udng gié tir song dé bay gi¢ dau? Theé dai.
Nhimg ngéi nhi trdng huo, hoang tan, tro tro gach ngdi, cai
con cai di ngup mot nira dudi nude, nhimg cai nén gach cdn
lwu ddu mét chiée ngach cira, mot cai lan can thip (noi ngy
xua ban ngdi d6 bung 1o com, vira in vira coi trdi, coi dit
choi!?). Trén nén nhi i, 1an theo cac khe niat do ddt sup ¢o
giéng triu, ¢4 nuéc min, lirc dai dua nhau moc xanh ri. M6t
cii san ciy nudc 16 ra cai dng sét nghet khi nuée bat dau rong.
Nhitng ciy dira, ciy mim nim xoii dai ra mép nuéc, dam ré
tuyét vong niu ldy chit ddt cudi cing. Pau d6 nhiéu quang
hién ra mét nhi may chi gao, nha may dudng, dng khéi giy
gap lai, nza nim ngoai bii, nira nghiéng ngira. Con thin lin
lac tic lusi kéu hoai lam nhu tiéc ré cai gi. Toi tr hoi, nha
ctia ban téi dau, cii ngoi nha ky vc dy. Nha xwa ciia ban nim
thip thoang sau ber dit kinh xang muc, cay ¢6 quanh nha rit
xanh, bén géc gira ¢ cai miéu ong Ti ngd xéo ra song... Tit
ca gior & dau?

Mé&i d6 ma chi hon mudi nam. Ngay ban di, chic song
khong rong nhu biy gid.

Bac Sau Bé, mot ngudi gia cia x6m Hoa Trung clng bio
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nhu viy, 6ng nhé nhu in hing mam chém ra mé nudc, ké do,
trén bo 13 mot bang dwra, sin rong minh méng, tréng thige
nhidu me, nhiéu ciy me gi3, cao thiét cao. Ong thudng treo
lén d6 nghe ngéng tinh hinh gide, “Hé thdy tui né qua Muong
Diéu 16 d6 can v hudng minh thi minh rat”, éng ké, “Ma,
héi dé, kinh Boi Cuong lon 1im cing bing mia cong dit minh.
Bita nao canh giao lién tui tui ¢6 tho, ti ra mé song, kéu miy
chii miy anh bén co quan ra, tui budc cuc dit v6 tho, choi
qua bén mot cai gon ho ha. Biy gi¢ éng noi wi choi con khong
 qua nita chd néi gi gia ca nhw tui...”. (C6 phai ngay d6, ngudi
bén séng da giki sang cho ban loi thuong nhé ciing bing cich
ndy dé cho ban nhé thiong w6 bay gio? Toi nghi 1dm nghen!).
To1 ngdi véi bac bén b séng, nude bit diu rong, mia ci
khung cia ngdi nha ci da bi chédm hup hii vao déng nudce
bit diu 16 ra hang ba, bén dudi lan can 13 hai bén hoa nhé.
Bic chdng xudng ra song, chi tay vao déng nudc dang chay
cudn cudn chd ngay xua ¢6 hang me, hang mim, dé chimg
c6 ra dén gin mot nuia séng. O d6 nhin vao b, cinh buén
nhu tring lin. Téi héi bac ¢6 budn khoéng, bac chi im ling va
dét thudce, lau 1lim bic méi néi: “Budn ché, dit ndy, ong ba
mdy doi dé€ lai cho minh ma. Héi d6, bom dan viy ma cb ai
b6 nha, bé x6m ma di dan...".

Nhung biy gi¢ da thyc sir 1a mét cuge chia ly. Nhing
hing mim, vet, dudc, nhitng rang dida nudc von mang su
mang git dit da b bt lia trucdc tién. Khong ¢6 b ré kién -
cudng niao ¢6 thé chiu dugc sitc manh cda séng tr nhing

“con tdu. Pat bit ddu vat, v6 ra, tréi di timg ngay. Cho téi
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khi, mép nudc da le li€ém sat thém nha, nguoi ra di. Khong
ai dé y chiéu d6 c6 mot can nha khong con & bén sdng nita,
ngudi ta c6 biét bao nhiéu chuyén d€ lo, chi thiy giit minh
thing thét chiéu nay ngdi tiu nhin hai bén be séng, vuon
thoi réng, sin thoéi siu v x6m ving.

Chua ¢6 cai gi lam cho ngu&i Ca Mau v6n chju throng chiu
khé sang tao, cin cu lai bé tay nhw nan 1& bé. Ho di timg
chién ddu cét lyc dé giw dit, ho cing di nmg xiy di dip lai
hét bor ke ndy téi bo ke khac, di timg hy vong va réi mét ngay
nirt rudt bd xém, bé nha. Lam mot bé ké bing rang, bup dira
nude sé chiu duoc khoing mia nim. Bo ké d6 bé téng kién
€6 hon git dugc khoing ba bdn nim, nhung dé xiy duoc mot
b& ke nhur thé ngudi dan mit kha nhiéu tién, nén nhimg nguoi
nghéo da phii ra di trede tién. Mot hai cin nha cén bén be
song trong cii xém da tiéu diéu nhr mét 6c dio ndm thoi loi
mét minh, “Dém cinh buén mudn don nha di luén cho r6i”.

Tir nhing ngo6i nha don so ¢6, kién & 6, nhidu ho gia
dinh phii giy dyng lai t6 4m trén nén d4t méi. T don so ho
lai cing don so hon, tir kién ¢d by gi& ho séng trong cin nha
cot cdy, vach 1a. Nha chi Phi doi ra sau de, & dau trén dit anh
ré, gbc dit nho, nha coi tum him to hé. Nhin qua dam dira
thua rinh thwra ring vin thiy song, vin thiy cai nhi twémg ci,
noi chi sinh ra va lom lén, da sup mot phin nén. Mé ngéi Tiy
cii rong réu chi chdt sat vich nha méi, “Chd coi ¢6 co hoi nio
xay lai cai nha khoéng, ma, chic lam héng néi mra réi”, chi
than. Nhung chi vin con may mén hon nhiéu hé gia dinh khac,
¢ ngudi da phii bé x6m lang dinh cu noi khac vi khéng c6
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d4t, ¢6 nhiéu nhi ddt da 16 t6i chan ¢t cii réi ma chira ¢d
tién dé€ don di, nude tran vo tdi bép tu nhign nhu ngudi thin

quen lim v6 luc néi.

Ngdi & tram kiém soit Hoa Trung, noi hai tuyén dwong
chinh di Ngoc Hién va Bam Doi chia ra di rdi lai gap nhau
dé theo song Ganh Hao vé thinh phé Ca Mau, ¢ nim phit
c6 mot chiée ca-nd, tau khach, tau vin tai c& 1om di qua. Nhiéu
tau dit ca hai may rung rung chay, séng ran rat. Uoc tinh méi
nim ¢6 hing trim héc ta dit doc cac bd séng troi di. Sirc tan
pha tir séng tau véi b bai nhu viy, méi hiéu tai sao ba con
& doc nhimg trién séng qué minh chiu bé tay. Ché doi mot
ngay dit di thoi khong con 1é& dir doi do long séng da c6 do
dSc thip di, thi ba con khong con gi dé mit nira réi. Biét keu
ai, bt thwdmg ai, mit mat nhu bi thién tai viy ma.

Trach ai bay gio?

Trach anh Nha nong din nio cii tién gén cii may xe 6-t0
vo tau chay, toi nghiép anh, anh lam la dé cho dai, khong c6
anh lam sao tranh cinh do giang cach tré, lam sao di ding
thuin tién, mau min nhu biy gid. Minh biét on anh khéng
hét d6 ché.

Trich sao nhidu tau bé tdi nghiép nguoi ta, trén mién dit
xé dép v6 chan, budce ra gip song nuéce ndy, khéng co ho,
khong cho ho phat trién, minh di vé huyén, vé que, di cong
tac, &i choi bing phuong tién gi biy gio?

Chi tiéc mot chit qué minh it dudng giao thong bé chia
sé bot ganh ning cho song. Minh ti€c qué minh thiét thoi qua,

1ap van NGUYEN NGQC T o 187



mét hai muoi lim nim sau chién tranh, dit qué minh m&i ¢d
duoc nhirng con dudng 16m nhung cén don so vé naim huyén.
Nhung sau tung 4y niam, bén song, ngudi xua, cinh cu da
khoéng con.

Ban biét toi thwong ban nhiéu, t6i s¢ ban buén, ban ac véi
tol chi vay? '

Hong lé bay gior toi di tréng lai hang diep d6, trong lai ciy
trimg ca 14 mém va min rung xudng sin nha, héng le toi cit
lai y chang ngoi nha ci, hong 1é toi lia duec gid sdng man
mac vao cai hang ba da khong duoc nhin ra song nia, va t6i
dung lai duge canh nhing chiéc xudng ba 1a nhé véi mdy cai
1a dira nuée Bam budm tréi lo tho, ém & trong ndng chiéu, troi
chitu. Ty du nhu i lam dugc nhimg diéu phi thudng dy thi
ban cta toi o, cai hén qué, hon dit nam xua da khéng con.
Ma tanh ban cing nhu 161, khang khing hoai: "Hoa nao dep
bing hoa tudi tho. Oi nao ngon bing 6i nim xua”'. Ky niém
cta nhimg ngay tuoi tré vo gia.

Nhung rét cung t6i vin mong ban tré vé, dau dau canh
mat ngudi xa nhung cdn cé bic ba con, tin mic & dau thi
tinh nghia cing diy nhu nuéc dudi séng viy, con y chang
toi cia ngay xua. Toi thuong ban nhiéu thiét nhi¢u. Toi sé
an i ban, ring, di dudi song 1& dit ti€c mot, di trén bo gio
nhir Kinh Kha qua séng Dich, tai nan héng biét dau ma tranh,
hao nguoi con thwong tiéc nhiéu hon.

Noi vy ciing d¢ budn ché.

1. Tho Lru Quang Vi
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Hu ao réi tan...

uéi ciing, minh di biét minh c6 nhiéu chd khéng giéng... -
Cngu@i ta. Nhu sém nay, thiy ngusi bing thing ci kigu
qua nha, dang I&, phii nghi ngay t¢i mén dua kiéu chua hay
ki¢u x3o tép minh lai chom nghen ngao. Ui chao, toi ong Tao
nha minh, Tét ndy lén troi biét noi gi vé gia chi?

Ké chuyén minh chuin bi mot bai phong vin cho bao Tét
tr hoi... diu nim v? Bii phong vin mi minh mudng tuong
trude la s& hay lim, gay go lim, rd chuyén tay doi mét quan
chite gdn ddu tinh chi giom a. Minh sé héi nhing chuyén
thiéng théi, nhimg chuyén ma phéng vién khac khong thém
héi, ching han nhu 6ng c6 mét mai khong voi nhirng cuédce
ti€p khach trién mién, cé khi nio 6ng nhé mét bira com gia
dinh, éng thudmg choi mén thé thao nao, thi du nhu ong tri
141 13 choi tennis (nhv giéi quan chirc vin thudmg yéu thich),
minh- (tudng tuong) s& “bé” ngay, “Sao ong khoéng chay bo
lic sém mai?" (tréi oi, chay bo sé biét dwoc nhidu thong tin,
s¢ hi€u nhiéu néi iong cda din ldm nghen). Minh doc tham
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khio ca mét cudn sach day “Siu l4n gip Putin” chi dé rit ra
cdu héi hoi... ca chdm, “Tai sao ¢6 nhiéu ngudi chirc cang cao
bung cang t0?”. Minh s& héi vé nhing trin trd, du lo, nhing
budn vui v6 ¢, mdi tinh da qua, rung dong diu doi... miy
cai nay coi binh thuéng viy ma in khach lim, md&i mé lim,
déng nghiép chua lam (thi gi¢ bao ra ho toan hoi éng két qua
thue hién nghi quyét, phuong hudng sdp toi ra lam sao, chi
tieu dit ra nhw viy ¢ gi khé khan khong. Ong ndy cing tri
161 cye ky hinh chanh, nao la nhin chung kha quan, téng thé
khach quan, ciing con han ché, cé wu diém nhumg cting tn
tai khuyét diém...). Liu nay, bao chi x nha it viét vé& chan
dung cac nha lanh dao, mét chan dung gin gui, doi thudmg
nhwr bac nong din, nhe chi ban khé khoai, khé muc... Nén
nghi t6i bai phéng vin minh thiy swéng ron lén, thim chi
nhdc tGi tén 6ng, tim ¢6 chut dinh xao xuyén (chét thit, tai
nhap tam qua iy ma).

Nhung cuéi cing minh ¢6 lam dwgce bai phéng vin mo uéc
&y dau. Chua kip viét gi, 6ng lanh dao no d4 ra di khéi trai
tim minh, bang vai chuyén sai 1im ma... 6ng Tao khong hiéu
néi. Minh thiy long toang hoic, bé bang (ling lé viy tay chio
thin tuong wira rung nhu swong, vira chét ngic bén duéng ma
minh ching dam tin, twémg dau...).

Bao hai, ong Tao khong thé tiu v&i Ngoc Hoang vé cau
chuyén dé dang ndy cda minh (mic du dang ké nhit trong
ndm). Nhung éng Tao sé dm tc lim, éng ty héi sao nhé gia
chi khéng lan 16n vao cude séng nong thén ma viét, nhir nam

ngoai ndm kia, éng da tw hio véi Ngoc Hoang biét bao nhiéu
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khi n6 noi lén duoc cai cyc nhoc, cai déi ngheo cuia ngudi
nong dan dang boi boi di qua nhiing con bao rét. Sao néd
khong viét mét mua lta “ngi vé khong”, mot mua tring tay
vi han sdm cia ba con Cai Nuée, Phi Tan, Trin Vin Thoi...
Nhimg néi niém trin ai, nhing néj dau ding dét cia ngudi
oan khudt. Sao con nho gia chi khéng viét v& ba con néng din
cho chic dn, hay né nghi dé tai 46 khong sang trong, né thay
déi réi.

Ong Tio nghi viy ching oan chiit nio, minh cing thiy
khong gidng chinh minh, lic truéc. Pam gidé nhi ma, minh
ding dinh nhén mén ndy, ném mén kia, ma khong biét keo
duong, hit mudi ndm dau khi ¢ ba con héi (géc bép dé ngay
xua minh gin bo biét ching nio). Béng thiy minh 13 con
ma nhu khach, nhr nguéi dung, nhu ké qua dwuong... Minh
mdt hét ban bé vi tinh lot lat, ding dung va tdy hing. Che
chuyén nhu vay thi sao han gin duoc, ba nim tui minh méi
cé dip gip nhan tung bing, viy ma t6i d6 minh bd di ngu
(nghi con mai, con mdét), nhumg sing m¢ mit ra ban da di
164, ching udng duoc chén reou tién duwa, dé say nga nga,
thing thét doc cau tho “Sao lai chia tay voi ving nhu dé”,
Nhu nuée chay qua ciu, mai mii khong tré vé dwoc, c6 dyng
lai khung cinh 4y véi nhitng nguéi ta yéu mén dy cing lat
nhach cam tinh.

bi thiy thoi gian ghé gém viy roi ma minh cé tinh ra dau
(nén 6ng Tao méi tirc canh héng). Minh bé mic bui déng lép
trong nha, bé 6ng Tao do diy, xo co trong gian bép lanh, téi

ngay chéng moéng vo xdp tap chi vé nha dep, vuon dep, phong
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dep d€... tham khio. Nhi minh 4y 3, sé 12 mé6t ngéi nha mit
trrére dn tuong véi nhimg ming mau, phong ngl ¢ ting trén
cung, giwong, ti giéng hét nhu trong phim Han Quéc, ting
lung dat ti vi man hinh phing va dan 4m thanh hi-end, phong
khach trang tri sang trong v&i bo ban ghé mau mé ga, 6 hon
non bg, nuée chay réc rach dudi chan cdu thang. Va con mot
can bép sang choang véi hang hing ni k¢, 6ng Tio tha hd in
sung mac suong. (Nhung 6ng chi lc diu, sao khong lam on
quét bui, don dep nha cira, méce rac dudi ti chén ra dum tui,
lo cham chiit chi ngéi nha mo wéc con tham thim tren... tréd).
Minh hao hirc dao cta hang, di shop chi @€ ngém quin xanh
40 d6 (cho théa man néi them thuéng ché tidn diu ma mua),
101 chdng con ¢ nha an méc nhéch nhac, nhin nheo. Ao chéng
dirt chi, 40 con dit niit minh quin xi nui d€ d6, chai ddu vo
coi nhing b$ phim ma chi cdn giéi thiéu dién vien la d3 bigt
téng téng tong tinh tiét, cdt quyén, biét ludn doan két ra lam
5a0.

R6t cuge, minh khéng lam gi coi cho duoc (du chit xiu
thoi, @€ lam thudc).

Chic 6ng Tao khéng danh long nhin gia chu chim lat trong
hu 0. Ong khién chuyén ndy chuyén no dé canh tinh con nhé
dang s¢ séng... Ong cho minh gap Chi, cho minh than, ui, thi
gian tr6i thiét 1a mau. Vi Chi cudi, dau phai vdy na. B6n muoi
tam tudi, Chi chua chéng, mia cuéi nim nio cing dua cot
ding dai. Quin quanh bén giwong bénh cia ma, Chi thiy mét
nim qua lau thit liu, bing nhing khic khoii, lo iu khi ma

n6i ma dau, khi mi ho khan lac tréi tré gic, Méi 16i ma vé
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v&i ddt, Chi dim boc dam em kho, vi nim téi cia Chi sé qua
that lau vi nhé mé. Thoi gian ching 1a gi ci, khi ngudi ta séng
hét minh.

Nhu ngudi ban vé sé di di dén tin cing ngay, mang chit
tién loi mua gao nudi con.

Nhu ngwéi nong din nhoc nhin dén cudi mila, mong thay
14 m&i cho cin nha da dot.

Nhur...

Chic 6ng Téo xui gi6 Chudng rip rom qua cia, xui ngudi
rinh thing ci kiéu di qua dé cho minh ding dét buén, mai

t6i r6i, dd hét hom nay ma minh chua kip séng.
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Chut tinh sOng nudc

hong biét biy gi ban dang lang thang & dau, 1én Sa Pa
I(di che tinh hay da xuéi chy Viéng Nam Binh, khong biét
dang si sup an 8¢ noéng & cho Am Phi Da Lat hay vé mién tay
Nam Bo xu6i thuyén thim cic cho déng bing. Puoc du khio
qua cic cho, d6 1 niém dam mé khong dé gi ditt bo, c6 lin
ban di noéi thé, phii khéng. Vay thi sao ban khéng vé thim
cho ndi Ca Mau qué t6i?

Nim gitra 16ng thanh phé Ci Mau, quing cudi song Ganh
Hio, dumg trén ciu nhin vé phia mit tréi moc, ngudi ta co
thé nhin thiy mot day ghe rip ron xao dgng ci mit song,
nhimg cii chin vit gac chong lén loang loang du¢i mit trod.
Khéng biét cho da hinh thanh tir khi nao, phai ching tir nhimg
chiéc ghe thirong hé xuéi ngrge mot hom neo dau gan nhau
d€ méi xin chiit Iia, trao d6i cho nhau nim gao lut, tim vai
bé tdi, trai biu, trai bi... ma nén mo6t xém cho trén song doéng
dic, sung tac nhit déng bing nhu bay gio?

Sao ban lai khéng thé cung 161 dao che trén séng, di tr budi
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sém mai trong lanh dé& ngim x6m cho tuoi tin, nhidu mau
sic va la ling trong con mét ngudi x khac. Ma, sao lai la budi
mai? Vi chg Juc binh minh lén nhu thdi tho du cda mot doi
nguéi, dep dé, tinh khiét, trong ngin. Swong dong trén chiéc
ming giing trén mui ghe ciia ddm tré con ngu vui, ngu nudng
roi bang lang tan cho mét ngiy buén ban ban rén bt diu.
Hang tram chiéc ghe to, nho khim i, dau sat vao nhau thanh
mot day dii, ngudi ban, ngudi mua trung trinh trén séng nudc.
Budi sém mai, d6 12 budi cia nhitng chiéc xudng con véi cac
chi, cac di ban hing in sing, mui thom cia cic loai banh lan
tda xa hon ci tiéng rao hing, 1a buéi cia nhimg chiéc ghe hang
bong dd ra tir trim ngan con song, rach dé bé hang réi wd
vé& theo trim ngan !4i song rach cho chuyén buén xa. Bubi cia
nhimg chu ghe tdt bat bay bién sao cho mé hang héa clia minh
mo&i mé, tuoi tdn va tinh twom nhdt

Ngay trudce, cho trén séng Ca Mau ciing gidng nhu nhiéu
cho ndi déng bing khac buon ban rit nhidu mat hang tir nhu
yéu phim dén thyc phim, nghe ké, cho ban cid ban ghé,
giwong ngu, ti tho... Biy gid, cich budn bén 4y chi con &
nhing ghe hang béng hru d6ng dén tan nha ngudi dan, riéng
che ndi Ca Mau chi tap trung ban si hang héa nong san tuoi,
nhimg thi rau, rai miét vuon. Véi khach duong xa, di che
trén song 1a dé xem, & kham phi cii nguyén khi mét midn
qué la. Ban khong cn ghe vio timg ghe d€ xem hang ho bén
nhimg gi, ban chi cin biéu em gai chéo d6 cheo chim théi,
thong tha thot ngang qua che. Ban cit nhin cai nhanh céy thon,
dai bude & ddu ghe kia, trén ciy treo gi thi ghe ban thitc &y,
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lic 1a lac liv trong la viy, nhung 46 la tiéng chio mdi khong
1&i. Ching cin rao ban, chéo kéo nhung khich cim long nao
mi bé di. Cim long duoc sao véi cai mau do thanh thao cua
trai du du chin cdy, d6 au au ciia chim chém chém, vang wom
cta khom, xoii, xanh riét cia céc, 6i, tim cla ca... Gitta chg
ndi Ca Mau, cam giac nhu gip dugce nhimg khu vudm cla miét
song Tién, song Hau, nhu nhin thiy nhimg riy khom, riy mia
mién man doc trién séng Trem qué minh.

M&i chiéc ghe neo dau & diy la mot ngdi nha, ngang hai
mét, dii nim bay mét. Nho bé, chat hep la vay, nhung khach
thuong hé lai ¢6 tim hén hiéu khach, hao sing, rong rai. Ban
dén, ho sé ching hep long gi mi khong mdi ban ném thi
miéng dua gang thanh thao, cii thom ngot la ling cta trai dira
nuée, thir cai vi chua chua cla trai diu, trai khé qué nha. Néu
ban 1 phai long c6 ban hang duyén dang nao d6 thi xin hen
uéc mau mau, d€ chin chir vé nha réi quay trd lai, s¢ ring
sé ding trén chiéc do nho chao trén séng (hay Iong cua ta
chao) nhin cay coc budc ghe ving mét soi diy quen, c6 budn
1im thi cang danh hat “ngudi di di réi khon niu lai”. Biét lam
sao duoc, ban chit ciia xém cho ndy 1a viy, bop réi tan nhu
luc binh tr6i, nhu beo dat.

Toi ludn nudi mét niém hy vong sé cing ban lénh dénh
trén cho ndi qué minh. Khoe cai sim udt, rén rang cla che
budi sing, budi trua, cho ban cam nhén cai man mac budi
chidu. Cai man mac budn dung la cia moét chiéu phd nii nao
d6, mét x6m nhé heo hit nao d6 nhung & trén séng ndy vin
¢6 nét rieng. Nhing chiéu t3, che ndi diu hiu bip bénh dau

136 » tap van NGUYREN NGQC TU



hét mot vat a0 ning vang hoe hoe, dé hoe hoe. Nhimg ngudi
dan ba ciii diu ng6 chim chim xéi néi com nghi ngtt khoi,
nhimg ngwéi dan 6ng xép bing ngdi trén mui ghe vin nhimg
diéu thude to dung bing diu ngoén chan cai, phi pha nha khoi
lén tréi. Nhimg dira tré con ngdi ténh hénh trén mii ghe cau
¢ chdt, ca mé. Nhing ¢6 con'gai sau mét ngay ban hing met
moéi tim niém vui bang viéc num nju chim nom cho méy byi
he, chom rau hing 14i, vai ciy 6t Sm nhom trong cai khap
bé dé trén mui ghe ma nghe phang phit niém thuong nhé dit.

Binh di vy ma cho néi qué t6i da di vio nhac, vao tho,
vao nhimg bic tranh, bitc anh. Nhing van nghe sy dén, lam
nén tic phim r6i di ma vin hen long quay lai béi niém hing
khéi truée nhiing vé dep la lung, dic trung cia mién song
nude mii mii khéng bao gid can. Viy sao ban con chua dén
voi dit qué 16i?

Nuée song Ganh Hao ngay ngay ra bién réi lai quay vé ha
khong phii vi khong né xa, khong phai vi thuong nhé cho néi
Ca Mau d6 sao? Song con viy, huéng chi ngudi?
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Bla yéu
va con nho that tinh

uéi cling thi thiép cudi cing da dén tay, thing ban ma
miy lau con nthé thuong thim sip ldy mot c6 giao nong
thén la hoic. Con nhé buén mudn chét. Budi sing nd con
tinh tio in com voi ca nhi, nd miy ny cuosi méo xéch, chr
hiu hiu chiéu Ia chue khéc. Troi oi, sao ma nhé, ma thuong
cai thing d6 qua ching. Thiy ciy cup méng con nhd nhé
ban minh 6 tat thich dé méng tay dii. Nhin téc cling nhé
t6c ban dii. Nhé ching nhé chit. Dén néi coi sur t Chiau Phi
trong ti vi ciing thuong ti€c c6n cao, thi lin twde ¢6 dip ngdi
véi nhau xem chuong trinh “Thé gioi dong vat”, thing no
bio trong nhém ban minh, con gai dira nao cung dit nhu
su 1, chi ¢6 con nho 1a hién, hi#n thiy ma thuong (vay ma
khéng chiu cudi ngudi ta dum cai}.
Ma thiy xOt con qua, chay di than thé hing xém. Hang

x6m mich nude ¢ ong thiy bua Cha trong hém Tém Lem
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hay 1im. Ong cho mét tim bua, kéo thing kia quay lai, mdy
héi.

Con nhé nghe ma néi lai, con nhé cudi, “Thi du nhu
bia linh nghiém thi inh séng bén con cing diau phai cua
con”. U ha. N6i phai a. $& khS s& rdt dai khi mit ta thiy
nhitng ¢t chi thuong yéu, tai ta nghe nhing 1oi néi ngot
ngio ma trong bung ta biét téﬁg tong tong tit cd déu khong
thit. Luc d6 ta sé chét din mon vi dau i, chic con vit
vi hon giai doan thit tinh bay gi¢, khi it canh cinh trong
long: thing cha ndy tinh t&t v6i minh 1i nhd... tim bia chi
ching xuit phit tr tinh yéu gi dau. Va cii cudi din dang
kia, anh mit 4m 4p kia, nu hon ngot ngao kia, vong tay
néng nan kia... thiy viy ma khéng phdi vay. Ta nhin cudc
dei thiy lech lac, midt mat it nhiéu. P6é 1a chua ké phai thoi
thép lo au, so ty dung mét ngay bua thigng hét tic dung,
thing ban ring minh mat cii, ngo ngac hoi va, sao hai dita
minh nim chung giwdng vay, xin 161 nghen, chic tai héi
hém tui xin qua nén chui 4u v6 mung ba. Réi thing ban
nhin vé mat dau dén cia ta, kinh hoing: “Tréi dit o, bo
tui d lam gi bay ba sao?”. T4t ca sé chim dit ¢ d6, thing
no phii sach nhing ngiy thing min néng cii rot, bd
lai ta mét minh chim dudi d6ng ky niém thwong yéu. Voi
ky tc tréng trom, thing no phoi phdi ra di, cdn ta thi nhé
hoai, dan hoai...

RSt cude, con nho thit tinh két luin, “Ma oi, vu bia yéu
con thiy khéng bén. Tinh cam xudt phat tir tim long méi quy.
Niu kéo lam chi nhimg cii khong phai cia minh...".
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" Ui chao. Giat minh. Hét hon hét via. Nhntng chirc tudrc,
béng loc... ma ngudi ta dang chay rdn rin d€ tranh gianh,
chiém doat, d€ xin... mét ti coi ky thdy gidng bua yéu lim
nghen. N6 sé 1am cho tim hén ngudi ta khéng yén 6n, mit
mat va nom nép dai ding.

Con nh thit tinh quyét dinh khong choi bua. Nhung sé
con nhidu, nhidu ngudi sé hoi duomg vo hém Tem Lem dé

kiém 6ng thiy. Nghi ma héi hop qua troi...
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Gio mua thao thuc

hitng ngon gié thang mudi rao khan da théi vé rach Mé
NCéi. Khéng ngi duge, ma diy sém ndu dm tra mang ra
choi vuong cho ba. Ma biét, it ndy ba ciing dang thao thatc.

Thue, vi dém nay ky niém chot theo gié vé kinh hii. Nghe
gi0, trdng bén ngoai cira choi, 1 ¢i ro dang dop mdng dudi
tring giat minh qudy chim. Nghe nhu tiéng nhing ciy dao
yém man ca chit déu trén mit thét mit u. Nghe phing phit
mui tanh tanh cta khap ¢d muéi chua chao mrée mam. Thang
nay nam ngoai, Rach Mé Céi vio mua dia, mia thu hoach
ca dong l6m nhit trong nim.

U, nim ngodi, cing gi6 niy, nudc trén ddng can din, ci
nha ta gid tir hét mia mua ray diy mai d6, gi6 tt nhing
bita in ngon trén chin ruéng, chin rirng, budn tinh rat
xuéng muong, dia, ca “La la la, ta vé ta tim ao ta, du trong
du duc cing ao nha”. Thiy ci uc séi dudi dia, mic nén nao
trong rudt. Hai 6ng ba khong ngu duec, nghe ca loc tap phap
trén mit nudrc, tiéng gon ho nhu dira ryng, ba néi, con niy

¢i ky 16 nghen, ba. Ma cii, hong t&1 dau d6 ong oi, ching
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nira ky | ciing, ca loc tap nghe hém viy chi. Ba cudi, gia
diu rdi, hong 1é tui cii qua cii lai v6i ba nhu con nit. Réi
ma chim mot binh tra dim, bung lai ché cia sau, ri ba ra
ngdi. Vira tring nuéce noéng mdy cai ly, ma hoi, ndm nay 6ng
tinh ¢ nao thi xudng lusi?

Thiy ding x6m lam dia, ma nén nén héi vay, ché ma biét,
nam nao ciing cho cin Tét, ché dam con chiu vé di. Ching
no bon ba thanh thi, chen chic nhoc nhin ¢ d6 ci nim roi,
chimg vé, phii dii cho tui n6é miy bita ca da doi.

Ba ma lam néng din chi ¢6 chit ndy lam niém vui 1én
cho con. O thanh phé, dam con cing du diy, nhimg ching
bao gi¢r dugc séng dim dm nhu viy, dugc ditng ngdi quay
quén, rdi rit voi nhau ngoai bo chudi, bd dira mat ruei, khoi
té6a quanh, néng nan, khung canh vin nhu ngay ching lén
tam lén mudi. Coi cai cich 4n cda con, ba ma ming ching
vin chua thay d6i, tanh ¥ héi nhé sao gior vay. Thing Hai
voi con Nam mé ca loc, khoai thiu tréi mén ca nuéng rom
chim muéi ¢t kém rau hing lii, bip chudi non. Hai dta noi
véi nhau, troi oi, mui khoi ndy né thom, ngot lam sao dau
i, nghe nhr dang & gira déng lia qué minh, nhw héi con
di dam cu bit chudt hén anh. Thing Ba ngdi ¢ mét goc khac
ling 1&, chic lusi hit hi véi mdy con ca tré vang nudng, nod
ngdi trd ci, mit lom lom v6 con ¢d bong nhiy, mé nhé xéo
xeo trén bép ltra, t6 nurdc mim gung dé tum hum trong long.
Con Tu cheé ci ré, ci tré, ghét ca l6c (héi nim tudi, né nhao
vo cai lu dang rong ci nén bi ca léc phéng trung, con mit

sung nhu trai 8i, xanh dom), né ling xang lam ca sic niu
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com mé, no noi cai tang né nghéo khé, nhin nhé nén chi
hofp vol ca sic théi. Anh chi né cudi ha ha ha, ui cha, ba
ma oi, n6 néi viy ché ¢ thanh phé bay gi¢r in ca sic 1 sanh
diéu ldm, nhidu bita, mudn in ci sic kho sa &t mi kiém
khéng ra, thém muén rét nude mit luen vay d6. Ma ngdi
nhin con chiu dang cudi dua in uéng, nhé thing t vira vio
bo doi, cit ndy, & don vi, né ¢ biét gic vé khong, ¢6 them
khéng moét ndi canh chua ci r6 déng bong so dua?

Ma khum tay che cho khéi choi, nguéce lén nhin bong so
dia nd tring xda trén diu. Nhing thi béng rau déng cing
nhu ¢6 hen véi muia dia. Pim con ma chi can voi mot chit
13 hii duoe nhimg dot chum ruét trén diu, nhing dot sung
hoi chat, nhumg cip véi ca loc nudmg rom thi ngon khong biée
ta vao dau. Roi mé rau ding ddt ngoai bai la vio thoi non liy
biy, ging thi dang gia, dang vio d6 néng nan, trii dac treo
timg chum xanh xanh trén lim lie. DAt qué nha cing thuong
nhitng dira con xa nhu tinh thuong cia ba ma viy.

Nhung nim nay bong so dia da nd wing be rach, bé
muong, mua ca ¢t théi khong con nira. Ba nhin ra cinh déng
sdu hut, t61 ménh mong, gié ménh mong, nghe lanh long
qui, mdi nhidc, “Nam ngodi, cit niy, minh nhiu mét nghi
ba hén"”. Ma cudi, ¢ ¢.

Ma nh¢ bwra lam dia nha Tu NG, ma v6i miy “ni”, mdy
“chi sui” xin qua troi dit. Nghi, dan ba con gai x1t ndy thiét
hét biét, udng rwou con hon dan 6ng, nhiu xinh xang con
bay dit nhay nhét ca dung (ché cé biét Rumba, Cha Cha Cha

gi dau). Nhic lai con nghe mic c& qua chung, hom d6, mit
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may ma dé gay, diu toc didy vay ca, gia thé khéng ra hoi
ma ca vong c¢é ngoi ngoi. Ra vé ba con choc, tui thiy bia
nay ba dep hon moi bita a da. Ma cudi, 6ng gia quy.

Nhic lai, ba néi mua dia nim ngoai la mua vui nhit ma
ciing budn nhit, vi 46 la mia dia cudi cung. Ba con ban ran
chuyén niam téi Rach M6 Coi chuyén qua nuéi tom, nghe noi
nguoi ta bén Nam Can, Ngoc Hién nudi tom ai cling cit nha
tuong. Xém Rach minh con ngheéo qua, chi hai vy lua v&i
mét mua dia, ai cd vudn réng trong cii trong bau, dugc thém
chit tién hué loi, nhung dau vé d6 hét, séng dép ddi, khong
dur, biy gié¢r nhd nudce cho nudi tém thi mung chi. Hom 46,
chi ¢6 ba ma la ban thin, héi nao gid cdy lda cing chung
thiy v&i minh, bay gi¢ quay mit véi né, khong lé té viy.
Mi néi, vay réi nim t¢i minh ¢6 w lai vui nhu vay khéng.
Pugc ché, Tu N6 cuoi kha kha kha, nghe néi nudi tom mét
nim bing chyc nim lam ruéng dé, nam toi tui xiy nha lau,
bi con kéo nhau 1én sin thuong nhau tép ludc mat troi. Ma,
héng chimng tui con sim ti vi mau, ddu may di déo, sim dién
thoai di dong, T N& ngin ra, nwrdc miéng chiy xudng chéd
moi ché thim si, twéng tui ma cim dién thoai di déng coi
sang lim nghen.

Ba nhé loi cda Tu Né hoii, vi anh 43 vé birc tranh tdm
mu mit thinh nhiing diéu rit that, that nhe dang ré dung
viy. Viy ma dém hém qua, ba ruot Tu NG qua mdy cai bo
moi tim duoc anh, ¢ hai loi ngoi wét, ngdi trén bo, tay van
con ndm cai 2o rach te tua cia anh Tu, ba nhic ciu ndi xua
cia anh, khong sai mét chir. Anh bat khéc, khéc vi cing
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dudmg di 46 16 trém tdm vuéng ba, bi ba rinh bit, hay khéc
vi thuong ti€c mua xwa. RSi vor Tu NG chay lai, chi biéc li
nhi xin tha cho chéng, chi noéi héi ndy tom tép khong co,
tui con khé qui, bin cing qué, chit thim oi... Ma ngim ngui,
ngudi phu nt ndy, nim trudc mot tay ciu eo éch mai, con
tay kia cim cdy chéi nhdy ci tung. Sao téi néng noi vay...
B&n ngudi ngdi véi nhau, Mng lé, hoi lau, day qua chi Tu
N6, ma noi, “Théi, coi nhu 14 1a lainh dum 14 rich, rach it
dim rach nhiéu, rich nhiéu dym rich nat, bay biét ma, tao
ciing nghéo”. R41 mé trut mé ca phi rong trong x6 ra gio,
gitii vao tay chi, biéu chi dua chéng v&, ki€ém dé kho ma thay,
dé€ vay cam lanh chét.

Lic v6 nha thiy cda md toang hoang, cii lu huong
khong cinh mi bay mit. Ba mé tinh ryi, khéng phii hé
hoan lén lam chi, hém rdéi mit 6ng Ta ngoii miéu, hom
truée nita thi mit cai lon cim nhang trén ban thong thién.
Ba cudi buén, “Mai i tui no trd lai, tui né muon dé ciu
s ché dau”. Tém chét hodi cing budn, nén rd nhau danh
s6 dé choi, may ra. Nhung may thi ra, rii lai vao, xém Rach
M6 Céi vira tidn dwa mot gia dinh ly xit. Chu thim Chin
bén kia rach thua sach nhia cika d4t vudm, xudng ghe bit
diu mot cudc ndi tréi, hém ra bén, chi méu mio ndm tay
ba, bio “Biét chitng nao vo chdng tui md&i gap lai “anh chi
sui”, d¢ tui minh nhiu véi nhau t6i tréi ddt”. Phdi hom
d6 c6 mua 1a cinh mui long y hét trong phim. Bay gid, ba
vin thuong dung nhin phia nén nha cia ban, ci nén phén

vang tring, x&p nhu nuéc da bao, bén phii van cén nguyén
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ché ciu ao, nude min ngdm vio, nudc trong thiy day,
ching c6 béng sing nao moc & 6, chi thiy rong nhét xanh
dém, troi linh phinh.

Xém Rach bay gié budn, ching c6 ci gi d€ vui chung véi
nhau nhw hét mua hia, nhu xong héi dia, nhu nam cd. Nguoi
tring tom thi lang ling khong dam khoe (vi sg trém), ngudi
khéng cé trao trao khin vai troi. Hé murdi vudng thi thit bac
hét biy vudng, vi khong ai hiéu rinh con t6m hé&, khéng ai
biét con tdm né déng danh c& nio, viy méi khé. Nude min
thim vao, viron tugc trui lo, xo xac hét nhir viva qua bio, cay
trai teo héo, chdt nam trai dita méi duogc mor ca nude, cong
cai la rau, trai &t, trdi bau... cing phdi mua. Nita dém nim
nghe nguoi nao 46 ca ving ving ¢ mdy choi trén, giong sao
budn ruei vay. Qué xit nhur ¢é con gai trét 1¢ khon ba nim,
dai mot gio, bit ddu nhé tiéc vi minh da ding ndi ndy uéng
nui no. Ba nhin mé qua anh dén chong leo lét, chot gist minh,
do6i g6 ma cia ngudi vo hién ndm ngoai con héng vi ruou,
nay d seo sit quit queo vi tro troi duéi ning va gi6 trod. Héi
lau ba noi, “Tién ban t6m mot hdm ray duoc bao nhiéu ba?
Sém mai nay ba ra cho huyén, lya mua mét it ca ré mé, mét
la thing 0t vé phép, nfu cho con n6 ndi canh chua ca r6 bong
so dia, toi né”.

Ma git dau, khe hép mot ngum trd, thuong ding dét dam
con xa nha, Tét ndy, @ Tét ndy con clia ma vé&, mi, mi ba
ching ¢ gi cho tui né.

Som nay, tra vin pha nira véc tay nhw moi bita sao ma nghe
ding qua vay ne?
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Ngo ngac mua dua

in phong ciia Ban Quan 1y khu quy hoach nim gitta x6m
dé. Mbi khi 6ng gia nhin vé phia 46, déu bén chén, troi
oi, sao minh chay di dau né cung ruot theo vy ca.

Dit nha di d6 thi héa, di tro héc cat voi bé tong, nhung
gié chuémg khong thuong nén dén hen lai rip rom qua cia.
Ong chay vio vat déng ndy thue dit réng dua hiu. Nam diu
tien, ong d6t ra lén, nghe khoi trén dit-ngudi-ta cay x& con
mit. Ling xet, éng ty cuoi, hai vat ddng chi cich mot con
muong rong, ¢6 xa dau, mic gi ma budn. Du thé, tha théu
trén dit qué nguedi cam giac ¢ x6t xa.

Nam nay, manh dit ma éng thué cing ruc rich quy hoach.
Ngudi chi ddt ngam ngui, “chdc la sau Tét tui giao gidy do
cho ngudi ta, tim phuong ké khac lam an, ong cung dimg cb
buén...”. Hom vic da ra ruong dé lén giéng, ong thiy giat
minh vi déng ving tanh, ving ngit. C6 moc bit nhimg 181 mon
trén b rugng, bong co vuot lén diu ngon laa xanh ron. Nguoi
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trong xom khong con tim trang dé chiam chut dir dai, ho bén
chén chay qua chay lai nhin nhau, bdn chén néi cudi, bén
chén ngé nhing é xanh d6 trén ban dé quy hoach, kia, cai
chg 35 ndm ngay tran dit nha tui.

‘Ngo ngac, nén ni trude cude d8i doi, dam ban ray cua éng
quén ca mua dua hidu dang téi. Ca ngon gié chudmg liéu xiéu
cting khéng du dé nhic nhé. Thanh ra chi con minh 6ng, sé di
qua ba thang rong ri. Tudi dua xong, éng gia ngdi hut thude
ngd trdd, nhé thing Biy Tri, Ba Tham bay gio ngudi chay xe
ém, ngudi md tiém buén ban nhd, tiém bida, karaoké hay dat
dén mot canh déng xa hon, tiép tuc séng doi néng dan “in chic,
mic bén”.

Tét ndy, gitta chg, ong sé gap lai bao nhiéu ngudi trong
s6 467 Hay ci mét viing dua Ly Vin Lim néi tiéng chi con
tum him déng dwa cua ong?

Nhé nim ngoai, cing ci ndy, cing trén canh déng ndy,
ci bon con uéng rirou cing nhau, thdy théi tiét hanh hao, hém
h¢ day qua nhung trdi dva thim xanh nim lin l6¢ wén gidéng
diy 1a dém, ban Tét nay chic tring 16n. Dudmg nhv, ngay lac
dy, chic 13 ddt dy cim duge sy chia lia, nén ding hét phi sa.
Dua hiu dugc mua, duge gia, bon 6ng duoc vé nhi trude giao
thira (cai nghé cia éng, vé trudc giao thira 1a moét niém hanh
phuc 1ém). Phai biét 13 mia cudi, thé nao ong cing ri cinh
tréng dua tyum lai nhau mot bita, ca hat tung bimg, dé sau ndy
c¢én cao khi nhic nhe.

Biy giér thi 6ng udéng rugu moét minh, nghe lat nhach, ling
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xet. Nhing ngudi khac di bi (hay duoc) bt ra khoi canh
déng, nhu chua tirng vui, buén, chua timg ddm mé héi, chua
ting roi nudc mat...

Chi con déng dit din hiu ciy c6 dai. Va ong. Liu lau, ¢6
miy ngirdi tir x6m dé chay tia lén déng, éng mimg him, vira
hay minh thém ngudi. Ho, cilng c6 vai thing ban riy cta ong,
xtim lai coi di ga bi cong an viy bdt, méi vot ra ruong thoat
thin. Gip 6ng, ho bio “Thiy miy gidng dwa ngan nguec, nhé
héi d6 cuc thiy mé t3, ham gi ma ngéi thu la & diy, anh
Hai?”. Ong cudi, “O khong buén tay buén chan qua, véi lai...”.
Nhung ong khéng biée dién t3 thé ndo, mudi biy nim nay,
éng quen dém tudi minh bing mét mua dva, d€ém ngay qua
bing hai cif tudi, dém thang hét i nhing trai dia chic nui
nim cui cui, phdng phao trén giéng... Ong khong thé nhic lai
cai cam gidc ma ho v6 tinh (hay ¢4 tinh?) quén, ndi vui nhin
hat nirt mdm, day soii bd dan nhau trén mit dit, hoa roi timg
canh cho trai tho diu ra d6n ning, réi bang trai chanh, trai
cam, rdi bing trai bong nhua, réi dua cang méy, mong nudc
triu trén tay... Hay cii cim gidc dau nhéi, ra roi nhin dwa nut
nhur phio nd khi cin ngay cit day lai gép trin mua rao... Ho
quén rdi. Ho bit diu nhimg thing ngay méi, c6 tién ring rinh
nén thong dong choi, nghe dau, nhiéu ngudi dam ra ¢& bac,
rucu ché be bét.

Ong thoi khong con nhé dam ban rdy nita, chi ti€c mét
ving dua. Ong da tr hio vé né bi€t bao nhiéu. Co lin nhimg
xe dua Déng Thap xudng, ho cim bing mao nhin 1a dua Ly

Vin Lim, 6ng yéu ciu ha bing, “Khong phai tui lam khé nguod
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ngoai, nhung dau ra d6, xin dung lJam mit uy tin dwa Ly Vin
Lam...”. Dua dit niy khong dic sic nhu x& Cii Keo (¢ d6
ngudi ta bén phan bing phin tém, nén dwa x&p, ngot lim nhu
dudng), nhung nhe loi thé trong & ngoai 6 thanh phd, tién
~ chuyén chd, sat Tét méi cit diy nén git duoc lau. Ong thuong
nang trai dua to nhdt 1én, vé nhie véi vé du yém, bao véi khach
hing, “Dua ndy d€ hét Mung bio dim con ngon, Ga noéng din
tui tui n6i ma ba con khéng tin, thi con tin ai duge niva?”.

Tin chd, biy gio thi ngudi ta di tin tedng, trong ded, tm
kiém, Nhung ving dwa iy mai mét mat réi.

C6 didu, ong vin c6 cim giac, bing moét cach nao do, 6ng
da gip nhing nguoi ban ray cia minh, nhimg néng din chinh
hiéu, nhimg ngudi héi trede hay noi dua, “Miu t6i chiy ra
cing thiy hai chit “wéng dua”. C6 cdm giac nhw 6ng di gip,
vao mot ngay ré gid, du & cach nhau nim déng bay déi, du
ké nguoc nguedd xudi, déu bat day, kéu lén, “Y, mau mau, vo
mua dua rdi”. Néu thit tim trang ngudi tréng dua nao cing
giéng nhau, thi ho cing muén gay dung lai mét ving dua da
mat...

Mua sau, ¢6 1& ong sé dat dén mot canh déng xa hon, noi
ma d6 thi chwa dudi kip. Lai d6t ra, lai nghe khoi trén dong
xtt ngudi cay sé con mit. Lai dé& chimg mot vin phong Ban
quan ly dv 4n nao d6 béng hién lén, gita rudng...

Noi cho cung, cai van phong dy khong ¢6 téi...
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Chg cia ma

bi goi nhimg cai che ruéng dan di niy la cho cha ma.
TBo’ri né hién lanh, lam 13 nhu ma, bdi che nhé nhoi,
khidm t6n nhw ma, nhung n6é mang mot cii hén siu, ménh
mong 14m nén nguoi ta nhic nho hoai, thuong hodi nhu
thuong... ma vay.

B4t it khu cho thuc phim nio & thanh phé Ca Mau cing
c6 mét goc nho danh cho ngudi cho ruong. Cho bt dau nr tiéng
xe lam che hang lic le, 4m i trong budi som, bing tiéng tro
chuyén ém dém, bing doi tay oin, doi chin moi. Cho bt ddu
bing nhimg cii bao ni long trai ra nén dit. Ban tay nao bay ra
d6 mdy wrai dira kho, mdy nai chudi vang, con vit lac cac bén
13 trimg. Trén thing, trén nia lin phin nho Jén nhing ngon
rau udrg SWong cong cong.

Hiu nhu tit ci rau trai & qué minh c6, & che rudng co.
Tt rau mudng, rau lang, méng toi, bu ngot dén 14 chudi
xanh, 14 dita, bo si, nhim ot... Roi «ca, réi ga, vit, chugt

déng... Ngay rim, ngay ba muoi, cho trang diém bing béng
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trang duoc cot thanh khém do twoi ban cho nhing ngudi
cing ban the Phat. Méng hai, mwai sau, che lic nhic nhing
chi ga non to. Tréi han, chg bay thung rau ding it run
riy xanh cho ta them mét ndi chio téng. Bia ning chiéu,
cho ¢6 ré tranh, mia lau... Mua xip xoii, ch¢ 16n nhdn éc
lat ban kem la 8i, 1a sa. Nhitng con &c lat vita ciya minh tro
day tir &dt, thit c¢ ngot Ir. Cing ci niy, ngudi ta bin x6i
rau mudng déng, loai rau mudng bi chim trong nudéc nhd
lén nhing cai dot non mém, c& mot gang tay, tring nén,
tuéng nhu c6 thé bé bang mit mot cai “byup” ngon 0. Mua
nio thitc 4y. Nhung ¢6 hom ta thém thi trdi maa lai gip o
day thw trai mua. V6 tinh, chinh con ngw¢i nén rach do tdi
cing nhitng moén hang da khoac lén cho chg ruéng mot cai
30 binh di, mot linh hén hién hiu ma rit d6i thiéng liéng.
Thém vio dé mot chit tham trim din di. Thi cé gi din da
bing nim rau cang cua moc tir chai he, miy trai binh bat
chin hirdm moc tit hio ranh, rd dot hia hai tir sin trude...

Chi c6 viy ma nhumg ba néi trg dam dang mé dim me dudi
cho ndy. Ho mua dwoc nhidu rau troi, ci tuoi, gid lai ré do
gin nhu nguoi ban chi Hy cong lam 16i. Ho mua duoc ddy
ip long tin t ban tay cin cu cia nhing tim long nong din
chin chit. Vi nhitng ngudi xa qué 46 nhé qué nha.

Nhitng nguoi ra cho Ca Mau déu tir ngoai thanh, tir nhing
dia danh nhu Ba Beo, Pan Am, Nhi Phin, Tin Thanh, An
Xuyén vén cé truyén thdng tréng rau, di cho. Lon rau muéng
gia 150 déng, nhum dot cham rugt gia 500 déng, xdp la

chudi 1.000 déng... That ra, nhd nao cing ¢6 moét vai cong
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ruéng nhung “ngéi khéng in lia kho cing hét, nén di ban
kiém it dinh tién”. Xhuya sém ginh géng di cho, cho tan,
cac me, cac chi vé nhi, lua voi vai chén com, lai tan tio quiy
gi6, cim dao ra vudm lo budi che mai. Cit, lit, nfa, bo lon...
loay hoay ciing dén tin chidu. Ban tay thim nudc, nhan nheo,
ban tay tai nhot. Viy ma budn (chic la nong dan ai cing
budn kiéu ndy), ho khong dinh doat dugc gid ¢d mon hang.
N6 cé thé 1é, rdt ré (md hoi ¢ ré viy bao gio).

Po6i rau di che trd thanh mot ¢cong vidc dep cda ngudi
néng dan ty ddi nao khong biét. Tim dwoc mot ngudi di
cho lau nim khéng khé, chd ndy, ding kia déu c6 mit
nhing nguoi di “tinh ti héi do dén gid tui di duit <& 50
doi dép Lao”. Ho 1a nhung ngudi gin bé mau thit véi cinh
che qué niy khong chi vi muu sinh ma 1 méi gan bo
thiéng liéng. Khong c6 rau, khong di cho, dam... budn. Cé
ngudi lin 161 di bin ting trai binh bat chin, khong d tién
di xe thi di bo, “mién sao d6 ghién cho. O nhd budn tay
buén chan, di ban, moét trim ddng cing dé maot trim”.
Nhing déng tién nhé nhoi nhung diy niém vui béi no
duge lam ra ur giot mé héi min, tr tim long leong thién,
thing ngay.

Nhimg chuyén hang lai ra chg vao budi sém mai.

Nén sang nay con dimg nhin va con nhé ma. Ngay xua,
c6 phii ma con minh ngdi ding kia, trong goc d6? Va con ngdi
chém hém, mit ngd vé éng gia ban keo ma tay chit chiu ré

tring ga con con. Oif Nhé héi xua qua, ma ha?
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.01 cho ma

iy gior khong biét dd mdy mua tom rdi 161 tr¢ thanh mét
Bdﬁa—con-h‘ang-xém. Bao lau r6i con khéng con leo déo
theo gét ma dé chia chit dai ddu, hi ma oi? Bao liu rdi ma
khong con dip dé day con hiéu duoc y nghia cia giot mo héi
roi xudng... '

Ma t6i la néng dan, sudt quing thoi gian cdm bit, moéi
khi toi viét vé ngudi nong din toi lai nghl 61 ma. Trong toi
hién lén déi ban chan ngin, beé ra vimg chai, nhing cii mong
chan khing phen, day, diy xo. Mot khudn mit sam den nita
dem thao thirc, nghe gié vé lo lia dang tré ngoai dong by
lem lép hat. Mot mai tdc bac tring, nhiong soi téc siu loan
quin moc trén dinh diu, ddm con chau him he nhd hoai ma
chua c6 ngiy nio ma thinh thoi. Mot dang nguoi chic dam
tong ta 46i rau di chg trong suong som. Mot déi tay cuc mich
véi nhitng d6t xuong thé ma sang gao nhw mua trong rua
ving. Mot bong ngudi swong khoi ngoi tan néi dit, cai mui

cam khét ngot, nghe ndi nhé qué diy dong trong long.
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Khong c6 gi khic dau, cing nhu moi ba ma qué khac,
ma t6i cang hién lanh, thio vat, gioi glang... Ma t6i cing
6 nhing dira con khong bao gio nhé tudi ma, khong bao
gi¢ nh¢ thei thanh xuan cia ma. Nhung ma khong budn,
chi buén khi t6i vé, ngdi than bén bic afa, lam cai nghé
viét vin o doc¢, cyc khé quia ma o, ma toi ling 1& budn
hiw. Buén vi khéng hi€éu van chuong, khong thé diu dit,
nang d¢ toi trén con dwong nhoc nhin d6, nhung ma khong
hay ring ma giup toi nhiéu lam.

Bay tudi, ma day toi trong rau, twéi riy. Toi lon ton di chat
ciy, kiém siy vé cho ma lam gian cho dua leo, mudp, dau
réng. Nhimg budi chiéu con ning, ma xoi ddt, lén gidng, to
liy dao phay bim cho dit toira ¢ kip lac ba di Jam ve gieo
hat cii. Ba ma qudy tuéi thung to, to1 no thung nhé, nuéc sanh
ra 6t dim dia. Toi biét chéng mong ngdi ria rau cin, ngd -
gai & cdu a0 cho ma bo nmg lon nho, tay t6i mdi bot bat mot
chit ma da xot xa, ké tay ma diy nhing mang nude in, dau
nhte 161 timg d6t xuong sao ma khong than hi mi. Nira khuya
ra cho, toi xach cai gi6 nho chi dyng ghé ngdi voi miy cai
bao trai dé bay hang, ma doi thing ngo, ma ci hoi ¢o lanh
14m hén con, gié bic thi et hiu hat cit da, nudc tir cai thing
doi diu cir nhoé long tong xudng dbi vai ma, Khi d6 toi khong
hé biét hoi, ma oi ma c6 lanh khong, ma, chi cau no6i cua o4,
ma im long biét chimg nao.

Nim to1 mudi tudi, ¢ xom i nhau lam ndm méo. Ma cing
& lam thém lic noéng nhan dé ting thu nhap. Sau mdi budi

hoc, miy anh em t6i voi ma bol xudng di hang nam ba ciy
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sé mua so dia. Anh t6i ddn, réc canh xong, hai méa con t6i
vac xuéng xudng, s¢ phia t4i ning, ma ganh t6i nia thin ciy,
téi chi te tai vin hd mot diu con lai ma tudng minh manh
gi6i, cai cay by chang vdy sao ma vac nhe hing nhe ho. Duéng
vé nha phii qua con dip, thuong la quang cdy ln dé kéo
xuédng qua, nhing lac mua nhiéu, dip xa, nuoc ur trong kinh
trin ra nhu thic, nuéc ¢ lim 1am nhin chim chiéc xudng
khim It tim cach di nguoc vio. Ma chéng chéi ding lai, t6i
nhiy a0 xuéng nudc nam mii xudng kéo di, qua dap, uét
nhur con chuot, ma khen t6i giéi ma sao nuée mit ma reom
ruém véy.

Lim nim méo cuc nhit la lic v6 mia, phai cua cdy thanh
khiic, dong 16, v6 meo... Cing khong liu nhung di d€ vai ma
t6i cin hin nhtng cai ranh siu sin nhu v6 ciy so dda, du dé
miy diu ngoén tay am mmal va ban tay cdm biia chai rép lén...

Coi lai, héi nao t6i gi¢r, nha t6i lam nghé gi cing cyc thiu
troi thiu dt, lam gi cdng ning nhoc, cing c6 thé dong mé
hoi bing khap, bing lu. Ma, da ¢6 lam gi thi ma t6i cing la
ngudi ganh chiu nhoc nhin hon hét thay, ba t6i chi hy ho chit
viec mbi khi tan &, ma khong budn, mé néi, éng di lam cach
mang ma. Téi mudi bay tudi, thoi hoc, theo ma ban gao, cam.
Ngiy nio mi ciing boi mét hai xudng gao tr may cha cho
len 16i theo déng kinh day nhing ciy ciu khi d¢ mang gao
ban tin nha ngudi ta. Téi ngdi ding mii, qua cdu cao thi liy
trém ddy cho xudng di nhanh, cau thdp l& & khéng qua mui
xuéng, khong di dugce 161 gid cau cho ma boi. Toi hoc tir ma,

ring gao Mot Bui dai, thon, éng &, gao Tién Lun hat ngin,
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duc nhu nép, bau binh, gao Niang Gao tron vo, cut lin, no
cdng... Gao cang trong cang cung, khé com, gao duc, ¢6 ngoi
14 com mém com déo... Lin loc véi bui cam, t6i nghién luén
cii mii thom ndéng nan d6. Ma noi ring, mii gao diu mua
khac mui gao cudi mua, mii gao tring khic v&i mui gao lirc,
va cho téi bay gi¢r, mbi khi burig chén com, toi lai nhé cii vi
béo ngdy ngay, ngot ngio tinh khiét cia gao séng.

Ban gao cling ¢4 cdi cyre tran ai khoai et cia nghé ban gao
nhung ma t6i gin bé voi nghé rét lau, chic vi no gin gai voi
hat lia, canh déng, noi ci déi néng dian ma toi ddm dai. T6i
con nhé nhv in nhimg mua han, nwéc dudi kinh mit, chiée
xudng khong thé chdng trén long lach can teo, ma nghi ra cach
tai gao, cam bang xe dap. (Oi! Cii thud sao ngheo qui la
ngheo). Bao gao dé dai theo sudm xe, ma ngdi yén sau chém
hai tay cam lai, xoat chin ra phia truéc dé dap. Ma con t6i
sudt ngay dudi ning cong céng dap xe trén con dudng lom
chém da. Sau ndy, 16i con c6 thé mét tay vin bao gao dit &
yeén sau, chan dap cudng cuéng, tay kia c8 kém girr tay lai dang
lic lia lic lia, cai banh xe truede Kic nio cing mudn chéng lén
tr&i. Ai khen téi giéi 1ong ma toi cing dau, vi da d€ t6i dang
dé con duong hoc tip. Lic d6 téi chua biét néi, “Chimg nao
nha minh kha gia r6i con di hoc lai, ma lo gi”, chi mét cau
thoi s& an i long mi biét bao nhiéu.

Nhitng ciu dang néi thivi v tim, khé dai nén khéng néi,
nhimg cau khéng dang noi thi cing vi vé tim, dai khe nén
da ndi réi, khong ldy lai duge. Vin con nhimg ngay dai phia
trude, mai t6i sé vé thua voi ma, du tdi nédi ciu niy du hoi
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tré trang nhung c6 con hon khong, ring chira 6 bao gio ma
day t5i viét van, nhung nhimg gi toi viét ra déu mang hoi thé
cudc séng ma ma trao ting.

Bay gio khong biét la da mdy mua tom réi ma véi ba 1oi
xa nha cit cai choi giva ddng ving xoay x&, vat 1on voi con
tém trén nhumg cai ddm chang chang ning. Ciing tung &y théi
gian, ngay hai budi sing, chiéu t6i quanh quin bén ban gidy,
sém uéng ci phé t8i ngdi quin nhiu. Nhing con chi bo di
xa, nhing ciu van trdn bit. Mai mét day vi€t tang ma con

khong ximg thi viét cho ai nita bay gio.
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Ng( & Mi

iong rudi lang thang mai minh héa ra ngudi “sanh digu”

lic nio khong biét. Thang hai qudy tai vé ddng, canh
tréng mua dia, bt ca 16¢ ky d6t rom nuéng trui an kém mudi
ét, uéng rugu x6m Dira (ruou Tan Loc cing duoc), dai t6i
thang tu, sa mua, ra déng bit éc lac ludc voi la si, la 61 chim
com mé choi. Gi6é chuéng vé Bim Ba Tudmng an com ngudi
v&i ghem mudi. Thang mudi trai mam rung day nhung song
nhimg rach ven cac cira bién, mua sin ca dira bit du. An “sanh
digu” da danh, hac ngu cang doi di vé phia bién, d€ ngi ngay
tran ip Mui, mét xém nhé & cudi woi T8 Qudc.

& d6 c6 nhitng cin nhi khong bao gi¢r khép cra. Nhing
cin nhi khong ca vach che ding trudc, vi ching ai them tham
lam cia ai cai gi. Khong cin glO"l thiéu gi ci, ban chat cta xi
s& ching toi 1 day, nhing ngoi nha ndy. Mua Nam hay mua
Chudng, nha chi treo mot cai rém bang mdy cai bao b8 may
ghép lai hoic bing la chim dép. Khong cii gi cho ngudi ta

cai cim giac thai binh, no &m nhu thé, khéng c6 gi cho ta sy
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gin gui, than thudc nhur thé. Nhitng ngdi nha it rong long,
mé trong tim mhin ctda ta mot chiéc giwdng, mot cal ban
ther gia tién, cai ban tra, mot bitc man vai théu hinh hai con
chim loan diu trén canh truc, thdy nha no hop véi con rach
ndy 1am sao dau, vi khi nugc rong rach cing can long, phoi
day. N6 hop véi tinh cach con ngudi cta ving dit ndy lam
sao dau, vi nguoi ¢ diy cing sdng khoing khodt, ¢di ma,
rong rii, hao sing.

Nguoi 4p Mai it khi lam buéng dé ngu, buéng chi dé cho
con gai, cho nhing cap v¢ chéng son, nguoi xi bién thich
ngu ding truée nha, chi cin cai mung, khéi chiéu, ap cii lung
trin d6 au xudng voi san nha bing gb dudc bong nhu guong
déng vay la dugc mot gidc ngl ngon. Ma ding la ngl & ngoai
ndy thi thich khéng chiu dugc,

Nhi bao nhiéu gian thi bdy nhi¢u gian ddy gi6. Trong cai
mai bién tanh néng min moi cia nhimg gian luéi phoi trén
gia, trong cai mui khéi ngot bung nhung téa ra tit mé un,
duong nhu ¢o nha an com chiéu tré, nghe mui béo ngdy cia

4 thoi 161 kho véi nudc cét dira. Va dau @6 chic c6 vai ngudi
chugn bi lai rai, r6 rang 1a mui thom kho muc nuémg trén lo
than dang tan.

Ngi & £p Mii ¢6 “qué trinh” hin hoéi (nhu qua trinh cong
tac viy). Bao gi¢ hic chang vang ta cung ngdi voi nhau uéng
vii ly cho im bung, khong kho mue thi hau nudng, sO nudng
chim mudi téu chanh. Khuya mét chat, khi ngi nga say ri,
ngudi duéi bép sé bung lén mot néi chao s huyét. Troi oi,

cai mui thom cia sO, cua tiéu, ctia m& t6i mai hit vio hoi
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rzgu di tan diu hét, con ndi gi téi canh xi xup hap chén
chao néng, né khong ché vio dau duge. Xong réi, ta quay
lai udng tra.

Tra x& bién dam di, nude ving quanh, keo. Nén lin diu
ngi & &p Mii hin sé ¢6 ngudi thao thire. Vi tra, vi ngn trong
phong kin ctra véi gié may diéu hoa se se quen réi, nim day
ngép thigt ché choi 4. Con néi so nira, so bong dém, so miy
anh chang nam canh giad do ngu say dich qua dé... gac chin
anh lén chan minh, Théi, ndm canh chirng cho chic an, ma
dan, thin gai dim trudmg. (La, & diy ngudi ta séng chan that
v&i nhau dén mirc d€ tréng ca vach nha, cla cii d6 dac cing
c6 méit mat gi d4u, viy thi mic mé gi phii dé chimg). Gioé
van nhu mya, nhu ca, nhu chay nhur ndp bén ngodi cii ming
vii thom mui ning. Nhing chiéc tau danh ci 4m i chay qua,
va tiéng bién, ding 1 tiéng bién luot trén nhimg bup la dim
suong trong rimg ddc, 1 rao rit gan. Chi c¢é tiéng bién maéi
meénh moéng mét ndi nhé bé nhw thé.

Nhung ngéi nha san khong cia lai cé cai by cia né. Bé cho
tiéng bién that gn minh, cho ngudi vor tré nghi i chéng dang
biia hréi ngoai khoi, cho nhing 6ng gia nguoi niém thuong
nhé bién ké tir khi xa nhing cai diy hang khoi, cho nhing
cau bé dang tudi nhé gid mo mot gidc ménh mong, trong
tranh trén chiéc ghe ciu gia bén bé bién ci.

C6 cai gi d6 gidng nhy ta dang ngl & trong mot cai choi
gitt vuéng gitra canh dong gi6 toi bdd, ¢6 céi gi d6 nhu khong
giong. Phai ching, ngu & diy, gié <6 vi vut, cdn cio ta cing
. khéng thiy lanh, bdi day la nha, mét mai nha mang diy da ¥
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nghia cia né, ¢6 khéi mé un, cé nhitng hoi thé nhe, ¢6 con
ga ding trén ngon cay mim gay le te.

Ciing vi vdy ma c6 cai gi d6 giéng nhw ta dang ngi & trong
moét cin choi ngoai day hang khoi, lai vira khong giéng. Vin
gi6 mang cai hoi nuwéc min moi, vin tiéng bién i dm nhung
thiéu cai yén 4, ém d&m thim niu cda dit.

Tu dung thiy coi thuéng cai ciu “0 nha Tiy, in com
Tau, l{y vo Nhit” (khong biét ¢6 bi A.Q cia LS Tén nhip
khong?), Jam nghé viét lach nhwr ta coi béo beo vy cho
“sanh diéu” thiu troi.
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Tram ham
bén cti con do

tra sau nha t6i tréng ra song. Téi thuong vi 46 la mot

khung tranh, va bitc tranh bién d6i khong nging, <6 luc
n6 hién lén nhimg chiée tau cao nghéu, hung huc di qua, che
khudt ca day nha san bén kia séng, ¢é lic hinh anh lai xa ving
voi vai chiéc v6 lai dai nhang, bé teo mong manh ché diy nhéc
dura, chuéi... Nhiéu khi birc-tranh nhw bj triu xuéng khi bugc
phii v& mdy chiéc xa lan ngwoc nuée & ach khdm I, gim gt...
Nhung cinh c6 chuyén dong thé nio, trong bitc tranh ciia sau
cda t6i, vin luén ¢6 hinh anh mét chiée do thim ling chon
vom trén séng nudc.

Bén d6 nam canh nha. C6 thé nghe dugc tiéng bude chin
ngudi xoén xoet lai qua, nghe miii d6 cham lich kich vio bén,
va tiéng cheo chém ngot vao mit nude nhimg lat cit day. Va
nhiéu khuya nghe tiéng goi do xao xac, toi da nghi, phai minh
la dao dién, thé nio cing Jam phim v& cii bén, con do.

Trong hinh dung, dé la bo phim gidu hinh inh hét biét.
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Tréo lén mét chd that cao, toi sé bit diu “bé phim twdng
tuong” cia minh bing cinh cic con song giao nhau cit thanh
phé bing nim ba mainh, gip chit d6 réi lai thao thiét chdy
di. Nim rai rac doc theo nhing khiic séng, khic kinh c6 hang
traim bén d6 ngang doc. Méi bén c6 mét cai tén khic nhau
nhu Diu D6, Ciu Chtia, Rach Rap, Céng Chanh... nhimg gidng
hét & 161 di xudng hep va hoi t8i. Bic lén xudng bing bé tong
bi séng mai mon phé l6p da nhoé bén trong, nhd viy ma 46

“ trot chin. Nhimg ngudi phu nit di che sang vé, rém ra chuyén
tr6 trong lic chd qua song, tom ca quiy trong gid lach tach.

Va con d6, no t&i kia. Mot dam tré con vai quang khin d6
dimg ngdi 16c nhéc dang qua bér bén ndy. Nhing chiée d6
dong theo kiéu tam bin vimg chii, it chao lic. Hai bén be,
ding mui déu dwoc boc vo xe dé khéi som khi va vao bén. Co
chiéc con 36 au lép diu wong, cé chiéc di nhidu nam dam
mua ning sam &, kho réc, mit né. Chiéc do cing gia di nhu
ngudi cheo né. Cing buén, cing mét méi, cing lam cong viéc
nang nhoc, chd ngudi di, vé.

Nhung dong chdy cia séng da lam cho cong viéc ngudi
chéo do bét don diéu. Song qué tdi khong réng nhumg siu,
doi khi nuée dimg 1 dé, lac rong lai nén nao chay xiét. Khéo
leo lai, chi cin khdy nhe vai lat cheéo 1a da qua bd, nén ngoai
sirc manh cia d6i tay cdn phai nwrong theo nude, theo gio. Cai
“nghé thuit” chéo d6 ciing 1dm cong phu, dimg c6 ai dai dét
ciy minh biét chit dinh cheo chéng héi con & qué rdi xung
phong chéo do thi, coi chimg qué d¢  nghen.

Poi l4n, thir géng minh thét lén déi chéo dwdi cii ning
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Cia Mau rat, gié Ca Mau kho, toi lai thurong ngudi chéo thém
mét chit. Vi hinh dnh ho trong “phim” t4i luén manh me,
tuoi tin, di khuon mit ¢6 den sam, du déi tay véng lén nhimg
dudmg gan gude, du ho chi khode mét manh 4o bac, va lai
quén xodn tit vi khong duoc i, lau ngay.

Trong cii phim tudng tuqr;g dd, t6i a0 udc duge vao vai
ngudi ngdi trén bén thu tién, mot ba cy cong queo, nhu hau
hét ngudi 1am cong viéc ndy déu gia (nhan xét ndy cin duoc
kiém ching lai, ¢i ciu héi trude toi hay noi 1a ot cd cay 6
dai moc trén dit qué nha déu rd hoa mau tim biéc, toi cling
khéng chic dau a nghen). Ché toi ngdi ¢6 mot chiée vong con
gidng ngang cin choi de ra mép nwdc. Cii thang dung tién
di lén nuwdc béng ngdi dit trude mit, thing ngan lJam nhiéu
ngin nhd, méi ngin dung mot loai gify bac hai tram, hodc
nim trim...

Khong khé @€ téi vio vai nho do, bdi budi chiéu nio gitta
déi, toi ciing nhin thdy ba cu ngéi thu tién do bén kia song.
Quen thudc, d&n ndi nhim mit fai, t6i vin thiy ro cii cudi
mém mém va anh mic hom hinh, tinh quai cia ba. Hai muoi
nim dua 4o, cii ngdy khéng con quat néi mii chéo, ba lén
bén (chit lam sao xa dwoc khic song niy). Ngay ngay, ba ngoi
nhin cudc doi cudn cugn di qua, chimg kién biét bao nhiéu
thay ddi cuéc dod, nguoi gia gia di, bon nhé liy nhau sinh ra
nhiéu thiét nhiéu dita tré. Vi nhimg dva tré 16m lén... C6 nguoi
qua 4 réi quay vé, ¢6 ngudi khong trd lai. Bén do, cling la
noi nhidu dira con gii qua song len thanh phd rao bin minh
trong nhimg “cho vo”, dé lai miy thing con trai chiéu chidu
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ra bén d6n da doi méi ngo ngac, éi oi, minh dang chd ai
day. Bén do, cing la noi anh cin bo phudng nghy xwa thudng
qua, réi anh lén thi xa, ai 46 mimg, “thing chi ma lam 1ém
thé no cing bic ciy cu qua x6m minh. Thi kinh nghiém,
ong lém nio duomg vo nha ciing ngon hét”. Ai dé, hic anh
“len” 161 tinh, anh qua d6 rdi di luon mot nude. X6m bén song
nghto vin hoan nghto, op ep va budn hiu.

Méi ldy vi du c6 vai khuén mat ngudi ma da thiy cai bén
d6 sinh dong biét bao. Va vai ba cu toc tring ngdi mién vién
trén bén dang cho téi héa thin vao biét bao (di ¢6 mot chat
thiét thot 1a sé rit... xdu xi). Téi ma dugc ngdi ngay cai vong
do, khong cin dién, s& ngdm ngay ndi vui clia mot nguot
luomg thién, vui vi khong lam ganh ning cho chau con, vui
vi duoc lam nhan chimg cho déi... Khi doi ban tay gy guoc
ctia t6i vuét lai nhing tér bac 1& nhau nat lem ludc md hoi,
diu nhét.. d& nop thué cho ding phrrong, nght téi miy vu
tham nhiing déng tréi ngay tai qué minh, nghi t&i nhimg bira
tiéc vung vinh tién triéu, chic cai mat 161 budn hét biét, ma
téi con khoc, hong chimg...

Cita sau nha t6i vin ngé ra séng, toi vin ngay ngay ghi vao
15ng minh bo phim tuéng xong ma hod ra dang d¢ mai. Nguot
qua do méi ngay mdi khac, c6 ngudi 6t lén, c6 nguol xdu
di. Lam sao ghi hét nhimg hinh dnh d6?

“Phim” chua xong, vi bén do vn con, vi cdu xay lau ma
vin chua xong. D& dém dém tiéng goi do lai cdt lén, nhimg
im thanh én 0 ctia d6 thi lip tic ngung phic, chét ngic,
duong nhu mét nira thinh phd - méiy réo dit budn bén kia
nhimg dong song vira lén tiéng...
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Ba gia vui ve

an thich di mua sdm, thiy xao xuyén khi budc vio sieu
Bthi, hing hai chon mua dé cho chéng con (tdt nhién dién
cho minh 12 ¥ nght hing ddu}, 1a chuyén gia “thim do” hang
m&i va trén dudng vé ban ludn ghé dau do6 an udng, dic bigt
la & & dudmg? Ngudi ciing co quan néi tanh ban dai hac hoi
nhin nhé khé khin?... Xong, ba muoi nam sau, ban sé& bién
thanh mot ba gia vul vé, vui vé nhir tudi mudi lam, mudi bay.
Bai tric nghiém da néi viy, 1o rang.

Ban khong tin. Con nhé cling dau c6 tin, nhung la lim, né
bin thin, né ngay ngit sudt nhimg ngay sau nira voi cai két
qua trong bai tric nghiém ky la 6. O tudi siu muoi, nd - mot
ba lio quiy tung, suét ngay cudi ha ha voi dam con chiu, thich
ngao du, du gia sy ning né va ham thich méi la van khong
thay d6i, tham chi con ting (vi vao 4 iy, nguoi ta nghi huu
r8i, ranh muén chét), nhing hinh inh d6 lam con nhé phin

khich. Tu nht dimg c6 tin mdy trd nhim nhi ndy, n6 con t
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hom vy ba thiy boi noi sip t6i nita sé gap § trung nhan, la
méi tinh ddu, 1a duyén kiép truéc (trong khi ta 3 gap vai ba
méi tinh diu, thém mét méi tinh ddu nwa, da sinh cho anh
ta mét thing nhoc r6i). R&i con nhé lai tim cé cai lai, ddu
c6, tui thiy chi tiét héi tré khé, vé gia s& dé dai (va nguoc
lai, theo kinh nghiém tir ba va sép, hai ong gia dang khé tanh
chiu héng néi) tin duoc qua di ché.

Con nho, giéng nhu mét ngudi di trén con dudng dai thim
thim, di mét ngit ngu, da chém chin chudmg, da toan ré
ngang, béng dung phat hién ra ding phia mit ma d6 (c6 the)
¢6 ning va hoa. Va c¢o xanh ron... Khong chic, nhung dudmg
nhu ¢6 mot cii gi d6 tuoi dep, dang cho minh. Vay thi ngu

sa0 héng tin cho déi bét nhoc nhin di.

Ngay d6, chic la da con nhé da nhan nheo, nhit 12 hai bén
khoé miéng, dusi mit (do cusi qui nhiéu!?), nhung nd luon
gitt cho minh chin chu, twom ¢t Va ngot ngao. Bam chau luon
bao, ngoai (hay noi) tanh tinh nhu héi con con gai. Véi ching
16, con-nhé-tudi-nim-muoi giéng nhw ngudi ban thiét. Ba ban
gia c&i mo, khong cit nhi cin nban khi tui nb di sém vé khuya
(vi ba cing tung di som vé khuya), tui nho dan poster diy
nhi, ba khen Bea Yoong Joon dep tral dé so, réi té nhi bao,
phii Britney chiu kh6 mic cai 4o du vai thi d& thuong hon
nhidu. Ba gat g ldc lu xem MTV cung bon tré dé sau d6 ra
chiing nghe... cii lvong véi minh. Néi vé miy vi tnh, vé
Internet, vé& cac sin phdm ky thudt s6, cic trdo lvu méi, ba
gid ranh sau cau. Ci nhi toan mic quin o do ba sim sua,

vira thoi trang, vira ré tién. Xem phim, nhing ché hai hudc
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ba cudi nghiéng nga, ché tinh ti& cam dong, ba gia khéc nhu
mua (C6 thé sao? vi ngay biy gicr con-nhé-tudi-ba-muoi khong
dé khoc cudi khi mi cdm xtie 3 sip chai san vi ném trai, hoai
nghi}.

Ngay d6, con nhé sé ndi lai tinh ban bé xwa (vén da duat
lia cr khi ban biu van chuong, r6i bi véi cong vigc gia dinh).
Vai troi tui ban cing duoc tré thinh nhing 6ng ba gia vui
vé. Con nhd sé ri ban cung di du lich, tham thd diu nai cudi
song, mdi cip ché nhau bing honda xuyén Viet (dwéng nhu
cdi mau khoii mao hiém hdi tré vin dio dat trong n), tudng
téi canh mét sém mai nao, dung xe trén mét dinh déo léng
g6 nhin xuéng bién xanh ngin ngit, ma thém. Ngot mia do,
con nhé hii thiii mét minh véi thé gidi van chuong, ¢ wdi
nim muoi, né mudn chia sé cudc séng (vui vé) véi ban be.
Chiéu chiéu, con nhé vi ban hen nhau an bin nuéc leo, banh
x¢o hay sang sém cung tap duéng sinh va di ciu & cong vién.
N6 s& mai ban vé nha minh (bu lai nta quing d&i trudce nod
khéng cho ai téi). Chuyén nhi nhé nha to, chuyén sang hén
v01 n6 khong con quan trong nira, ban téd, dai khoai lang luge
chdm m¢ hanh, sau d6 hat karaoke, cing vui thiu tréi xanh.

Nhang gi ma con nhoé hinh dung ra, ngét mét mva la nhimg
chuyén ma sudt thoi thanh xuan né khong lam duor, khéong
mudn hogc khéng thé lam. Vi du nhw né sé dén truomg, hoc
cai gi d6 wira hay vira vui. Hojc tim ai d6... Bao l4n di qua
mot vung ddt, bao lin nghe mot cai tén hay ngtvi lai mii quen
thude, 1a bao lin n6 day diét nhé mot nguodi (véi nu cusi ting
lam con tim chét diéng). Réi xe chay hudt, réi bin lam gi do
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hodc nghi t6i truyén ngin sip t&i, réi nguoi, hdi wé la vay.
Nhung con-nhé-tudi-nim-muwoi thi khéng chiu, khi nao nhé,
né sé lin 16i i tim. Du chi d€ nhin nhau vda mém mém cudi.
Du bé bang nhin ra ding xwa, muii xua, téc xura, tinh xira phai
mau... Vé voi cai 18 réi nui cia minh, ngdi udng tra vdi ong
lao nha minh trong budi sém mai, khi tui tré di 1d luot ra
duomg, nhi ving dén ndi nghe con ong biu vo ve phia hang
raio (Va t&i luc d6 nha minh c6 op ep nhur biy gio khéng ma
thiy cai hing rao twom tdt qua vay ca, con nhod chot nghi).
Trong khoi séng sanh, con nhé béng thuong cai ngudi dang
ngoi trwdc mat minh, tradce gifr' thinh thoing nghi 6ng ndy gia
hom éng kia, dau phii né... Thit khong céng bang khi so sinh
dng - ngudi cung vdi minh gia di timg ngay véi ké tré hoai
trong ky 1rc tdi hai muoi.

Nhirng hinh dnh tung tdy, nhiéu mau sic da kéo cai ngay
con nhé nim muoi tudi thit gin. Gin nhu thé ngay mai khong
phii lJam viéc cat lyc, day sém di chg lam ca ndu com, thirc
khuya dé vit 16n ting con chit; khéng cin nghi toi viéc tim
mét chd ngi cho thing con, réi chay truémg cho no; khéng
¢an lo vach nha dd muyc, san sau da bi séng danh dat may ciy
cot cim, biét c¢é chiu ndi mia nude rong nam nay? Va bénh
tat, va bdt tric...

Khong phii, ndi lo con nguyén, cyc nhoc cdn nguyén,
nhung ching khéng con ning né, ngdt ngat trong long con
nho, dudi cai ving sing xanh diu ding hién ra phia chin troi...

C6 khi bai tric nghiém d6 chi giom choi théi, ¢6 khi tméi

nim muoi cia con nhé cing y chang nhu biy gio, tit bét
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va tit bat (ching con t6¢ 4 ma rung, nén bdi cii diu téc
muon choi). Co thé wi dugc cai vien chin trod iy, khong
c6 khi kho gi, khéng co hoa, chim chéc va ong budm...
Nhimg ding & d6, ngoai lai con dudng thit dii ma ta wnira
di qua, khong thdy ky diéu sao? khong ngac nhién ldm sao?
khong bat cudi sao?
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Nh¢ ngudn

hong thé mot ngay moét bra ma liet k& hét nhirng khac
I(biet gitta thé he cia ma va toi. Cing nhw khi hai ma con
i ach tréo lén chiéc xe dé chudn bi cho chuyén di xa, t6i chot
nhin ra ngay trong nhing chuyén di nhu thé niy, lic chiéc
xe cii mem xung xéng ti nr lin nhimg vong banh diu tién,
cam nhan trong 1ong minh v&i ma cling khac. Toi thiy minh
bui ngii nhy chiée 1 bi bt lia canh (méi 14n buéc chin ra
khoi nha toi luon c6 cam giac ky cuc d6). Ma toi lai khac, méi
chuyén di nhu thé niy, ma nén nao nhu dwgc vé nha-cia-
minh, v& mot canh c6i nio d6 ma déng ho ma da bi birt la
ra tir lin lim. Béi chuyén di ndy, ma vé Ha Tién.

Khong c6 gi dic biét dau, céi thi xa nim cheo leo bén bién
gi6i. Bién Ha Tién khong xanh lim, ndi Ha Tién khong cao.
Khong ¢6 gi dac biét dé ky vong, d€ ché doi, nhung 46 1a noi
6ng t8 ho ctia ma toi nim xudng, goi nim xuong huru lac trén
nhimg ngon nii xanh ri.

Ma o1 ho Mac. Ngurdi ta n6i rang chi toc ho Mac ¢ Ca Mau
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I chi téc dong nhit cia ho Mac Ha Tién. Nhing nam thang
chién tranh loan lac nhu con 18¢ béc mét sé ngudi Ha Tién
ném dén tan cing D4t Miii. Vay nén, nim nao ciing viy, cung
véi ba con trong ho, ma toi hanh huong vé Ha Tién cing gié
Ong - Khai trin quéc cong Mac Ciru. Budi chiéu ma con xdn
quin 161 ruong dim lda, quing phin, chang vang ma biéu toi
t& con mit cao phén mong chin gium ma dé ¢ na ma lén
xe lam mot chuyén xa nha.

Doan ngudi dén Ha Tién Iz mét doan I hanh ngheo, gidn
di nhung vui mét cach ky la. Trén chiéc xe do cd ky coc cach,
dong dao nhit la con nit, khong c6 du tién mua vé, ngudi lon
trai chiéu ngdi bét dudi sin xe nhudng ghé cho tré con ngdi.
Chen trong tiéng kéu ldm rim ctia nhimg cai ctra kinh xe long
lén khi qua doan dwdng xdu, la ti€ng vy mua rém rd qua
nhing 161 tham hoi, la tiéng tré con riu rit hio hirc mo vé noi
sip dén, Ha Tién.

Dong ho ngoai i giao duc truyén thdng vao hang sieu viée,
day tir hdi bé con con, tit héi lit chit nhw thé ndy. Nhimg dira
tré sinh ra trong dong ho Mac, vira ti tudi dAu trong long di
¢6 Ha Tién. H Tién xa ma tudng nhu gin xju gin xit, boi
trong & cha éng minh day, Ha Tién la nha. Trong hic ngudi
ta cudng cudng di tim cach git gin bin sic vin héa thi cai
bin sic van héa udng nudc nhé nguén lai duge ba con giw
mot cach hén nhién.

Vo6 tinh vi nhing giéng méi sau tin diy long, tham tinh
ring rudt ma hai mién dit Ca Mau - Ha Tién gin nhau nhu

trong gang tic, nhu mat d6i mit, nhu tay ndm duoc tay.
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Ba con bén ma 161 déu la nong dan, vi 1a nong dan nén phin
16m déu nghéo. Dé trong long khoi thiy b rt, ¢ t6i voi t8
tién vi 1¢ chuyén, ba con chuin bi tir lau lim. Tor ddu mua
lda nam trirére, ma 161 da ngan phia du&i dit bé d8 danh muoi
gia d€ thing nim nay lam 16 phi dudng xa. Hét nhu ma i,
di Ba, di Bay mot may timg lon rau ban, bé vo heo dit 3 dinh
tie sau Tét, cdu Nim, ciu Tam chay d6 doc cing danh dum
khodn riéng nao d6 cho chuyén vé nguén.

Y thire day 1a dip dic bigt, ngudi ho Mac & Ca Mau chudn
bi vé d gi6 Ong rit tran trong, chu dio. Véi mot tim long
thanh kinh, thiéng liéng, ma t6i vin tin ring, c6 vé quy xuéng
cung bai mé 4 tién, sé bét di bénh tat, dam con chiu khée
manh, la trung diy bé, 1am an kha gid. “Nhing nguoi an &
mit gbc sdng t&i hét doi cing ngoc diu day khong néi dau
con a”, ma van thuong day t6i. Ma hay k&, o loan lac ngudi
ho Mac c6 chay di dau, vé dit nao cing nhé vé dit Ha Tien.
Buong vé, voi méi thod, méi ngrdi méi khac. Ngay xua Ong
¢ ma mot minh cheo chiéc ghe biu, ngay chéo, dem chui
vao nop ngu. Chién tranh, ong ngoai t6i trén duomg di cong
tac ciing tat qua, sup xudng, chi lay ngudi da khuit. Trude day,
dodn di bing tau do nr Ci Mau qua Rach S3i réi méi lén xe
do dén Ha Tién. Réi ¢6 ln di bing ghe bién. Nhau nhi vi
say xe, say song ma van vui, vui moét cach tw nguyen. “Ngay
xura 6 cyc khé mdy ong ba minh ciing rang vé thip nhang
cho 6ng ba & wrén, bay gicr hoa binh, xe ¢ diy dudmg, suong
nhiéu réi héng ring di sao duoc, con?”.

Téi yéu Ha Tién .tr md, o nhimg ciu, nhimg di trong ho,
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tir nhimg chuyén di nhu thé nay. Nhing con ngwdi chan chit,
binh di. Ra bién khéng cin 4o tim, ci dé nguyén bd ba ba
nhiy um xuéng. Nhiing mén d6i méi, ¢ bién cham trd cong
phu bay ddy & cac quiy hing hru niém chi 1 phi phiém (mét
madn bing hai ba gia laa ché ¢6 it dau). Nhitng ngudi mé cii
lvong nhung tdy chay v& AG cudi truée céng chia (con lam
don géi dai truyén hinh € phin déi) ndi vo di béu xiu 18
téng minh, vi di cho ring Mac Thién Tich doat vo nguai. Téi
thich nhimg ong cju, bi thim di gia vin mong vé Ha Tién
réi mai chét, cho yén long. Téi thich dam con nit, luén lam
vé mit nghiém trong khi ¢cdm nén nhang trong tay, trudc
nhirng ngdi mé traim mic bén swdn nui.

Téi thich nhing dém ngi lai ¢ Ha Tién. C6 lan ngu chua
Tam Bio, gin trim ngudi chui vé chi cai mang vai dai ding
dic. Sang ra ci doan thitc diy, mat ph¢ phd vi thiéu ngi,
phén tai dong, phin mét ndm trdi méi gip lai ba con, phai
thim hoi chuyén lam in ra lam sao, héi gidp moét vong cung
vira tr¢i sang. Sau nay, khong & chua, nha tro trong thi xd
lum lim moc ién, cd doan clng vao nha tro, cing trai chiéu
bét xudng san ngui chung nhau. Khong phin biét ai gidu ai
ngheo, ai d6i ai no, ai ting xdu vi ai tdt, ai & xa ai & gin,
chi biét hét thay déu la ho hang ba con, li hiu dué caa ngudi
khai pha trin Ha Tién, ld con chiu cia xit s& nhiéu huyén
thoai. Bj bitt lia trtdm mai maru sinh, dé la khedng theéi gian
niu ngudi ta xich lai.

(Téi nghi dén nhing chuyén vé nguén ky niém cac ngay
1€ 1ém. Xe chay ngdi ngdi, no cd nao tréng, cim léu cdm trai...
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b xon X0, ¢6 rom 14, nhung cich ma nguoi ta tim vé& ngudn
nuéc, thim ke tréng cay lam nhu thign mdt sy thanh kinb, trin
trong, biét on. Thiéu cai ngam ngdi cho nhitng ngudi nga
xudng, thiéu cii ling trong tam hén mdi ngudi dé c6 thé nghe
gi6 tya nhu tiéng tho dai cda ngudi Xua).

Toi yeu Ha Tién trudc hét clng vi cai diéu ma ong ba ba
ma 61 ¢b cong gin git. Ho so ring, sau ndy ho khuit roi, dam
con chiu sé quén ngudén quén ci, quén té quén tong. Cai
truyén théng 16t dep ndy ma khong rang gin gitt thi toi lm.

C6 nining ving dit khong phi noi ngudi ta sinh ra va lén
jén nhung yéu dim thim béi vi mot Iy do riéng tu nao do.
Co thé vi noi 4y co nguoi thuong, c6 nguoi thin di hy sinh,
c6 ngudi con luu lac... Ma toi yéu Ha Tién don gidn chi vi d6
1a noi g&i goi xwong cta ong cha m& d4t, nén thanh kinh ning
niu timg hat bui, timg ngon c6 Ha Tién. Tinh yéu gin bo tr
cm linh, mau thit ma t6i nght, t6i séng cho t&i khi bing tudi
ma, chic gi i lam dwoc nhu vay.

Nghe ma toi néi ring 6 tién ho Mac rit linh thiéng (ma
t6i hay bao cai khoan vin chuong cia toi cing nhé éng Mac
Thién T pho ho (?), khong phii ong d3 rit gioi thi phu, wmg
lap ra tao dan Chiéu Anh Cac limg 1y mot coi d6 sao?). Vay
thi, néu that sy 6 tién ho Mac @ linh thiéng, xin hay phu
ho cho toi yéu mai Ha Tién bing méu thit, bing tam linh nhu
ma 64, nhur dng ngoai t6i, hiy giap cho i ding bao gio danh
mit tinh yéu dé cho du ving dit ndy 6 thay d6i nhu thé nao.
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Mo thdy maa dang tGi

fu cudc séng cua ban da mét nhoai, néu ra ruoi voi cong

danh, chire tée roi, néa ho khan véi khéi bui thanh phé
réi... thi vé queé 161, Jam mot tua du lich dai ngay, dai ¢i nam,
séng vit 1on lam mot thud néng dan choi. Tua cia toi khéng
kén khich, ban ¢6 thé timg la nong din nhung bay gid quén
mit, ban cé thé chira mot lin dat chan xudng sinh dit qué
huong, chua biét song ddt nong dan... Toi chip nhin hét.

Téi sé din ban vé gip ma toi. Ma téi sé din ban di hét mét
mua cda ma. .

Ma 161 iy &, ba 12 mét ngudi nong dan chan chinh.

Ai quen véi cai “e” hé noi 161 néng dan 1a phdi khin rin
vit vai, chan d4t diu svong, ngon tay am khoi thude go... gip
ma t6i chic chimg himg. Bd map map, hén hiy, in mic gian
di nhung dep, khéng tho rap nhw nhiéu phu ni qué khac. Ba
khéng an trau, uéng rugu (dimg thit vong, ma i khong udng

thi ban uéng véi t61). Ba di nhiéu, hiéu nhiéu chi khong suét
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doi chon chan minh vio mot chén qué. Ba chin dit dam rudng
chua tron mudi cong dit chir khéng nhu nhiéu néng dan khac,
ruong dit rong rong mdy chyc cong, cam ném chiéu vé bay
lac 6. Nhung ma t6i vin la ngudi nong dan rét, bdi da song
cuc nhoc, lam lu nhu doi nong din lam li, cuc nhoc.

Gat diu rdi thi hiy di véi toi. TSt nhit ban hay lam cung
ma toi, hu ho théi nhung ding ding nhin bdi vu lia moi
ndy, ma toi lam cong viéc nhu mua trude, trwde nira, khic
nhau chi vai thong s& ky thuat, tuyét ma toi khong biéu dién.
Khong biéu di#n thi lam sao ditng coi duge. Nao, di ur bay
gi¢, ngay bay gi¢. BSi vi ma toi khong che ban. BSi vi bay
gics la thang tw. Mia Tét con ndm niu miy giéng dua hiu
muon chua nhé gdc thi mura ddu mua da giong gia vudt bui

trén cay l4, viéc cia ma tof, tua cua ban bit dau.

Mai cay dao chét cho bén, minh di lam o b&. Ché bo
dwt thi 6m nhung lat &4t da cay xép 16p tr mdy thang trude
chit lai d6. Tin ma t6i di, ddt kho gip mua sé vé ra thanh
bér chic nui. Réi may dén bira toi dam ruéng, ban coi ma
t6i ngam, G giéng. Kinh thiiy loi thi xa ma ruéng nha lai ndm
lot thém trong rudt, thanh ra chuyén gi ma cing phéi lam
trrée ba con chung quanh d6. Lam trudc nude ¢d dudmg ra.
Pat miy bom tat 16i dit go, S¢ buou vang dén xudng, co
viec cho ban né: bit 8c. Chan thut sinh, khom lung, cing
mat ma bit. Tui no bo lir &, di ding truée né bo ding sau,
Dimg bire doc, dimg nan 6ng. Toi nhd, nim dau tién dong
dat Ba Didu qué toi chimg kién cudc tién cong tan bao cia

&c buou vang. Téi di hoc xa, chiéu thit biy vé nha bit dc.
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Ci nhi bit &c. Ci x6m bit Sc. C3 tinh bit dc. Luc suc tré
téi réu ra thi ma téi vin cham chim timg con &c¢ theo mdi
budrc chin thut lGt duéi sinh. Mi tire: “D4t x1t minh bao doi
nay dau c6 dé ra tui né, chic tai nwdc ngoai ngudi ta lén
thiy qua...”. M4 dinh ninh: “M4 nghi bén Thai Lan thdy minh
lam ruéng giéi qui, s¢ minh xudt khiu gao hon ho nén ho
tha &c phi minh choi ché gi...”. Trach con ngudi nao do vo
tam di nuwdc ngoai dem mdy con &¢ vé nhiu nge dau né nhiu
lai... néng dan minh. Do chd quan, chwa biét site “dich” nén
dot gidng ddu 8¢ 4n sach, phdi lugm lai 8¢ d€ gieo sa dot
hat. B6 i lic 16i thiy ma t6i toi nghiép nhue ning Tdm bi
mu di ghé bit nhat thoc khi lang dang vao hoi, khi dai nio
mirc ngoai kia. Ma gid sop nhu am ngay gép lai, cai dang
1& loi, chiu dung, bo dd di rudng phen thim vao sé vii chip
chéi trong nhoe nhoet mura roi. Mit toi nhite, rung xudng

nhing giot nudc trong va min.

Thdy chua, chi con 8¢ thoi ma cing lam cho néng dan da
nhoc lai cing nhoc nhin thém. Con &c ving tuom, con oc dep
dé vira nhac thiy di thém moét chén nudc chim c6 4 gimg, it
sa, chit &t. Con dc nhé xiu d6 cing c6 thé lam ma t6i diéu
dimg. Nghi cting la, hai néng din la ci bon my miéu, con bao
Linda my miéu, 16i bon chudt chay rin ran ngoai bé kia cing
mot phin do miy cii quan nhiu thit tiéu hé mang tén my
midu: quan Lan, quin Hué... Lam néng din ma, cuc nr ding
Pong, Tay dem lai, cuc tit Nam, Bic cyc vo, cre bl trén tréi

roi xuéng.

Nhimg réi, ban hiy tin & ma téi, léa lai xanh i trén déng.
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Nhu bay gi¢ viy, mdi day ma loa da hin thin vugt ngang bo
miu. Ma o1 di thim rudéng sém chiéu, ban co thé di theo
nhung ban sé chan. Ma 61 thi khong. Ma c6 con mét thin ky
thiy ciy lia bua nay cao hon ngay hom qua, cay }ia hom nay
«ét hon bira trudc. Lia co linh hén. Khong biét ma trao cho
dam lda con non nét xanh nhét kia bao nhiéu tinh thuong yéu,
bao nhiéu hy vong. Budi sang. ma di ruong. Budi chiéu ma
di ruong. Ma toi 6 cai tat lam rang, quén tSi. Ba lai hay chong
mit, té. Nén mbi lan vé iré, ba toi biéu phai &i kiém ma. Trén
duomg ra ruéng, toi lai nghi dai. Toi s¢ ma té ngup mdt vao
nuée. Danh ring, ¢6 mot ngay nao do, ma (ol sé vé voi dit,
nhung vé kiéu ndy, toi khong dang tam. Bao nhiéu ¥ nghi dau
thuong chot bién tan, khi khoa chan xuéng ciu sau, ma khoe
bing giong téu dé so: “Miy dira lén ruong ma coi, hia cia ba
(it nao ma tét long lay...”". Ma 161 chua timg duoc phong danh
higu nong dan san xudt gici nhung lam rudng vao loai giol
nhit déng dit Ba Didu. Ba cd tinh thuong yéu rudt rang vao
cay la, ba tin trong manh mé vao kinh nghiém nang suomg
miy muoi mua rong rai cia minh. Dé coi, tinh mua ndy nia,
A toi lam ruong sudt ba muoi tam nam. Ba c6 nhiu ky niém
wen ddng, ngay ba toi ghe tat lai theo 6ng ngoai dé coi mét
ma, viao mua dim hia, ma v& toi nha mé hoi dim toc. €6
chéng, tan cu vé Dt Chay, hom hay tin Bac HO mit, ma dang
ciy, “Khong hiéu thuong Jam sao ma nude mit 1t 1op dop...”.
RAi cii ngdy ma nghe bao dit nuéc minh gidi phong, cing &
trén déng, lac ddy la dang lam 4t chuin bi gieo ma... Qua

bao nhiéu nim, bao nhiéu chuyén, bac nhieu mua, théi gian
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d6 dii cho mét tinh cim thiéng liéng v6 hinh nao &6 niu ldy
ba. Lia vira ra ba la, ma toi da xach cip vit ludc tuom vang
dé ké b6 d6 long cung nhang dén gao mudi lén déng d€ ciing
Thin Néng. Chén chio dju xanh ving m& ndy, t6i mdi ban,
chén chio thom limg.

Phia d6 la tim linh, ban khéng hoc duoc, bdi ban chua mau
thit v6i manh dit ndy, chua du dirc tin. Ban d& § ma t6i chuyén
khéc, b ciing khoa hoc lim. M phién: “Sac minh ciing lam
lda ma thua ngudi ta. Cin Tho bé ¢y lia mila mdy nim, minh
mdi chay theo, minh sa. Roi ngudi ta chuyén qua may sa hang,
may git dap lién hop, minh cing chua c6. Ngudi ta d& cuc
roi sao minh o cuc hoii...”. Cuc, i thai di theo nguoi ta
hoai. Lia chin dot ndy, ban ché lia vé nhi, méi biét ma toi
lam sao ma mo cai may git dip. Khi ma d6ng dit da bién biét
béng trau. Ban chiu kh6 diy xudng trén rudng can, tii timg
b6 lda nhu ba, ma t6i duoi ning hé. Ma 16i di bao nhiéu nam
roi ddy voi voi troi bién. Lia vé nha, tréd khong ning, ching
t6i phai che 1éu ni long phoi lia. L&u cao thi gi6 1ong, téc mai,
léu thdp thi ngop, thd hong héc, thé khong ra hoi. Mudn vo
tr¢ laa phai khom lung. C6 dém nao vé& nim ngyd, chin minh
mdi trdng chan ai, tay minh tiréng tay ai, chi bi€t c6 méi con
mit minh, x6n xang nhidu néi. Nam ngoai, ma t6i ming hét
16m khi nghe chinh quyén mé mét con kinh cach rugng nhi
ching mot cong ddt, “Suémg rdi, ma hé hoi, ché lha cing
suéng, lam vy ba nuréc ra ciing suéng”. Nim nay, khong nghe
dong tinh gi, méi biét, 4t ngoai 6 dang sip ngira 46 thi héa,
déng sé thanh nha &, thainh chg, con lam ruéng dau nita ma
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dio kinh. K€ hoach dang treo lo limg. Nén ma t6i, néng dan
xtt 16i phii chd dén ngay d6, nén wdc may git dip lién hep,
may siy lia. Vay thoi. Uéc toan cho ciy ha. '

Khong biét tr bao gid, tr thoi nio, dan ba xu 6i bit ddu
gin bé voi dong rudng, o 1é tai ddt nude ndy chién trank
& lai lau qua. Chién tranh nhu dong séng dién cuéng cuén
nhing dan 6éng cda ruéng déng chiy phing vé tram nga,
trong d6 ¢6 ong ngoai va ba t6i. Cha, chdng lam cach mang,
mi quen véi déng ang. Cyc vi chéng con nén khéng buén.
Hom qua ban thiy ma téi chay xe miy di mua phan bon vé
ché? Ma ké mot chuyén buén ma giong rit vui (hay tai giong
mi t6i vén hd hai thé). Mi 161 noi: “Midy ngudi ban ngoai
cita hing héi tao viy nha dian 6ng din ang diu hét ma dé
thim di ché phin hing mdy chuc bao. Tao néi cin gi din
ong con trai, cai gi minh lam dugc thi lam ché™.

T6i nghi qui, chic la mé sé y chang nhu ba ngoai, ngudi
theong déng thuong ruéng d€n hic tan hoi. Toi nghi ma téi
mai diy, mit mé, nghe mua diu mua day diét trén mai nhi
héi dam con chau kéu may truc dit 1a viva, chan yéu réi nhimg
14y bdy mudn di. Déi chan 4y tr mudi mdi di biét khoc, Chan
ma ngin, ngon ngin, chi réng bé ngang nén nhin no to be
be. Trén vuéng d4t nhé nhoi lot thom trong cinh déng Ba
Diéuy, 13 thing, JA ndm chin ma dim dia trong bun va nuéc.
Lau lau, nhir budi t8i nay, t6i no chin ma lén cit méng cho
ma, lai thiy méng day thém s&, phén che bit cii phin hot gao
duc & trong, vang hoe hoe vang. Duéi gan ban chan, chai nhiéu
ché, phia gét thi nirt né nhur déng khé mua han. Gié trd bic,
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ché nit tra ™y, lai nit siu hon. Ma cudi: “Lam ruéng ma,
sao dep dugc con?”.

Xit ndy c6 nhiéu nguoi dan ba gidng hét ma toi.

Ho duva doi vai ra chéng d& nhoc nhin tr khi con con gai
dén hét doi, nhung khong bao gi¢ budn. Ban c6 thiy ma toi
budn chua? Thim rudong vé, lia bi chiy 1a, sau pha ma ¢6
thudc tri, khong buén. Lua thit, Ia thit déu trai, thit do thien
tai, dich hoa chir khong phai khong biét 1am ruéng ma lia
th{t, khéng budn. M lam mét birc boi, 46i khi riy miy daa
con luoi biéng, khong phai la budn. Nhung ban a ngudi kho
ngu, ban sé biét mi toi budn vao lic nita dém vé sing. Sudt
ngiy, ba t6i miét mai ¢ co quan, bit kha nhiéu théng tin,
tréi chuyén himg dong hay thd thi k€ cho ma nghe. Ong Y
tham lam chuc ngoii ti, ong X lam nha nude thit thoit hai
ba chuc ti... Nhimg ciu chuyén d6 lam cho ma t6i budn.
Quen nét nong dan, ba tinh, duoc s8 tién d6 ba phdi lam
ruong chit mot sudt... doi. Lia ré ré, mét gia vai chuc ngan,
miy 6ng “¢ wén” Jam mit tinh ra hang 4 4 gia ch¢ it dau.
Cé khi ba budn vi mot chuyén khac, di Bim Doi, bén noi
toi vé&, nghe bac Biy x8 vudng mét dém nim bay tritu, mai
lic vong than: “Thiy ngudi ta lam vuéng ham qua, ngd mot
dém thire day bing minh lim lda i ach mot mua... Nghi thdy
chin...”. Nhung réi sing bém sau, khi ban cén dang om
méng dep trén giuong, ma 10i da thay bo d6 phén ra ruong.
Mua niy, ma phin ddu phu tién cho anh trai t6i sim chiéc
xe may di lam, du da chit dinh, khi t6i ldy chéng, ba cho
toi it chi vang lam cia héi mon. Toi khong an i dwoc md
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thi théi con dé ma phii ngdm ngui “Nha minh nghéo, con
dung budn...”.

Ban c6 thé i ngudi dang “& wén”, di chuyén nay vira thue
thi diu 6¢ vira thi sat dan tinh, ban cb thé vira “& trén"
xuéng, mét L véi dai cude r6i, muén vui doi dién vién, ban
c6 thé 1a ngudi sip len “é rén" nén tranh thu chut nay
hwdng tron canh qué, va 'ban ¢t thé 1a mot ngudi binh
thuong, ban nén hiéu va nén biét nhang néi budn, nhitng
nhoc nhin ma nhitng ngudi nong dan nhw ma t6i phai trai
qua. Ban dirng gidn khi ma t6i cin nhin: “Thud doi nay, nam
nao miy 6ng cing lén ¢ vi kéu n&m ndy phin ddu dat nang
suit cao hon nam trude, khuyén khich gidng méi nay tring
hom giéng cii, vay ma lam ra hot Ha tran than, ban khéng
¢6 gia, mdy éng d6 thira tai néng dan lam cho ¢6 mang nén
ban khong duwoc...”. Thiy chua, ma toi néi cing c6 Iy lam
a.

Thi that, toi dit ban vé day 1a co ¥ d6. Téi mudn ban séng
tron mét mua noéng dan trudc di, ¢ cyc réi mé hiéu, m&i
thwong. Toi dwa ban vé véi t6i, con duong khéng xa, trom
trem ba ciy s6, ban nhé thi thanh thi chay v cai la téi, gin
xit. Nhung ¢ ché ban, hai bira com canh twom tit trong mét
ngay ctia ba néi trg yéu chong thip gi cing bing mot gia lha
clia ma toi. Mot gia gdn ba muoi ngan. C6 dugc né, phai chd
ngot ngét ba thang. Mi 161 con ¢6 déng hrong cua ba toi hu
ho, chit nhu di Ba, chd Tam... vo dau, con di hoc, tang ché,
cudi gi gib quiy cing nho vio b6 lda, ma lua gia nhu vay
ngéc diu sao 1én? Nén ban thiy, cai khoang cach ndy gan do
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ma xa dé, xa dén thim siu. Ban diu cin di dén ché khi ho co
g4y nao nira.

‘Ma t6i trin tré hat lta sang héi réi, cén vio ring nghe gion
r6i, chd mé gao diu mua com thom déo 13 hét vu du, ban
vé di théi. Vu sau vin thé, cuc thé. Mé hoi mi t6i tia dim
dia, uét dim 4o chur myét khéng lin vio trong. Chan ma toi
nirt thém chit ching lanh lai. Cyc 1 ban chit cia doi nong
dan ma, vui budn cé khi thay d6i do hoan cinh, nhimg xoay
qua xoay t&i lui cing khéng qua con 8¢, con chuot, do mua
ning thit thwong, do miy éng “& trén”... Ai biéu lam néng
dan lam chi. Chi hy vong mdy éng “& trén” lam cach nao cho
din b6t khé, mi t6i nhdn manh, bing cai giong hér sic tin
tudng, “Miy éng hita réi..".

Téi tiéc minh khong lam dugc gi cho chuyén du lich cia
ban tré nén tho mong. Hét thiy déu trin trui, phii khong?
Thoi khéng con con i 16 rée rach ruéng cay, khong duoc in
cim nim nwdéng rom, khéng muc déng théi sio (qua thit
trudre day 61 quang cao hoi... 130). May ra, con mit tring bing
cai nia lyng byng vet dam dira ngoi lén tir phia chan tréi, con
mot dém gidng gié toi bai, ban ngu trong cin #u che trén
dong canh nuoc, ndm trén xudng nghe lin trong tiéng may
bom cé mét bay vac sanh kéu ban rim trod...

Théi khong cin tinh chuyén tién bac véi t6i, két thic
chuyén du lich, t6i khuyén maii ting thém cho ban mét chiée
chuéng gié (vi & ché ban, chi cdm nhin duoc gio khé nhu
mot tiéng rung). Mbng nha ban cé cira 56, ban treo chuéng,

nghe chuéng hit leng keng, la biét gi6 vé, mua vé. Trong gié
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¢6 mua c6 kho chay ong ong, mua dét déng. Trong con mo
ban thdy cii lung ai d6 (thwomg nam mo khé thiy mit ngudi).
Cai lung y nhr lung ma téi, ba t6i chi khac 13 cong khim mét
chat, ban thiy cai ding d6 dang ngdi mai ciy dao chét. Maa

dang t6i...
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LJi bat
vé Ca Mau tham Nguyén Ngoc Tu

TRAN HOU DUNG®

ruédce rang d6ng mot ngay diu thang tam, tdi 1én maét chiée

xe chin ché, di tir Sai Gon vé& Ca Mau tham Nguyén Ngoc
Tu. Nhung t6i s& khong ké lai timg phiit gidy ciia hai ngay dang
nhé dy (hom dé va hom sau) ma toéi gip Tu va gia dinh cia
¢6 & Ci Mau, béi vi cude hanh trinh nay (nhw bay gidr t6i nhian
ra) khong chi 1a non mudi mot ti€ng déng hé ngdi xe vé dat
Mui, nhung 1 moét chuyén trd vé& “qué that” cua t6i. Qué gy
ching phii 1A m6t noi ndo @6 trén bin d6 dia ly, nhung 2
mot ving tam tudng cia mdt ngudi di ra di hon bén chuc
nam twoi. Va gip Tu khong phii vi 16 mo vé mét tic gid ma
161 di doc nhiéu va yéu thich, nhung dé hinh twrong héa khung
canh sin sinh nhimg tic phim c6 stc rung cam tuyét voi clia
mot nhi vin ma 16i 43 goi 1a “dic sin mién Nam”.

1. Tién si Trdn Hiru Ding li gido su Kinh té Bai hoc Wright State, Ohio, My.
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Xe chuyén banh tir gitra long bong t6i, 16a nhoa anh dén
vang ctia Sai Gon con ngai ngl, vio ngoai 6 trong suong hac
binh minh, qua nhung dia danh quen thudc cva tudi tre toi:
Bén Lic, Tan An, Nga ba Trung Luong, Céi Be, Cai Lay, Ciu
My Thuan, Vinh Long (Ching bi€t ngudi toi quen hon bdn
muoi nim trde bay gio ¢.dau?), Cin Tho, va nhang noi co
thé t6i da qua nhung khong con nhd: 86¢ Trang, Bac Litu. Cang
xa Si Gon, duong cang xdu, khing khi€p nhit la doan t Bac
Ligu dén Ca Mau.

Vi 16i khoang ba gi¢r chiéu hom &y, dudi anh ning vira
hure lai sau mét thoang mua to, bén vé dudng vio thi xd Ca
Mau, mét nguoi tré (16i con nhe da thét thim: tréj, sao tré
vay!) nhu n sinh trung hoc, quay xe Dream nging lai cii
chio t6i. Nguyén Ngoc Tu.

Suét budi chidu hom £y toi trd chuyén nhi¢u véi T, dung
com t8i véi Tu va ba Tu. Sang hom sau di 4n chio ¢d vé1 Tu
(va, cao diém ciia doi toi: duge Nguyén Ngoc Tu chd Honda
vong quanh thanh phé Ca Mau), vé nhi (cing 1a ca hing)
ciia vo chéng Tu, lai nhi ba ma Tu an trua vol ci gia dinh.
RSi chia tay, t6i tr& lai thanh phé Hé Chi Minh.

Toi sé khong néi vé Tu nhiéu hon ntra boi vi, toi phat giac,
Nguyén Ngoc Tir ma toi gap chinh a Nguyén Ngoc Tu ma moi
ngudi déu c6 thé biét 16 qua cic bit ky cia co, va Ca Mau
m3 t6i dén la Ca Mau trong tit ci nhing gi Tu viét.

Po6 13 mot ngudi phu ni rit e, dung di, binh thuong,

nhung kién cuéng va ban linh.
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Tu s6ng gin ba md, anh chi. Tir th€ hé noi, ngoai, ca gia
dinh cda Tue déu la bo doi trong chién tranh chéng My. Chi
va anh cia Tu sinh ra trong chién khu truéc hoa binh, con
Tu thi sinh ra ¢ Bac Litu (nam 1976, nhung khéng ai nhé
ngiy nio, chi nhé dém dy trdi khong trang, t8i mit) réi vé
séng ¢ Ca Mau tr hoi bdn tudi. Ngoai ddi, Nguyén Ngoc
Tu ma tdi di gdp ro ring la Tu cia Ldi ¢o ma, Sin nha,
Tim séng, Choi mot minh, Mot méi nha, Nguyét — nguoi ban
khoéng biét viét van, Cira sau. Va Ca Mau ma toi thdy chinh
12 che (hiy doc lai Chiit tinh séng nudc), la song, 1a xém
lang (P4t Mui mt xa, Nhé ddt, Thing Chap & rach B6 Toi)
trong but ky Nguyén Ngoc Tu.

Song t6i phii ndi, dén Ca Mau, toi mdi thiy 16 hon su
gin b6 cia Nguyén Ngoc Tu véi con ngudi, véi doi séng,
véi ddt nude quanh 6. BSi canh gia dinh cho Nguyén Ngoc
Tu mot cii nhin ma toi it thidy ¢ ai khiac. B6 1a cai nhin
thit tredng thinh nhung cia mot ngudi rat tré. Do la cai
nhin cia ké di séng qua miu Ita, chung kién lim dau
thuong, nhung v&i con mit vo tr cla mdt ngudi sinh ra
khi da hét chién tranh. DS la cii nhin cia moét gia dinh chan
chdt va trdm ling, hinh dién da lam tron nhiém vu diu
tranh cho d4t nur¢c, khéng chit nght ngd trong lai cia dan
toc, nhung ching c6 40 tuéng nao vé nhitng mat bt toan
cia hién tai. D6 12 nhing ngudi bi thién tai lién mién vii
dip (Che doi nhiing mua tém, Di qua nhing con bio kho,
Ngim ngui Hung My), nhung bao gi¢ rdi cang ding lén
va xay dyng lai. P6 1a nhing ngudi nang tinh voi cong ly,
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song khong phdi 1a thid cong 1y khé khan, quyét liét cia
ké bi ap burc, bdc 1ot thoi bi tri, ma la thir cong ly ddy nhian
ai, gidn nhimg khong oéan, trach nhung khong thu (Mot gidc
mo, Kinh thua anh nha bdo, Lam cho biét, Tin man quanh..,
cdi cong).

Va, dén Ca Mau, tin mit nhin séng, nhin cho, tin tai nghe
tiéng ga giy som, tiéng may ghe binh bich sau nha Tu, réi
nhé lai nhitng biit ky cia T (ma hdu nhu t61 nho hét!), téi
thém mot ¥ nghl: néu la nha lam phim, Nguyén Ngoc Tu
sé rdt tai tinh. Ban hiy doc, hoic doc lai, mét sing tic cia
Nguyén Ngoc Tu (ty nhe Bén cir), réi trd loi gium: 46 la
phim hay truyén? Nhing chi ti€t trong d6 lam ngudi doc
thin thd, nhung sac 4y, ching khong tin min tin min, ma
sang va vui. CAi nhin cla c6 trong Chiit tinh song nudc dung
la mot cai nhin “dién inh™: nhing gam mau thit twoi, nhing
“can cinh” bit ngd, song d6i mit nha vin 4y khéng bi veéng
cii re ré co dong, cai xoay chuyén cham chap cia miy quay
phim, ma gian hon vdi cai tung ting ciia mét con buém nhé.
Canh vA ngudi, la ma than, xa ma gan, nio hoat ma tinh yén,
va diy long thuong mén. Nguyén Ngoc Tu cho biét c6 hay
nghe nhac khi viét, va téi khong ngac nhién. Pang la vin cia
¢4 nghe nhu nhac. Nhidu truyén cia ¢6 gan nhw mot bai
vong ¢6 (hay mét thar ballad, néu néi cach kitu ky) hon bit
cir gi khic. Vi, nhu bai vong <8, ching thudng la nhing
chuyén budn, déi khi rit budn, két thiic bing mot nét trdm,

mét sy ling lo.

C6 thé hinh dung phin lén cuén-phim-bit-ky cia
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Nguyén Ngoc Tu nhr mét con thuyén vuot séng: mot ben
la nhing rén rang séng déng cia sinh hoat doi thudng,
mét bén 1a nhing doi héi (rdt nghiem trang va chinh ding)
cho cong ly.

Nguyén Ngoc Tu 1z titu bigu cia thé hé Viet Nam moi,
sinh ra sau théng nhit, trong thanh binh, nhung luén quy
trong nhing hy sinh, v3 hinh dién chdp nhin k& thira nhimg
ngudi mang lai théng nhit vi thanh binh y. Hinh dién véi
qui khir va xong vai tiép tyc di t6i. Nhirng nguéi nhu
Nguyén Ngoc Tu cye khd ma khéng than phién. Diu d6 trong
nu cuoi e then (va rét xinh!) cda ¢6 la st trong sdng cia mét
wéi tré hiy con day. & Nguyén Ngoc Tu la phong cich
ngoan hién nhimg kién quyét, cuse séng giin don nhung
thip thoang mét noi tam phuc tap va bi dn {nhing lic co
chot im ling gita cau chuyén, con mit tré nén dam chiéu,
lam 61 gidt minh). Nguyén Ngoc Tu thuong vi truyén cua
minh nhu tréi sdu riéng: nhiéu nguoi rit thich nhung cing
<6 ngudi lai di dng. Téi d3 cy véi Tu vé cach vi von nay baoi
Vi, theo toi, vin cita Tu khéng chi 1a mét trai nay hay qua
no, ma la ci hang chyc, hang trim loai wrai cdy, hoa qui.
Nhin cinh chg Ca Mau, toi tin 13 t6i ding hon Tu. Xin 16i
nha Tu!

Téi héi Nguyén Ngoc Tu ¢6 cim thidy ¢6 lap trong doi vin
khong (nh¢ ring Ca Mau da gi cang la hoi xa déng dao nhimg
ngudi viét khac) thi Tir lai bio néu khéng cén lam & chd hién
tai (Hoi Vin hoc Nghé thuat Ca Mau) ¢6 mudn sé vé cong tic
¢ mot Hoi Nong din & viing xa, viung sdu hon nita, noi khéng

18P van NGUYEN NGoC TU « 9]



ai sé biét ¢o la nha vin nha bao (it ra trong vai thing diu, c6 |
néi dia) dé co biét them vé ddi sdng cla ho. Nguyén Ngoc
Tu la nh thé day.

Khi trao ting Tu mét quyén bién khio ma toi'cé tham
gia, nhin tay co loing thoing lat nhanh trang gidy, toi chot
nhé chi vai nim truée diy chinh ban tay nhanh nhen dy
con hai rau d€ mi dem ra cho ban mdi sing. Ban tay hai
rau, ndu com, réi lat sich v cim but! Nhitng chuyén bién
gin nhir huyén thoai cia mét phu nit dim dang, mét tai
ning thién phi. C6 diéu t6i hoi hé then la ngdi voi Tu,
toi lai n6i nhiéu hon Tu! Néu téi 1a ngrdi ndi tiéng thi Tu
c6 thé viét mot bt ky “Gap Trin Hu Ding & Ca Mau”
tiét 16 nhing “tam su” cda toi, chdc o1 phdi dén thé!

Viy ban dimg qué t6i, nghe n6i di Ca Mau tham Nguyén
Ngoc Tu mi sao khong ké gi vé Ca Mau, khong ké gi veé co
Tuw hét vay? Boi vi, ci-mau & day chinh ]a sy binh di cia hang
trim tinh lang trén moi mién d4t nuéc. Nhimg tinh lang khong
hoinh trang, khong nhidu danh lam thing cinh, thua khach
tham quan, va ngh&o, nhung 13 cii néi, cai nguén cda stc séng
dan téc. B3 vi, nguyén-ngoc-tu & day la hinh anh mét phy
nit mién Nam nhw rit nhiéu phy nit khac, khong phii la mot
trong “mudi khuén mat tieu biéu nim 2003 (du <6 <6 1),
mot ngudi dan ba con rit ré, khong son phén, ban biu chéng
con, cham lo ba ma, quin quit cong viéc co quan, va sang tac.
Va chuyén di Ca Mau tham Nguyén Ngoc Tu cia téi 12 mot

cuodc wd vé (vi toi da 1ém 1én & d6) voi ruéng vidn mien Nam
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ruodt thit, mét cudc viéng thim (vi lai phai ra di) nhing dta
em, dira chiu, nhitng ba con va bé ban (méi va cii} dang séng
noi iy, vui, buén, gian nan vi thanh dat, nhung trong tit ca
la khi tiét cda qué hwong.

Dayton, ngay 23.8.2005
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“Té1 khéng mé cdi luong. To1 u.. thich thu

vdi nghiép cua ngudi nghé si. Ho co thé

song nhieu cudc doi, nh
nhau. Con téi, hinh ddng buon cudi, tho
moc, qué mua, khéng trau f*urr.n Hai

1oi bay tudi vén yéu, van tin rang cudc
n‘m nay mau hong (ma tdi mét cai tudi
ndo sé thdy né den thui) nén van thich
viét vé nhiing ngudi tot. (6 diéu nhiing
nguoi dé sé khong sung sudng vi to1 ratf“!'i

tét ma dugc dén dap thi "‘{]'I[jj" doi rd nhat
di song tot hét roi”
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