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Mặc dù nhận được sự giúp đỡ và động viên từ những người tốt 
bụng này, nhưng, nếu như trong cuốn sách có bất kì một sai sót nào 
thì điều đó hoàn toàn là lỗi của tôi, và tôi cũng xin chân thành cảm 
ơn những bạn đọc tinh tường sẽ gửi thẳng những góp ý cho tôi.
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L ờ i  g i ớ i  t h i ệ u

Chất thơ của toán học 

db

Thơ ca đơn giản là cách thức đẹp nhất, gây ấn tượng nhất  
và có tác dụng rộng lớn nhất để diễn tả các sự vật.

Matthew Arnold

TOÁN HỌC LÀ NGÔN NGỮ mà tầm quan trọng của nó tôi có thể giải 
thích tốt nhất bằng cách bắt đầu từ một câu chuyện quen thuộc lấy 
trong Kinh Thánh. Theo Cựu ước, đã có một thời tất cả mọi người 
trên Trái đất đều nói cùng một thứ tiếng. Điều này làm cho họ thống 
nhất và dễ dàng hợp tác với nhau đến mức họ bắt tay vào một dự án 
chung để làm một việc dường như không thể: Họ định xây một cái 
tháp ở thành phố Babel thật cao để mong có thể nhờ nó mà leo lên 
được Thiên đường.

Đó là hành động hỗn hào không thể tha thứ và Chúa nhanh chóng 
trút cơn tức giận của mình lên những kẻ phạm tội bất cẩn. Chúa tha 
mạng sống cho họ, nhưng không tha thứ cho tiếng nói của họ: như 
đã mô tả trong cuốn Sách Sáng thế (đoạn 11, câu 7), để dập tắt tính 
cả gan của những kẻ phạm thượng, tất cả những gì mà Chúa cần làm 
là “làm cho tiếng nói của chúng phải xáo trộn, khiến chúng không 
ai hiểu ai nữa”.
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Hàng ngàn năm sau, chúng ta vẫn còn nói năng lảm nhảm. Theo 
các nhà ngôn ngữ học, ngày nay trên thế giới có khoảng 1.500 ngôn 
ngữ khác nhau. Và trong khi không ai cho rằng sự đa ngôn ngữ này 
là nguyên nhân duy nhất đối với việc có rất ít sự thống nhất trong 
thế giới thì chắc chắn điều này đã ngăn trở việc có được sự hợp tác 
nhiều hơn.

Không gì gợi cho chúng ta nhớ tới thực tế bất tiện đó hơn là câu 
chuyện về Liên Hiệp quốc. Trở lại đầu những năm 1940, khi tổ chức 
này lần đầu tiên được thành lập, những người lãnh đạo của nó gợi ý 
tất cả các nhà ngoại giao nên cùng nói ngôn ngữ duy nhất với ý nghĩ 
rằng đòi hỏi này vừa tạo điều kiện thuận lợi cho các cuộc thương 
lượng vừa tượng trưng cho một thế giới hài hòa. Nhưng các nước 
thành viên đã phản đối - mỗi nước đều không muốn từ bỏ bản sắc 
ngôn ngữ của mình - vì vậy mới có một sự dung hòa thật lạ lùng; ngày 
nay đại sứ của các nước ở Liên Hiệp quốc được phép nói một trong 
năm ngôn ngữ sau: tiếng Trung Quốc phổ thông, tiếng Anh, tiếng 
Nga, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Pháp. Trong suốt nhiều năm, đã có 
không ít hơn 300 ý đồ sáng tạo và truyền bá một ngôn ngữ toàn cầu, 
và ý đồ nổi tiếng nhất do thầy thuốc nhãn khoa người Ba Lan là L.L. 
Zamenhof đưa ra vào năm 1887. Ngôn ngữ nhân tạo mà ông sáng tạo 
ra được gọi là Esperanto (Quốc tế ngữ), và ngày nay nó đang được 
hơn 100.000 người ở hai mươi hai quốc gia sử dụng.

Tuy nhiên, như đã được đánh giá bởi hàng triệu người nói trôi 
chảy nó và bởi những hệ quả mang tính lịch sử của những nỗ lực 
thống nhất của họ mang lại thì toán học được coi là ngôn ngữ toàn 
cầu thành công nhất. Mặc dù nó không giúp chúng ta xây được tháp 
Babel, nhưng nó đã tạo ra những thành tựu mà đã có lúc người ta 
tưởng chừng như không thể làm nổi: điện, máy bay, bom hạt nhân, 
đưa người lên Mặt trăng, và hiểu được bản chất của sự sống và cái 
chết. Việc khám phá ra những phương trình cuối cùng đã dẫn đến 
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những thành quả làm rung chuyển thế giới chính là chủ đề của cuốn 
sách này. 

Trong ngôn ngữ toán học, các phương trình cũng tựa như thơ ca. 
Chúng diễn đạt các chân lý một cách cực kì chính xác, chuyển tải một 
khối lượng lớn các thông tin trong một số số hạng khá ngắn gọn và 
thường khó hiểu đối với những người mới nhập môn. Và cũng như 
thơ ca thường giúp ta thấy được rất sâu bên trong chính chúng ta, 
thơ ca toán học giúp ta có được tầm nhìn xa vượt ra ngoài bản thân 
chúng ta - nếu không phải là đường tới được thiên đường, thì ít nhất 
cũng tới được biên của vũ trụ nhìn thấy được.

Trong nỗ lực phân biệt giữa văn xuôi và thơ ca, Robert Frost có lần 
đã cho rằng thơ ca, theo định nghĩa, là một dạng diễn đạt cô đọng 
mà không bao giờ có thể dịch một cách chính xác được. Có thể nói 
tương tự như vậy về toán học: người ta sẽ không thể hiểu được ý nghĩa 
thật sự của một phương trình, hoặc không thể đánh giá được hết vẻ 
đẹp của nó, trừ phi đọc nó bằng chính ngôn ngữ kì quặc và đầy hứng 
thú mà nó đã được viết ra. Đó chính là lý do tôi viết cuốn sách này.

Đây không hẳn là sự tiếp nối cuốn sách gần đây nhất của tôi, Những 
cây cầu bắc tới vô hạn: Khía cạnh nhân văn của Toán học. Tôi viết 
Những cây cầu với ý định đem lại cho độc giả cảm giác về các nhà toán 
học đã suy nghĩ ra sao và họ suy nghĩ về những gì. Tôi cũng cố gắng 
mô tả ngôn ngữ đó - những con số, các kí hiệu, và logic - mà các nhà 
toán học đã sử dụng để biểu đạt chính mình. Và tôi đã làm điều đó mà 
hoàn toàn không bắt độc giả phải đau đầu vì một phương trình nào.

Nó giống như một thứ dược phẩm có vị ngọt ngào dành cho những 
ai đã từng phải khổ sở vì những lo lắng về môn toán, họ thường không 
đủ dũng cảm hoặc tò mò để mua một cuốn sách có chủ đề thường 
làm cho họ sợ hãi. Tóm lại, Những cây cầu bắc tới vô hạn là cuốn sách 
với liều lượng toán học vừa phải để có thể đọc một cách dễ dàng. 
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Giờ đây, được khuyến khích bởi đã viết thành công một cuốn sách 
không bao chứa một phương trình nào, tôi mạnh dạn dấn thêm một 
bước nữa. Trong cuốn sách này, tôi mô tả nguồn gốc toán học của 
một số các thành tựu đóng vai trò cột mốc - đó là những phương 
trình mà hệ quả của chúng đã vĩnh viễn làm thay đổi cuộc sống hằng 
ngày của chúng ta.

Người ta có thể nói, lần này, tôi dành cho công chúng một liều 
lượng toán học mạnh hơn, một cơ hội dễ dàng làm quen với năm 
công thức đáng chú ý ở các dạng nguyên gốc và không hề phải che 
đậy của chúng. Độc giả sẽ có thể tự mình hiểu được ý nghĩa của các 
phương trình đó, chứ hoàn toàn không phải đành lòng chấp nhận 
một sự diễn dịch phi toán học, mà chắc chắn sẽ không tránh khỏi 
khiếm khuyết.

Độc giả cuốn sách này cũng sẽ khám phá ra cách thức mà mỗi 
phương trình này được rút ra. Tại sao điều này lại quan trọng? Bởi vì 
có thể nói theo cách của Robert Louis Stevenson: Khi đang trên đường 
đi tới một miền đất lạ, thì ta đã nhận được một nửa niềm vui rồi. 

Tôi hy vọng những độc giả thiếu kiến thức cơ bản về toán học sẽ 
không bị hốt hoảng bởi nhiệt tình gắng sức của tôi. Sự thanh thản 
vẫn được đảm bảo, dẫu cho năm phương trình này có vẻ trừu tượng, 
nhưng chắc chắn những hệ quả của chúng thì không, ngay cả với 
những người không liên can gì với chúng: kẻ đơn độc ủy mị, đói tình; 
thần đồng bị ngược đãi tình cảm từ một gia đình xuống cấp; người 
mù chữ sùng đạo bị nghèo khốn giày đạp; người góa vợ có giọng nói 
êm ái sống trong thời buổi hiểm nghèo; và kẻ bỏ học giữa chừng tính 
cách ngông nghênh.

Mỗi câu chuyện được kể trong năm phần. Phần Mở đầu thuật lại 
một tình tiết gây ấn tượng nào đấy trong cuộc đời của nhân vật chính, 
giúp xác lập giọng điệu cho những gì được kể tiếp theo. Rồi đến ba 
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phần tiếp theo mà tôi đặt tên lần lượt là Veni, Vidi, Vici. Những từ 
Latin này có nghĩa là “Tôi đã đến, Tôi đã thấy, Tôi đã chinh phục”, 
đó chính là câu mà nghe nói Caesar đã từng tuyên bố sau khi đánh 
bại nhà vua châu Á Pharnaces. Veni là phần mà tôi sẽ giải thích nhân 
vật chính - tức nhà khoa học - đã đến với cái đề tài bí ẩn của mình 
như thế nào; Vidi giải thích về mặt lịch sử đề tài đó đã xuất hiện một 
cách bí ẩn ra sao; còn Vici giải thích nhà khoa học đã xoay xở như thế 
nào để chinh phục điều bí ẩn dẫn đến phương trình lịch sử đó. Cuối 
cùng, phần Vĩ thanh mô tả phương trình đó đã dẫn đến việc định 
hình lại vĩnh viễn cuộc sống của chúng ta như thế nào.

Để chuẩn bị viết cuốn sách này, tôi đã lựa chọn năm phương trình 
trong số hàng chục những phương trình thật sự nổi bật, chủ yếu với 
tiêu chí là mức độ mà chúng đã làm thay đổi cơ bản thế giới chúng 
ta. Tuy nhiên, lúc này tôi mới nhận thấy rằng những câu chuyện gắn 
với các phương trình đó đã ngẫu nhiên kết hợp nhau để mang lại cho 
độc giả một biên niên sử khá liền mạch về khoa học và xã hội từ thế 
kỷ 17 cho tới ngày nay.

Hóa ra, đây là một giai đoạn rất quan trọng trong lịch sử. Về mặt 
khoa học, nó trải từ khi bắt đầu Cuộc Cách mạng khoa học, xuyên 
suốt các kỷ nguyên Lý trí, Ánh sáng, Tư tưởng và Phân tích; và trong 
suốt thời gian đó khoa học đã làm sáng tỏ từng thứ một trong năm 
nguyên tố cổ xưa: Đất, Nước, Lửa, Không khí và Ête.

Hơn nữa, trong giai đoạn đầy kịch tính đó, chúng ta thấy: Chúa đã 
vĩnh viễn tách ra khỏi Khoa học, Khoa học đã thay thế thuật chiêm 
tinh với tư cách là cách thức cơ bản của chúng ta trong việc dự đoán 
tương lai, khoa học trở thành một nghề nghiệp được trả công, và 
khoa học đã phải vật lộn với những chủ đề siêu bí ẩn về sự sống và 
cái chết, về không gian và thời gian. 

Trong năm câu chuyện này, từ thời chàng trai hướng nội Isaac 
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Newton trầm tĩnh ngồi dưới gốc cây táo cho đến thời chàng trai hay 
truy vấn Albert Einstein suýt chết khi leo lên dãy núi Alps ở Thụy Sĩ, 
chúng ta thấy khoa học đã đi con đường của nó từ quả táo nổi tiếng 
đến quả bom nguyên tử đầy tai tiếng. Điều đáng nói là chúng ta đang 
phải chứng kiến khoa học đi từ chỗ là nguồn của ánh sáng và hy vọng 
đến chỗ trở thành nguồn của tối tăm và chết chóc.

Các nhà văn trước tôi đã ghi theo niên đại cuộc sống của một số 
trong năm nhà khoa học này - thường là những tiểu sử dài một cách 
đáng sợ. Và các nhà văn trước tôi cũng đã dựng lại phả hệ của một 
số những đổi mới về trí tuệ này từ lúc bắt đầu của lịch sử thành văn. 
Nhưng họ không bao giờ tập trung chú ý kĩ càng vào một số nhỏ các 
phương trình toán học đã ảnh hưởng đến sự sinh tồn của chúng ta 
theo cách thật sự sâu sắc và mật thiết.

Ngoại lệ là phương trình năng lượng nổi tiếng của Albert Einstein 
E = m × c2 mà nhiều người đã biết, và dẫu thế nào thì phương trình 
này cũng phải chịu phần trách nhiệm đối với bom hạt nhân. Nhưng 
mặc cho tất cả những tai tiếng của nó thì ngay cả phương trình nhỏ 
bé nguy hiểm này chắc chắn cũng chỉ lưu lại trong tâm trí nhiều người 
như một biểu tượng bí ẩn, giống như logo của tập đoàn Procter & 
Gamble thật quen thuộc nhưng không thể giải thích được.

Các chữ cái E, m và c chính xác là chỉ cái gì? Tại sao c lại phải 
bình phương? Và việc cho E bằng m × c2 có ý nghĩa gì? Độc giả sẽ 
biết những câu trả lời rất đáng ngạc nhiên trong chương Trí tò mò 
giết chết ánh sáng.

Các chương khác đề cập đến những nhà khoa học ít nổi tiếng hơn 
Einstein, nhưng là những người không kém phần quan trọng đối với 
lịch sử văn minh nhân loại. Chẳng hạn, chương Giữa hòn đá và cuộc 
đời truân chuyên nói về nhà khoa học người Thụy Sĩ Daniel Bernoulli 

và phương trình thủy động lực học của ông P + ρ × ½ ν 2 = CONSTANT 
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một phương trình cuối cùng đã dẫn đến máy bay hiện đại. Chương 
Vượt lên số phận nói về nhà vật lý người Anh Michael Faraday và 
phương trình điện từ trường của ông ∇ × E = -∂B/∂t cuối cùng đã dẫn 
đến sự xuất hiện của điện.

Chương Những quả táo rơi kể về câu chuyện của nhà triết học tự 
nhiên người Anh Isaac Newton và phương trình vạn vật hấp dẫn của 
ông F = G × M × m ÷ d2 - phương trình này không dẫn đến bất kì một 
phát minh cụ thể nào nhưng lại đưa đến một sự kiện mang tính sử 
thi: sự đổ bộ của con người lên Mặt trăng.

Cuối cùng, chương Kinh nghiệm không sinh lợi nói về nhà toán lý 
người Đức Rudolf Julius Emmanuel Clausius và phương trình nhiệt 
động lực học (hay chính xác hơn là bất đẳng thức nhiệt động lực học) 
của ông ∆Svũ trụ > 0. Nó cũng không dẫn đến một phát minh hoặc một 
sự kiện lịch sử nào nhưng lại đưa đến một sự hiểu biết đáng kinh 
ngạc: ngược với niềm tin phổ biến, sinh vật đang sống là trái với tự 
nhiên; thực tế là toàn bộ sự sống tồn tại bất chấp, chứ không phải là 
tuân theo, định luật cơ bản nhất của vũ trụ.

Trong cuốn sách gần đây nhất của tôi, cuốn Những cây cầu bắc tới 
vô hạn, tôi đã cho rằng trí tưởng tượng của con người thực sự là giác 
quan thứ sáu, được dùng để tìm hiểu những chân lý đã luôn hiện hữu. 
Giống như những ngôi sao trên vòm trời, những chân lý này ở một 
nơi nào đó bên ngoài đang chờ đợi trí tưởng tượng ngoại cảm của 
chúng ta phát hiện ra chúng. Hơn nữa, tôi cho rằng trí tưởng tượng 
toán học đặc biệt có tính tiên tri trong việc phát hiện những chân 
lý phi vật chất này, và tôi đã kể ra nhiều thí dụ để làm bằng chứng. 

Cũng trong cuốn sách đó, độc giả sẽ thấy những bằng chứng đầy 
kịch tính cho lý thuyết nói rằng toán học là “người dẫn đường” đặc 
biệt siêu nhạy cảm. Nếu không thế làm sao chúng ta có thể giải thích 
được sự tinh thông không hề lầm lẫn và tính kiên trì tuyệt vời mà với 
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nó năm nhà toán học này, có thể nói, là đã đánh hơi được và nhắm 
vào các phương trình tương ứng của họ. 

Tuy nhiên, trong khi các phương trình thể hiện sự nhận thức sâu 
sắc các chân lý phổ quát và vĩnh hằng, thì cách thức mà các phương 
trình này được viết ra lại mang đậm dấu ấn chất phác của con người. 
Đó chính là điều đã làm cho các phương trình rất giống với thơ ca, 
những nỗ lực nghệ thuật kì diệu đã biến những thực tại vô hạn trở 
nên có thể hiểu được đối với những sinh linh hữu hạn.

Do đó, các nhà khoa học trong cuốn sách này không chỉ là những 
nhà thám hiểm trí tuệ, mà họ còn là những nghệ sĩ phi thường làm 
chủ một vốn từ vựng rộng lớn và thứ ngữ pháp phức tạp của ngôn 
ngữ toán học. Họ là những Whitmans, Shakespeares và Shelleys của 
thế giới định lượng. Và di sản của họ là năm bài thơ vĩ đại nhất đã 
được sản sinh ra nhờ cảm hứng bởi trí tưởng tượng của con người.
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F  = G  ×  M ×  m  ÷  d 2

Những quả táo rơi

I saac  Newton  và  Đ ịnh  luậ t  Vạn  vậ t  hấp  dẫn 

db

Đôi khi tôi mong muốn Chúa quay trở lại

trong cái thế giới tối tăm và rộng lớn này.

Bởi vì dẫu Người có thiếu đi một vài phẩm hạnh nào đấy

thì Người

vẫn có những khía cạnh vui vẻ dễ thương

Gamaliel Bradford

SUỐT VÀI THÁNG QUA, cậu bé Isaac Newton mười ba tuổi hằng ngày 
vẫn tò mò quan sát những người thợ đang dựng chiếc cối xay gió ngay 
ngoài thị trấn Grantham. Dự án xây dựng gây nhiều hào hứng, vì dù 
đã được phát minh ra trước đây vài thế kỉ, nhưng cối xay gió vẫn là 
điều mới lạ ở vùng thôn dã này của nước Anh. 

Hằng ngày mỗi khi đi học về, cậu lại chạy đến bờ sông và ngồi đó 
một mình ghi chép tỉ mẩn hình dáng, vị trí và hoạt động của từng chi 
tiết của chiếc cối xay gió. Rồi cậu lại chạy ào về phòng mình ở nhà 
ông Clarke để chế tạo những bản sao thu nhỏ của các bộ phận đang 
được lắp ráp mà cậu vừa quan sát thấy.

Vì vậy, khi mà nhiều bộ phận máy móc xa lạ cồng kềnh ở Grantham 



2 0  -  5  P H Ư Ơ N G  T R Ì N H  L À M  T H A Y  Đ Ổ I  T H Ế  G I Ớ I

được lắp đặt xong thì công việc bắt chước chính xác đến tuyệt vời, 
chiếc cối xay gió nhỏ của cậu cũng hoàn thành. Bây giờ công việc 
còn lại đối với cậu chỉ là đưa vật gì đó hay ai đó ra để đóng vai trò 
của người chạy máy.

Đêm qua cậu chợt nảy ra ý tưởng mà cậu cho là tuyệt vời: con chuột 
yêu quí của cậu sẽ thật là hoàn hảo đối với bảng phân vai. Nhưng 
làm sao có thể huấn luyện cho nó làm việc, biết tháo lắp bánh răng 
của chiếc cối xay gió thu nhỏ theo mệnh lệnh? Đó là những gì đã làm 
cho cậu rất bối rối trên đường tới trường sáng nay.

Với những bước đi chậm rãi, cậu dồn suy nghĩ vào cách giải quyết 
vấn đề. Rồi đột nhiên cậu cảm thấy đau nhói ở bụng và những ý nghĩ 
của cậu đột ngột dừng lại. Khi đã hồi lại, Newton ra khỏi giấc mơ ban 
ngày và chợt thấy cơn ác mộng tồi tệ nhất của mình: đó là gã Arthur 
Storer, kẻ chuyên bắt nạt học sinh trong trường, với bộ mặt nhăn nhở 
và khiêu khích, vừa đá vào bụng cậu.

Storer, một trong những đứa con trai riêng của ông Clarke, thích 
chọn Newton để chọc ghẹo một cách tàn nhẫn vì nó nghĩ Newton 
có tính cách không bình thường và lại kết thân với Katherine, chị 
nó. Newton là một đứa bé, nhỏ tuổi hơn, hiền lành và trầm tính, và 
thường thích giao du với những suy tư của mình hơn là kết bạn với 
mọi người. Nhưng cứ khi nào cậu trở nên hòa đồng thì việc ấy lại 
diễn ra với đám con gái; đám này bị lôi cuốn bởi những con búp-bê 
hoặc các đồ chơi khác mà cậu làm cho chúng bằng bộ đồ nghề riêng, 
như các loại cưa, rìu và búa nhỏ xíu. Việc Storer chế nhạo Newton có 
tính khí đàn bà là chuyện thường ngày, nhưng vào buổi sáng đặc biệt 
này, nó đã nhục mạ Newton là ngu dốt. Thật không may, sự thực thì 
Newton là học sinh đang xếp hạng gần như đội sổ trong số toàn bộ 
học sinh của trường Free Grammer School của vua Edward đệ tứ ở 
Grantham và xếp dưới cả Storer. Nhưng việc gã to xác chuyên bắt nạt 
này cho rằng nó có đầu óc vượt trội hơn mình đã làm cho suy nghĩ 
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của cậu bé Newton quen sống ẩn dật chuyển hẳn từ chuyện cối xay 
gió sang chuyện trả thù.

Vì ngồi ở cuối lớp nên Newton thường không để ý tới những gì 
mà thầy giáo của cậu, ông Stokes, đang nói. Tuy nhiên, lần này cậu 
lại chú ý lắng nghe. Vũ trụ được chia thành hai thế giới, ông Stokes 
giảng vậy, mỗi thế giới tuân theo các định luật khoa học khác nhau. 
Thế giới trên Trái đất không hoàn hảo, hành xử theo một cách, còn 
thế giới trên trời là hoàn hảo và hành xử theo một cách khác; ông nói 
thêm, hai thế giới này đã được nghiên cứu kỹ càng và các qui định 
cho mỗi thế giới đã được nhà triết học Hy Lạp Aristotle xác định từ 
rất lâu trước đây.

Đối với Newton, chịu đựng những bàn tay không hoàn hảo nơi 
trần thế như của thằng Storer là đủ bằng chứng về những gì mà ông 
Stokes đang nói. Newton căm ghét Storer và các bạn đồng học vì họ 
không thích cậu. Mà trên hết là cậu ghét chính bản thân mình vì cậu 
không dễ mến tới mức ngay cả mẹ đẻ của cậu cũng đã bỏ rơi cậu.

Chúa là người bạn duy nhất mà cậu có, cậu bé ngoan đạo tự nhủ, 
và cũng là người duy nhất cậu cần. Newton nhỏ con hơn nhiều so 
với Storer, nhưng với sự giúp đỡ của Chúa, chắc chắn cậu sẽ đánh 
bại được kẻ trêu chọc thô bạo này.

Ngày hôm đó, ngay sau khi ông Stokes cho tan học, Newton đã ở 
bên ngoài lớp và đứng đợi kẻ chuyên bắt nạt ở gần sân nhà thờ. Chỉ 
trong vòng vài phút, đám đông học sinh ầm ĩ đã tụ tập vòng quanh. 
Con trai ông Stokes, tự cho mình là trọng tài, vỗ vỗ vào lưng Newton 
ra vẻ động viên trong khi nháy mắt ra hiệu cho Storer như thể muốn 
nói việc này chỉ là trò giải trí, như đứng xem Daniel làm mồi cho 
những con sư tử thôi mà.

Thoạt đầu, không ai cổ vũ cho Newton. Thay vì thế, mỗi lần Storer 
giáng một cú đấm, đám học sinh lại ầm ĩ reo lên kích động thúc giục 
kẻ độc ác lần sau hãy đấm mạnh hơn. Vào lúc Newton dường như đã 
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bị đánh gục, Storer thả lỏng người ở tư thế đứng thẳng, và toe toét 
cười một cách huênh hoang với đám học sinh cùng lớp.

Nhưng khi nó định bước đi thì Newton đã tung một cú đá vào chân 
nó: cậu không muốn để cho Storer có quyền lên mặt với mình trong 
suốt quãng đời còn lại. Được đánh động bởi những tiếng kêu cảnh 
báo, Storer xoay người tránh nhưng vẫn bị ăn một cú đá vào bụng và 
một cú đấm vào mũi; Newton đã làm cho nó chảy máu mũi và điều 
đó làm cho cậu cảm thấy hăng hơn. 

Khoảng vài phút sau, hai đối thủ liên tiếp đấm nhau rồi vật nhau 
xuống đất. Không biết bao lần, Storer loạng choạng nghĩ rằng mình đã 
đánh bại Newton, nhưng gã chỉ nhận được những đòn phản công mới.

Khi vụ ẩu đả kết thúc, đám đông choáng váng đứng lặng như tờ. 
Và khi cậu bé trọng tài bước tới chúc mừng Newton đã kiệt sức và 
mặt mũi bê bết máu thì đám học sinh đang đứng lặng vì ngạc nhiên 
bỗng lại reo hò náo nhiệt: Daniel đã trở thành David, chúng hớn hở 
tuyên bố, và nhảy múa xung quanh gã khổng lồ Goliath đã ngã gục.

Newton còn hơn là thỏa mãn với những gì cậu đã làm, nhưng bọn 
con trai cùng lớp thì không. Khi cậu định bước đi, Stokes nắm lấy vai 
cậu và xúi cậu phải hạ nhục Storer. Newton lưỡng lự, nhưng rồi muốn 
nhận thêm sự tán thưởng của đám bạn học, cậu kéo tai kẻ chuyên 
bắt nạt đang hoang mang và đẩy mặt nó quay vào bức tường nhà thờ. 
Đám đông các khán giả trẻ tuổi ré lên vui sướng rồi chạy vây quanh 
kẻ chiến thắng vẫn đang còn chưa thôi bàng hoàng. Chúng vỗ nhẹ 
lên lưng cậu và đi theo cậu suốt dọc đường về nhà với những tiếng 
la thét tán tụng không kìm hãm nổi.

Sau khi đánh bại Storer, Newton nhanh chóng quay lại chuyện 
huấn luyện con chuột yêu quí của cậu. Thật không may cho Newton, 
nhưng điều này có nghĩa là cậu sẽ quay lại cách hành xử đã từng cho 
gã chuyên bắt nạt bực tức nhất.
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Khoảng vài tuần sau đó, Storer với mặt mày thâm tím và vẫn còn 
đau ê ẩm, nhưng gã đã lấy lại được dũng khí để nhai lại điệp khúc chế 
nhạo cũ kỹ của nó. Tệ hại nhất là những lời gán buộc của nó vẫn làm 
cho Newton chạm nọc: dù đã chiến thắng theo kiểu võ sĩ quyền anh 
chuyên nghiệp, nhưng Newton vẫn là đứa học sinh tối dạ trong lớp.

Cả đời mình, nhờ sự giúp đỡ của Chúa, chàng trai Newton đã có 
thể chịu được sự ăn hiếp của những kẻ ngu si vô cảm như Storer. 
Nhưng giờ đây cậu đã biết đến niềm vui được những người bạn tiếp 
nhận, được yêu mến, cậu mới nhận ra rằng sự trơ tráo của Storer là 
không thể dung thứ được. Lần này, cậu quyết hoàn thành nốt công 
việc mà cậu chỉ mới bắt đầu ở sân nhà thờ.

Trong những tháng sau đó, Newton ra sức chăm chú học hành trên 
lớp cũng như ở nhà. Cậu làm hết các bài tập ở nhà và nộp đúng hạn, 
cậu trả lời tất cả mọi câu hỏi của ông Stokes ở ngay trên lớp.

Dần dần và thực là kỳ diệu, dịch lên từng dãy bàn một và cuối cùng 
Newton đã giành được vị trí ngồi ở đầu lớp. Giờ đây, đúng là cậu đang 
cười thầm khoái chí, cậu có thể quay lưng lại bất cứ kẻ nào đã từng 
làm tổn thương tình cảm của cậu cũng như dám cho rằng mình giỏi 
hơn hay thông minh hơn cậu.

Trong những năm tháng sau này, phạm vi mà Newton quan tâm 
đã trải rộng từ cối xay gió sang Vũ trụ nói chung. Nhưng có một điều 
mà ông không bao giờ thay đổi: ông muốn gặp gỡ những đối thủ khác 
hoặc những người mà ông cảm nhận như là đối thủ - và mỗi lần như 
thế, niềm khao khát báo thù và được cổ vũ luôn ám ảnh ông lại thúc 
đẩy ông vươn tới một sự hiểu biết chưa từng có về thế giới tự nhiên.

Cao hơn hết thảy là sự hiểu biết chưa từng có trước đó của ông về 
lực hấp dẫn, tức là lực luôn luôn giữ cho đôi chân của chúng ta đứng 
trên mặt đất. Khám phá gây sửng sốt của Newton đã cuốn hút chúng 
ta, và cuối cùng, những quan niệm mà chúng ta đã từng nâng niu về 
Chúa và Thiên đường cũng đã bị lật nhào, giống như gã Storer to xác.
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VENI
Hanna Ayscough Newton cuống cuồng lo lắng. Chồng bà, Isaac, đột 

ngột bỏ nhà ra đi để tập hợp bên Đức Vua Charles Đệ nhất đã bị đám 
đông dân chúng bạo loạn và một Nghị viện tức tối, đói quyền lực buộc 
phải rời khỏi Luân Đôn. Đức Vua tìm chỗ lánh nạn ở Nottingham, 
chỉ cách thị trấn Woolsthorpe quê nhà của gia đình Newton khoảng 
ba mươi dặm và từ nơi này ngài chính thức tuyên bố chiến tranh.

Nước Anh đã bị lôi cuốn vào nhiều hành động thù địch mà không 
ai mong muốn cả. Đây là một tuyên bố nội chiến, đẩy các thành 
viên trong cùng một gia đình chống lại nhau. Bề ngoài, cuộc xung 
đột liên quan đến việc ai sẽ cai quản nước Anh - Đức Vua hay Nghị 
viện - nhưng căn bản hơn, nó là một cuộc tranh chấp giữa trời và đất.

Trong suốt nhiều thế kỷ, các quốc vương trên khắp thế giới đều 
được các nhân vật tôn giáo có địa vị cao nhất của đất nước họ xức dầu 
thánh; ở Anh lúc đó là Tổng giám mục Canterbury. Điều này không 
chỉ là một nghi thức mà còn là sự thừa nhận rằng chính Chúa đã lựa 
chọn các vua và hoàng hậu.

Do đó, trong chính trị cũng như trong khoa học, phần lớn thế giới 
ở thế kỷ 17 bao gồm hai lãnh địa tách biệt hẳn nhau. Những người 
trần thế bình thường sống ở hạ giới, nhưng vua và hoàng hậu thì ở 
bên trên hết thảy, họ ngụ tại một thế giới cao sang như thiên đường, 
không phải tuân theo các luật lệ và quy tắc nghiêm ngặt mà họ áp 
đặt cho các thần dân cũng như các nghị viện của họ.

Trải qua nhiều năm, những người cai trị do thiên đường bổ nhiệm 
này đã phải tranh đấu với các nghị viện được bổ nhiệm nơi trần thế 
về các chi tiết thuộc về quyền lực chính trị hằng ngày. Về mặt này, 
Charles cũng chẳng có gì khác biệt, nhưng lúc này vào mùa thu năm 
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1642, lần đầu tiên, hai lãnh địa này đã tiến tới chiến tranh để giải 
quyết vấn đề ai ưu việt hơn ai.

Nghị viện đòi hỏi Charles phải từ bỏ quyền kiểm soát nhà thờ và 
nhà nước, buộc tội ông ta đã thu thuế bất hợp pháp và khắc nghiệt 
về mặt tôn giáo đến mức khiến cho những người Thanh giáo Anh 
phải lũ lượt phiêu dạt đến các thuộc địa chưa được khai hóa ở châu 
Mỹ. “Vấn đề đang tranh cãi giữa phe nhà vua và chúng tôi”, những 
nghị sĩ nổi loạn tuyên bố, “là nhà vua có nên cai quản theo ý chí của 
mình như một Chúa trời... hay là nhân dân nên được cai trị bằng luật 
pháp do chính họ xây dựng lên”.

Để chống lại cuộc nổi loạn này, Charles đã chạy trốn khỏi lâu đài 
của mình; ở Nottingham, ông tổ chức quân đội gồm những người 
trung thành và lúc này đang tiến về Luân Đôn. Mặc dầu ông và quân 
đội của ông được trang bị vũ khí tốt và đã nổ súng trước, nhưng, trận 
đánh quan trọng đầu tiên chống lại các lực lượng nghị viện đã kết 
thúc không phân thắng bại và để lại hơn 5.000 tử sĩ.

Trong số những người chết đó có Isaac Newton, 36 tuổi, một tiểu 
điền chủ mà cha ông đã làm ăn phát đạt dưới sự trị vì gây nhiều tranh 
cãi nhưng cơ bản là thanh bình của nhà vua. Mới năm trước đó thôi, 
Newton đã thừa hưởng một thái ấp rộng lớn của cha mình - thái ấp 
lớn nhất vùng Woolsthorpe - và chỉ mới mùa xuân này, Newton đã 
cưới Hanna và thụ thai đứa con đầu lòng.

Hanna mang thai được 6 tháng, thì bà nhận được tin buồn. Bà hiểu 
và tôn trọng tầm quan trọng của cuộc chiến giữa nhà vua với nghị 
viện, nhưng bà đau đớn và tức giận vì chồng bà đã bỏ mạng và làm 
cho đứa trẻ chưa sinh đã thành trẻ mồ côi.

Điều an ủi duy nhất với bà là dân làng đều tin rằng những đứa trẻ 
sinh ra sau khi cha chúng qua đời lúc trưởng thành đều có khả năng 
chữa bệnh đặc biệt và có một số phận rất nhiều may mắn. Thậm chí 
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bà còn được động viên hơn nữa khi đứa trẻ được sinh ra vào ngày 25 
tháng Mười hai; mọi người trong làng đều thốt lên rằng đứa trẻ sinh 
ra sau khi cha nó qua đời và lại sinh đúng vào ngày lễ Giáng sinh, 
chắc chắn sẽ là một đứa bé rất, rất đặc biệt. Nhưng khi nhìn kỹ đứa 
bé mới sinh, mà bà đặt tên là Isaac, bà bắt đầu lo lắng không biết 
những lời tiên tri tốt đẹp của dân làng có là hơi hấp tấp quá không. 
Đứa trẻ sinh ra sớm vài tuần, nó chỉ cỡ cái bình nước một lít và có 
nhiều biểu hiện cho thấy khó lòng sống sót.

Khi tin tức bi quan đó truyền đi, những người bà con tử tế ở 
Woolsthorpe bắt đầu thì thào rằng điều tiên tri tốt lành hóa ra lại là 
điều tồi tệ. Hai người đàn bà được cử đến làm những việc vặt cho 
đứa trẻ sơ sinh thực sự không cảm thấy phải vội vàng, họ đã nghỉ 
nhiều lần ở dọc đường đi, vì họ cho rằng đứa trẻ yểu mệnh sẽ chết 
trước khi họ đến.

Nhưng họ đã lầm. Ngày tháng trôi qua, chú bé Isaac bám chặt vào 
sự sống với sức mạnh ngày càng tăng, và tỏ ra bướng bỉnh với ý chí 
khác thường khiến cho rốt cục những người dân làng có vẻ như đã 
được minh oan: đứa con trai này của người đã chết, sinh vào ngày 
sinh của Chúa Giêsu, họ thì thầm, không phải là con người bình 
thường đâu.

Trong vài năm đầu đời, cậu bé Isac Newton yếu ớt đến mức phải 
đeo một cái vòng đỡ ở cổ để giữ cho đầu được thẳng. Nhưng rồi, 
những nguy hiểm đối với cậu đã qua, và mọi người ở Woolsthorpe 
đều nghĩ rằng, cuối cùng rồi hai mẹ con họ cũng sẽ an bài với một 
cuộc sống tương đối hạnh phúc và tiện nghi.

Nhưng một lần nữa họ lại nhầm. Khi Newton chỉ mới hai tuổi, mẹ 
cậu đã nhận lời cầu hôn của mục sư Barnabas Smith, một người đàn 
ông góa vợ, giàu có, 63 tuổi, sống ở North Witham, một thị trấn cách 
đó một dặm. Sau khi hỏi ý kiến người anh mình là mục sư William 
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Ayscough, Hanna đã quyết định chấp nhận một mình chuyển về 
sống ở North Witham và để đứa con trai lại cho bà ngoại chăm nom.

Bị bỏ rơi từ lúc còn nhỏ trong những điều kiện bình thường đã đủ 
là một chấn thương, huống chi chuyện này lại xảy ra vào năm 1645, 
khi mà cuộc nội chiến ở nước Anh đang diễn ra dữ dội khắp các vùng 
quê. Woolsthorpe, lúc đầu dưới sự bảo hộ của nhà vua, nay đã bị phe 
Nghị viện chiếm giữ. Hàng tuần đều có tiếng súng từ những trận chiến 
ác liệt xảy ra trong vùng và những cuộc xâm nhập của các bên tham 
chiến nhằm tìm kiếm lương thực và chỗ trú quân. Tất cả những chao 
đảo hỗn loạn này làm cho chú bé Newton yếu ớt hoảng sợ, và tệ hơn, 
khi Newton kêu khóc đòi mẹ thì bà lại không có mặt ở bên để vỗ về.

Bà của cậu đã cố gắng hết sức để xoa dịu cậu bé, nhưng bản thân 
bà cũng rất hoảng hốt trước những gì đang xảy ra. Gần như toàn bộ 
đàn ông có đủ tiêu chuẩn sức khỏe ở Woolsthorpe đều đã bị giết chết 
hoặc bị gọi ra trận, chỉ có những linh mục được ở lại để giúp đỡ bảo vệ 
phụ nữ và trẻ em chống lại sự hung dữ của những toán quân thời loạn.

Newton còn hoảng sợ hơn khi bắt đầu phải đến trường học vào năm 
1649. Vì yếu ớt ngay từ khi mới được sinh ra, nên cậu rất sợ (và không 
được chào mời) tham dự vào những trò chơi mạnh mẽ của những 
đứa con trai khác. Hơn nữa, lại là một đứa trẻ mồ côi, cậu cảm thấy 
mình thấp kém so với những đứa trẻ khác, mà phần lớn sống trong 
những gia đình giàu tình thương yêu của cha mẹ.

Thậm chí cậu còn bối rối hơn vào những năm sau, khi dân làng 
nhận được tin phe Nghị viện do những người Thanh giáo chiếm ưu 
thế, đứng đầu bởi Oliver Cromwell, đã đánh bại quân đội hoàng 
gia; chính vua Charles đã bị xử trảm. Qua nhiều năm tháng, cậu bé 
Newton đã hình thành một sự gắn bó gián tiếp với nhà vua hảo hán 
giang hồ, và đau đáu trông đợi một ngày nào đấy nhân vật được cậu 
coi như người cha này sẽ mau đến để cứu giúp cậu và dân làng thoát 
khỏi bọn theo phe Nghị viện đáng ghét.
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Chính trong những năm tháng nguy hiểm này, Newton đã trở nên 
thân thiết với người bác của mình, anh trai của bà Hanna, đang sống 
cách đó chừng hai dặm. Giống như tất cả những người theo giáo phái 
Anh lúc đó, mục sư William Ayscough nhìn nhận cuộc nội chiến dưới 
góc độ tôn giáo, ông thương xót nhà vua - “Người bảo vệ Đức tin” 
của nước Anh - chống lại phe Nghị viện do những người Thanh giáo 
kiểm soát.

Đương nhiên, cả hai bên đều là những tín đồ Cơ đốc giáo trung 
thành, nhưng họ bị chia rẽ bởi cách thức điều hành một tôn giáo có 
tổ chức. Người Anh được cai quản bởi một hệ thống tôn ti của các 
linh mục, đứng đầu là Tổng giám mục, tương đương như Giáo hoàng 
của Anh quốc. Những người Thanh giáo được tổ chức theo cách ít 
tôn ti hơn, và dân chủ hơn. Sự thật thì những khác biệt của họ là khá 
bí truyền, nhưng sự thiếu khoan dung đối với nhau đã khiến cho họ 
giết hại lẫn nhau.

Newton còn quá trẻ để có thể hiểu được những gì thuộc về vấn đề 
này, nhưng khi quan sát ông bác của mình hiền lành ngồi nghiên cứu 
trong thư viện, nghe ông nói năng nhẹ nhàng với mọi người trong 
giáo phận, nên cậu quen gắn lối sống mộ đạo và uyên bác với sự an 
toàn và an ninh.

Do đó, trong một thời gian ngắn, Newton đã có được thói quen 
tránh xa những hỗn loạn xung quanh và chỉ sống với nội tâm của 
mình. Cậu thường tìm đến những nơi vắng vẻ và ngồi hàng giờ ở đó, 
không hẳn để quan sát thế giới tự nhiên mà để đắm chìm mình vào 
trong đó.

Cậu trai trẻ Newton đã nhận ra rằng chỉ cần chú tâm suy nghĩ 
vào những chi tiết nhỏ ở xung quanh mình thôi thì cậu có thể trốn 
khỏi cuộc sống khốn khổ của mình và phát hiện ra khối điều thú vị 
về tự nhiên. Chẳng hạn, cậu nhận thấy cầu vồng luôn xuất hiện với 
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những tập hợp màu giống nhau, Kim tinh luôn chuyển động nhanh 
hơn Mộc tinh qua bầu trời đêm, những đứa trẻ chơi trò “nối vòng tay 
lớn” luôn nghiêng người một chút về phía sau như thể chúng đang 
bị một lực vô hình nào đấy xô đẩy. Trong những lần hoàn toàn đắm 
chìm trong suy tưởng đó, Newton đã có thể bước vào một nơi trú ẩn 
dễ chịu chẳng kém gì khu nhà xứ của người bác mà lại không phải 
đi xa tới hai dặm. Tuyệt vời hơn cả là lần đầu tiên trong đời cậu đã 
phát hiện ra niềm hạnh phúc thật sự.

Năm 1649, niềm hứng thú mà Newton mới tìm thấy đã bị phá vỡ 
do việc mẹ cậu cùng với mấy đứa trẻ xa lạ trở về. Mục sư Barnabas 
đã chết, nhưng chỉ sau khi đã làm cha của ba đứa trẻ nhỏ, trong đó 
có một đứa chưa đầy một tuổi. Ngay cả lúc này đây, khi mẹ đã trở về, 
cậu vẫn tỏ ra cáu kỉnh và bực bội, cậu đã không có được tình thương 
yêu và sự chăm chút trọn vẹn của mẹ mình.

Trong suốt những tháng đầu trở về, bà Newton Smith ra sức giải 
thích cho cậu con trai lòng đầy oán hận của mình rằng bà đã lấy ông 
mục sư già chỉ cốt là để bảo đảm sự an toàn lâu dài về tài chính của 
họ. Bà tiết lộ, ông mục sư ở North Witham đã trả tiền cho việc sửa 
sang và mở rộng thái ấp của nhà Newton và đã viết di chúc để lại cho 
cậu một khoảnh đất lớn.

Tuy nhiên, không một lời nào của mẹ cậu có thể làm dịu đi nỗi cay 
đắng đã từng bị bỏ rơi. Newton căm ghét mẹ và thường mơ bắn chết 
bà và người chồng thứ hai của bà khi họ nằm ngủ bên nhau.

Do đó, trong những năm sau đó, mặc dù cuộc nội chiến giữa nhà 
vua và Nghị viện đã chấm dứt thì một cuộc chiến khác lại dấy lên 
giữa bà mẹ và đứa con trai. Cuối cùng, điều duy nhất làm dừng cuộc 
chiến đó là một sự chia ly bắt buộc, nhưng lần này, người ra đi lại là 
chính Newton.

Đã đến lúc cậu bé 12 tuổi phải nhập trường trung học ở thành phố 
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Grantham, cách xa nhà tới bảy dặm. Vì quá xa không thể đi về được 
mẹ cậu đã thu xếp cho cậu ăn ở tại gia đình ông Clarke, người bạn lâu 
năm của nhà Newton. Sống với mẹ nhưng cậu hầu như không biết 
và cũng không hề bận tâm đến chuyện biết về ba người em cùng mẹ 
khác cha, cho nên Newton không hề cảm thấy bối rối bởi ý nghĩ sẽ 
phải dọn đến ở với những người hoàn toàn xa lạ; ít nhất, cậu nghĩ, vẻ 
bề ngoài họ là một gia đình trung thực và thành tâm. Gia đình gồm 
ông Clarke, người đang quản lý một phòng bào chế thuốc của gia 
đình; bà Storer Clarke và bốn đứa con của đời chồng trước, trong đó 
có gã con trai hay gây gổ tên là Arthur và cô con gái Katherine duyên 
dáng, mà cậu thiếu niên mới đến trọ học đã cảm thấy thích ngay từ 
những ngày đầu tiên.

Gia đình nhà Clarke thường xuyên tiếp đãi những người khách có 
học thức, vì vậy trí óc của Newton luôn được nuôi dưỡng bởi những 
món ăn tinh thần. Tuyệt vời nhất là bộ sưu tập những cuốn sách để 
trên gác áp mái. Đây là một chỗ trốn chạy tuyệt vời, một nơi trú ẩn lý 
tưởng. Cậu cảm thấy vô cùng háo hức được liên tục chìm đắm trong 
các lĩnh vực trải rộng trên toàn bộ phổ của trí tuệ.

Những cuốn sách và những người khách dự bữa cơm chiều đã có 
tác động tích cực đưa cậu bé vốn đơn độc này đến với thế giới của các 
tâm hồn đồng điệu: René Descartes, người Pháp đã đưa ra lý thuyết 
về sự lặp lại các màu sắc của cầu vồng; Johannes Kepler, người Đức 
đã phát hiện ra rằng hành tinh chuyển động chậm hơn khi nó ở xa 
Mặt trời hơn; Christian Huygens, người Hà Lan đã đưa ra tên gọi lực 
li tâm đối với hiện tượng của trò chơi “nối vòng tay lớn” mà Newton 
đã để ý vài năm trước đó.

Thật rất bất ngờ là lúc này Newton mới mơ hồ hiểu được cái cảm 
giác sống bình thường là như thế nào. Suốt đời, cậu cảm thấy mình 
giống như một kẻ đột nhập, như thể không có chỗ nào dành cho cậu 
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trên Trái đất này. Giờ đây, khi học về triết học tự nhiên, cậu đã tìm 
thấy một mái ấm, một cộng đồng những con người giống như cậu, 
ở đó cậu được tiếp nhận, được trân trọng, thậm chí có thể được yêu 
mến.

Trong thời gian này, Newton hơi lết bết trong việc học tập ở trường, 
có lẽ vì cậu hơi bị phân tán bởi cái gia đình trí thức vừa tiếp nhận cậu. 
Cậu cũng khó chú tâm vào việc học hành vì đã bắt đầu cảm thấy si 
mê cô con gái Katherine dễ thương và tốt bụng của ông Clarke - mặc 
dù cậu hay xấu hổ không dám bày tỏ tình cảm của mình ngoài việc 
tặng cô những đồ chơi do tự tay mình làm.

Quả thực, việc nhận cú đá vào bụng của gã hung hãn hay bắt nạt, 
lại là anh trai cô gái, đã thức tỉnh Newton ra khỏi cơn mơ màng và 
thuyết phục cậu phải cố gắng học hành để vươn lên đứng đầu lớp. 
Tuy nhiên, vừa mới làm được điều đó thì mẹ cậu lại phá ngang, lần 
này bà lệnh cho cậu phải trở về ngay thái ấp.

Những bất động sản và trách nhiệm mà nhà Newton được thừa kế 
từ mục sư Barnabas Smith quá cố đã trở thành một gánh nặng quá 
sức đối với bà Hanna đang phải một mình cai quản. Ngoài ra, bà còn 
phản đối rằng cậu học như thế là quá đủ rồi; xét cho cùng, thì cả cha 
cậu lẫn bất kỳ ai khác nhà Newton trong lịch sử đều không thể viết 
nổi cái tên của mình.

Newton trở lại Woolsthorpe bất chấp sự phản đối của thầy giáo 
và ông bác cậu. Không chỉ vì lúc đó Newton đã là học sinh đứng đầu 
trường, thầy Stokes và mục sư Ayscough đều công nhận như vậy, mà 
còn vì cậu đã giành được danh hiệu đó một cách đầy ấn tượng, cho 
nên cậu trai trẻ Newton rất có khả năng là một thiên tài thực sự đầu 
tiên mà nơi thôn dã này có được.

Giờ đây cậu trai tuổi teen này cảm thấy chán ghét mẹ mình hơn bao 
giờ hết. Cậu công khai không nghe lời và cáu kỉnh một cách đáng sợ. 
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Như để thể hiện sự phản đối của mình, chàng Newton mười bảy tuổi 
mua một quyển sổ tay nhỏ: Thân xác cậu có thể trở lại Woolsthorpe 
- cậu nghĩ một cách đầy thách thức - nhưng trí óc cậu vẫn luôn luôn 
ở bên triết học tự nhiên, một môn học luôn luôn đòi hỏi tất cả mọi 
học sinh phải ghi nhật ký cẩn thận về các học thuyết và những điều 
quan sát được.

Thật không may cho bà Hanna Newton Smith, nhưng lại may mắn 
cho khoa học, đứa con trai của bà tỏ ra hoàn toàn không có khả năng 
quản lý trang trại. Chẳng hạn, cậu say mê với chiếc cối xay nước thu 
nhỏ mà cậu đã dựng lên đến nỗi không để ý đến đàn lợn đã lội qua 
suối và ăn hết ngô của nhà hàng xóm.

Mẹ cậu bị phạt “vì lợn nhà bà đã xâm phạm vào cánh đồng ngô”, 
viên thư kí tòa đã viết trong cáo trạng, và vì “tội hàng rào trong khuôn 
viên nhà Newton đã không được sửa chữa.” Đó không phải là lần đầu 
bà Newton Smith phải trả tiền cho sự đãng trí của con trai, nhưng đó 
chắc hẳn là lần cuối cùng, vì ngay lập tức bà đóng gói hành lý và gửi 
Newton trở lại Grantham.

Ngay khi trở lại nhà gia đình Clarke, Newton mới thực sự hiểu 
được một cách đầy đủ rằng cậu đã nhớ biết bao việc học hành và cả 
cô Katherine yêu dấu nữa. Cô cũng đã biểu hiện có những tình cảm 
tương tự đối với cậu - một động chạm nhẹ ở đây, một cái liếc mắt 
trìu mến ở kia - nhưng tất cả đều chẳng ích gì. Vì sợ bị từ chối, nên 
cậu dừng lại, không dám thú nhận những tình cảm lãng mạn của 
mình đối với cô.

Chàng trai trẻ hăm hở hơn nhiều khi đến trường trung học và kết 
thúc nó chỉ trong vòng chín tháng. Trong buổi học cuối cùng, vào 
mùa thu năm 1661, ông Stokes mời cậu lên đứng trước lớp. Khi chàng 
trai trẻ miễn cưỡng bước lên, cậu và các bạn cùng lớp có cảm giác là 
sắp sửa diễn ra một cuộc rầy la. Đã có những cái nhìn lén lút, những 
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tiếng thì thào to nhỏ và cả sự bồn chồn nữa. Nhưng là tại sao? Điều 
gì sắp diễn ra đây? Newton ngơ ngác với vẻ mặt rầu rĩ.

Đối mặt với cả lớp đang chờ đợi điều tồi tệ nhất xảy ra, nhưng chẳng 
bao lâu Newton đã thở phào nhẹ nhõm. Thầy Stokes bắt đầu khen 
ngợi cậu là một học sinh mẫu mực, rồi yêu cầu các học sinh khác hãy 
theo gương cậu, người mà, mặc dù bị mồ côi, bị bắt nạt, và bị quấy 
rầy, đã trở thành niềm tự hào và vui sướng của cả hạt Lincolnshire. 
Mắt ứa lệ, người thầy giáo tận tụy giãi bày tình cảm yêu mến và cảm 
phục đầy xúc động đối với người học trò xuất sắc của mình đến mức 
những học sinh nhỏ tuổi ngồi ở các hàng ghế cũng rơm rớm nước 
mắt khi ông hết lời.

Nhờ sức mạnh của những bức thư giới thiệu đầy nhiệt tình của 
ông bác mục sư Ayscough và thầy Stokes, chưa kể đến thành tích 
học tập xuất sắc của cậu, Newton đã dễ dàng được nhận vào học ở 
trường Trinity College, một trường đại học danh giá. Như cậu đã viết 
trong thư gửi mẹ, đó là “trường đại học nổi tiếng nhất” trong toàn bộ 
khu đại học của Đại học Cambridge, được thành lập từ năm 1564 bởi 
không phải ai khác mà chính là vua Henry VIII.

Khách quan mà nói, Cambridge hồi thế kỷ 17 còn nhỏ hơn một 
ngôi làng ảm đạm, nhưng đối với một thanh niên đến từ một vùng 
quê heo hút, thì đó là nơi uy nghi hùng vĩ nhất mà cậu từng được 
thấy. Có một sự trùng hợp ngẫu nhiên, đó cũng là thời gian đông vui 
nhất của nó trong suốt một thập kỷ.

Mười một năm trước đó, khi mà cuộc nội chiến được quyết định 
có lợi cho Nghị viện, những người Thanh giáo chiến thắng đã áp đặt 
lên nước Anh những luật lệ rất hà khắc chưa từng có về đạo đức. Họ 
coi ngoại tình là một trọng tội và họ đặt ra ngoài vòng pháp luật gần 
như tất cả các trò giải trí, kể cả đua ngựa, nhà hát và các trò chơi nhảy 
múa quanh những cây nêu. Những người cầm quyền Thanh giáo thậm 
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chí còn đặt ra ngoài vòng pháp luật việc tổ chức lễ Giáng sinh, khiến 
cho một tín đồ Anh giáo phải cằn nhằn kinh hãi: “Ai có thể nghĩ rằng 
sẽ phải nhìn thấy ở nước Anh các nhà thờ bị đóng cửa, còn các cửa 
hàng thì lại mở cửa vào ngày lễ Giáng sinh bao giờ?”

Vào năm 1660, nước Anh đã quá chán ngán bị buộc phải sống một 
cuộc sống khổ hạnh hay có thể nói là đã quá chán ngán phải tuân 
theo những luật lệ hà khắc của thế giới thiên đường theo kiểu Thanh 
giáo. Người ta mong mỏi các luật lệ của thế giới trần gian tuy chưa 
hoàn hảo nhưng sẽ dễ thở hơn, và rồi thì dân chúng đã trả lại cái 
vương miện thiêng liêng của nước Anh cho Charles II, con trai cả của 
nhà vua đã bị chém đầu. Thế nên, vào năm 1661, khi đến Cambridge, 
Newton đã thấy mình đến đúng dịp đất nước đang ăn mừng được 
trở lại cuộc sống trần tục hơn với đủ các cuộc diễu hành, âm nhạc 
và các hội chợ náo nhiệt.

Mặc dù nước Anh đang sống phóng khoáng hơn, nhưng chàng trai 
Newton vẫn phải thắt lưng buộc bụng. Bà Newton Smith có đủ tiền 
bạc để trả tiền học cho cậu, nhưng vẫn cứ nhất quyết từ chối chu cấp 
cho cậu; bà buộc cậu sinh viên năm thứ nhất này phải ghi tên đăng 
kí vào trường với tư cách là sinh viên xin trợ cấp.

Đây là cách gọi dành cho các sinh viên nghèo, những người không 
phải đóng học phí nhưng phải dành một phần thời gian để phục vụ 
cho những sinh viên khác được cha mẹ chu cấp hoàn toàn. Do đó, 
trong nhiều năm tiếp theo, Newton lại một lần nữa cảm thấy bị dày 
vò bởi những kẻ bằng vai phải lứa với mình lại tự cho rằng họ là bề 
trên của cậu; hơn thế nữa, sẽ dễ dàng chịu đựng sự lạm dụng đó hơn, 
nếu như tận sâu trong lòng mình Newton không cảm thấy mình bị 
thấp kém và không được yêu thương.

Theo bản năng, Newton trở lại các thói quen cũ của mình. Bất cứ 
khi nào không bị bận rộn với chuyện học hành, với các công việc 
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phục vụ ở nhà thờ, hoặc các bổn phận chẳng khác gì nô lệ - như đổ 
bô của phòng, chở củi đốt... là chàng thần đồng còn chưa định hình 
của xứ Woolsthorpe lại chìm đắm trong các hiện tượng của tự nhiên.

Một tối, sau khi làm xong các việc lặt vặt trong bếp nhà ăn ở Trinity, 
cậu cắt quả tim của một con lươn làm ba phần. Trong nhiều giờ cậu 
chăm chú quan sát và ghi chép cẩn thận, cậu kinh ngạc nhận thấy 
rằng các mảnh đã bị cắt rời ra này vẫn tiếp tục đập một cách đồng bộ.

Newton thậm chí còn làm những thí nghiệm trên chính mắt mình, 
bất chấp đau đớn. Có lúc, cậu chèn một cái que sát vào “giữa mắt và 
xương cuối mắt” hết mức có thể, điều này nguy hiểm đến mức suýt 
làm cậu mù mắt, chỉ vì cậu mong mỏi tìm hiểu xem con người cảm 
nhận ánh sáng và màu sắc ra sao. “Ấn chặt đầu que vào mắt... Có 
vẻ như tôi nhìn thấy một số vòng tròn trắng, sẫm và có màu”, thỉnh 
thoảng cậu ghi lại, “các vòng đó trở nên rõ rệt nhất khi tôi tiếp tục 
cọ đầu cái que vào mắt mình.” 

Trong những năm ở Trinity, cuốn sổ tay nhỏ mà cậu luôn mang 
theo người đầy ắp những điều quan sát và những câu hỏi chứng tỏ 
cậu tập trung tư tưởng cao độ và ham hiểu biết hết thảy mọi điều. 
“Về ánh sáng và màu sắc”, “Về Trọng lực”, “Về Chúa” - những dòng 
chữ này không chỉ đơn thuần là những tiêu đề thường thấy trong 
những nghiên cứu hiện thời của chàng thanh niên kỳ quặc này, mà 
là những ý tưởng còn mơ hồ trước niềm khao khát kiến thức vô bờ 
của một bộ óc thiên phú hiếm hoi. 

Trong khi bộ não của Newton tiến vùn vụt về phía trước, được 
nuôi dưỡng tốt và tràn đầy sinh lực, thì cơ thể của cậu lại bắt đầu tụt 
lùi; vào năm 1664, cậu gần như kiệt quệ. Những nghiên cứu tìm tòi 
không ngừng nghỉ đã cướp đi quá nhiều giấc ngủ đối với phần lớn 
cuộc đời sinh viên của mình đã khiến Newton liệt giường vì kiệt sức. 

Mặc dù vẫn còn cảm thấy yếu ớt trong nhiều tháng sau đó, nhưng 
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chàng trai trẻ đã phục hồi đúng lúc để tham dự kỳ thi cuối cùng. Cậu 
thi không được tốt lắm, nhưng vẫn giành được tấm bằng cử nhân. 
Hơn nữa, các giáo sư có nhiều uy tín đã nhìn thấy ở cậu sinh viên 
hướng nội và khá bình thường này những đức tính cần thiết để trở 
thành một học giả xuất sắc; họ đã can thiệp và Newton được nhận 
học bổng để theo đuổi học vị thạc sĩ.

Cậu vừa mới bắt đầu khóa học mới thì tin tức về cơn dịch bệnh 
chết người đang hoành hành ở Luân Đôn lan đến Cambridge. Trong 
hai chục năm qua, dân số Luân Đôn tăng lên gấp đôi đã làm tổn hại 
trầm trọng thêm các phương tiện vệ sinh lỗi thời của nó. Lúc này các 
báo cáo cho biết đã có tới 13.000 người chết mỗi tuần.

Tuy Cambridge cách xa Luân Đôn hơn bốn mươi dặm, nhưng các 
quan chức thành phố đã quyết định dù sao cũng phải đóng cửa tất 
cả các trường đại học, với mong muốn lịch sử không lặp lại: ngược 
trở về hồi thế kỷ 14, Tử thần Đen, như người ta đã gọi như vậy, như 
một cơn gió độc chết người đã tràn qua châu Âu, và biến Cambridge 
thành một thị trấn ma.

Tuy nhiên, trước khi lệnh chính thức được ban ra yêu cầu tất cả sinh 
viên phải sơ tán thì chàng trai Newton đã quay về Woolsthorpe: ngay 
cả bà con họ hàng của mẹ cậu cũng còn dễ chịu hơn mối nguy hiểm 
rùng rợn này. Dầu sao đi nữa, cậu mường tượng, đã đến lúc phải suy 
ngẫm về tất cả những gì đã học được trong bốn năm qua ở Trinity.

Vào mùa hè năm 1665, trong lúc nỗi hốt hoảng và cảnh chết chóc 
đã khuấy đảo những con phố hẹp ở Luân Đôn, thì chàng trai hai 
mươi hai tuổi này suốt ngày thơ thẩn trong vườn, suy nghĩ nát óc 
để giải quyết nốt những tiểu tiết của một môn toán học mới mà sau 
này được gọi là toán giải tích hay phép tính vi tích phân. Nhưng trên 
hết là cậu được thưởng thức nơi tĩnh mịch này, vì từ lâu mẹ cậu đã 
thôi rầy la muốn cậu trở thành một ông chủ trang trại cao sang nữa.
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Vào một ngày đặc biệt, thời tiết thật dễ chịu, Newton đắm mình 
trong suy nghĩ, cậu không để ý là trời đã đổ chiều. Dần dần, khu vườn 
bao quanh bắt đầu bừng lên ấm áp và tắm mình trong một thứ ánh 
sáng màu vàng óng ả mà chỉ có Mặt trời mùa hè muộn mới có thể 
tạo ra. Bỗng nhiên tiếng lịch bịch của những quả táo rơi từ cái cây 
gần đấy làm cậu giật mình ra khỏi những suy ngẫm đăm chiêu. Trong 
khoảnh khắc cậu đang chuyển dòng suy nghĩ thì phần đỉnh của Mặt 
trăng tròn vạnh bỗng bắt đầu ló ra ở trên đường chân trời phía đông.

Trong khoảng vài phút, trí tò mò không bao giờ thỏa mãn của 
chàng trai trẻ Newton bắt đầu chú ý đến quả táo và Mặt trăng. Tại 
sao các quả táo lại rơi thẳng xuống mặt đất, mà lại không rơi nghiêng? 
Nếu quả táo bắt đầu rơi từ một vị trí cao hơn - một dặm, một trăm 
dặm, rồi cao như Mặt trăng - thì liệu quả táo có còn rơi xuống mặt 
đất nữa không?

Cũng về chuyện này, liệu Mặt trăng có cảm thấy lực hút của Trái 
đất không? Nếu có, thì phải chăng có nghĩa là Mặt trăng cũng phải 
chịu những ảnh hưởng của Trái đất, nhưng điều này lại trái ngược 
với niềm tin thông thường cho rằng Mặt trăng tồn tại trong thế giới 
thiên đường, hoàn toàn cách biệt với hành tinh chúng ta. 

Bị cuốn vào những tư biện dị giáo này, Newton đã trăn trở suốt từ 
nửa đêm đến sáng. Nếu Mặt trăng chịu những tác động từ Trái đất 
thì tại sao nó lại không rơi xuống đất như quả táo? Không nghi ngờ gì 
nữa, cậu phỏng đoán, có lẽ lực li tâm của Huygen đã đẩy Mặt trăng 
ra xa Trái đất và nếu lực đó và lực hút của quả đất cân bằng lẫn nhau 
thì có lẽ điều đó sẽ giải thích được tại sao Mặt trăng có thể ở lại mãi 
mãi trên quỹ đạo trò chơi “nối vòng tay lớn” của nó.

Ngồi dưới ánh sáng lạnh như thép của Mặt trăng, Newton mải mê 
suy nghĩ. Còn hơn thế, khi các con dế cất tiếng gáy và những con ếch 
kêu ộp oạp trong cái ao gần đấy, chàng trai trẻ bắt đầu ghi nhanh 
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một số ý tưởng và tính toán mà một ngày nào đấy sẽ dẫn cậu tới phát 
biểu định luật vạn vật hấp dẫn vĩ đại của mình.

Phải hơn hai mươi năm sau thế giới mới biết được những gì đã xảy 
ra trong buổi tối ngày hôm đó. Lại cũng phải mất một thời gian dài 
để Newton hoàn chỉnh và cho công bố kết quả của mình, nhưng khi 
cái ngày đó tới, thì thiên đường sẽ đổ sụp xuống mặt đất với tiếng nổ 
như sấm rền của hàng triệu quả táo rơi.

VIDI
Hai mươi ba thế kỷ trước đây, Plato đã dẫn đầu một cuộc nổi loạn 

lịch sử chống lại các vị thần truyền thống ngụ trên đỉnh núi Olympus. 
Họ không còn đáng được thờ phụng nữa, ông biện bạch, vì họ đã trở 
nên quá ranh mãnh, đồi bại và không còn phẩm giá nữa.

Hơn thế, nhà học giả thông thái này còn cảm thấy rõ rệt các vị thần 
cổ lỗ này giờ đây đã trở nên quá quê mùa đối với một đế chế Hy Lạp 
đã bành trướng đầy ấn tượng dưới sự lãnh đạo của nhà vua Macedonia 
Philip II (và chẳng bao lâu đã trở nên rộng lớn hơn nhiều dưới triều 
đại của con trai ông, Alexander Đại đế). Một nền văn minh vinh quang 
và rộng lớn như vậy cần thiết phải có - và xứng đáng có - những vị 
thần đẳng cấp thế giới. “Một người có thể vẫn có những lý do để thích 
thần Zeus, nữ thần Hera và tất cả những thần còn lại trong ngôi đền 
Pantheon truyền thống”, Plato nói một cách trang trọng, nhưng đối 
với dân tộc Hy Lạp, thì đã đến lúc họ phải mở rộng chân trời tôn giáo 
của mình bằng cách nhìn lên trời, để nhận ra “phẩm giá cao vời của 
các vị thần có thể nhìn thấy được, đó là các thiên thể.”

Như thể điều đó còn chưa đủ trong việc đòi hỏi những người đồng 
bào của mình, Plato tiếp tục năn nỉ họ “hãy vứt bỏ những nỗi sợ hãi 
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đầy mê tín trong việc tọc mạch vào thế giới của Thần thánh... bằng 
cách trang bị cho mình những kiến thức khoa học về sự chuyển động 
và các chu kỳ của chúng (tức là các thiên thể)”. Ông lý giải một cách 
hết sức hùng hồn: “Không có những hiểu biết về thiên văn này, một 
thành phố sẽ chẳng bao giờ có được một sự điều hành thực sự hiệu 
quả và cuộc sống con người cũng sẽ chẳng bao giờ có được hạnh 
phúc thật sự.”

Thuyết phục dân tộc Hy Lạp tiếp nhận các vị thần hoàn toàn mới 
cộng với việc quả quyết rằng những người trần thế bình thường cũng 
có thể hiểu được các hành vi thần thánh là một cuộc cách mạng tôn 
giáo thuộc loại triệt để nhất. Nó cũng là một cuộc cách mạng khoa 
học, mặc dù điều này không được thừa nhận hoàn toàn cho tới khi 
có được khám phá đầy ấn tượng của Newton ở thế kỷ 17. 

Sự thừa nhận đó đến chậm, hóa ra là bởi vì các nhà thiên văn học 
chậm giải thích một cách đúng đắn những gì mà họ đã nhìn thấy 
trên bầu trời đêm. Mặt trời, Mặt trăng và các vì sao, tất cả đều xử sự 
một cách tuyệt mỹ, chúng dường như luôn luôn chuyển động theo 
những vòng tròn hoàn hảo xung quanh Trái đất; mà trong số tất cả các 
đường cong đã biết, thì vòng tròn được coi như thần thánh, vì chúng 
đối xứng một cách tuyệt đối và còn bởi vì chúng vĩnh viễn không có 
điểm đầu và điểm cuối.

Điều làm cho các nhà khoa học bối rối là có năm chấm sáng không 
nhấp nháy, có vẻ như lang thang đây đó trên bầu trời đêm như những 
gã say rượu. Plato kinh hãi: sự vận hành bất thường này quả là không 
giống các vị thần chút nào - quả thực, điều đó gợi đến những hành 
vi tai quái và tàn bạo của thần Zeus và Hera - và nó đe dọa làm mất 
uy tín công cuộc cải cách tôn giáo của ông.

Các nhà thiên văn học Hy Lạp đã nhanh chóng gọi các vị thần thất 
thường này là các hành tinh - theo tiếng Hy Lạp (planet) có nghĩa 
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là kẻ lang thang - và bắt tay thử tìm hiểu sự chuyển động có vẻ như 
không hoàn hảo của chúng. Việc này đã lấy mất của họ hai thập kỷ, 
nhưng những nỗ lực của họ bỏ ra đã được đền đáp: Cuộc cách mạng 
tôn giáo của Plato đã được giải cứu nhờ vào sự áp dụng đầy quả cảm 
kiểu lập luận vòng quanh.

Trong khi các thiên thể khác chuyển theo các vòng tròn tưởng 
tượng, Plato và các đồng nghiệp của ông giải thích, thì các hành tinh 
chuyển động với sự tự do hơn nhiều trên bề mặt của các quả cầu 
tưởng tượng. Vì các quả cầu là hoàn toàn đối xứng và cũng vĩnh viễn 
không có điểm đầu và cuối như các vòng tròn - thực tế, về mặt toán 
học mà nói, các quả cầu chẳng qua chỉ là các vòng tròn hai chiều mà 
thôi cho nên chuyển động của các hành tinh cũng không kém thần 
thánh hơn so với chuyển động của Mặt trời, Mặt trăng và các ngôi sao.

Trong những năm tiếp theo, sau cái chết của Plato vào năm 347 
trước công nguyên, Aristotle đã mở rộng cuộc cách mạng mà người 
thầy của mình đã khởi xướng, thậm chí còn đi xa hơn nữa. Bằng sự tỉ 
mỉ khác thường và thứ logic hoang đường, Aristotle lúc đó đã đưa ra 
giải thích tại sao và bằng cách nào mà các vị thần trên trời của Plato 
lại là bề trên của con người và mọi thứ khác trên Trái đất.

Tất cả các thiên thể trong vũ trụ - Mặt trời, Mặt trăng, các hành 
tinh và các ngôi sao - đều quay quanh Trái đất, còn chính Trái đất thì 
hoàn toàn không chuyển động. Hơn nữa, Aristotle còn lý giải, vũ trụ 
được chia ra làm hai phần rõ ràng: phần trung tâm gồm Trái đất và 
bầu khí quyển bao quanh nó; vượt quá phần này - từ Mặt trăng trở 
ra - là cái mà Aristotle coi là phần thuộc về bầu trời.

Thế giới trần gian, Aristotle quan niệm, chỉ bao gồm bốn phẩm 
chất cơ bản: ẩm và khô, nóng và lạnh. Chúng là nền tảng duy nhất 
của mọi vật trên mặt đất, bao gồm bốn nguyên tố mà những người 
đương thời với ông tin là cơ sở của thực tại vật lý. Cái mà họ gọi là 
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Đất về cơ bản khô và lạnh; Nước là lạnh và ẩm ướt; Không khí là ẩm 
và nóng; Lửa là nóng và khô.

Thế giới trần gian có thể bị tiêu hủy và có thể thay đổi, Aristotle 
khẳng định, vì bộ bốn nguyên tố cơ bản và bốn phẩm chất nền tảng 
của chúng có thể bị tiêu hủy và biến đổi. Chẳng hạn, nếu đun nóng 
Nước, nguyên tố được coi là lạnh và ẩm, thì nó trở thành Không khí, 
nguyên tố được cho là nóng và ẩm. 

Hơn nữa, Aristotle giải thích, tất cả bốn nguyên tố trên Trái đất đều 
có xu hướng chuyển động theo các đường thẳng, một điều xem ra là 
hoàn toàn thích hợp: trong số tất cả các đường cong thì đường thẳng 
là các đường “thế tục” nhất, chúng có các điểm mút tượng trưng cho 
sinh và tử. Nếu không bị ép buộc theo cách khác, thì Đất và Nước 
luôn luôn chọn chuyển động thẳng hướng xuống dưới, mang đến 
cho chúng cái vẻ ngoài của trọng lực. Ngược lại, Không khí và Lửa 
dường như có tính chất nhẹ cố hữu, chúng luôn luôn thích chuyển 
động thẳng hướng lên trên.

Thế giới trên trời là vấn đề hoàn toàn khác. Nó chỉ bao gồm nguyên 
tố cơ bản thứ năm, chất nguyên sinh tinh túy có tên là Ête. Theo 
Aristotle, chất kỳ diệu này xuất hiện với các mật độ khác nhau, tạo 
nên vạn vật từ Mặt trời, Mặt trăng, các ngôi sao và các hành tinh cho 
đến tập hợp các thiên cầu quay lồng vào nhau, mà trên bề mặt không 
nhìn thấy được của những thiên cầu ấy, các thiên thể chuyển động 
theo những quỹ đạo hoàn mỹ của chúng. 

Mặt trăng, Mặt trời, và các ngôi sao được gắn vào các thiên cầu luôn 
luôn quay theo một hướng, điều này giải thích được tại sao quỹ đạo 
của chúng lại là những vòng tròn hoàn hảo. Còn về những kẻ lang 
thang trên trời, tức là các hành tinh, chúng được gắn với những thiên 
cầu cũng quay như thế và theo một cách cũng có trật tự nhưng phức 
tạp; điều này giải thích được tại sao những chuyển động của chúng 
trên bầu trời đêm lại đa dạng hơn. 
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Aristotle tin rằng, không giống như bốn nguyên tố cơ bản của Trái 
đất, Ête không thể bị tiêu hủy. Sự hoàn mỹ của nó có nghĩa là các thế 
giới trên trời vẫn luôn luôn còn là hoàn hảo và không thay đổi; chúng 
không bao giờ bị hư hại và tan vỡ cả.

Với học thuyết này về vũ trụ, Aristotle đã thực hiện được ước vọng 
cơ bản nhất của Plato: đó là ông đã cho những tiện dân ở Trái đất lần 
đầu tiên được nhìn thấy lối sống được đặc ân của các ngôi sao nhỏ 
bầu trời, các vị thần có bộ mặt tươi vui mà hành vi mẫu mực của họ 
một thời người ta không thể nắm bắt và hiểu được. Hơn nữa, người 
ta rất xúc động và hồi hộp trước những gì họ nhìn thấy, vì vũ trụ của 
Aristotle hoàn toàn là một cosmos (vũ trụ), một từ Hy Lạp có nghĩa 
là trật tự ngăn nắp, là vẻ đẹp, và sự tao nhã - là tất cả mọi thứ mà họ 
hy vọng đối với các vị thần mới của họ.

Học thuyết của ông cũng thỏa mãn Nguyên lý đủ lý do, rất được 
coi trọng trong triết học phương Tây, theo đó mọi hậu quả trong vũ 
trụ đều phải có nguyên nhân xác đáng. Chẳng hạn, theo Aristotle, 
các mẩu Đất luôn rơi xuống vì một mong muốn tự nhiên là được 
hợp nhất lại với nguồn gốc nguyên thủy của nó là Trái đất. Ông cho 
rằng các vật nặng rơi nhanh hơn vật nhẹ là vì mong muốn của vật 
nặng lớn hơn nhiều.

Thậm chí Aristotle còn có một sự giải thích có vẻ hợp lý và sùng 
kính đối với những gì đã gây ra sự quay các thiên cầu khổng lồ trên 
trời. Ông giải thích mỗi một quả cầu quay là do luồng gió ête được 
thúc chạy bởi chuyển động của thiên cầu ngay ở trên nó, còn thiên 
cầu ở ngoài cùng bị đẩy bởi Primum mobile, tức là người tạo ra 
chuyển động đầu tiên. Đó chính là Thượng đế.

Plato là người đã giới thiệu tôn giáo với khoa học và ông đã sống 
đủ lâu để chứng kiến cả hai đã đính ước với nhau. Giờ đây Aristotle 
đã kết hợp hài hòa tôn giáo và khoa học một cách thân thiết và bền 
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vững. Hơn thế nữa, mọi biểu hiện đều cho thấy rằng cái cặp trái khoáy 
này đã mang lại lợi ích cho nhau từ một cuộc đính hôn chưa từng có.

Về phần mình, khoa học đã vẽ ra được một bức tranh tâng bốc về 
thiên đường và chứng thực cho sự hiện hữu của một thượng đế tối 
cao. Những giải thích mang tính trần thế của nó đối với một thế giới 
bí ẩn khác đã làm thấm nhuần và làm giàu thêm niềm xác tín tôn 
giáo của con người, đúng như Plato đã từng hy vọng: “Nghiên cứu 
mà chúng ta đòi hỏi để đưa chúng ta đến lòng mộ đạo thật sự, đó là 
thiên văn học”

Về phần mình, tôn giáo đã mở rộng phạm vi và nâng cao uy tín của 
khoa học. Trước đó, trong một chừng mực thậm chí có thể xác định 
được, khoa học đã bị coi như một công việc lập dị có giá trị rất đáng 
ngờ, chuyên bận tâm tới những thứ bí truyền của trần thế và những 
trừu tượng hóa toán học.

Tuy nhiên, sau nhiều thế kỷ qua đi, đế chế Hy Lạp và những thành 
quả của công cuộc đổi mới mang tính lịch sử của khoa học và tôn giáo 
cũng đã qua đi. Sự xuất hiện của Thiên chúa giáo ở thế giới phương 
Tây đã trở thành một cuộc cách mạng tôn giáo mới nhất, trong đó 
nhiều vị thần cũ của Trái đất được thay thế bằng một Chúa trời đã 
từng được những người Do thái chính thống thờ phụng và được tán 
tụng bởi một người dị giáo tử vì đạo mới đây, đó là Jesus ở Nazareth.

Vì phần lớn người trong thế giới văn minh chuyển sang dùng tiếng 
Latinh chứ không nói tiếng Hy Lạp nữa, cho nên họ đã sống và chết đi 
mà chưa bao giờ biết đến Aristotle, chứ đừng nói gì đến học thuyết về 
vũ trụ của ông. Tuy nhiên, khi các văn bản Hy Lạp cổ dần dần được 
dịch ra, những người Thiên chúa giáo mới phát hiện ra, như tu sĩ dòng 
Đôminich, St. Abert đã sốt sắng: “Sự thông thái tột bậc mà thế giới có 
thể hãnh diện đã thịnh trị ở Hy Lạp. Thậm chí khi những người Do 
thái biết đến Chúa qua các kinh sách thì những nhà triết học ngoại 
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đạo đã từng biết đến Ngài nhờ sự thông thái tự nhiên của lý trí, và họ 
là những kẻ còn mắc nợ Ngài về điều đó bởi lòng kính trọng của họ”.

Vào khoảng thế kỷ 13, các sinh viên ở khắp châu Âu đã bắt đầu 
học về thuật hùng biện của Plato, logic học của Aristotle và hình học 
Euclid; và thực tế, chuyện này đã trở thành thời thượng. Một cách có 
ý nghĩa hơn, những nhà lãnh đạo Thiên chúa giáo đã biết rằng giáo 
sĩ Do thái Maimonides đã dung hòa được vũ trụ học của Aristotle với 
đạo Do thái và nhà triết học Averroes cũng đã làm được điều tương 
tự đối với đạo Hồi.

Do đó, không muốn để bị tụt hậu, nhà thần học lỗi lạc dòng 
Đôminich là St. Thomas Aquinas đã giúp cho vũ trụ địa tâm của 
Aristotle thích nghi được với Thiên chúa giáo. Có vô số những điều 
tinh tế đã được đưa vào, nhưng kết quả cuối cùng là các thiên thể, 
không còn được thờ phụng như những á thánh nữa, mà được hình 
dung là đang cưỡi trên những thiên cầu được các thiên thần, chứ 
không phải các luồng gió ête, đẩy cho quay tròn. Và trên hết, Primium 
mobile, người tạo ra chuyển động đầu tiên của Aristotle bây giờ được 
đồng nhất với một và chỉ một Thiên chúa, chứ không phải là một tính 
thần thánh chung chung nào đó.

Những gì mà Aristotle đầu tiên kết hợp lại với nhau mà thời gian 
và những khác biệt về ngôn ngữ đã làm cho rã rời ra, thì những người 
Do thái, những người theo đạo Hồi và giờ đây những người Thiên 
chúa giáo lại kết nối vào với nhau. Lại một lần nữa khoa học và tôn 
giáo lại nằm trong vòng tay của nhau, và lần này tuần trăng mật của 
chúng đã kéo dài suốt qua cả thời kỳ Phục Hưng trong nền văn minh 
phương Tây.

Tuy nhiên, vào đầu thế kỷ 14, liên tiếp các vụ dịch hạch kinh hoàng 
bùng phát dữ dội đã tàn sát nhiều vùng dân cư trên thế giới. Chỉ tính 
riêng vào giữa những năm 1347 và 1350, dịch hạch đã cướp đi ít nhất 
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một phần ba dân số châu Âu. Hậu quả là có rất nhiều chỉ trích: những 
người sống sót đổ lỗi cho những người chăn dắt tinh thần của họ đã 
không cảnh báo trước cho họ về sự khiển trách theo sách Khải huyền 
này của Chúa. Đáp lại, giới mục sư qui kết đám đông dân chúng là đã 
phạm nhiều hành vi tội lỗi nên đã bị trừng phạt như vậy.

Thật mỉa mai là các nhà thờ và các tu viện ở khắp châu Âu lại bị 
tổn hại kinh khủng hơn so với thường dân; một nửa những người 
mộ đạo nhất của Chúa lúc bấy giờ bị chết, và việc này thật đáng tiếc 
đã dẫn đến một thảm họa thậm chí còn lớn hơn. Như một nhà quan 
sát đã ghi lại: “Những người đàn ông có vợ bị chết vì bệnh dịch đã lũ 
lượt kéo đến các Thánh Chức mà nhiều người trong số họ mù chữ.”

Bị quyến rũ bởi những khoản tiền lớn được cung đốn bởi các làng 
đã mất đi người lãnh đạo tín ngưỡng, ngày càng có nhiều người xin 
gia nhập vào giới linh mục vì những nguyên nhân rất lệch lạc. Giáo 
hoàng VI đã đưa ra những lời xỉ vả đầy phẫn nộ: Đa phần bọn họ kiêu 
căng và phù hoa, chúng phung phí số tiền bạc kiếm được một cách 
phi nghĩa cho “những kẻ ma cô, lừa đảo và xao lãng việc kính Chúa.”

Trong tình trạng suy yếu và vô chủ này, nhà thờ Thiên chúa giáo 
đã bị tấn công liên hồi bởi hai trong số những người tỉnh táo nhất 
của nó. Năm 1517, linh mục người Đức Martin Luther đã phát động 
một cuộc cải cách tôn giáo mang tính lịch sử bằng việc yêu cầu các 
đồng sự của mình quay lại Cơ đốc giáo được duy trì nhờ đức tin thơ 
ngây và những hành vi tốt đẹp, chứ không phải bởi những ngông 
cuồng quá mức của thế giới tạm bợ này. Và năm 1534, nhà thần học 
người Ba Lan Nicolas Copernicus đã phát động một cuộc cách mạng 
về tôn giáo - khoa học bằng cách hối thúc phải cắt đứt với học thuyết 
của Aristotle; theo ông, trung tâm vũ trụ là Mặt trời, chứ không phải 
là Trái đất.

Tuy nhiên, Copernicus là một nhà thiên văn học nghiệp dư, nên 
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ông không có những bằng chứng quan sát mới để bảo vệ quan điểm 
của mình. Ông chỉ giản đơn tin tưởng rằng thuyết địa tâm - coi Trái 
đất làm trung tâm - là phức tạp một cách không cần thiết, một học 
thuyết được tạo ra bởi một giả thiết lệch lạc cho rằng chúng ta nhìn 
thiên đường từ một điểm ưu tiên vững như bàn thạch ở ngay giữa 
trận tiền.

Chẳng hạn, Copernicus suy đoán, chuyển động của các hành tinh 
lang thang trên trời xem ra có vẻ phức tạp chỉ bởi vì bản thân chúng 
ta cũng đang chuyển động qua không gian theo một cách phức tạp, 
chúng ta ở trên Trái đất vừa quay quanh trục của nó như một diễn 
viên múa ba lê lại vừa quay xung quanh Mặt trời. Một khi chúng 
ta tính đến những chuyển động này của Trái đất, ông lập luận, thì 
chuyển động của các hành tinh sẽ trở nên tròn tuyệt vời, đúng như 
chuyển động của tất cả các thiên thể khác.

Đối với một đứa trẻ đang được đung đưa trong vòng tay, thì vạn 
vật trên Trái đất dường như cũng lắc lư và quay. Có đúng là vạn vật 
thực sự chuyển động theo cách đó không? Câu trả lời của đứa trẻ sẽ 
là “không, tất nhiên là không”, chỉ nếu như nó thừa nhận mình đang 
đung đưa, còn mọi vật thì không. Lập luận thật đơn giản nhưng sắc 
sảo của Copernicus là như vậy.

Giáo sĩ người Ba Lan thuộc vùng Frauenburg, Đông Phổ này không 
phải là người đầu tiên bênh vực cho thuyết nhật tâm; 2.000 năm trước, 
nhiều triết gia Hy Lạp đã đưa ra một số biến thể của cùng ý tưởng đó. 
Học thuyết này đã từng gây ra nhiều tranh cãi hồi đó, và vì nhiều lý 
do tương tự, lần này cũng lại diễn ra như vậy.

Về mặt khoa học mà nói, những người phê phán chỉ ra rằng đơn 
giản là họ không cảm thấy Trái đất đang chuyển động; còn nếu quả 
thật là nó đang quay quanh Mặt trời và xoay quanh trục của nó thì 
chắc chắn chúng ta sẽ phải thấy những dấu hiệu rõ ràng về điều ấy 
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chứ. Một số nhà thiên văn thậm chí còn lý sự rằng mọi vật sẽ phải 
văng ra khỏi bề mặt quả đất như những giọt nước bắn ra từ một bánh 
xe bị ướt đang quay.

Về mặt tôn giáo mà nói, cũng có những phản đối khá thuyết phục. 
Sách Joshua 10:12-13 trong Cựu ước đã chỉ rõ rằng trong trận chiến 
Gibeon “Mặt trời liền dừng lại và Mặt trăng lập tức đứng lại cho đến 
khi dân đã trị tội được các địch thù.” Phần lớn những người tin vào 
Chúa trời đã lấy câu này để suy ra, hoàn toàn theo nghĩa đen rằng, 
ở những hoàn cảnh bình thường, Mặt trời và Mặt trăng đã chuyển 
động xung quanh Trái đất.

Do những phản đối này hay khác, và vì không có những bằng chứng 
vật chất hậu thuẫn cho học thuyết Copernicus, nên phần lớn thế giới 
đã được khai hóa - cả về tôn giáo lẫn khoa học - vẫn tiếp tục tin vào 
quan điểm về thiên đường của Aristotle. Ngay cả nhà cách mạng 
Martin Luther cũng chế nhạo Copernicus đối với việc ông bảo vệ một 
ý tưởng kỳ dị như thuyết nhật tâm. Dù sao, đây cũng là cả một thế 
kỷ mang tính cách mạng, và trước khi nó kết thúc, đã thấy xuất hiện 
những dấu hiệu ở trên trời có xu hướng bào chữa cho Copernicus.

Điềm báo hiệu tốt lành đầu tiên đến từ một đêm của năm 1572. 
Một ngôi sao mới sáng rực bỗng nhiên xuất hiện trên bầu trời (sau 
này các nhà thiên văn tin rằng nó là một ngôi sao bùng nổ hay còn gọi 
là sao siêu mới) khiến cho con người ở khắp nơi nhìn lên trời đều với 
một tâm trạng đầy kinh ngạc. Nhà thiên văn người Đan Mạch Tycho 
Brahe đã phải thốt lên: “Thật là một sự kiện kỳ diệu, một điều vĩ đại 
nhất đã xảy ra trong toàn bộ tự nhiên kể từ khi khai thiên lập địa”.

Đối với học thuyết của Aristotle thì điều kỳ diệu này là một thảm 
họa, vì nó vi phạm ngay cái tiền đề quan trọng nhất của lý thuyết, 
tiền đề cho rằng thiên đường là vĩnh hằng và không thể bị hủy hoại. 
Chỉ ở thế giới trần gian thì các vật mới được phép xuất hiện và biến 
mất như thế.
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Năm năm sau đó, điềm báo hiệu tốt lành thứ hai còn làm cho thảm 
họa đó trở nên tồi tệ hơn. Lần này là một sao chổi sáng chói đến mức 
có thể nhìn thấy nó trong ánh sáng ban ngày trên khắp châu Âu. Sao 
chổi gây kinh hoàng đã đành rồi, nhưng nhà thiên văn Brahe còn 
sửng sốt hơn khi ông đo góc thị sai của nó.

Góc thị sai là một ảo giác quang học mà các nhà thiên văn nhận 
thấy rất hữu ích tới mức nó trở thành một trong các kỹ xảo nghề 
nghiệp của họ. Khi nhìn một vật, thoạt đầu bằng mắt phải và rồi sau 
bằng mắt trái thì thấy vật dường như thay đổi vị trí đối với nền. Thật 
ngẫu nhiên, độ dịch chuyển đó, hay thị sai, lại giảm khi khoảng cách 
tới vật tăng (độc giả có thể tự kiểm nghiệm điều đó bằng cách nhìn 
ngón tay trỏ của mình ở những khoảng cách khác nhau).

Trong trường hợp sao chổi, cái nhìn của mắt phải được Brahe thực 
hiện khi ông quan sát từ một hòn đảo ở ngoài khơi Đan Mạch, còn 
cái nhìn mắt trái là do các đồng nghiệp của ông thực hiện ở Praha. Sự 
chênh lệch giữa hai vị trí nhìn, tức góc thị sai, đã giúp cho Brahe kết 
luận rằng sao chổi ở cách xa chúng ta hơn bốn lần so với Mặt trăng.

Các nhà thiên văn hoài nghi. Aristotle đã nói, và họ đã luôn luôn 
tin, rằng các sao chổi được sinh ra bởi những nhiễu động dữ dội trong 
bầu khí quyển của quả đất và tồn tại không xa hơn nhiều so với các 
đám mây bình thường. Đối với một sao chổi phóng vun vút qua bầu 
trời, việc xa hơn Mặt trăng là điều không thể tưởng tượng nổi.

Do đó, rõ ràng là ngôi sao siêu mới và sao chổi này là những vết 
nhơ vấy lên danh tiếng lẫy lừng của Aristotle. Thực tế, lời bào chữa 
duy nhất mà Aristotle nhận được trong những năm tháng định mệnh 
này là niềm tin của ông cho rằng các sao chổi là những vật báo hiệu 
tai họa. Về điểm này, thì thật không may cho học thuyết của ông về 
vũ trụ, ông đã tuyệt đối đúng.

Những năm tiếp theo, trong khi khoa học ngày càng trở nên dễ tiếp 
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nhận khả năng sai lầm của Aristotle, thì tôn giáo lại ngày càng trở nên 
phòng thủ hơn trước những người bất đồng ý kiến đủ loại. Công cuộc 
cải cách tôn giáo của Luther đã sinh ra phong trào Tin lành rộng lớn 
khiến cho chính thống giáo cảm thấy bị đe dọa và phản ứng như một 
con thú bị thương bị dồn đến chân tường.

Năm 1660, một thầy tu người Italia tên là Giordano Bruno bị thiêu 
sống trên giàn lửa vì niềm tin của ông vào một thứ triết học kỳ quái, 
ngoài những thứ khác ra, đây là một thứ triết học nửa Thiên chúa giáo 
nửa thuật giả kim. Ông cũng lại tin cả vào học thuyết Copernicus về 
vũ trụ, và vì sự trùng hợp đó, nên cuộc hành quyết rùng rợn đối với 
ông có tác dụng làm nhụt chí ngay cả những cá nhân ngoan đạo đã 
từng đặt nghi vấn về vị trí trung tâm của Trái đất chứ chưa nói tới 
chuyện về uy quyền trung tâm của nhà thờ.

Đặc biệt bối rối là những nhà khoa học Thiên chúa giáo, những 
người đã từng tin rằng tôn giáo của họ có thể dung hòa được với 
thuyết nhật tâm, cũng như một lần trước đây, nó đã từng dung hòa 
được với thuyết địa tâm của Aristotle. Tuy nhiên, giờ đây họ phải 
miễn cưỡng bày tỏ công khai quan điểm của mình, vì sợ thu hút sự 
theo dõi của các quan tòa mới được nhà thờ Thiên chúa giáo trao 
cho quyền truy nã những kẻ dị giáo.

Nhà thiên văn người Đức 47 tuổi là Johannes Kepler đặc biệt kín 
đáo, vì ông là người theo cả Luther lẫn Copernicus, là những cơ sở 
tôn giáo lúc bấy giờ được coi là tồi tệ nhất. Ông là giám đốc của đài 
thiên văn vốn ban đầu do Tycho Brahe nay đã quá cố sáng lập và điều 
hành, hơn thế nữa, ông lại sắp sửa công bố một số những khám phá 
chắc chắn sẽ hoàn tất cuộc tấn công còn dang dở của Brahe nhằm 
làm mất uy tín của học thuyết về vũ trụ của Aristotle.

Việc tồn tại và trưởng thành trong cuộc sống không phải dễ dàng 
gì đối với Kepler. Khi Kepler mới 16 tuổi, bố ông đã bỏ mặc gia đình 
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khiến cho họ vô cùng khốn đốn. Tình hình lại còn tồi tệ hơn nữa, 
khi mẹ ông bị đồn là phù thủy, và cuối cùng việc đó đã dồn những 
ngờ vực hiểm ác lên Kepler và niềm ưa thích đặc biệt của ông đối với 
thuật chiêm tinh.

Kepler quả thật là một nhà chiêm tinh học nổi tiếng; trong vòng 
một năm, ông đã dự đoán chính xác một mùa đông giá lạnh, một 
cuộc khởi nghĩa của nông dân và cuộc xâm lăng của người Thổ. Tuy 
nhiên, với tư cách là nhà khoa học, ông lại có xu hướng hạ thấp thành 
công của mình: “Nếu những nhà chiêm tinh đôi khi nói ra được sự 
thật,” ông giải thích một cách khiêm nhường, “thì điều ấy phải nói 
là thuộc về may mắn”.

Ông thích thiên văn học hơn, nhưng khi ấy không có chỗ cho những 
ai muốn nghiên cứu các vì sao chỉ vì những giá trị khoa học của chúng. 
Do đó, khi tìm cách kiếm sống cho mình và cho cả người mẹ loạn 
trí tội nghiệp, ông đành phải làm công việc lấy lá số tử vi. Bên cạnh 
đó, Kepler quả thực cũng có nuôi một niềm tin chung chung và mơ 
hồ rằng các thiên thể, bằng cách nào đấy, đều có ảnh hưởng đến các 
công việc trên Trái đất.

Chẳng hạn, hồi lên sáu tuổi, ông cùng với người mẹ đứng ở ngoài 
trời, sợ hãi và hồi hộp nhìn chằm chằm ngôi sao chổi phát sáng của 
năm 1577. Ông đã không nghĩ về sự kiện này nhiều năm sau đó, cho 
đến khi nhà quan sát sao chổi vĩ đại Brahe giao cho nhà thiên văn trẻ 
đang trong cơn túng quẫn này một công việc. Từ thời điểm đó trở đi, 
Kepler không bao giờ mất đi niềm tin trực giác rằng vị trí đầy hứa hẹn 
hiện thời của mình đã được ngôi sao chổi đó báo trước.

Lúc này đây là những giờ phút đẹp đẽ nhất của đời ông. Ông đã 
dành phần lớn thời gian trong suốt hai chục năm qua để cố gắng 
hiểu được những quan sát quá kỹ càng về bầu trời của Brahe. Với việc 
sử dụng những thiết bị mới nhất (ngoại trừ kính thiên văn vì lúc đó 
còn chưa được phát minh ra) Kepler đã bỏ ra hàng trăm giờ quan sát 
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các hành tinh, cố gắng nhận biết được “các chu kỳ và chuyển động” 
thực của chúng, đúng như Plato đã từng thúc giục những người đồng 
hương của mình thực hiện.

Bây giờ, tức 2000 năm sau, sứ mệnh này đã được hoàn thành, 
nhưng kết cục không có gì giống với những điều mà Plato và Aristotle 
đã từng dự đoán. Kepler đã khám phá ra ba điều rất đáng chú ý về 
các hành tinh lang thang, mà điều thứ nhất là các hành tinh này thật 
sự vận hành theo một qui luật tuyệt vời là nền tảng cho hành vi của 
chúng, nếu như người ta tin rằng Mặt trời nằm ở trung tâm của tất 
cả các hành tinh đó.

Nếu ký hiệu T là độ dài thời gian năm của hành tinh (tức thời gian 
mà một hành tinh cần có để đi hết một vòng quanh quỹ đạo của nó) 
và d là khoảng cách từ hành tinh đến Mặt trời, thì điều đầu tiên mà 
Kepler đã khám phá ra được tóm gọn lại thành phương trình đơn 
giản sau:

T 2 = constan t  ÷  d 3

Điều này có thể diễn đạt bằng ngôn ngữ thông thường như sau: 
Bình phương của năm hành tinh luôn luôn bằng một bội số nào đấy 
của lập phương khoảng cách từ hành tinh đến Mặt trời. Điều đó có 
nghĩa là các hành tinh ở xa Mặt trời sẽ có các năm dài, còn các hành 
tinh ở gần Mặt trời sẽ có các năm ngắn (Năm của Thủy tinh - hành 
tinh gần Mặt trời nhất - chỉ dài có 88 ngày, còn năm Diêm vương 
tinh - hành tinh ở xa Mặt trời nhất kéo dài tới 90.410 ngày).

Điều thứ hai mà Kepler đã khám phá ra là tính bất thường không 
thích đáng ở trên trời. Các hành tinh không chuyển động với những 
tốc độ không đổi theo quỹ đạo của chúng, mà thay vì thế, theo như 
ông công bố, tốc độ của chúng lúc thì tăng lúc thì giảm, như một 
tay nài ngựa vẫn hay thay đổi quyết định cho ngựa chạy nhanh hay 
chậm trên đường đua.
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Cuối cùng, Kepler tiết lộ, các hành tinh chuyển động theo các quỹ 
đạo có dạng các hình ôvan chứ không phải là các hình tròn! Trong số 
ba phát hiện thì phát hiện này đã đâm sát vào tim nhất của quan điểm 
của Aristotle lúc về già, quan điểm cho rằng thiên đường là hoàn hảo.

Mặc dầu các khám phá này xúc phạm thánh thần một cách nguy 
hiểm ở thời điểm đặc biệt đó, nhưng nhà thiên văn ở tuổi trung niên 
không mấy quan tâm đến: “Giờ đây... không gì có thể bắt tôi quay 
lại được. Tôi tự nguyện đầu hàng sự cuồng mê thánh thần. Nếu các 
người tha lỗi cho tôi, tôi sẽ rất sung sướng”, Kepler, trong trạng thái 
vui sướng tột độ và buông thả dửng dưng, đã thốt lên. “Còn nếu các 
người trách móc tôi, tôi sẽ chịu đựng.”

Trong những năm sau đó, Kepler đã thoát được các quan tòa của 
tòa án dị giáo thuộc Thiên chúa giáo và tập trung vào việc mài sắc 
những ý kiến bảo vệ của mình đối với thuyết nhật tâm. Chẳng hạn, 
theo ông, các hành tinh được giữ trên quỹ đạo của chúng, không 
phải bởi các tinh cầu ête, mà bởi một loại lực từ trường của Mặt trời.

Những người đương thời với ông đã có những lý thuyết khác. Nhà 
triết học người Pháp René Descartes, chẳng hạn, đã tin rằng tất cả 
các thiên thể đều nằm ở các cái đuôi nhỏ dần của những cơn lốc 
xoáy khổng lồ, không nhìn thấy được. Ông cũng cho rằng các hành 
tinh xoay quanh Mặt trời chỉ vì chúng bị cuốn vào cơn gió xoáy đó 
của Mặt trời.

Tương tự, Descartes giải thích, Mặt trăng quay quanh Trái đất là do 
nó bị cuốn vào cơn gió xoáy không nhìn thấy được của quả đất. Hơn 
nữa, các vật rơi xuống mặt đất bất cứ khi nào chúng thật sự không 
may bị cơn lốc xoáy hút vào.

Một nhà thiên văn khác, 69 tuổi, tên là Galileo Galilei, cũng bị cuốn 
vào luồng gió đổi mới. Giống như Kepler và hầu hết mọi người cùng 
thế hệ, Galileo khởi đầu cuộc đời với tư cách một người công khai 
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theo trường phái Aristotle. Nhưng ông đã thay đổi lại quyết định của 
mình vào năm 1609, khi quan sát qua chiếc kính viễn vọng nhỏ bé 
thô sơ do chính ông thiết kế; với nó, ông đã quan sát được các mặt 
trăng nhỏ xíu quay quanh Mộc tinh, đúng như Copernicus đã hình 
dung mặt trăng xoay quanh Trái đất.

Hơn nữa, Mặt trăng của Trái đất không phải là hoàn hảo như 
Aristotle đã từng mường tượng, mà nó đầy những khuyết tật lớn. 
Một số nhìn giống như các miệng núi lửa, Galileo bình luận, và một 
số khác nhìn lại giống như biển đầy nước, nguyên tố dễ bị phá hủy 
mà người ta đã cho rằng nó chỉ được tìm thấy ở thế giới trần gian.

(Nhiều năm sau, Galileo đã được chứng minh là sai về chuyện nước 
trên Mặt trăng, song các nhà khoa học vẫn giữ lại hình ảnh tưởng 
tượng của ông. Và thực tế, các nhà du hành đến Mặt trăng đầu tiên 
đã hạ cánh xuống vùng được gọi là Mare Tranquilitatis, có nghĩa là 
Biển Tĩnh Lặng).

Galileo cũng đã tìm thấy những chứng lý mạnh mẽ ngay trên mặt 
đất để nghi ngờ Aristotle. Chẳng hạn, trong khi đo tốc độ của các 
quả cầu kim loại lăn xuống theo các máng nghiêng với độ dốc khác 
nhau, ông đã phát hiện ra rằng các vật nặng không rơi nhanh hơn 
các vật nhẹ; trái với lẽ phải thông thường và với lý thuyết đã được 
truyền bá rộng rãi của Aristotle, tất cả các vật đều rơi xuống mặt đất 
với gia tốc như nhau.

Thật không may cho Galileo, ông sống trong một quốc gia mà 
quyền lực thuộc về Thiên Chúa giáo La mã, điều này có nghĩa là ông 
bị nguy hiểm hơn Kepler vì sẽ dễ bị buộc tội dị giáo đối với những 
phát biểu thiếu tế nhị trong việc phủ nhận Aristotle và niềm tin ngạo 
ngược của ông vào thuyết nhật tâm của Copernicus. Do đó, không 
có gì phải ngạc nhiên khi ông bị triệu hồi tới Vatican để đối mặt với 
tòa án dị giáo vào năm 1663.



5 4  -  5  P H Ư Ơ N G  T R Ì N H  L À M  T H A Y  Đ Ổ I  T H Ế  G I Ớ I

Galileo bị buộc tội phớt lờ lệnh của Tòa Giám mục đã ban cho 
ông mười lăm năm trước. Huấn thị của Giáo hoàng đã cảnh cáo 
rằng “những quan điểm đã nói ra của Copernicus là sai trái”, và do 
đó lệnh cho Galileo, người đã từng được nhắc nhở, rằng “phải từ bỏ 
hoàn toàn quan điểm sai trái này. Không được lưu giữ, giảng dạy 
hoặc bảo vệ quan điểm đó theo bất kỳ cách nào, dù là truyền khẩu 
hoặc bằng tài liệu”.

Mặc dầu trong suốt phiên tòa kéo dài nhiều tháng, ông vẫn luôn 
cho rằng niềm tin của ông đối với thuyết nhật tâm chỉ đơn thuần 
mang tính chất học thuật, nhưng ông không thể phủ nhận mình 
không tuân theo bức thư nhắc nhở cũng như tinh thần trong lời cảnh 
cáo của nhà thờ. Vì vậy, ngày 21 tháng 6 năm 1633, tòa án các Hồng 
y giáo chủ đã kết án ông có tội và yêu cầu ông phải công khai từ bỏ 
quan điểm của mình.

Thoạt đầu, Galileo không khoan nhượng. Ông khăng khăng: “Tôi 
không có gì để nói cả,” nhưng sau khi bị đe dọa sẽ phải chịu số phận 
tương tự như Giordano Bruno, nhà thiên văn già kiệt sức đã phải 
nhượng bộ: “Tôi, Galileo, tuổi 70, là tù nhân và đang quỳ trước Đức 
Hồng y, tay đặt trên sách Phúc âm thiêng liêng trước mặt, xin từ bỏ, 
nguyền rủa và ghê tởm điều sai trái và dị giáo về chuyển động của 
Trái đất.”

Tiếp tục bị truy vấn, Galileo bị đánh gục và úp mặt xuống đất, nhắc 
đi nhắc lại lời thú nhận của mình: “Tôi sẽ không giữ quan điểm này 
của Copernicus nữa,” ông rầu rĩ nói. “Về phần còn lại, tôi nằm trong 
tay các ngài. Các ngài muốn làm gì với tôi thì làm”.

Những áp lực bắt đầu làm căng thẳng cuộc hôn phối kéo dài giữa 
khoa học và tôn giáo cuối cùng đã bộc phát thành một cuộc cãi lộn 
công khai tồi tệ. Nhưng đó chỉ là bề ngoài: ở La Mã, tôn giáo đã bắt 
khoa học phải quỳ gối, nhưng trong thực tế, giờ đây cái đe dọa đánh 
gục tôn giáo lại chính là khoa học. 
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Người ta có thể lập luận, thực ra tôn giáo chưa hề chiến thắng; nói 
đúng hơn là nó đã đầu hàng từ lâu, khi Aquinas và những người khác 
đã trao cho khoa học quyền thiêng liêng để xác định rõ Chúa Trời 
và thế giới thiên đường của Người. Do đó, những gì mà khoa học đã 
đem lại, thì giờ đây nó lại đang lấy đi.

Trong những ý niệm của Plato và Aristotle, khoa học đã đem lại cho 
tín đồ Thiên chúa giáo một thiên đường rực rỡ, không hề bị hoen ố 
bởi những khuyết tật trần gian và được Chúa cai quản tuyệt vời. Tuy 
nhiên, giờ đây, trong các học thuyết của Copernicus, Brahe, Kepler 
và Galileo, khoa học đang thay thế cái thiên đường ấy bằng một thiên 
đường đầy rẫy những sao chổi, các hình ôvan và bản thân Trái đất đi 
theo một quỹ đạo và xoay quanh chính nó một cách vô cùng xấu xí.

Bằng việc làm sụp đổ thế giới thiên đường, giờ đây khoa học đang 
đe dọa sẽ cướp đi của tôn giáo sức mạnh và sự hấp dẫn thần bí mà 
nó đã có được nhờ kết hợp với tính siêu phàm như thần thánh cao 
quý của nó. Tóm lại, trong khi tôn giáo đang bắt khoa học phải quỳ 
gối thì khoa học đang hạ bệ tôn giáo xuống và kéo lê nó qua bùn đất.

Về phần mình, giờ đây khoa học mong muốn được tách ra khỏi 
tôn giáo. Tuy nhiên, tôn giáo - đang dần dần yên ấm với cuộc hôn 
phối của nó và cái hình ảnh của chính nó lại được xác định chủ yếu 
bởi người vợ (hay chồng) khoa học của mình - lại mong muốn một 
cách tuyệt vọng duy trì cuộc hôn nhân đó.

Sau phiên tòa, Galileo bị quản thúc tại gia và bị bỏ mặc trong tám 
năm còn lại của đời ông. Cuối cùng, bệnh đục thủy tinh thể khiến 
ông mù lòa, nhưng tới cuối đời ông đã thấy rõ được rằng sự mai mối 
của Plato đã dẫn đến một sự liên minh chẳng phải linh thiêng gì.

Năm 1642, nhà thiên văn già nua người Italia bị quản thúc qua đời, 
và thật trùng hợp, Isaac Newton lại ra đời đúng vào năm đó. Trong 
những năm sắp tới, Newton sẽ biết về sự bất hòa ngày càng tăng giữa 
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khoa học và tôn giáo, và rồi cuối cùng sẽ dẫn đến sự ly hôn mãi mãi 
của chúng.

VICI
Những người dân làng vui sướng và hồi hộp khi biết tin Isaac 

Newton đang trên đường từ Cambridge trở về quê nơi ông có bà mẹ 
già đang đau ốm. Trong nhiều năm trời, họ luôn biết rõ về tình trạng 
căng thẳng ở thái ấp Newton Smith; và giờ đây những kẻ ngồi lê đôi 
mách băn khoăn tự hỏi không hiểu rồi liệu cuối cùng hai mẹ con họ 
có hòa giải được hay không.

Nói Woolsthorpe tự hào về người con trai nổi tiếng nhất của quê 
hương là quá ư khiêm tốn; ngôi làng nhỏ bé ấy tôn sùng Newton và 
mừng cho chính mình vì đã thấy trước được tương lai rực rỡ của ông; 
đứa trẻ mồ côi cha lại sinh đúng vào ngày lễ Giáng sinh giờ đây đã 
là một giáo sư thực thụ của khoa triết học tự nhiên trường Đại học 
Cambridge.

Ở tuổi ba mươi sáu, Newton đã nhanh chóng leo lên các nấc thang 
danh vọng, vì ông đã có nhiều phát minh khoa học. Chỉ cần có một 
trong số những khám phá ấy thôi cũng đã đủ đảm bảo cho Newton 
có được một vị trí trong lịch sử.

Chẳng hạn, trong lĩnh vực toán học, Newton phát minh ra phép 
tính vi tích phân. Mặc dù trong tương lai, nó trở nên một nỗi kinh 
hoàng đối với rất nhiều sinh viên theo học các ngành khoa học xã hội, 
nhưng các nhà triết học thế kỷ 17 đã vô cùng xúc động vì được trao 
cho một ngôn ngữ toán học có thể giúp họ, lần đầu tiên trong lịch 
sử, mô tả được thế giới tự nhiên với độ chính xác cao (xem chương 
Giữa hòn đá và cuộc đời truân chuyên).
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Newton cũng đã mở rộng và hoàn thiện công trình còn đang ở 
dạng phôi thai của Galileo với những hòn bi thép, bằng cách quan 
sát chuyển động của các vật đáp ứng lại tác dụng của bất kỳ lực nào, 
chứ không phải chỉ của trọng lực. Cuối cùng, ông đã có thể tổng kết 
các hành vi của chúng bằng ba chân lý đơn giản sau.

Chân lý 1. Trong thế giới mà ở đó không có lực nào tác dụng lên 
các vật thì vật đang đứng yên sẽ còn đứng yên mãi mãi, trong khi 
đó các vật đang chuyển động sẽ mãi mãi chuyển động thẳng đều.

Chân lý 2. Trong thế giới mà ở đó có các lực tác dụng lên các vật, 
thì vật bị lực tác dụng sẽ luôn luôn hoặc là tăng tốc hoặc là giảm 
tốc, tùy thuộc vào việc lực được tác dụng như thế nào. 

Chân lý 3. Nếu hai vật đập vào nhau thì mỗi vật sẽ chịu một lực va 
chạm như nhau, nhưng theo hướng ngược nhau.

(Kể từ đây về sau, nhiều người đã nhại lại điều đó bằng cách nói 
“Đối với mỗi tác dụng đều có một phản tác dụng bằng và ngược 
chiều.”)

Gộp tất cả lại, những thành tựu của Newton đã làm cho ông trở nên 
nổi tiếng khắp thế giới, đặc biệt nhất là ở Woolsthorpe. Ông là một nhà 
đại trí thức, tuy nhiên khi người đàn ông ba mươi sáu tuổi này bị lôi 
về cái thái ấp bề thế ở Woolsthorpe, thì ông lại run lên như một đứa 
trẻ nghĩ tới việc mình sẽ phải đối mặt với người mẹ nằm liệt giường.

Khi bước chân vào ngôi nhà cũ kỹ, ông đã được người bác thân yêu 
chào đón. Mục sư Ayscough rất vui mừng gặp lại Newton sau cả ngần 
ấy năm, nhưng cũng rất lo sợ rằng những tin đồn, mà ông nghe được 
từ những người quen cũ ở trường đại học, là sự thật.

Newton trông lơ đãng và hốc hác dễ sợ. Trong suốt mười lăm năm 
qua, ông đã làm việc hết mình đến mức suy nhược thần kinh mà đến 
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nay vẫn chưa hồi phục. Theo khẳng định của các bác sĩ thì bệnh suy 
nhược này khởi nguồn là do bị kiệt sức vì làm việc quá nhiều và ngủ 
quá ít, cộng với sự mỏi mệt về tinh thần do mối hiềm khích thường 
xuyên với các đồng nghiệp.

Điều tồi tệ nhất của chuyện này bắt đầu trước đó bảy năm, tức là 
vào năm 1672, khi Newton được vua Charles II để ý và được bầu vào 
Hội Hoàng gia Luân Đôn. Là thành viên của Viện Hàn lâm khoa học 
rất danh giá này là vinh dự đặc biệt đối với bất cứ một nhà triết học 
tự nhiên nào, huống hồ là một người chưa đến tuổi ba mươi.

Theo truyền thống, người được đề cử phải trình một bản báo cáo 
những công trình nghiên cứu mới nhất của mình để Hội xem xét. Nó 
tương đương với một buổi ra mắt về mặt khoa học, nhưng tiếc thay 
lại đã kết thúc trong một cuộc tranh cãi đầy tai họa.

Cho đến tận lúc đó, nhiều nhà triết học tự nhiên đều tin rằng ánh 
sáng trắng là tuyệt đối thuần khiết, và rằng tất cả các màu đã biết 
đều được sinh ra khi ánh sáng đi qua một môi trường pha trộn nào 
đấy, thí dụ, sự pha trộn ít sẽ tạo ra màu đỏ, pha trộn nhiều sẽ tạo ra 
màu xanh.

Trong đầu óc họ, điều đó giải thích tại sao ánh sáng trắng khi đi 
qua lăng kính lại tạo ra tất cả các màu của cầu vồng. Phần đi qua chỗ 
mỏng nhất ở cái hình nêm của lăng kính tạo ra màu đỏ; phần đi qua 
chỗ dầy nhất sinh ra màu tím.

Tuy nhiên, Newton đã đi tới một kết luận hoàn toàn khác, sau khi 
nhận thấy rằng ánh sáng đơn sắc đi qua bất cứ chỗ nào của lăng kính 
vẫn giữ nguyên màu đỏ; màu đỏ vẫn là màu đỏ, xanh vẫn là xanh, v.v... 
Hiển nhiên, ông phỏng đoán, chính các ánh sáng màu - chứ không 
phải ánh sáng trắng - mới là thuần khiết và không thay đổi. Và thực 
tế, ánh sáng trắng là tập hợp của tất cả các màu khác nhau, như được 
chứng minh bởi thực tế là nó tạo ra các màu cầu vồng.
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Phấn khích trước các phát minh đặc biệt này, chàng trai trẻ Newton 
đã nghĩ đây chính là đại lộ đưa ông vào Hội Hoàng gia danh giá của 
nước Anh. Hơn nữa, được cổ vũ bởi các đồng nghiệp mới ở trường 
đại học - mà việc này khiến cho Newton nhớ đến cái ngày nhiều 
năm trước đây, khi ông được hoan hô vì đã đánh bại Arthur Storer - 
Newton đã đi xa tới mức thiếu phần khiêm tốn cho rằng khám phá 
của mình liên quan đến ánh sáng trắng là “phát hiện phi thường nhất 
nếu không nói là đáng kể nhất đã đạt được cho đến nay trong các 
hoạt động của Tự nhiên.”

Bài thuyết trình này đã thành công, hoặc là người ta đã làm cho 
Newton tin là như vậy. “Tôi có thể bảo đảm, thưa Ngài”, thư kí đối 
ngoại của Hội là Henry Oldenburg bày tỏ, “rằng bài thuyết trình đã 
nhận được một sự chú ý khác thường và một sự tán thành cao”.

Tuy nhiên, thực tế là do khó chịu bởi vẻ cao ngạo của chàng trai trẻ 
vô danh và sự táo bạo trong lý thuyết rất triệt để của anh ta, nên một 
số nhỏ các thành viên của Hội đứng đầu là Robert Hooke đã đón nhận 
bản thuyết trình với một vẻ coi thường và hạ cố đến khó chịu. “Về lý 
thuyết của anh ta,” Hooke khịt mũi chê bai một cách trịch thượng, 
“tôi chưa thấy một lập luận không thể phủ nhận nào để thuyết phục 
tôi tin tưởng tuyệt đối vào lý thuyết đó”.

Tất nhiên, phê phán trong khoa học là chuyện bình thường, vì trong 
phần lớn trường hợp, nó không mang tính chất cá nhân. Bằng cách 
chất vấn các lý thuyết của nhau một cách lãnh đạm đến tàn nhẫn đối 
với tình cảm con người, các nhà triết học tự nhiên có ý định tạo ra 
một cánh rừng rậm tri thức mà chỉ có những ý tưởng đúng đắn nhất 
mới có thể sống sót nổi ở đó.

Tuy nhiên, trong trường hợp này, Hooke cực kỳ háo hức làm mất 
uy tín của Newton, người từng ở chiếu dưới của ông trong suốt bảy 
năm. Ngay từ năm 1665, trong cuốn sách bán chạy nhất có nhan đề 
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Micrographia, Hooke đã công bố những lý lẽ hùng hồn để bảo vệ cho 
lý thuyết chính thống về các màu sắc và đã tô vẽ lý thuyết này bằng 
những ý tưởng của riêng ông ta. Hooke đã nổi tiếng vì điều đó - thực 
tế, Micrographia là thành tựu lớn duy nhất của ông - và ông không 
đời nào chịu để cho nó hoàn toàn bị mất giá bởi giả thuyết mới hình 
thành của một kẻ mới nổi đầy cao ngạo. “Giả thuyết của chính tôi 
cũng như của anh ta đều giải đáp được cho cùng một hiện tượng mà 
chẳng có khó khăn hoặc khiên cưỡng nào”, Hooke kết luận một cách 
đầy thách thức.

Sự phản đối kịch liệt của Hooke đã làm cho Newton vốn sống ẩn 
dật và bất an thấy bối rối, và nó gợi lại cho Newton những kí ức cũ về 
việc bị bỏ rơi và bị chối từ. Newton đã cố gắng bảo vệ mình, trình bày 
lại các kết quả, và lập luận một cách cẩn trọng nhất có thể, nhưng đã 
không thành công: sự phê phán, chỉ trích vẫn không chịu im tiếng.

Kết quả là Newton trở nên hằn học, ông đổ hết lỗi cho Hooke đã 
đầu độc mối quan hệ mới chớm nở của mình với Hội Hoàng gia. 
Newton trở nên ghê tởm kẻ bắt nạt này, nhưng thay vì tăng thêm 
lòng quyết tâm, sức mạnh của cú đá mới vào bụng này đã khiến cho 
Newton đột ngột xin rút ra khỏi cái gia đình duy nhất mà ông từng 
ấp ủ. Ông đã thốt ra một cách cay đắng: “Tôi sẽ kiên quyết nói lời 
vĩnh biệt với Hội, bởi vì tôi hiểu một người đàn ông thực thụ hoặc là 
phải kiên quyết vứt bỏ những gì không mới hoặc là trở thành kẻ nô 
lệ để bảo vệ nó.” 

Mặc dù đã bị những kẻ bắt nạt làm cho nhụt chí, nhưng Newton 
không muốn cho chúng đắc ý biết được điều đó, nên trong bức thư 
xin rút, ông đã nói thác rằng việc rời khỏi Hội Hoàng gia là do Luân 
Đôn ở quá xa Cambridge, vì vậy ông không thể tham dự được các 
cuộc họp của Hội: “Mặc dù tôi rất kính trọng Hội, tuy nhiên vì nhận 
thức rằng tôi không đem lại được lợi ích gì cho Hội và vì rằng đường 
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sá xa xôi, không thể tham dự được những hoạt động của Hội, cho 
nên tôi xin phép rút lui.”

Sau đó, Newton thề sẽ không bao giờ công bố bất kỳ công trình nào 
của mình nữa. Do đó, trong suốt những năm tháng đó, ông giữ kín 
các ý tưởng và những quan sát thí nghiệm của mình đã được ghi vội 
vàng trong những cuốn sổ tay; và nếu như những kết quả nổi tiếng 
của ông đã được biết đến trên khắp thế giới, thì đó chỉ là vì chúng đã 
bị rò rỉ một cách mơ hồ và không đầy đủ qua những lá thư và những 
lời truyền miệng.

Vì chuyện đó, Newton không bao giờ tìm cách gia nhập lại Hội 
Hoàng gia hoặc các hội đoàn nói chung nữa. Thậm chí ông đã từ bỏ 
cả mọi hy vọng nối lại quan hệ với Katherine Storer. Trong suốt thời 
gian này, ông cảm thấy bất ổn và bận rộn đến mức không thể trao 
mình cho người đàn bà trẻ duy nhất mà ông đã từng yêu thật sự; đáp 
lại, Katherine cũng cảm thấy quá sức đối với một người phụ nữ để 
trao thân gửi phận cho ông. Và rồi ông đã bỏ lỡ thời gian; một người 
đàn ông khác đã cưới Katherine.

Khi bước vào phòng ngủ của mẹ, Newton cảm thấy mình như người 
đàn ông đơn độc nhất còn đang sống: ông đã bị các đồng nghiệp và 
Thần ái tình chối bỏ, và giờ đây dường như ông lại sắp sửa mất đi 
người phụ nữ đầy bí ẩn này, người mà suốt cuộc đời bà đã tự nhận, 
cho dù không bộc lộ ra ngoài, một tình yêu không bao giờ tắt đối 
với ông.

Khi bước gần đến chiếc giường lớn, Newton thấy mẹ mình nhợt 
nhạt và hầu như không thể nói được nữa, mặc dù bà cố nở một nụ 
cười yếu ớt như để tỏ ra là mình đã nhận ra con trai. Ông thật sự xúc 
động; hầu như suốt đời ông ghét mẹ mình, nhưng giờ đây, đối mặt 
với tình trạng cực kỳ mong manh của bà, trước cái chết của bà, ông 
bỗng cảm thấy trái tim mình như thể mềm nhũn ra và ông oà lên 
khóc như một đứa trẻ.
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Bà chưa thật làm tròn bổn phận của một người mẹ, nhưng bà là 
người mà ông đã âm thầm ao ước được khắc sâu trong tâm khảm. 
Ông đã từng bướng bỉnh, thậm chí thô lỗ nữa với bà, nhưng đó không 
phải là phẩm cách của ông. Giờ đây, với đôi mắt đẫm lệ, ông thề rằng 
ước muốn duy nhất của ông là chứng tỏ được với bà rằng ông đã yêu 
quí bà nhiều biết dường nào và mong muốn được đền đáp lại tình 
yêu của bà.

Những lời ăn năn đẫm nước mắt của Newton lan khắp vùng 
Woolsthorpe và dân làng thấp thỏm dõi xem. Theo một nhân chứng: 
“Newton ngồi suốt đêm cạnh bà, tự tay bó thuốc vào các chỗ giộp 
da với sự khéo léo vốn có của mình để giảm bớt sự đau đớn thường 
thấy khi thay băng.”

Được duy trì bởi sự tích tụ suốt đời tình yêu không thể hiện được, 
Newton gần như không ăn không ngủ. Lúc này ông ngoan ngoãn thực 
hiện mọi mong muốn của mẹ, một người dân làng kể lại, “cậu nhẫn 
nại chăm sóc mẹ mình hết lòng như lúc cậu làm những thí nghiệm 
hứng thú nhất”.

Vài tuần sau, mẹ ông qua đời và được mai táng ở nghĩa trang của 
làng. Sau tất cả những chuyện đó, Newton tự nguyền rủa mình đã 
không thay đổi tâm tính sớm hơn, nhưng nhà triết học tự nhiên trẻ 
tuổi này cũng cảm thấy vui vì cuối cùng đã bộc lộ được tình cảm yêu 
thương của một người con đối với mẹ mình.

Những ngày sau đó, Newton ở lại Woolsthorpe để giúp thu xếp các 
việc còn lại của mẹ mình và hồi tưởng. Ông đi bộ qua các đồng cỏ, 
cưỡi ngựa đến cối xay gió ở gần Grantham, giờ trông có vẻ đã tàn tạ 
đi nhiều - và dành nhiều thời giờ với người bác của mình.

Một buổi tối ấm áp, trong khi đi tản bộ qua vườn, Mặt trăng bắt 
đầu mọc, đúng như nó đã mọc vào mùa hè mười bốn năm trước đây. 
Trở lại thời đó, lúc này Newton nhớ lại, ông đã thực hiện những tính 
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toán để chứng tỏ tại sao Mặt trăng không rơi xuống Trái đất như quả 
táo nào đó rơi từ một cái cây rất, rất cao. 

Ông đã hình dung, nó không rơi vì lực hấp dẫn của quả đất bị 
chống lại bởi lực li tâm của chính Mặt trăng; Newton cười thầm khi 
ông nhớ lại điều đó, lúc còn là một đứa thiếu niên, ông đã mô tả nó 
như là lực của trò chơi “nối vòng tay lớn”.

Giờ đây đã nhiều tuổi hơn, ông thiên về hình dung tình huống đó 
qua hiện tượng một người bị quay xung quanh một đầu của sợi dây 
thừng: Lực li tâm giữ cho dây căng ra, với một cường độ phụ thuộc 
vào đúng ba điều.

Thứ nhất, nó phụ thuộc vào khối lượng: Một người to lớn bị quay 
làm căng dây thừng hơn nhiều so với một đứa trẻ nhỏ.

Thứ hai, cường độ này phụ thuộc vào chiều dài của dây: Dây dài 
tạo ra hiệu ứng căng lớn hơn dây ngắn; đối với một người ở đầu dây, 
chắc chắn khi bị quay ở vòng tròn lớn hơn sẽ có hiện tượng chóng 
mặt mạnh hơn.

Và cuối cùng, nó phụ thuộc vào tốc độ: Người bị quay càng nhanh, 
dây càng bị căng nhiều hơn và người đó có cảm giác bị văng ra xa 
khỏi tâm nhiều hơn.

Về mặt toán học, nếu gọi m là khối lượng của người, d là chiều dài 
dây thừng, và T là thời gian quay được một vòng, thì lực li tâm mà 
người đó phải chịu được mô tả bởi phương trình đơn giản sau:

= 2

const m dLöïc li taâm
T
x x

Nói một cách nôm na: Một lực li tâm lớn tương ứng với người 
hoặc vật có khối lượng lớn, bị quay nhanh trên một sợi dây dài trong 
khoảng thời gian rất ngắn; điều đó có nghĩa, lực nhận được lớn là do 
nhân m lớn với d lớn và chia cho bình phương của T nhỏ.
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Trái lại, một lực li tâm nhỏ tương ứng với một người hoặc vật nhẹ 
bị quay chậm trên một sợi dây ngắn trong một khoảng thời gian rất 
lớn; tức là lực nhận được nhỏ là do nhân m nhỏ với d nhỏ và chia 
cho bình phương của T lớn.

Khi khu vườn tràn đầy tiếng rỉ rả và ộp oạp của những sinh vật đêm, 
Newton thư thái quay lại tập trung toàn bộ suy nghĩ vào thừa số T2 
trong công thức đó. Thoạt đầu, ông không thể hình dung được mình 
đã thấy nó trước đây ở đâu, nhưng rồi ông chợt nhớ ra.

Một thế kỷ trước đó, Kepler đã lý giải rằng các hành tinh quay 
quanh Mặt trời trên các quỹ đạo tuân theo một định luật đơn giản:

T 2 = constant × d 3

Phải thừa nhận, Mặt trăng của chúng ta không phải là một hành 
tinh, Newton nhớ lại có phần lo lắng, nhưng nếu nó quay xung quanh 
Trái đất, như một số người đã nói thế, thì nó cũng phải tuân theo công 
thức của Kepler. Nếu quả vậy, thì ông có thể thay thế T2 trong công 
thức của ông bằng một tương đương toán học của nó theo công thức 
Kepler, mà cụ thể là thay T2 bằng constant × d3. Khi đó:

= =3 2

const m d const ' mLöïc li taâm cuûa Maët traêng
const d d

x x x
x

trong đó const’ là một hằng số mới khác với const. 

Trở lại năm 1665, năm bệnh dịch tràn lan tàn phá khủng khiếp, 
chàng trai Newton đã tình cờ đi tới một khám phá đẹp nhất. Lực li 
tâm tác dụng lên Mặt trăng khi nó quay xung quanh Trái đất chỉ phụ 
thuộc vào hai điều (ngoại trừ hằng số), một là khối lượng m của Mặt 
trăng và hai là chiều dài d của sợi dây tưởng tượng nối nó với Trái đất.

Cái sợi dây tưởng tượng đó tượng trưng cho sức hút của lực hấp dẫn 
của Trái đất. Lực hấp dẫn này hút mạnh Mặt trăng, và lực li tâm kéo 
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Mặt trăng theo chiều ngược lại. Kết quả là sự xa cách vũ trụ - chàng 
trai Newton lý giải - và chính điều này đã giải thích được tại sao Mặt 
trăng thay vì rơi xuống hoặc bị kéo ra xa trái đất, lại quay tròn theo 
một quỹ đạo được duy trì vĩnh viễn. 

Tràn ngập nỗi hoài niệm về quá khứ, Newton lúc này nhớ lại cái 
thời khắc tiến tới đỉnh điểm của cái đêm tiền định đấy, khi mới có 
hai mươi ba tuổi đầu. Nếu như ông hiểu đúng về tình trạng xa cách 
đó, ông kết luận, thì nếu cường độ của hai lực ngược chiều nhau này 
mà bằng nhau thì điều đó có nghĩa là chúng tuân theo cùng một 
phương trình toán học:

= = 2

const mLöïc haápdaãn cuûa quaû ñaát Löïc li taâm cuûa Maët traêng
d

x

Phương trình này có nghĩa là lực hấp dẫn của quả đất sẽ yếu đi 
khi càng ở xa quả đất - nó yếu đi theo bình phương của khoảng cách 
(nghĩa là lực càng nhỏ dần do m chia cho d2 càng lớn lên).

Chẳng hạn, một quả táo ở cách xa quả đất gấp hai lần sẽ chịu tác 
dụng của một lực hút giảm đi bốn lần (nói cách khác, lực hút bị giảm 
đi 4 lần, tức bình phương của 2). Quả táo ở cách xa quả đất gấp ba 
lần sẽ chịu một lực hút giảm đi chín lần, và v.v... Vào lúc ở cách xa 
như Mặt trăng thì lực hút của quả đất quả thật sẽ rất yếu, nhưng nó 
vẫn tồn tại.

Trong thực tế, dù ở một khoảng cách xa nhất mà con người có thể 
tưởng tượng được thì sức hút của quả đất vẫn sẽ còn tồn tại. Cường 
độ của nó không bao giờ hoàn toàn bằng không; nó chỉ yếu đi khi 
ngày càng ở xa quả đất, hướng tới vô tận mà thôi.

Sự khẳng định cuối cùng đó, giờ đây Newton nhận thức rõ ràng hơn 
nhiều so với trước đây, là một khái niệm cực kỳ dị giáo. Đây chính là 
bằng chứng hết sức hợp lý để nghĩ rằng thế giới trần tục có thể mở 
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rộng đến tận nơi xa nhất của vũ trụ, ngược hẳn lại với niềm tin của 
Aristotle là nó dừng lại ở ngay trước Mặt trăng. 

Khi Newton bình tâm quay về nhà, ông ngước nhìn bầu trời một 
lần cuối và phân vân tự hỏi không biết thiên đường đang cố nói với 
ông điều gì. Ông không phải là một nhà chiêm tinh ham hố theo bất 
cứ nghĩa nào, nhưng giống như Kepler, ông luôn luôn có xu hướng 
tin vào mối quan hệ qua lại giữa hai thế giới của vũ trụ.

Ông tin, Chúa đã can dự vào công việc hàng ngày của chúng ta vì 
sự cần thiết. Thật vậy, Newton suy ngẫm khi ông bước lên cầu thang 
trở về phòng ngủ của mình, người ta có thể nghĩ về cuộc đời như một 
loại xa cách vũ trụ khác: ngay từ khi Adam và Eva cắn trái táo cấm, 
sự hiện diện của Chúa cứu thế đã là điều duy nhất giữ cho thế giới 
không hoàn hảo này khỏi bị sụp đổ. 

Một cách ngẫu nhiên, khi Newton thiếp vào giấc ngủ đêm hôm đó 
và suy nghĩ về sự giằng co của cuộc chiến giữa các lực lượng thiên 
đường và trần thế thì ở Luân Đôn người ta cũng bị đánh thức bởi 
cuộc chiến tương tự giữa những người Thiên Chúa giáo La Mã và 
Chính phủ Anh.

Do gần đây bị những người Thanh giáo quá ư hà khắc cai trị, người 
Anh coi bất cứ ai không thuộc dòng Anh giáo là những kẻ cuồng tín 
hay nghi ngờ vô cớ và hiểm độc; nói tóm lại, họ là những kẻ dễ bị 
kích động. Chẳng hạn, gần đây nhất, người ta nghe đồn Giáo hoàng 
đã tuyển dụng người anh em Jame II của nhà vua trong một nỗ lực 
nhằm ám sát Charles II; trong sự điên cuồng hoang tưởng xảy ra sau 
đó, nhiều người Thiên Chúa giáo La mã vô tội đã bị tàn sát.

Thêm nữa, khi quay về Cambridge, Newton trở lại trường đại học 
mà theo luật thì bất kỳ ai không ký lời thề trung thành sẽ bị loại ra 
khỏi khoa của nó. Trên thực tế, theo cái gọi là Đạo luật Thử thách 
này, không ai có thể được giữ một địa vị nào trong chính quyền hoặc 
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trong quân đội nếu người đó từ chối chấp nhận phép thông công theo 
những nguyên lý của giáo phái Anh thế tục.

Các nhà triết học tự nhiên Anh nằm trong số những người nhiệt 
tình nhất ủng hộ Đạo luật Thử thách, họ xem nó như một sắc luật 
hợp thời chống lại sự ngược đãi liên tục đối với khoa học của nhà 
thờ Thiên Chúa giáo La Mã. Sau hết, họ lưu ý, Vatican vẫn còn đưa 
những tài liệu của Galileo vào danh sách những cuốn sách bị cấm rất 
đáng bị lên án (và hành động này vẫn còn tiếp tục cho tới tận ngày 
3 tháng Mười năm 1992).

Ở nước Anh thế kỷ 17, tôn giáo ít gắn bó với khoa học và do đó 
khoan dung hơn đối với quan niệm hay thay đổi của khoa học về sự 
sáng thế của Chúa. Ngược lại, khoa học cũng khoan hòa hơn đối với 
tôn giáo. Quả thật, nhiều người cùng thời Newton là những môn đồ 
nhiệt thành của cả hai lĩnh vực.

Với tư cách là nhà thần học, họ đọc Kinh thánh và phê phán những 
giải thích khác về nó. Với tư cách là nhà triết học tự nhiên, họ thực 
hiện các thí nghiệm và phê phán các lý thuyết của nhau làm thế nào 
giải thích tốt nhất các kết quả. Giữa những người Anh giáo, có thể 
nói, khoa học và tôn giáo là tách biệt. Giờ đây họ sống trong ngôi nhà 
riêng của họ, và trong chừng mực phải tương tác với nhau thì họ cố 
gắng hòa thuận với nhau, thậm chí dung hòa các khác biệt đang ngày 
càng nới rộng ra của họ.

Chẳng hạn, nhiều đồng nghiệp của Newton cố gắng dung hòa 
các định luật khoa học với cách giải thích của Kinh Thánh về nạn 
Đại hồng thủy. Phải mất nhiều thời gian để kết thúc việc này, nhưng 
sau những tính toán gây tranh cãi và kéo dài, cuối cùng họ đi đến 
kết luận rằng Đại hồng thủy chính xác bắt đầu vào ngày 28 tháng 12 
năm 2349 trước công nguyên, khi đó một sao chổi bay thấp đã tạo 
ra những vết nứt lớn trên mặt đất, khiến nước thoát ra các biển làm 
ngập lụt Trái đất.



6 8  -  5  P H Ư Ơ N G  T R Ì N H  L À M  T H A Y  Đ Ổ I  T H Ế  G I Ớ I

Bản thân Newton cũng đội hai cái mũ: nếu như ông không ngồi 
nhặt ra ý nghĩa của những tiên đoán chắc nịch trong Sách Mặc Khải, 
thì ông lại ra sức tìm cách biến sắt thành vàng. Mặc dù ông không 
hẳn là một nhà chiêm tinh, nhưng ông lại trở nên rất thành thạo trong 
thuật giả kim, tiền thân của hóa học hiện đại.

Tuy nhiên, chiều hướng suy nghĩ của Newton đã hoàn toàn thay 
đổi nhờ bức thư mà ông nhận được từ một kẻ thù cũ của ông, đó là 
Robert Hooke. Newton không biết rằng, từ xa, Hooke rất khâm phục 
những thành tựu của ông, mặc dù miễn cưỡng và đầy ghen tị, và giờ 
đây ông ta đang rất muốn biết ý kiến của Newton về một ý tưởng mới.

Theo bức thư thì Hooke đã dành khá nhiều suy nghĩ cho các quỹ 
đạo hình ôvan của Kepler trong nhiều năm. Kết quả là ông ta đã đi 
tới kết luận rằng các quĩ đạo này có thể có nguyên nhân là lực hấp 
dẫn, lực này yếu đi theo bình phương khoảng cách tính từ Trái đất!

Hooke giải thích là ông ta đã đi đến ý tưởng đó bằng cách tưởng 
tượng Trái đất giống như một nguồn ánh sáng - một ngọn nến, chẳng 
hạn. Một thế kỷ trước đây, Kepler đã phát hiện ra rằng độ sáng của 
một nguồn giảm theo bình phương của khoảng cách từ nguồn sáng: 
Một ngọn nến ở cách xa gấp 2 lần sẽ có cường độ giảm đi 4 lần; còn 
ở cách xa gấp 3 lần sẽ có cường độ sáng giảm đi 9 lần, v.v...

Có lẽ, trong bức thư của mình, Hooke cũng đã phỏng đoán lực hấp 
dẫn của Trái đất suy yếu theo khoảng cách, hệt như độ sáng của ánh 
sáng. Nếu đúng như vậy, Hooke kết luận, “Lực hút luôn luôn tỷ lệ kép 
với Khoảng cách từ Tâm Tương hỗ” - nói cách khác, lực hấp dẫn luôn 
luôn giảm tỉ lệ với bình phương khoảng cách tính từ tâm Trái đất.

Khi đọc lá thư, Newton cười khoái chí: kẻ chuyên ăn hiếp đã gặp 
may chạm được vào chân lý. Nhưng chẳng sao. Giá mà con người 
tiểu nhân đáng ghét này biết được mình đã tụt hậu rất xa. Mười bốn 
năm trước đây, Newton đã thực sự tính ra được kết quả mà giờ đây 
Hooke mới chỉ phỏng đoán về nó.
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Trong những ngày sau đó - dù rằng ông đã vứt bỏ bức thư của 
Hooke như một trò chơi trẻ con - nhưng Newton bắt đầu băn khoăn 
tự hỏi về những đầu mối còn rời rạc mà ông đã bỏ lại chưa kết nối 
với nhau từ năm 1665, mà chủ yếu trong số đó là câu hỏi: Cái gì đã 
gây ra trường hấp dẫn của quả đất? Nguyên lý Đủ Lý do, bảo bối của 
nhà triết học, đòi hỏi phải có câu trả lời.

Ông gạt bỏ lý thuyết cơn lốc xoáy của Descartes, vì nếu nó đúng 
thì quả táo trong vườn sẽ phải rơi theo đường xoắn ốc xuống mặt 
đất; thay vì, Newton đã nhận thấy rất rõ, các vật đều rơi thẳng xuống 
đất. Cứ như là tâm các vật rơi bị kéo thẳng về phía tâm quả đất, chứ 
không phải kéo sang phía này hay phía kia.

Vào thời điểm đó, Newton bắt đầu tự hỏi: Điều gì sẽ xảy ra nếu 
như Trái đất được cắt gọt đến kích cỡ của một hạt nhỏ xíu ở tâm của 
nó, và tương tự, quả táo được cắt gọt thành một hạt nhỏ xíu ở lõi của 
nó. Liệu hạt táo nhỏ xíu có còn rơi xuống hạt Trái đất nhỏ xíu không? 
Ông nghĩ chẳng có lý do gì lại không, từ đó ông đã nảy ra ý tưởng dẫn 
đến phương trình nổi tiếng của ông.

Mọi người đều quen với ý nghĩ rằng quả táo rơi xuống đất, vì quả 
táo nhỏ hơn rất nhiều so với quả đất. Tuy nhiên, bằng cách thu nhỏ 
tình huống xuống hai hạt có kích thước bằng nhau, thì sẽ trở nên 
không hợp lý nếu ta tiếp tục tin rằng hạt táo sẽ rơi xuống trong khi 
hạt quả đất vẫn sẽ ngồi yên tại chỗ mà không hề nhúc nhích.

Sẽ là có lý hơn và công bằng hơn, nếu giả thiết rằng hai hạt sẽ rơi 
hướng vào nhau. Nói cách khác, cái mà chúng ta đã quy một cách 
ích kỷ cho lực hấp dẫn của Trái đất thực ra lại không chỉ thuộc riêng 
Trái đất; hấp dẫn là lực hút lẫn nhau mà tất cả các hạt vật chất đều 
cảm thấy.

Những phát lộ mới hơn này không loại bỏ phương trình lực hấp 
dẫn mà Newton đã tìm ra lần đầu khi còn trẻ tuổi, nhưng nó đòi hỏi 
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phải được sửa đổi chút ít. Phương trình nguyên gốc được thiết lập 
với ý niệm cho rằng lực hấp dẫn của Trái đất là lực đơn phương, vì 
vậy phương trình chỉ liên quan với khối lượng của vật bị hút tới Trái 
đất; khi thừa nhận lực hấp dẫn là lực tương tác, thì phương trình cần 
thiết phải liên quan một cách tường minh với khối lượng của Trái đất 
bị hút tới vật nữa.

Do đó, bên cạnh m, là khối lượng của vật, Newton còn đưa thêm 
vào M, biểu thị khối lượng Trái đất. Theo cách này, cả vật lẫn Trái 
đất đều có vị trí bình đẳng trong phương trình được chỉnh sửa, phù 
hợp với sự tương hỗ hoàn hảo của lực hấp dẫn:

= 2

const M mLöïc haápdaãn cuûa quaû ñaát
d
x x

Nói một cách nôm na: Giữa Trái đất và các vật nặng ở gần nó, lực 
hút là rất mạnh và không thể cưỡng lại được; giữa Trái đất và các 
vật nhỏ ở xa, lực hút này là rất yếu. Tóm lại, Trái đất và bất cứ một 
vật nào khác đều hút lẫn nhau bởi một lực mà cường độ của nó phụ 
thuộc vào: khoảng cách giữa các tâm của chúng, hai khối lượng của 
chúng và một hằng số nào đó.

Trong những năm sau đó, các thực nghiệm khoa học đã xác định 
trị giá của hằng số này với độ chính xác cao. Thêm nữa, để tưởng 
nhớ đến người đầu tiên đã nói đến hằng số đó, người ta đã đặt tên 
cho nó là “hằng số hấp dẫn Newton” và được ký hiệu bằng chữ cái 
G. Do đó, phương trình cuối cùng được viết dưới dạng cô đọng hơn:

= 2

G M mLöïc haápdaãn cuûa quaû ñaát
d

x x

Nói một cách chung nhất thì phương trình của Newton biểu thị 
lực hấp dẫn giữa hai vật bất kỳ; các chữ cái m và M có thể là ký hiệu 
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khối lượng của Mộc tinh và Mặt trăng của nó, hoặc của sao chổi và 
Mặt trời, hoặc của bất kỳ một cặp thiên thể nào khác. 

Lực hấp dẫn là lực hút mà tất cả các hạt ở mọi nơi trong vũ trụ đều 
cảm thấy; nói một cách ngắn gọn, Newton kết luận, lực hấp dẫn là 
chất keo giữ vạn vật lại với nhau.

Sau bao thế kỷ, lý thuyết ưa cái lớn của Aristotle về các thiên đường 
đã bị lý thuyết ưa cái nhỏ của Newton về lực hấp dẫn đập vỡ tan 
tành. Theo cách nhìn mới này, vũ trụ không bị tách thành hai thế 
giới tách biệt; chỉ có một vũ trụ được trị vì không phải bởi một nhà 
quân chủ thần thánh nào đấy mà bởi một phương trình về hấp dẫn 
rất chi là trần thế.

Newton tiết lộ, rất nhiều cái đã, đang và sẽ diễn ra, đều là kết cục 
của một số vô hạn các hạt vật chất đồng thời hút nhau. Nếu như kết 
quả của toàn bộ sự giành giật hấp dẫn đó đã trình hiện đối với người 
Hy Lạp là một vũ trụ, thì đơn giản chỉ là vì bản thân cái phương trình 
nền tảng mô tả hành vi của chúng hóa ra cũng là một vũ trụ - một vũ 
trụ trật tự, đẹp đẽ và tao nhã.

Năm 1682, như thể để ăn mừng khám phá tuyệt vời của Newton, 
thiên đường đã sinh ra một ngôi sao chổi trên bầu trời Luân Đôn. 
Tuy nhiên, nó không phải là một ngôi sao chổi rất sáng, có lẽ bởi vì 
Newton vốn là người không thích tiệc tùng.

Sau tất cả những năm tháng như vậy, nhà triết học thành công 
và xuất sắc này vẫn chưa thể vượt qua được những trải nghiệm đau 
đớn của mình với Hội Hoàng gia. Mặc dầu rất phấn khích bởi khám 
phá của mình, nhưng Newton vẫn lo sợ nó sẽ bị chỉ trích. Do đó, ông 
quyết định sẽ không công bố phương trình của mình.

Vài năm sau, ông lại nhận được một lá thư nữa của Hooke, người 
mà giờ đây đã là thư kí của Hội Hoàng gia; Hooke có nghe nói về 
phương trình hấp dẫn của Newton và rất muốn biết chắc chắn 
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Newton có đồng ý coi ông ta là người đầu tiên đưa ra lý thuyết “bình 
phương khoảng cách” hay không; và để làm bằng chứng, ông ta có 
nhắc với Newton về bức thư mà ông ta đã gửi trước đây vài năm trong 
đó có nói tới ý tưởng đó.

Newton giận tím mặt: “Tôi không hề chịu ơn ông ta một mảy may 
nào trong chuyện này,” ông phản đối dữ dội trong bức thư gửi cho 
một đồng nghiệp, “trừ điều là ông ta đã làm cho tôi tạm gác những 
nghiên cứu khác của mình để tập trung suy nghĩ về chuyện đó”.

Kẻ bạo chúa nhỏ nhen lại đang tìm cách hù dọa ông, Newton giận 
sôi người, nhưng điều đó chẳng có tác dụng gì. Lần này ông muốn đáp 
trả theo cách mà ông đã làm khi còn là một học sinh ở Grantham. Ông 
sẽ nện cho kẻ hay hành hạ ông đến bất tỉnh, một lần cho mãi mãi.

Những năm sau, ông tạm gác sang một bên những nghiên cứu của 
mình về giả kim thuật và tôn giáo để chuyên tâm xem xét lại những 
khám phá mà ông đã từng làm trước kia. Ông lục lọi lại cẩn thận toàn 
bộ các giấy tờ, thậm chí cả những cuốn sổ ghi chép thời thơ ấu, làm 
sáng rõ thêm các kết luận và làm lại các tính toán.

Newton đã tự mình làm tất cả những công việc này với sự cổ vũ 
và động viên thường xuyên của nhà thiên văn Edmund Haley. Sau 
những năm tháng hoài công nỗ lực, Haley đã vui mừng khôn xiết được 
nghe nói về phương trình hấp dẫn của Newton; nhờ nó, giờ đây ông 
sẽ hiểu được hành trạng của các sao chổi.

Thực tế là sau hàng trăm giờ tìm kiếm các tài liệu ghi chép trong 
lịch sử, Haley đã đi đến kết luận rằng sao chổi năm 1682 mới xuất 
hiện gần đây chính là sao chổi mà Kepler đã nhìn thấy vào năm 1607 
và cũng được những người khác quan sát thấy nhiều lần trước đó. 
Khi dùng phương trình của Newton, ông đã hình dung được sao chổi 
đi theo quỹ đạo quanh hệ hành tinh của chúng ta và bay ngang qua 
Trái đất cứ khoảng bảy mươi sáu năm một lần; và ông tiên đoán nó 
sẽ xuất hiện trở lại vào năm 1758.
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Đây là một dự báo tầm xa, bởi vì các nhà khoa học theo thuyết nhật 
tâm, từ thời Kepler, đều tin rằng sao chổi chuyển động theo đường 
thẳng: nghĩa là chúng đi ngang qua Trái đất một lần và không bao 
giờ xuất hiện trở lại nữa. “Nếu sao chổi quay lại theo đúng dự đoán 
của chúng tôi”, Haley lớn tiếng phát biểu, “hậu thế chắc sẽ không từ 
chối việc công nhận điều này là do một người Anh đã khám phá ra 
lần đầu tiên”.

Với sự giúp đỡ về tài chính từ Haley và sự khuyến khích của chính 
Hội Hoàng gia, cuối cùng Newton đã trong trắng trở về với thế giới 
mà ông đã sống tách biệt với nó gần suốt cuộc đời. Năm 1687, ông 
công bố công trình của đời mình trong ba tập sách với nhan đề 
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Các Nguyên lý toán 
học của triết học tự nhiên).

Ấn phẩm đồ sộ này đã làm sửng sốt những đồng nghiệp Anh của 
ông và với sự hôn phối đầy sức mạnh của toán học và thực nghiệm, 
nó đã biến triết học tự nhiên thành khoa học tự nhiên; tuy vậy, dường 
như nó vẫn còn thiếu một điều gì đó. Đứa trẻ mồ côi tinh nhanh 
vùng Woolsthorpe đã quyết định trong tuyệt tác này sẽ không nhắc 
gì tới các ý tưởng của ông về ánh sáng. Ông sẽ không công bố những 
ý tưởng này cho đến khi Hooke, kẻ hay gây rối, vĩnh biệt cõi đời - mà 
điều này mãi tới tận năm 1704 mới xảy ra - bằng cách đó sẽ bảo đảm 
cho ông niềm vui nói lời cuối cùng.

Một mặt, bằng việc làm mất đi niềm tin vào ý niệm cho rằng vũ 
trụ có hai thế giới tách biệt, cuộc cách mạng khoa học của Newton 
đã nghiền nát cuộc nổi loạn mà Plato đã khởi đầu cách đấy hai ngàn 
năm. Tuy nhiên, mặt khác, nó lại là hiện thân của sự thực hiện hoàn 
toàn mong ước của Plato rằng nhân loại sẽ “rũ bỏ được sự sợ hãi đầy 
mê tín trong việc tọc mạch vào thế giới Thần thánh”.

Nhưng điều mà Plato không nhìn thấy trước được là trong quá 
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trình giúp chúng ta rũ bỏ nỗi sợ hãi, khoa học còn giúp chúng ta vứt 
bỏ các vị thần của chúng ta. Lực hấp dẫn của Trái đất, như Newton 
đã chứng minh, mở rộng đến tận Mặt trăng và xa hơn nữa; thực tế, 
không có chỗ nào trong vũ trụ mà không chịu ảnh hưởng của nó, dù 
là có thể ở rất xa.

Hậu quả là không còn có chỗ nào thanh khiết cho Chúa trú ngụ 
nữa, Chúa đã bị đẩy ra ngoài bức tranh của chúng ta về vũ trụ bởi 
tầm xa vô hạn của lực hấp dẫn. Lần đầu tiên trong lịch sử phương 
Tây, thiên đường hoàn toàn bị tước đoạt; sự tồn tại hoàn hảo của 
Chúa đã bị thanh tẩy một cách ê chề ra khỏi các lý thuyết khoa học 
của chúng ta. 

Cuộc đính hôn lịch sử mà Plato đã thu xếp giờ đây đã cáo chung 
trong cảnh đổ nát hoàn toàn. Do kết quả nghiên cứu của chúng ta về 
bầu trời, khoa học trở nên phi tôn giáo và tôn giáo trở nên phi khoa 
học. Đó là một sự chia tay rất quan trọng, và tuy Newton là nhân 
vật chính chịu trách nhiệm đối với sự đổ vỡ cuối cùng của cuộc hôn 
phối đầy trở ngại này, nhưng ông cũng có một kẻ đồng lõa giả hiệu 
đầy bất ngờ.

Năm 1688, chỉ vài tháng sau khi Newton cho xuất bản công trình 
mang tính cách mạng của mình, người Anh đã quyết định không cần 
vua mới nữa. James II kế vị Charles III chỉ mới ba năm trước, nhưng 
Đức tin Thiên Chúa giáo một cách trắng trợn của ông ta đã đưa đất 
nước đến bờ vực của một cuộc nội chiến nữa.

Để tránh xảy ra điều đó, các nhà chính trị nước Anh thuộc tất cả 
các tín ngưỡng đã bày ra một âm mưu bắt đầu bằng việc lén đưa về 
nước hoàng tử người Hà Lan là William xứ Cam và phu nhân của 
ông, Mary II, con gái theo đạo Tin lành của nhà vua. Rồi bước tiếp 
theo là để cho Nghị viện tuyên bố rằng James II không còn là vua 
của nước Anh nữa.
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Hoàn toàn có thể đoán trước, nhà vua đã đáp trả bằng việc nhắc 
nhở nước Anh rằng ông ta trị vì bởi quyền năng của Chúa Trời, đúng 
như các bậc tiền nhân của ông đã làm. Ông đã được chính Chúa Trời 
chỉ định để dẫn dắt nhân dân Anh, và việc tùy tiện hủy bỏ quyền hành 
của Đức Vua là phạm thượng đối với mọi thể chế thế tục.

Tuy nhiên, nhìn cảnh tượng William dẫn đầu một đội quân hùng 
hậu tiến vào Luân Đôn, James II đã nhanh chóng đầu hàng và trốn 
khỏi đất nước. Đó được gọi là một cuộc Cách mạng vẻ vang, vì từ đó 
trở đi, lần đầu tiên trong lịch sử, Nghị viện đã có quyền không thể 
tranh cãi trong việc bổ nhiệm các đức vua và hoàng hậu của nước Anh.

Với điều đó, thế giới phương Tây bắt đầu cắt bỏ Chúa ra khỏi chính 
phủ cũng như vũ trụ học của nó. Về mặt chính trị và khoa học, ảnh 
hưởng của thế giới trần gian đã đánh bại quyền lực lâu đời của thế 
giới thiên đường; Chúa và các đại diện của Chúa không còn được 
mong muốn hoặc cần thiết để cai quản người Anh hoặc vũ trụ của 
Newton nữa.

Nhà nước tách khỏi các giáo phái; khoa học chia tay với tôn giáo. 
Đó là những sự cắt đứt mang tính lịch sử và vĩnh viễn. Thậm chí ba 
thế kỷ sau kể từ đó, nền văn minh phương Tây hiện đại đã cho thấy 
hậu quả của việc là hậu duệ của cha mẹ li dị nhau: nhân dân của 
nền văn minh đó đã sống trong một thế giới chính trị và khoa học 
mà không có Chúa và trong một thế giới tôn giáo mà không có khoa 
học - có thể nói đó là di sản to lớn của quả táo rơi vùng Woolsthorpe 
và của hoàng tử xứ Cam.
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Vĩ thanh
Những năm 60 (của thế kỷ trước) là thời gian dường như không có 

gì đúng đắn diễn ra đối với nước Mỹ. Đó là thời kỳ của chiến tranh 
Việt Nam, của các nhà lãnh đạo bị ám sát, hoặc của bạo lực hoành 
hành trên đường phố; một thời kỳ đầy những nỗi bi quan.

Do đó, không có gì đáng ngạc nhiên là vào năm 1969, nhiều người 
nghĩ rằng ý tưởng lên Mặt trăng là điều không thể. Một số hoài nghi vì 
những lý do kỹ thuật: làm sao chúng ta có thể đến được một nơi nào 
đấy ở cách xa tới một phần tư triệu dặm, chứ chưa nói đến chuyện 
hạ cánh xuống đó rồi trở về an toàn.

Những người khác nghi ngờ vì những lý do tôn giáo: lực hấp dẫn 
của Trái đất có thể trải dài bởi thế giới thiên đường, họ thừa nhận, 
nhưng những người ở Trái đất không bao giờ làm được như vậy - họ 
sẽ không bao giờ có thể đặt được bàn chân bẩn thỉu của họ lên Mặt 
trăng hoặc bất kỳ thiên thể nào khác.

Bất chấp những kẻ nghi ngờ, nước Mỹ vẫn hối hả tiến bước dưới 
sự lãnh đạo của Cơ quan hàng không và vũ trụ quốc gia (NASA). Cơ 
quan tiền thân của NASA đã được thành lập từ năm 1957, ngay sau 
khi Liên Xô phóng thành công vệ tinh nhân tạo đầu tiên của thế giới, 
và bấy giờ cũng đang lập kế hoạch cho chuyến bay đầu tiên của thế 
giới lên Mặt trăng.

Về mặt chính trị mà nói, NASA hành động như thế là để đáp lại 
thách thức đối với Liên Xô của tổng thống Kennedy vào năm 1961: 
“Tôi tin tưởng rằng đất nước chúng ta nhất định sẽ đạt được mục 
tiêu trước thập kỷ này là đưa được người lên Mặt trăng”. Nếu thành 
công, Hoa Kỳ sẽ có lợi thế trong cuộc Chiến tranh lạnh đang nhức 
nhối chống lại chủ nghĩa cộng sản.
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Tuy nhiên, về mặt di truyền và khoa học, việc làm của NASA là để 
đáp lại sự thôi thúc không thể cưỡng lại được của con người nhằm 
khám phá những điều chưa biết. NASA đang chạy đua để đánh bại 
Liên Xô, tuy nhiên nó cũng đang nỗ lực để thực hiện một ước muốn 
thuộc về bản năng mà nhà thiên văn Johannes Kepler đã nói rõ ràng 
trong cuốn Somnium (Giấc mơ), tác phẩm khoa học viễn tưởng đầu 
tiên trong lịch sử.

Được xuất bản sau khi tác giả qua đời vào năm 1634, Somnium 
mô tả một cậu bé du hành tới Mặt trăng nhờ sự giúp đỡ siêu nhiên 
của một con quỉ tử tế, do người mẹ phù thủy của cậu triệu lên. Một 
câu chuyện không thể tin được, nhưng nó đã sống dai dẳng để tiêm 
nhiễm vào các nhà văn khác giấc mơ đi tới Mặt trăng, trong đó nổi 
tiếng nhất là một người Pháp có tên là Jules Verne.

Trong cuốn tiểu thuyết xuất bản vào năm 1865 của mình nhan đề 
Từ Trái đất đến Mặt trăng, Verne đã mô tả một chuyến đi tới Mặt 
trăng với nhiều chi tiết mang tính tiên tri. Theo tác giả rất được ái 
mộ này, ba người đàn ông đã thực hiện một chuyến đi dài trong một 
viên đạn khổng lồ làm bằng nhôm, được bắn lên từ một khẩu đại bác 
làm bằng gang dài tới 270m đặt ở Tamp, Florida.

Giờ đây, một thế kỷ sau, NASA cũng lập kế hoạch gửi ba người lên 
Mặt trăng trong một cabin lắp vào một viên đạn khổng lồ làm bằng 
titan, được phóng đi từ mũi Canaveral, cũng ở Florida, cách Tamp 
một trăm dặm về phía đông.

Các nhà du hành vũ trụ không được bắn lên từ một khẩu đại bác, 
mà bởi một tên lửa dùng nhiên liệu lỏng có chiều dài gần 110m, có 
tên là Saturn V.

Trong quá trình chuẩn bị cho chuyến bay đó, NASA đã gởi một 
nhóm các nhà du hành vũ trụ, trong đó có Neil Armstrong, đến Đài 
thiên văn Lowell ở Flagstaff, Arizona để họ có được một cái nhìn cận 
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cảnh Mặt trăng. Họ có thể đến bất cứ đài thiên văn nào ở Mỹ, nhưng 
việc NASA chọn Đài thiên văn Lowell là có ý nghĩa đặc biệt.

Đài thiên văn này được thành lập năm 1894 bởi Percival Lowell, 
một người lập dị giàu có muốn sở hữu một kính viễn vọng để tìm 
kiếm sự sống trên Hỏa tinh. Mặc dù không tìm thấy “những người 
nhỏ bé màu xanh”, nhưng đài thiên văn của ông đã trở thành một 
trong những cơ sở có uy tín nhất của đất nước này trong việc nghiên 
cứu hệ Mặt trời.

Khi Đài thiên văn Lowell lần đầu mở cửa, người ta tin rằng hệ Mặt 
trời gồm bảy hành tinh (ngoài Trái đất). Có năm hành tinh Copernicus 
đã biết, cộng với hai hành tinh - Thiên vương tinh và Hải vương tinh 
- do các nhà thiên văn phát hiện ra trong những năm sau đó.

Hơn nữa, các nhà thiên văn đã nhận thấy quỹ đạo của Thiên vương 
tinh không hoàn toàn là hình elip, tức là vi phạm một trong những 
định luật của Kepler. Điều đó dẫn đến việc nhiều người, kể cả Lowell, 
nghĩ rằng thủ phạm ở đây là lực hấp dẫn của một hành tinh gần đó 
nhưng chưa được phát hiện.

Không được trang bị thứ gì ngoài phương trình hấp dẫn của Newton 
và chiếc kính viễn vọng đời mới của mình, Lowell đã dự đoán trước vị 
trí khá chắc chắn của hành tinh giả thuyết này. Tiếc thay, ông không 
còn sống để chứng kiến điều đó, nhưng năm 1930, người trợ lý của 
ông là Clyde Tombaugh đã phát hiện thấy hành tinh này chỉ cách chỗ 
mà Lowell đã dự đoán sáu độ; sau này các nhà thiên văn đặt tên cho 
hành tinh này là Diêm vương tinh.

Lúc này, vào năm 1969, phương trình của Newton đã hoàn toàn tự 
tin đóng vai trò quyết định tương tự trong việc gửi các nhà du hành 
vũ trụ lên Mặt trăng. Thực tế, nếu NASA thành công trong sứ mệnh 
đó thì chỉ là vì Newton đã cho chúng ta một phương tiện toán học 
để tìm ra con đường đi đến đó.



N h ữ n g  q u ả  t á o  r ơ i  -  7 9

Trải qua nhiều năm sử dụng phương trình Newton, các nhà thiên 
văn học đã tính toán quỹ đạo của Mặt trăng chính xác đến mức các 
kỹ sư của NASA bấy giờ có thể biết chính xác mục tiêu Mặt trăng của 
họ sẽ ở chỗ nào tại bất kỳ thời điểm nào. Thêm nữa, bằng việc tính 
toán tốc độ giảm của lực hấp dẫn của Trái đất ở bất kỳ điểm nào trên 
dọc đường tới Mặt trăng, NASA đã có thể xác định được kích thước 
của quả tên lửa cần cho công việc đó - hóa ra là tên lửa này có chiều 
cao gấp hai lần tượng Nữ thần Tự do!

Hơn nữa, để cho tên lửa của họ có lực đẩy tăng thêm 5%, NASA 
ngay từ lúc đầu đã chọn việc phóng tên lửa từ mũi Canaveral. Ở đó 
gần đường xích đạo, nên hiệu ứng quay của quả đất thể hiện mạnh 
hơn ở bất cứ nơi nào khác trên đất Mỹ; tức là các vật sẽ bị bắn ra 
với lực li tâm lớn nhất là ở đường xích đạo, vì đường xích đạo ở xa 
nhất so với trục quay của Trái đất. Do đó, khi tên lửa cất cánh ở mũi 
Canaveral sẽ giống như vật bị văng ra khỏi mép của cái sàn quay trò 
chơi khi nó đang quay nhanh.

Để tận dụng hết lực đẩy này của quả đất, NASA thường phóng các 
tên lửa theo hướng đông, nghĩa là theo chiều quay của quả đất, chứ 
không theo chiều ngược lại. Thật may là họ có thể làm điều này an 
toàn, vì ở ngay phía đông của mũi Canaveral là Đại Tây dương và chỉ 
có vài hòn đảo nhỏ dân cư thưa thớt. 

Ngay khi nghe lần đầu lời thách thức của Tổng thống Kennedy, các 
kỹ sư đã nhận thấy việc đó không đơn giản như phóng một tên lửa và 
hướng nó tới Mặt trăng. Do đó, để tính toán con đường tốt nhất tới 
Mặt trăng, NASA đã thành lập Đơn vị Phân tích và Lập kế hoạch cho 
chuyến bay gọi tắt là MPAD (Mission Planning and Analysis Division), 
dựa trên Trung tâm Điều khiển Bay (Mission Control Center) của 
NASA ở Houston, Texas; năm 1969, vào lúc cao điểm, MPAD có tới 
gần 1.000 kỹ sư và các nhà khoa học.
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Nhiệm vụ của họ vô cùng phức tạp, vì nó đòi hỏi áp dụng phương 
trình Newton cùng một lúc đối với ba vật thể: Trái đất, Mặt trăng và 
con tầu vũ trụ - chứ không phải là hai. Đó là cái mà các nhà khoa 
học gọi là bài toán ba vật: khi con tầu vũ trụ tăng tốc theo hành trình 
của nó, thì khoảng cách từ nó đến Trái đất và đến Mặt trăng sẽ liên 
tục thay đổi, và do đó lực hút hấp dẫn giữa nó và hai vật thể kia cũng 
liên tục thay đổi.

Theo dõi tất cả những thứ đó, tiên đoán hiệu ứng cuối cùng của ba 
vật hút nhau là điều không thể tính toán một cách chính xác được. 
Khi áp dụng phương trình Newton cho bài toán ba vật, điều tốt nhất 
mà người ta có thể hy vọng thực hiện được là tính gần đúng, và thậm 
chí nhiều việc không thể tiến hành được mà không có sự trợ giúp của 
các máy tính.

Để đương đầu được với thách thức, NASA đã cung cấp cho các kỹ 
sư của MPAD các máy tính IBM hiện đại nhất. Chúng chiếm toàn bộ 
tầng một của Trung tâm Điều khiển Bay, và trong nhiều năm, chúng 
hoạt động 24 giờ mỗi ngày, 7 ngày mỗi tuần và 52 tuần mỗi năm. Vào 
đêm hôm trước ý định đầu tiên đổ bộ lên Mặt trăng của NASA, các 
kỹ sư và các máy tính đã tính toán xong con đường an toàn nhất và 
rẻ nhất để đến đó.

Các nhà du hành vũ trụ phải đi đến Mặt trăng và trở về theo con 
đường có hình dạng giống như hình số tám; bất cứ một dạng nào 
khác, hóa ra hoặc nguy hiểm hơn hoặc tên lửa phải tiêu thụ nhiều 
nhiên liệu hơn. Hơn nữa, bằng cách đi theo một quỹ đạo đơn giản 
và trơn tru, các nhà du hành vũ trụ có thể chuyển hướng quanh Mặt 
trăng và trở về Trái đất an toàn, trong trường hợp họ phải bỏ dở 
chuyến bay ở chính ngay thời điểm cuối cùng; trong trường hợp khẩn 
cấp như vậy, phương trình Newton đã dự đoán trước, không cần phải 
có nhiên liệu, vì lực hấp dẫn của Mặt trăng sẽ tự động đẩy tàu chạy 
quanh và đi vào nhánh quay về của hình số tám.
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Vào sáng ngày 16 tháng Bảy, các kỹ sư NASA đã hoàn tất tất cả 
những gì mà họ cảm thấy cần thiết để chứng minh rằng những kẻ 
hoài nghi đã nghĩ sai. Họ hoàn toàn tin tưởng vào các tính toán của 
họ; tuy nhiên, vào thời điểm quyết định, tất thảy họ đều hồi hộp nín 
thở khi ba nhà du hành vũ trụ được phóng lên giữa một tiếng nổ dữ 
dội và đám mây hơi cuồn cuộn dâng lên. 

Quả tên lửa khổng lồ từ từ bay lên cao, chống lại cái lực không bao 
giờ khoan nhượng, luôn luôn giữ chặt sự tồn tại của loài người chúng 
ta vào Trái đất này. Khi chiếc tên lửa ầm ầm chui vào các đám mây, 
nó bắt đầu quay như một viên đạn; các nhà khoa học từ lâu đã biết 
rằng việc tạo ra sự quay của viên đạn chuyển động nhanh sẽ giữ cho 
nó không bị lắc lư lạc ra khỏi hành trình - chính con quay mà trẻ con 
thường chơi giữ được thẳng đứng cũng là vì những lý do tương tự.

Thoạt đầu, các nhà du hành vũ trụ Neil Amstrong, Buzz Aldrin, và 
Michael Collins chuyển động hướng tới Mặt trăng với tốc độ 25.000 
dặm mỗi giờ, một tốc độ khởi hành cần thiết để hoàn toàn thoát khỏi 
sức hút của Trái đất. Trong nhiều ngày, sự vật lộn với lực hấp dẫn 
của Trái đất cũng tựa như đi lên dốc. Tuy nhiên, ở hai phần ba quãng 
đường đến Mặt trăng, tức 190.000 dặm cách xa Trái đất, con tầu vũ 
trụ bắt đầu tăng tốc như thể nó đi xuống dốc vậy: các nhà du hành 
vũ trụ đã đạt đến điểm ở đó lực hấp dẫn của Mặt trăng lớn hơn lực 
hấp dẫn của Trái đất.

Vào ngày 20 tháng Bảy, lúc 3 giờ 18 phút, giờ Houston, khi hơn 
600 triệu người theo dõi bộ phận đổ bộ lên Mặt trăng hoàn tất việc 
đáp xuống biển Tĩnh lặng lổn nhổn đất đá, các kỹ sư của NASA mới 
thở phào nhẹ nhõm; Somnium đã trở thành sự thật. Một lát sau, khi 
thế giới dõi theo bước chân đầu tiên của Neil Amstrong đặt lên Mặt 
trăng, các kỹ sư NASA mới cất tiếng reo hò. “Đây là một bước đi nhỏ 
đối với con người,” Amstrong cất giọng đầy ngữ điệu, “nhưng là một 
bước tiến khổng lồ đối với nhân loại”.
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Nếu còn sống, chắc hẳn Newton cũng sẽ reo lên cùng với những 
người đàn ông và đàn bà đã biết sử dụng cái ưu thế tuyệt vời của 
phương trình của ông. Đó là thời khắc lịch sử được làm nên bởi một 
phương trình lịch sử.

Hơn nữa, đối với đứa trẻ vùng Woolsthorpe sinh ra đã mồ côi cha 
thì đó là một vinh dự có được sau khi qua đời của một người mà 
trong những năm tháng cuối đời mình đã phát hiện ra tình yêu gia 
đình, một tình yêu mà ông đã từng khát khao một cách tuyệt vọng. 
Sau phát minh phương trình vạn vật hấp dẫn, Newton đã được bầu 
làm chủ tịch của Hội Hoàng gia, được bổ nhiệm làm thành viên của 
Nghị viện, và được Nữ hoàng Anna, con gái quốc vương cuối cùng 
của nước Anh, James II, phong tước Hiệp sĩ.

Trong thời gian đó, ngài Isaac thường xuyên giao du với giới quí tộc 
và tiếp đãi các vị khách thuộc xã hội thượng lưu ở căn hộ sang trọng 
của ông tại Luân Đôn. Ông không bao giờ cưới vợ, nhưng người cháu 
gái Catherine Berton đóng vai như bà chủ nhà của ông. Vẻ đẹp và trí 
thông minh của bà làm say mê ngay cả nhà triết học và nhà viết kịch 
vĩ đại người Pháp Francois Marie Voltaire.

Thế giới đã trở thành gia đình của Newton, trừ vài ngoại lệ đáng chú 
ý. Sau khi cho Robert Hooke nghỉ hưu theo đúng nghĩa đen, Newton 
lại bị lôi cuốn vào mối thù truyền kiếp với nhà triết học người Đức 
Gottfried Wilhelm Leibniz, người đã lên tiếng đòi hỏi phải công nhận 
quyền phát minh của ông đối với phép tính vi tích phân (xem chương 
Giữa hòn đá và cuộc đời truân chuyên).

Hơn nữa, trong thời gian này, ông vẫn suy ngẫm về phương trình 
nổi tiếng nhất của mình và những hệ quả đầy kinh ngạc của nó, nhưng 
ông cũng phải thừa nhận rằng: “Chúng ta đã giải thích được các hiện 
tượng ở trên trời... sức mạnh của lực hấp dẫn, nhưng vẫn chưa xác 
định được nguyên nhân của sức mạnh này là ở đâu.”
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Và cuối cùng, ông tuyên bố dứt khoát Chúa chính là nguyên nhân 
của tất cả những thứ đó. Newton nhiệt thành tin rằng: “Hệ thống Mặt 
trời, các hành tinh và các sao chổi, cái hệ thống đẹp đẽ nhất này, chỉ 
có thể diễn tiến từ ý định và sự thống trị của Đấng chí tôn thông thái 
và đầy sức mạnh.”

Aristotle đã sai lầm khi nghĩ rằng Thượng đế như bị giới hạn ở thế 
giới thiên đường tách biệt hẳn với thế giới trần gian, Newton kết luận, 
và giờ đây những người đương thời trẻ tuổi của ông cũng hoàn toàn 
sai lầm khi cho rằng do sự làm ô uế rộng khắp cái thế giới hoàn hảo 
kia của lực hấp dẫn mà Chúa đã bị khai trừ ra khỏi vũ trụ.

Thay vì vậy, Đấng tạo hóa đã, đang và sẽ hiện hữu xuyên suốt khắp 
nơi thông qua sự Sáng tạo của Người, cho dù là một hạt táo hay hạt 
Trái đất nhỏ bé nhất. “Người là vĩnh hằng và vô tận, Người có quyền 
năng tuyệt đối và toàn thức, toàn trí”, nhà khoa học tự nhiên lão 
thành này say sưa tin tưởng, “thời gian của Người trải dài từ cõi vĩnh 
hằng này đến cõi vĩnh hằng khác, sự hiện hữu của Người có từ vô 
hạn này đến vô hạn khác.”

Newton qua đời vào sáng sớm ngày 20 tháng Ba năm 1727 và được 
an táng tại tu viện Westminster, nơi mai táng hầu hết các quốc vương 
nước Anh từ thời William the Conqueror lên ngôi, và chỉ dành cho 
những người nổi tiếng nhất. Chuyển linh cữu ông là những người 
thuộc tầng lớp quyền quí: ba công tước, hai bá tước và Đại chưởng ấn.

Ông là nhà khoa học đầu tiên đã được tôn vinh hết mực, tuy nhiên, 
cả khi ông còn sống để lấy làm hãnh diện về việc ấy thì hẳn ông cũng 
không làm như vậy. Newton có cái chết của một con người đã mãn 
nguyện rằng, tất cả những kẻ chuyên bắt nạt của thế giới này đã được 
đặt vào đúng chỗ của chúng bởi sự kính trọng và yêu thương lớn lao 
mà thế giới đã dành cho ông. Điều đó đã khiến ông trở nên khiêm tốn. 
“Nếu như tôi đã nhìn được xa hơn”, ông đã nói vào một lúc nào đấy, 
“thì đó là bởi vì tôi đã được đứng trên vai của những người khổng lồ”.
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Thật may mắn cho chúng ta, Newton đã đưa chúng ta đi theo. 
Bằng phương trình tuyệt diệu của mình, ông đã công kênh chúng ta 
trên vai ông, và năm 1969, khi Neil Amstrong dạo những bước chân 
ở cõi thiên đường, chúng ta đã sững sờ trước những gì chúng ta nhìn 
thấy và cảm nhận.

Sự trải nghiệm này thật lớn lao và như thể thánh thần, tuy nhiên rốt 
cuộc lại khiến chúng ta băn khoăn lo lắng. Chúng ta đã chinh phục 
được bầu trời, nhưng trong năm đó, khi mà chúng ta chứng kiến tận 
mắt cái khoảng mông mênh trống rỗng của vũ trụ thuần túy khoa 
học, chúng ta cảm thấy nhu mì hơn và đơn độc hơn bất cứ lúc nào 
khác trong lịch sử nhân loại.
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P  + ρ ×  ½ν 2 = constan t

Giữa hòn đá và cuộc đời 
truân chuyên 

Danie l  Bernou l l i  và  Đ ịnh  luậ t  
về  Áp  suấ t  thủy  động  học

db

Định mệnh có tiềm năng nhiều hơn nhà tiểu thuyết  
giàu trí tưởng tượng nhất.

Frank Frankfort Moore

KHI CON CHIM BỒ CÂU bay qua những mái nhà trở về tổ, Daniel 
Bernoulli, đang ở tuổi ba mươi tư, dừng lại để quan sát. Biết bay thật 
là tuyệt vời, anh nghĩ, thì đấy con chim có thể bay từ nơi này đến nơi 
khác nhanh chóng biết bao; còn anh trong chuyến trở về nhà mới 
đây từ nước Nga bằng xe ngựa kéo hẳn hoi mà cũng mất đứt tròn 
hai tháng.

Khi quay lại sắp xếp đống thư từ, tim Bernoulli bỗng đập mạnh khi 
anh nhận ra bức thư được gửi tới từ Paris; không nghi ngờ gì nữa, 
anh đoán, nó báo tin về kết quả cuộc thi. Mặc dù, thật kỳ cục là nó 
lại được gửi cho anh và người cha Johann của anh; cả hai đều tham 
dự cuộc thi, nhưng họ đã nộp những bài tiểu luận riêng.
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Hàng năm, Viện Hàn lâm Khoa học Pháp đều tổ chức cuộc thi công 
khai nhằm giải quyết một bài toán kỹ thuật có tầm quan trọng nhất 
định nào đấy. Đây không phải là cuộc thi duy nhất thuộc loại này, 
các cơ quan khoa học ở một số nước châu Âu cũng thường làm như 
vậy - nhưng đây là một trong những cuộc thi lâu đời nhất và có uy tín 
nhất trên thế giới. Trong khoảng 68 năm qua, kể từ khi vua Louis XIV 
sáng lập ra cuộc thi này vào năm 1666, rất nhiều kỹ sư, các nhà toán 
học và kể cả những người dân thường không có chuyên môn đã đua 
tài vì tiền thưởng và danh tiếng đến cùng với chiến thắng.

Cho tới bây giờ, chàng trai Bernoulli đã tham gia cuộc thi này tổng 
cộng bốn lần và đã một lần đoạt giải. Anh có tài về toán học ở mọi 
chủ đề, nhưng anh đặc biệt yêu thích những vấn đề có liên quan 
đến chất lưu. Về mặt khoa học, các chất lưu bao gồm không chỉ tất 
cả các loại chất lỏng, mà còn cả chất khí và bất kỳ vật liệu dẻo nào 
khác không hoàn toàn rắn.

Các chất lưu hấp dẫn nhà toán học trong con người Bernoulli, vì 
chúng đủ phức tạp để thách thức nhưng cũng đủ đơn giản để nghiên 
cứu xem xét. Hơn nữa, các chất lưu là một phần quan trọng của cuộc 
sống hàng ngày tới mức việc nghiên cứu các hoạt động của chúng 
là một việc có ích và đáng làm - và thời gian đã chứng minh là đúng 
như vậy.

Vào thế kỷ 17, Isaac Newton đã mô tả thành công hành vi của các 
vật rắn. Và ở thế kỷ 19, các nhà khoa học đã khám phá ra các định 
luật về di truyền, về tiến hóa, và về tâm lý chi phối hoạt động của con 
người. Thế kỷ của Bernoulli nằm giữa hai thế kỷ này, một thời kỳ mà 
định mệnh dành cho các chất lưu, với độ phức tạp của nó nằm ở đâu 
đó giữa hòn đá rắn và sự tồn tại của con người.

Bernoulli luôn mơ trở thành Isaac Newton của thời đại mình, mơ 
trở thành người đầu tiên khám phá ra các định luật chi phối sự chuyển 
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động của chất lưu. Đó là lý do trong nhiều năm qua anh luôn sẵn sàng 
tham gia những cuộc thi của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp miễn là 
nó có liên quan đến các vấn đề chất lưu. Đó là cơ hội vô giá để thực 
hành và thể hiện tài năng sớm phát triển của mình. 

Lúc này, anh hít một hơi thật sâu, rồi rọc mở phong bì: anh vừa 
kịp trở về Basel sau tám năm dài ở Viện Hàn lâm Khoa học Nga. Sẽ là 
một món quà tuyệt vời cho sự trở về của anh, nếu như bài tiểu luận 
của anh được tuyên bố là đoạt giải năm nay.

Rút thư ra khỏi phong bì, anh mở ra và bắt đầu đọc. Đúng như anh 
đã ngờ, đó là bản công bố kết quả cuộc thi năm nay, nhưng những gì 
nhìn thấy khiến anh há hốc miệng vì kinh ngạc. Vào lúc còn lại của 
buổi trưa, chàng trai trẻ nóng lòng chờ đợi người cha đến. Anh quyết 
định không đến tìm cha vì biết rằng giáo sư Johan Bernoulli thường 
hay nổi cáu với bất cứ ai dám quấy rầy lúc ông đang làm việc.

Chiều hôm đó, khi người cha đến, chàng trai Bernoulli đón ông 
bằng lá thư mà không nói lời nào về nội dung của nó. Với vẻ chế giễu, 
ông giáo sư có bộ mặt nghiêm nghị nhận lấy và thầm đọc rằng Viện 
Hàn lâm đã quyết định tặng giải nhất năm nay cho cả hai cha con.

Chàng trai Bernoulli, không thể kìm nén xúc động lâu hơn được 
nữa, anh đoán rằng anh và cha anh sẽ nhanh chóng ôm chầm lấy 
nhau mà vui sướng, nhưng không phải thế. Trong khoảng vài giây, 
anh cảm thấy có chuyện gì đấy chẳng lành.

Cha anh đã không phản ứng với tiếng reo vui sướng hân hoan mà 
với sự im lặng không vừa ý. Tệ nhất là sau khi đọc xong lá thư, ông đã 
vò nát nó trong tay và quắc mắt nhìn Bernoulli, tuôn ra hàng tràng 
những lời buộc tội khủng khiếp.

Thoạt đầu, Bernoulli đờ người ra vì bối rối. Nhưng rồi dần dần anh 
bắt đầu hiểu ra lý do đối với diễn biến của sự kiện kinh khủng này. 
Bernoulli cha là người đã dẫn dắt con trai mình vào toán học và dạy 
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con nhiều khái niệm và kỹ thuật cơ bản làm nền tảng cho những bài 
tiểu luận đoạt giải của cả hai người, ông giận dữ cho rằng cậu con trai 
ông giờ đây được coi ngang hàng với ông. Ông kết án Viện Hàn lâm 
đã không biết phân biệt giữa thầy và trò và nhạo báng con trai mình 
đã không dành cho ông một sự tôn trọng thích đáng.

Khi cơn thịnh nộ của người cha bốc lên thì chính Bernoulli cũng 
cảm thấy bực mình. Sống xa nhà trong suốt tám năm qua, anh không 
chỉ thực hành và hoàn thiện các khái niệm và kỹ thuật mà cha anh đã 
từng dạy dỗ mà anh còn nâng cao chúng theo cách riêng của mình, 
không hề có sự giúp đỡ của ai.

Chuyện này cũng chẳng khác gì anh đã học được từ người cha của 
mình cách điều hành bộ máy của một trang trại, nhưng rồi chính anh 
mới là người cày xới và gieo trồng trên cánh đồng của mình; và giờ 
đây, việc anh thu hoạch những thành quả lao động và tài trí của mình 
là chuyện hoàn toàn chính đáng. Và hơn thế nữa, anh đã bất cẩn hét 
lên rằng bài tiểu luận của anh còn tốt hơn của cha anh.

Khi đêm xuống và thành phố trở nên yên tĩnh hơn thì những âm 
thanh thù hận vang lên từ căn nhà của Bernoulli nghe lại càng lớn 
hơn. Hai người đàn ông gầm gào nhau, và nhân cơ hội này họ xả ra 
những bực bội xưa cũ bị kìm nén từ lâu. Vào lúc cuộc va chạm đầy 
cay đắng của họ lên đến đỉnh điểm, cuộc cãi lộn ban đầu về giải 
thưởng của Viện Hàn lâm nhanh chóng chuyển thành những lời đay 
nghiến bực tức về sự bất kính của phận làm con và sự tỵ hiềm của 
bậc làm cha.

Kết cuộc, Bernoulli cha yêu cầu đứa con vô ơn ra khỏi nhà và hét 
lên rằng ông không thể sống chung với một kẻ vô lại đến như vậy. 
Bernoulli con vào lúc căng thẳng nhất, cũng đã cảm thấy sợ hãi câu 
chuyện rồi sẽ đi đến kết cục ấy. Giờ đây, khi chính tai anh nghe thấy 
mình bị đuổi đi, ngay lập tức anh cảm thấy hối tiếc vì nhiều điều mà 
anh đã nói với cha mình.
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Bernoulli con luôn tự hào được xuất thân từ một gia đình có nhiều 
nhà toán học nổi tiếng. Anh là con trai của người được coi là một 
trong những nhà toán học nổi tiếng nhất còn sống và là cháu của 
một nhà toán học cũng rất có uy tín. Sự thực là, những người đàn 
ông nhà Bernoulli đã ngự trị môn toán học trong suốt năm chục năm 
qua, một dòng dõi huyết thống mà người ta chưa bao giờ gặp trước 
đây và có thể sẽ không bao giờ lặp lại.

Bernoulli cảm thấy rất buồn vì cái cây phả hệ vĩ đại và lâu đời của 
mình bỗng dưng không tươi tốt như xưa nữa. Anh sợ mình sẽ bị cắt 
khỏi gốc rễ của mình, có thể là mãi mãi. Tuy nhiên, anh tức giận đến 
mức không xin lỗi và không muốn ngủ dưới cùng một mái nhà với 
người cha mà anh đã từng khâm phục từ lâu, nhưng lúc này không 
còn tin cậy được nữa.

Phải mất gần một tiếng đóng gói đồ đạc và khi bước ra ngoài cửa, 
anh dừng bước nhìn lại. Anh đã sinh ra ở đây và sẽ không được sống 
ở đây nữa... và nếu nói thực lòng, thì anh sẽ rất nhớ những cuộc trò 
chuyện say sưa với cha mình gần đây về những lý thuyết mới nhất 
có liên quan đến chất lưu.

Lúc này, hơn bao giờ hết, việc giải quyết vấn đề chất lưu đối với 
Bernoulli dường như cuốn hút hơn việc xử thế với mọi người. Với các 
chất lưu, ít nhất, còn có hy vọng rằng hành vi của chúng hóa ra là 
có thể tiên đoán được. Ngược lại, đối với hành vi của con người, thì 
dường không có hy vọng gì thăm dò cho được; chẳng hạn, Bernoulli 
nhún vai nghĩ, ai có thể đoán được những gì đã xảy ra hôm nay.

Khi chàng trai trẻ bước ra khỏi nhà và đi vào bóng tối của một 
đêm thu lạnh lẽo, anh phân vân không biết sẽ nghỉ đêm ở đâu. Đối 
với Bernoulli, thật đáng tiếc, việc này mới chỉ là khởi đầu cho sự sa 
sút liên tục và bi thảm trong tương lai của cá nhân anh; nhưng nó sẽ 
không chấm hết trong sự sụp đổ hoàn toàn.
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Trong đời mình, nhà toán học trẻ này đã tình cờ gặp được một 
phương trình kỳ diệu làm phát lộ bí mật của sự bay. Kết quả là danh 
tiếng khoa học của anh bay cao... và cùng với nó cả trí tuệ, thể xác 
và tinh thần của cả loài người.

VENI
Không giống những người ở thời kỳ Trung cổ ngay trước họ, các 

nhà triết học thời Phục Hưng không ưa viện đến các giải thích siêu 
nhiên cho những hiện tượng bí ẩn mà họ nhìn thấy hoặc nghe thấy ở 
quanh họ. Thay vì thế, họ dần dần tiếp nhận lại quan điểm của người 
cổ Hy Lạp cho rằng đối với mọi bí ẩn tồn tại trong thế giới tự nhiên 
đều có một cách giải thích hết sức trần thế.

Thực tế, các học giả thời kỳ Phục Hưng đã tiến xa tới mức có thể 
nói rằng, do biết các định luật duy lý của Tự nhiên, họ đã có thể thực 
sự tiên đoán được tương lai. Chẳng hạn, theo sự biện minh của các 
nhà thiên văn thế kỷ 16, nếu như họ biết được các định luật khoa 
học về các thiên thể, thì họ sẽ dễ dàng tiên đoán được quỹ đạo của 
các hành tinh.

Ngay cả các nhà chiêm tinh cũng tuyên bố có khả năng tiên tri về 
số phận của con người; nhưng phương pháp luận bí ẩn của họ - mặc 
dù cũng dựa trên những quan sát thiên văn chính xác - vẫn bị khoa 
học coi là rất đáng ngờ. Một ngày nào đấy, các chuyên gia khẳng 
định, khi đã phát minh ra các định luật thật sự khoa học về bản chất 
con người, thì họ mới thực sự có thể tiên đoán được hành vi của nó.

Tuy nhiên, khi thế kỷ 17 mở ra, khoa học đã chạm trán với những lý 
do, cả hy vọng lẫn thất vọng, rằng thể nào rồi khoa học cũng sẽ thực 
hiện được mục tiêu của nó. Một mặt, vào năm 1687, khi Isaac Newton 
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công bố những khám phá gây sững sờ chi phối hành vi của các vật 
thể vô tri vô giác thì có vẻ như người ta tin chắc rằng chẳng bao lâu 
nữa sẽ có những phát minh tương tự đối với hành vi của các sinh vật.

Mặt khác, câu chuyện đầy màu sắc dân gian về một gia đình người 
Âu đặc biệt nổi tiếng, gia đình Bernoulli, có vẻ như đã báo trước 
điềm gở đối với tham vọng lớn lao đó của khoa học. Thực tế, gia đình 
Bernoulli dường như đã chứng tỏ rằng trong khi con người có thể tiên 
đoán được một vài phương diện nào đấy, nhưng sẽ là hoàn toàn điên 
rồ nếu hy vọng rằng toàn bộ số phận của họ luôn luôn có thể đoán 
định được một cách khoa học.

Câu chuyện hay sinh sự và lập dị của dòng họ Bernoulli bắt đầu vào 
năm 1622, khi người trưởng tộc là Jakob chạy trốn đến Basel, Thụy 
Sĩ. Ông sinh ở Bỉ và đã từng là người Pháp theo đạo Tin lành cực kỳ 
bảo thủ bị phe đa số Thiên chúa giáo ngược đãi tàn nhẫn.

Danh tiếng của Basel về lòng khoan dung tôn giáo đã nổi tiếng 
khắp thế giới; thực tế, chính người lãnh đạo tinh thần của những 
người Pháp theo đạo Tin lành là John Calvin đã di cư từ nước Pháp 
quê hương ông đến đây sau Cuộc cải cách Thiên chúa giáo đầy biến 
động ở thế kỷ 16. Giống như Martin Luther trước ông, Calvin tin tưởng 
rằng trong cuốn “sổ thiên tào” của Chúa, mỗi một người chúng ta 
đều đóng một vai trò đã được tiên định.

Do đó, trong con mắt của Jakob Bernoulli, số mệnh của ông là: 
phát đạt giàu có ở Basel, cưới vợ ba lần, và là cha của một đứa con 
duy nhất. Đến cuối đời, người trưởng tộc già nuối tiếc là đã không 
có nhiều con hơn, nhưng ông không cần phải lo lắng, đứa con trai 
Nikolaus duy nhất của ông đã có số mệnh sẽ sản sinh ra cả một triều 
đại phi thường, vừa mạnh mẽ vừa tài năng.

Sau khi cưới, Nikolaus và vợ sinh được tổng cộng 12 người con, 
nhưng chỉ có bốn người trong số đó còn sống tới lúc trưởng thành. 
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Hai trong số những người đó trở thành những nhà toán học tầm cỡ 
thế giới, đó là Jakob, sinh năm 1654, và Johann, sinh năm 1667, mặc 
dù thoạt đầu cha họ hoàn toàn không tiên liệu được điều đó.

Khi hai con trai còn ít tuổi, Nikolaus tin tưởng vào khả năng trí tuệ 
của Jakob, nghĩa là Jakob Bernoulli sẽ phải trở thành một nhà thần 
học, còn với bản tính tằn tiện của mình thì Johann sẽ phải trở thành 
một thương gia. Vì vậy, khi hành động theo niềm tin này, người cha 
đòi hỏi mỗi người con phải chuẩn bị để sẵn sàng đóng vai trò tiền 
định của mình trong cuộc sống.

Giả bộ vâng lời, Jakob Bernoulli đã theo đuổi học hành để nhận 
được tấm bằng thạc sĩ triết học ở Đại học Basel và một bằng cử nhân 
về thần học. Nhưng một cách lén lút, cậu theo đuổi tình yêu thực sự 
của mình, đó là vật lý và toán học. Cậu thú nhận trong nhật kí của 
mình: “Ngược lại ý muốn của cha, tôi sẽ nghiên cứu các vì sao”.

Trẻ hơn Jakob mười ba tuổi, Johann lại xử sự đúng theo bổn phận. 
Cậu bằng lòng làm người học việc trong công việc kinh doanh dược 
phẩm và gia vị đầy triển vọng của gia đình, nhưng việc này đã kết 
thúc đáng thương tới mức người cha phẫn nộ đã buộc phải từ bỏ linh 
cảm ban đầu của mình.

Giờ đây, dường như thấy cuốn sổ “thiên tào” của Chúa trở nên rõ 
ràng hơn, nên một hôm, Nikolaus tuyên bố: Johann sẽ trở thành bác 
sĩ. Đó là nghe vẫn còn liên quan đến việc kinh doanh của gia đình, 
và nghề ấy cũng dễ sống.

Vâng lời cha, mười sáu tuổi Johann nhập học trường Đại học Basel 
và rồi anh cũng đã kiếm được tấm bằng bác sĩ. Tuy nhiên, trong thời 
gian đó, cậu lại đồng lõa với người anh Jakob lao vào học ngôn ngữ 
các con số. Johann đã thú nhận trong nhật ký của mình: “Lúc này 
tôi đã chuyển sang toán học, tôi cảm thấy đặc biệt thích thú với nó.”

Thật tình cờ, cuộc chuyển đổi lén lút này của Johann lại xảy ra 
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đúng vào lúc nhà toán học người Đức Gottfried Wilhelm Leibniz đưa 
ra một bài báo có tính chất cột mốc, công bố khám phá của ông về 
phép tính vi tích phân. Đó là một lĩnh vực toán học mới mẻ mang 
tính cách mạng cũng đã được phát triển độc lập - mặc dù chưa công 
bố - bởi một người Anh tên là Isaac Newton. 

Được in vào năm 1684, bài báo của Leibniz đã không gây ra một 
sự hưởng ứng tức thì, vì trên thế giới chỉ có một số ít người hiểu được 
nó. Tác giả, vốn rất kiêu ngạo, đã không bỏ công sức giải thích tường 
tận khám phá của mình, có lẽ còn bởi vì ông muốn nhắc nhở mọi 
người rằng ông tài ba hơn họ rất nhiều.

Anh em nhà Bernoulli cũng vậy, họ không thể nào hiểu được bài 
báo của Leibniz, mặc dù họ đã rất nỗ lực để làm điều đó. Thậm chí 
họ đã viết thư cho nhà toán học vĩ đại này, cầu khẩn giúp đỡ, nhưng 
hầu như không có hồi âm.

Không nản lòng, họ kiên nhẫn theo đuổi, cho đến một ngày như 
thể có một phép màu nào đó, bỗng nhiên Jakob Bernoulli chợt hiểu 
ra mọi thứ. Sau đó, anh chia sẻ những hiểu biết đột xuất của mình 
với Johann và họ cùng nhau khám phá những chi tiết tinh tế trong 
thành tựu kỳ vĩ của Leibniz.

Tất cả hoàn toàn phụ thuộc vào cái gọi là đại lượng “vô cùng bé”, 
Jakob giải thích, một yếu tố tưởng tượng cực kỳ nhỏ bé như chẳng có 
một chút phức tạp nào; nó thậm chí còn nhỏ hơn các chấm sơn dầu 
nhỏ nhất còn có thể hình dung được trên những kiệt tác có nhiều 
đốm màu rực rỡ của Vermeer.

Đây chính là quả cầu pha lê tiên tri mà các nhà triết học đang 
muốn có trong suốt những năm này; bằng cách quy giản các quá 
trình phức tạp xuống thành các yếu tố vô cùng nhỏ, vô cùng đơn 
giản, phép tính vi tích phân của Leibniz đã mang đến cho khoa học 
cách thức tiên đoán những điều không thể đoán được, có thể kể cả 
hành vi của con người.
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Theo Leibniz, bằng phép tính vi tích phân, một quá trình tưởng 
như không thể dự đoán được như quá trình chọn lựa người trúng xổ 
số - hay là gieo con xúc xắc hoặc rút thăm - về mặt toán học, đều có 
thể được tách ra thành một chuỗi các sự kiện vô cùng đơn giản nối 
tiếp nhau, trong đó mỗi sự kiện có thể dễ dàng dự đoán được. Cuối 
cùng, chỉ đơn giản cộng kết cục của tất cả những sự kiện vô cùng nhỏ 
này lại là người ta có thể dễ dàng dự đoán được kết quả của toàn bộ 
quá trình.

Ngay lập tức toán học mới của Leibniz đã cộng hưởng với lối dạy 
dỗ theo thuyết Calvin của anh em nhà Bernoulli tới mức, có vẻ như 
nó công nhận niềm tin của họ về sự tiền định. Nếu như Chúa biết 
trước được tương lai của mỗi người, thì phép tính vi tích phân là kỹ 
thuật mà con người có thể sử dụng để đọc được ý nghĩ của Chúa.

Trong suốt ba năm, Jakob và Johann đã hào hứng và bí mật vật lộn 
để nắm được một cách thành thạo môn toán học mới kỳ diệu này; 
rồi rất đỗi ngạc nhiên, họ nhận được thư trả lời quá muộn mằn của 
Leibniz. Khi viết thư trả lời ngay lập tức, nhà thần học và nhà buôn 
trẻ trước đây đã hồ hởi thông báo sự tiến bộ của họ. Từ thời điểm 
đó, họ được hưởng một đặc ân hiếm có là thường xuyên được trao 
đổi thư từ với đồng tác giả đầy kiêu ngạo của phép tính vi tích phân.

Những ngày kém vui nhất là khi người cha phát hiện ra trò lừa dối 
của họ; ngay lập tức, Nikolaus Bernoulli yêu cầu họ phải tìm cho được 
một việc làm có lương bổng hậu hĩ. Ông không cần quan tâm loại 
công việc gì, nhưng ông tuyên bố sẽ tuyệt đối không bao cấp cho họ 
theo đuổi một thứ nghề nghiệp không sinh lợi như toán học.

Chẳng bao lâu sau đó, mặc cho người cha công kích kịch liệt, Jakob 
Bernoulli đã được thuê làm giáo sư toán cho trường Đại học Basel; ở 
đó, trong những năm tiếp sau, anh đã trở nên nổi tiếng vì đã sử dụng 
thành công phép tính vi tích phân để giải quyết nhiều bài toán phức 
tạp trong tất cả những lĩnh vực đã biết của khoa học, từ hóa học và 
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vũ trụ học đến kỹ thuật và kinh tế. Tuy vậy, trong quá trình này, anh 
bộc lộ mình là một người tư duy chậm rãi, nhưng có phương pháp, 
giống như con rùa mà xưa nay ai cũng biết trong câu chuyện ngụ 
ngôn nổi tiếng của Aesop.

Vẫn theo cách so sánh đó, thì người em Johann chính là chú thỏ 
trong câu chuyện ngụ ngôn, một thần đồng toán học vừa thông minh 
vừa nhanh nhạy. Năm 1691, anh đến Paris để bổ túc về phép tính vi 
tích phân cho các nhà toán học Pháp, kể cả hầu tước Guillaume de 
l’Hospital, nhà toán học tài năng nhất của nước Pháp khi đó.

Đổi lấy 300 đồng bảng Anh, ngài hầu tước đề nghị: “Thỉnh thoảng 
hãy dành cho tôi vài giờ trong thời gian của Ngài để làm việc về những 
điều tôi yêu cầu và cũng thông tin cho tôi biết những phát minh của 
Ngài... (nhưng) không được cung cấp cho bất kỳ ai khác”. Yêu cầu 
cuối cùng này khiến cho Johann rất băn khoăn, nhưng rồi anh cũng 
chấp thuận; anh cần tiền, và ngoài ra ông hầu tước cũng tỏ ra là một 
người khả kính.

Trong thời gian ở Pháp, Johann đã hoàn toàn trở thành môn đồ của 
môn toán học mới, nhưng đồng thời anh cũng nổi lên như một người 
bảo vệ hùng hồn và kiêu ngạo nhất chống lại lời buộc tội ngày càng 
tăng lên nói rằng Newton của nước Anh mới là người đầu tiên phát 
minh ra phép tính vi tích phân, chứ không phải là Leibniz của nước 
Đức; xét cho cùng, chàng trai đầy nhiệt huyết công kích, thì Newton 
đã công bố bản phiên bản của mình về phép tính vi tích phân chỉ 
vào năm 1867, tức là ba năm sau công bố của Leibniz (xem chương 
Những quả táo rơi).

“Khi ở nước Anh, cuộc chiến được tuyên bố chống lại ngài Leibniz 
về vinh dự phát minh ra đầu tiên phép tính của các đại lượng vô cùng 
bé,” Johann đầy kiêu hãnh sau này nhớ lại, “tôi đơn độc như Horatio 
Cocles nổi tiếng bị toàn bộ quân đội nước Anh dồn vào đường cùng.”
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Cuộc tranh luận kéo dài trong vài năm, nhưng nó đã có tác động 
trực tiếp làm nổi danh sự nghiệp cũng như bản ngã của Johann tới 
mức, ở khắp mọi nơi, người ta bắt đầu nói đến tên anh cùng lúc với 
tên của Leibniz.

Về mặt công khai, Jakob Bernoulli tỏ ra vui mừng vì danh tiếng 
của Johann ngày càng nổi như cồn ở nước ngoài, ông thường nhắc 
với mọi người ở Basel rằng ông đã từng là thầy dạy em trai mình. Tuy 
nhiên, trong thâm tâm, Jakob Bernoulli ngày càng đố kị về tình bạn 
của Johann với Leibniz và bắt đầu lo lắng rằng đứa em trai nghênh 
ngang đang chứng tỏ là nhà toán học giỏi hơn mình.

Năm 1695, để ở gần nhà hơn, chàng Johann lãng tử đã nộp đơn 
vào chức vụ giáo sư ở Đại học Basel. Ở hoàn cảnh bình thường, việc 
này sẽ chẳng khó khăn gì, nhưng ở hậu trường, Jakob Bernoulli đã lợi 
dụng mối giao hảo của mình với các thành viên của Ban giám hiệu 
nhà trường để xúi giục họ từ chối nhận đơn của Johann.

Khi biết người anh mình phản bội, Johann đau buồn xé ruột và vô 
cùng giận dữ. Nhưng ý muốn trả thù của ông mau chóng dịu đi khi 
Christiaan Huygens, nhà khoa học vĩ đại nhất Hà Lan đang còn sống, 
đã mời anh làm trưởng khoa toán của Đại học Groningen.

Kể từ đó, quan hệ giữa anh em nhà Bernoulli xấu đi nhanh chóng; 
họ coi thường năng lực toán học của nhau. Ban đầu là ở trong lòng, 
rồi sau đó thì công khai trên tạp chí có uy tín Acta Eruditorium (khá 
mỉa mai, cái tên này có nghĩa “Những công trình của nhà thông thái”). 
Hai anh em chế nhạo nhau trên các trang báo trong suốt bốn năm 
liền cho đến tận năm 1699, khi biên tập viên của tạp chí này phát 
ngán đã cho chấm dứt việc đó.

Tuy nhiên, cuộc chiến đầy cay đắng vẫn tiếp tục với những xúc 
phạm công khai qua những lá thư gửi cho các đồng nghiệp và những 
tờ bướm nhỏ lưu hành khắp châu Âu. Vậy là, trong khi phần còn lại 
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của thế giới cùng nhau kỷ niệm ngày kết thúc thế kỷ 17 thì Jakob và 
Johann lại cảm thấy họ đang chia lìa tình cảm ruột thịt như sự xa 
cách về địa lý của các trường đại học của họ.

Thật ra bất cứ ai cũng rất khó mà tin rằng anh em nhà Bernoulli 
đang thù địch với nhau lại là những người thuộc một dòng họ danh 
giá, nhưng đúng là như vậy. Jakob Bernoulli ở tuổi bốn mươi nhăm đã 
có vợ và hai con. Còn người cha và người chồng đắm say Johann ba 
mươi hai tuổi cũng đã có hai con và vợ lại sắp sinh thêm một đứa nữa. 

Chưa đầy một tháng sau năm mới, ngày 29 tháng Giêng, Johann 
và vợ đã trở thành cha mẹ của một bé trai mới sinh ra và họ đặt tên 
cho nó là Daniel. Mặc dù còn quá sớm, ngay cả đối với một người 
Pháp theo đạo Tin lành, để dự đoán, nhưng lịch sử dường như sắp 
sửa lặp lại; không biết do định mệnh hay sự tình cờ, cậu bé mới sinh 
này sẽ phải đi theo bước chân của người cha và người bác trên nhiều 
phương diện.

Năm năm sau ngày Daniel ra đời, Johann miễn cưỡng quyết định 
trở về Basel, ở gần nhà bố vợ. Người đàn ông già nua đang ốm đau 
và cho rằng việc sum họp với con gái mình sau mười năm xa cách là 
điều duy nhất có thể chữa lành cho ông. “Bởi vì, trong cõi vĩnh hằng, 
chúng tôi sẽ không thể trả lời được cho việc chúng tôi đã bướng bỉnh 
chống lại Chúa,” Johann đã viết trong đơn từ nhiệm, “nếu như chúng 
tôi phạm tội chống lại cha mẹ vì đã đẩy nhanh cái chết đến với họ.”

Trên đường về Basel, Johann nhận được tin Jakob Bernoulli đã qua 
đời vì bệnh lao. Mặc dù đó là cách kinh khủng để chấm dứt mối quan 
hệ đầy hiềm khích với người anh, nhưng con người cứng rắn trong 
Johann lại nhìn nhận tin ấy như là một cách để đạt được thắng lợi 
cuối cùng. “Tin tức không mong đợi này làm tôi sửng sốt,” sau này 
ông nhớ lại mà chẳng một chút ngượng ngùng, “nhưng rồi lập tức 
tôi đã nghĩ rằng giờ đây tôi có thể sẽ dành được vị trí của anh tôi”.
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Nhanh chóng sau khi đến Basel, Johann bắt đầu vận động vào chức 
giáo sư đang bỏ trống của Jakob, và không đầy hai tháng sau ông đã 
làm được việc này. Khi bước vào phòng làm việc cũ của người anh, 
ông cảm thấy một chút gì đó cắn rứt, nhưng chủ yếu ông cảm thấy 
việc cuối cùng đã có được vị trí ở trường đại học mà người anh mình 
đã dùng mọi cách để ngăn cản ông một thập kỷ trước đây là hoàn 
toàn chính đáng.

Cuộc di chuyển bất ngờ của cả nhà chỉ để lại cho cậu bé Daniel 
một ít ký ức quí giá về đất nước Hà Lan, mà chủ yếu là những chiếc 
cối xay gió. Phần lớn nước này nằm dưới mực nước biển, cho nên 
người ta phải dùng cối xay gió ở khắp nơi để bơm nước ra khỏi thành 
phố và các trang trại.

Daniel cũng trân trọng giữ gìn hình ảnh đáng nhớ về những con 
diều hình thoi. Chúng là một phát minh mới đây, nhưng nhiều trẻ con 
Hà Lan đã nhanh chóng học được cách điều khiển vui vẻ và khá dễ 
dàng những con diều này bay lượn trong gió mạnh thổi từ biển Bắc.

Cậu bé Bernoulli phát hiện ra cuộc sống ở Basel rất khác, nhưng về 
một phương diện thì mọi chuyện vẫn như cũ. Cha cậu không thích 
điều gì trái ý, vì vậy cậu luôn cẩn thận để không tỏ ra là một đứa con 
ương bướng hoặc bất kính.

Cậu không bao giờ phản đối hoặc phàn nàn gì, chẳng hạn, ngày 
mà cha cậu tuyên bố rằng cậu, Daniel, nhất định phải cưới cô con 
gái của một nhà buôn giàu có nào đấy. Cậu cũng không phản đối 
việc cha cậu ra lệnh cậu phải trở thành một thương gia; thật mỉa mai 
thay, người cha - giống như cha mình trước kia - lại mong muốn con 
trai mình giàu có phát đạt bằng cách trở thành một thứ gì đấy hơn là 
một nhà toán học nghèo túng.

Tuy nhiên, một cách lặng lẽ, Daniel Bernoulli không phải dễ sai 
khiến như vẻ bề ngoài của cậu. Đối với những việc đã nói ở trên, cậu 
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không hoàn toàn bảo đảm cậu sẽ cưới cô gái cụ thể đó, cậu sẽ quyết 
định điều đó vào lúc thích hợp và hơn nữa - như thể điều đó đã nằm 
trong huyết thống nhà Bernoulli - cậu bị toán học quyến rũ và cậu đã 
khôn khéo thuyết phục người anh Nikolaus II của mình dạy cậu học.

Tầm nhìn của Daniel Bernoulli được mở rộng khi cậu học về phép 
tính vi tích phân. Cậu cũng say mê khám phá các cách khác nhau mà 
cha và bác mình đã sử dụng để giải thích các vấn đề tinh tế thuộc thế 
giới hàng ngày, như độ vát của ván trượt tuyết có hình dạng thế nào 
để trượt xuống nhanh nhất hoặc “Tại sao vỏ ốc anh vũ có hình dạng 
giống như một đường xoắn ốc hoàn hảo?” hoặc”Tại sao bong bóng 
xà phòng lúc nào cũng tròn vo?”.

Cậu cũng ngạc nhiên biết rằng Isaac Newton, người mà cha cậu 
nói xấu không mệt mỏi, gần đây đã khám phá ra những qui luật chi 
phối chuyển động của các vật rắn - điều mà tất cả các nhà khoa học 
trước ông đều không làm được, mặc dù đã mất tới 2000 năm nỗ lực. 
Khám phá của Newton, có thể nói, là một thành tựu anh hùng, nó đã 
khuấy động điều gì đó nằm sâu trong tâm trí Bernoulli.

Do trong những năm tháng lớn lên ở Hà Lan, cậu đã thấm nhuần 
một số mối quan tâm cốt tử của người xứ này đối với nước, nên giờ 
đây Daniel băn khoăn tự hỏi liệu các định luật của Newton có thể áp 
dụng được cho chất lưu hay không. Về trực giác, cậu nghi ngờ điều 
đó - chất lưu hiển nhiên là khác hẳn vật rắn - nhưng về mặt trí tuệ 
thì cậu gần như không đủ độ tinh xảo để quyết định được câu hỏi 
đó - chí ít là chưa thể.

Trong khi Daniel thầm lặng tiếp tục nghiên cứu Isaac Newton, thì 
cha cậu lại càng công khai bôi xấu Newton một cách không khoan 
nhượng, người mà ông gọi là gã người Anh khoác lác. Thực tế, chẳng 
bao lâu sau, điều đó đã đạt tới mức mà Bernoulli cha cần được giúp 
đỡ về nhân lực ở các mặt trận khác nhau.
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Trước tiên, ông tập hợp sự trợ giúp của người anh họ Nikolaus I 
và người con cả Nikolaus II, anh của Daniel, sau đó ông ra lệnh cho 
chính Daniel phải nhập cuộc. Cậu trai Daniel chần chừ, giả bộ không 
để ý đến cuộc bút chiến của cha, mặc dù thực ra cậu rất ngưỡng mộ 
Newton và hy vọng một ngày nào đấy sẽ được như ông ấy.

Đó là lần đầu cậu bé mười ba tuổi ra mặt không tuân lời cha. Tuy 
nhiên, thay vì nổi giận, vị giáo sư chuyên chế chỉ thoáng bực mình 
và trong một chừng mực nào đấy ông tin rằng dứt khoát đứa con trai 
này của ông không có phúc phận trở thành nhà toán học.

Tuy nhiên, vào cuối năm đó thì ông lại thấy rõ rằng cậu con trai 
của ông cũng không có phúc phận trở thành một thương gia. Sau hai 
lần thử việc kinh doanh dược phẩm, chàng trai Daniel đều thất bại 
hoàn toàn như hệt cha cậu đã thất bại một thế hệ trước đây.

Sau đó, Daniel Bernoulli quyết định chấm dứt hoàn toàn việc giả 
vờ thuận theo những quan niệm tựa như thuật chiêm tinh của cha 
mình về những điều mà Chúa mong đợi ở cậu: đó là phải trở thành 
một thương gia, phải cưới một cô gái đã được lựa chọn trước, và trò 
chơi đố chữ không mang tính chất toán học mà cậu đã chơi trong 
mấy năm nay. Do đó, chàng trai trẻ trước hết đã báo tin xấu đó cho 
cha mình và khẩn nài được phép theo đuổi tình yêu những con số 
của mình.

Lần này thì ngược lại, phản ứng của người cha nghiêm khắc có vẻ 
đúng đắn hơn. Ông cằn nhằn rằng cậu có thể được tiếp tục học toán 
nhưng không phải để trở thành một nhà toán học chuyên nghiệp; mà 
thay vì vậy, ông ra lệnh, cậu phải trở thành bác sĩ. 

Điều duy nhất của lần rầy la đó mà chàng trai nghe thấy rõ là cha 
cậu cho phép cậu theo đuổi những mối quan tâm về toán học. Về 
những điều còn lại, cậu sẽ nghe lời cha, mặc dù không mấy nhiệt 
tình, vì cậu không thấy có gì là hại cả mà có khi lại có lợi khi theo 
học ngành y.
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Vài năm sau đó, Daniel Bernoulli nhập trường Đại học Tổng hợp 
và được người anh Nikolaus II tốt bụng kiên nhẫn dạy thêm. Việc này 
càng thắt chặt hơn mối quan hệ của họ, một mối quan hệ nồng ấm 
và chu đáo như mối quan hệ đã một thời tồn tại giữa hai người anh 
em khác, đó là cha và bác của họ. 

Đúng vào lúc mối quan tâm toán học của Bernoulli trở nên rõ ràng, 
chứ không chỉ là một ý thích nhất thời thì người cha bất hạnh của 
cậu xiêu lòng nhận dạy kèm cho cậu. Thật là một vinh dự hiếm hoi 
được học về phép tính vi tích phân từ một người được Leibniz coi là 
người bạn thân thiết nhất của mình; và thật không may, đó cũng là 
một sự trừng phạt hiếm hoi.

Chẳng hạn, một hôm, vị giáo sư khắt khe đến tàn nhẫn đã giao cho 
cậu con trai mình một bài toán cực kỳ khó. Cuối cùng, sau nhiều giờ 
cố gắng, cậu đã giải được, rồi ngay sau đó đem bài đến nộp ở phòng 
làm việc của cha mình.

Tự hào về kết quả của mình, chàng trai hăm hở chờ đợi người cha 
khen ngợi. Bài giải làm đúng, Bernoulli cha cằn nhằn, nhưng “con 
không thể làm ngay được sao?”.

Tuy là người không có tình cảm, nhưng giáo sư Bernoulli đã hào 
phóng chia sẻ với con trai mình mọi điều ông biết về toán học và 
triết học tự nhiên. Chẳng hạn, trong một buổi học, ông bắt đầu mô tả 
một ý tưởng mới mẻ đầy hứng thú mà sau này đã tỏ ra là cực kỳ quan 
trọng trong sự nghiệp của chàng trai trẻ; ý tưởng này có liên quan 
đến năng lượng, mặc dù lúc đó nó còn chưa được đặt tên như vậy.

Thay vì thế, giống như người bạn Leibniz của mình, Bernoulli cha 
gọi nó là vis viva - tiếng Latinh có nghĩa là “lực sống” - vì nó có vẻ 
như là một tính chất nào đấy của các vật được làm cho có sinh khí 
đến mức nào đấy. Bằng cách tiến hành các thực nghiệm khác nhau, 
Leibniz đã nhận thấy rằng vis viva của một vật chỉ phụ thuộc vào 
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hai điều: khối lượng và tốc độ của nó. Nói một cách toán học, nếu 
ký hiệu m là khối lượng vật và n là tốc độ của nó thì công thức cho 
vis viva sẽ được viết như sau:

VIS  V IVA  = m ×  n 2

Một con voi có khối lượng lớn và chạy nhanh sẽ có nhiều vis viva. 
Một cái lá bị cuốn theo một cơn gió nhẹ sẽ có vis viva rất nhỏ. Còn 
Daniel Bernoulli chăm chú ngồi im nghe bài giảng của cha mình, thì 
chẳng có chút vis viva nào.

Vis viva giống như một loại nhiên liệu vô hình, cha cậu giảng, nó 
có thể dùng để nâng vật lên khỏi mặt đất. Vis viva, chẳng hạn, là cái 
đã đẩy quả bóng cao su được tung lên không trung; khi độ cao của 
quả bóng tăng thì vis viva của nó giảm.

Tại điểm cao nhất, vì cạn kiệt hết toàn bộ vis viva của nó, quả bóng 
dừng lại và bắt đầu rơi xuống. Các thí nghiệm chỉ ra rằng dọc theo 
đường rơi, quả bóng dần phục hồi lại hoàn toàn vis viva mà nó đã tiêu 
hao - giống như loại nhiên liệu hoàn toàn có thể được tái sinh nào 
đấy - sao cho khi quả bóng trở lại điểm xuất phát, thì mọi thứ cũng 
trở lại một cách chính xác đúng ở chỗ chúng đã xuất phát.

Nói một cách khác, trong suốt quá trình đi lên và đi xuống của quả 
bóng được tung lên, đã có sự cho và nhận chính xác giữa độ cao và 
vis viva; khi cái này tăng thì cái kia giảm để cho tổng cả hai không 
bao giờ thay đổi:

ĐỘ CAO  + V IS  V IVA  = CONSTANT

Điều này như thể vis viva của một vật không bao giờ bị hủy mà 
chỉ trao đổi với một cái gì đó khác - trong trường hợp này là độ cao. 
Chí ít thì đó là những gì mà Johann Bernoulli, Leibniz và nhiều người 
khác đã tin tưởng; họ gọi đó là “Định luật bảo toàn vis viva” (và muộn 
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hơn, ở thế kỷ sau, các nhà khoa học gọi nó là Định luật bảo toàn năng 
lượng, một nguyên lý thiêng liêng của vật lý hiện đại). (Xem Chương 
Một sự trải nghiệm không sinh lợi).

Mặc dù những bài học này khiến nhiều người đau đầu nhức óc, 
nhưng chàng trai Bernoulli đã tiếp thu rất tốt. Cậu là một thần đồng 
thật sự, đã tốt nghiệp đại học khi chỉ mới mười lăm tuổi. Một năm 
sau, năm 1716, cậu nhận được bằng cao học và ngay lập tức bắt đầu 
theo học ngành y.

Với những gì đã được học thì dĩ nhiên không có gì lạ khi chàng 
sinh viên ngành y đang ở tuổi teen này nghĩ rằng thân thể con người 
ta cũng chỉ là một cái máy phức tạp, giống như một cái đồng hồ đặc 
biệt, có thể giải thích được bằng các định luật khoa học. Theo cách 
nhìn nhận các sự vật mang tính cơ học như thế, thì thân thể con người 
không được thổi vào sinh khí bởi một linh hồn siêu nhiên nào đấy, 
như Aristotle và những người theo trường phái của ông tin tưởng, 
mà nó có sức sống là bởi vis viva; hơn nữa những chuyển động toàn 
thể của nó phù hợp với các định luật của Newton, cũng như bất kỳ 
một vật rắn nào khác.

Khi đeo đuổi những nghiên cứu y học, chàng trai Bernoulli đã vui 
sướng khám phá ra rằng những người khác cũng chia sẻ cái triết lý 
đai ốc và bulông của mình. Chẳng hạn, trong cuốn sách Về sự chuyển 
động của các động vật, Giovanni Alfonso Borelli đã bắn hạ một trong 
những giấc mơ kỳ diệu và khao khát nhất của nhân loại. Sau khi tính 
toán khả năng tích trữ vis viva khác hẳn nhau của cơ bắp con người 
và chim, ông ta kết luận “con người không thể bay bằng chính sức 
mạnh của mình”.

Chàng trai Bernoulli cũng đã tìm thấy một tinh thần có chung 
nguồn gốc ở một thầy thuốc người Anh có tên là William Harvey. Cho 
đến tận bấy giờ, hầu hết mọi người đều theo Aristotle, Hypocrates và 
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Galen trong niềm tin rằng trái tim là nguồn nhiệt chủ yếu của cơ thể 
con người. Nhưng trong cuốn sách Về chuyển động của tim và máu 
trong động vật, Harvey đã viết rằng trái tim như một cái bơm và các 
mạch máu của chúng ta như là một mạng lưới các kênh đào. “Một 
hoạt động của trái tim là chuyển máu và phân phối nó qua các động 
mạch tới những bộ phận xa nhất của cơ thể”.

Các nghiên cứu của Harvey đã lôi cuốn chàng trai Bernoulli vì nó 
gợi ý cho anh một cách để thỏa mãn hai sở thích của mình, đó là toán 
học và chất lưu trong khi vẫn kiếm được mảnh bằng bác sĩ mà cha 
anh mong muốn. Hơn nữa, đó cũng là một thách thức xứng đáng để 
anh nỗ lực hết mình, vì hiện chưa có một ai - kể cả Newton, Leibniz 
và thậm chí cả ông già Johann Bernoulli độc đoán, đã khám phá ra 
những quy luật cơ bản chi phối chuyển động của chất lưu.

Thực vậy, lúc này cha anh đang bị lôi cuốn vào cuộc tranh cãi về 
những phân tích của Newton về dòng nước chảy ra từ một cái lỗ 
được đục ở gần đáy của một chiếc ca uống nước. Các nhà triết học 
tự nhiên thời ấy còn chưa biết đo tốc độ, áp suất hoặc thậm chí cả 
đến kích cỡ các dòng chảy, và những bất định như vậy không khỏi 
dẫn đến những lý sự cùn bất tận.

Như thường lệ, Daniel Bernoulli không bị lôi cuốn vào cuộc chiến 
của cha mình với Newton, nhưng dù có giữ một khoảng cách nhất 
định thì anh cũng rất quan tâm đến kết cục của nó. Đó là vì luận văn 
tiến sĩ của anh liên quan đến cơ chế hô hấp của con người, mà cơ 
chế này, giống như bài toán ca nước, có liên quan với chuyển động 
của chất lưu, mà cụ thể ở đây là không khí.

Năm 1721, sau khi đã học xong ngành y, chàng trai Bernoulli cảm 
thấy hoang mang vì những phức tạp trong hành vi của chất lưu vẫn 
chưa được giải quyết. Giờ đây, hơn bao giờ hết, anh rất muốn giải 
quyết vấn đề mà nhiều người trước anh đã thất bại; tất cả những gì 
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mà anh cần thiết lúc này là một cương vị học thuật cho phép anh có 
được tự do và thiết bị để thực hiện giấc mơ của mình.

Giống như người cha trước đây, chàng trai hai mươi mốt tuổi này 
đã nộp đơn vào chức vụ giáo sư ở trường Đại học Basel. Thật ngạc 
nhiên, cũng giống như cha anh trước đây, anh cũng bị từ chối, nhưng 
vì những lý do khác.

Việc một trường đại học lựa chọn trong số những ứng viên có phẩm 
chất tương đương dựa vào sự may rủi là một thực tế vào thời của 
Bernoulli. Do đó, những người lọt vào chung kết để cạnh tranh một 
vị trí nào đó của khoa sẽ phải rút thăm; người thắng cuộc sẽ được 
trao chức danh giáo sư.

Nhờ tài năng phát triển sớm, Daniel Bernoulli được chọn vào vòng 
chung kết cho hai chức danh giáo sư, một cho ngành giải phẫu học 
và thực vật học và một cho môn logic học. Do đó, trong thâm tâm, 
chàng trai vừa tốt nghiệp xuất sắc ngành y khoa cảm thấy khá yên tâm 
đối với cơ hội giành được một vị trí hằng khao khát ngay tại trường 
đại học của thành phố quê hương; anh không bao giờ nghĩ là mình 
sẽ thua ở cả hai cuộc rút thăm đó.

Cũng giống như cha mình, anh lớn lên trong niềm tin vào khả năng 
của phép tính vi tích phân trong việc tiên đoán kết cục của tất cả các 
quá trình hợp lý. Tuy nhiên, giờ đây chàng trai hai mươi mốt tuổi này 
mới hiểu ra rằng phép tính vi tích phân ấy hóa ra vẫn ở ngoài tầm 
hiểu biết của khoa học để tiên đoán được kết cục của trò chơi may 
rủi, chứ đừng nói đến cuộc sống con người.
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VIDI
Mặc dầu chính con người chúng ta luôn luôn sống trên những 

miền đất rắn, nhưng chúng ta tồn tại được lại là nhờ vào chất lưu. 
Không có nước để uống, chúng ta sẽ chết trong khoảng ít ngày; thậm 
chí còn tồi tệ hơn nữa, nếu không có không khí để thở, chúng ta sẽ 
chết trong khoảng vài phút.

May mắn thay, Trái đất tràn trề nước và không khí; thực vậy, luôn 
luôn có đủ cả hai thứ này để duy trì các loài trong suốt bốn triệu 
năm. Mặc dù, thật không may, không phải lúc nào chúng ta cũng am 
tường như ngày hôm nay trong việc khai thác các nguồn tài nguyên 
quí giá ấy.

Tổ tiên ăn lông ở lỗ du mục của chúng ta chẳng hạn, họ đã phó 
mặc cho đặc điểm địa chất ở những vùng cư ngụ. Không khí tràn ngập 
ở khắp các vùng mà tổ tiên chúng ta lang thang tới - chỉ ngoại trừ ở 
những đỉnh núi quá cao - nhưng các cá thể sống chết tùy thuộc vào 
khả năng ở cạnh những nguồn nước tự nhiên có thể uống được dọc 
những con đường di trú của họ.

Khi các bậc tổ tiên chúng ta bước vào tổ chức cuộc sống đô thị, họ 
định cư gần những dòng sông và bắt đầu trù liệu việc xây dựng các hệ 
thống kênh mương dẫn nước liên tục về nhà ở và những vùng đất đai 
trồng trọt. Herodotus đã từng viết: “Ai Cập là quà tặng của sông Nile.”

Năm ngàn năm trước đây, các kỹ sư bắt đầu xây dựng các đập nước, 
kênh đào và cống nước để thuần hóa những dòng nước hoang dã của 
các con sông lớn trên Trái đất, nhưng trong khi làm như vậy, họ chỉ 
dựa vào trực giác hoặc những kinh nghiệm được chăng hay chớ. Mới 
hai ngàn năm trước đây thôi, ngay cả Aristotle cũng không hình dung 
ra được các qui luật khoa học mô tả chuyển động của nước.
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Nếu so sánh, thì nghiên cứu các vật rắn đơn giản hơn chất lưu, vì 
ít nhất chúng là một khối gắn kết bền vững. Nếu hòn đá bị một cái 
mái chèo đập vào chẳng hạn, tất cả các phần của nó sẽ chuyển động 
cùng nhau, khiến cho việc mô tả quỹ đạo của nó khá dễ dàng.

Tuy nhiên, cũng cái mái chèo đó khi đập vào nước thì nước lại 
bắn tung tóe thành vô số các giọt. Tính chất không kết dính của chất 
lỏng duy trì sự sống đó, trong tâm trí nhiều người, đã làm cho nó tỏ 
ra khó hiểu.

Điều có ý nghĩa duy nhất mà Aristotle đã có thể rút ra về chất lưu 
có liên quan đến khối lượng riêng của chúng - hay nói đúng hơn là 
cái đối lập với khối lượng riêng, mà ông gọi là phẩm chất tinh tế. Ông 
viết: “Nếu như không khí tinh tế gấp hai lần nước, thì một vật thể 
chuyển động trên cùng một khoảng cách trong không khí sẽ chỉ mất 
một nửa thời gian so với trong nước. Có nghĩa là vật chuyển động qua 
không khí sẽ dễ dàng gấp hai lần so với trong nước”.

Khẳng định của Aristotle là một phỏng đoán có lý, nhưng xét cho 
cùng thì nó là sai: Ví dụ, không thể nói sức cản của thân máy bay 
chuyển động qua không khí bằng một nửa sức cản của một thân tàu 
ngầm có cùng hình dạng chuyển động qua nước. Mối liên hệ giữa khối 
lượng riêng của chất lỏng và sức cản của nó đối với một vật chuyển 
động trong nó hóa ra là phức tạp hơn rất nhiều.

Người đầu tiên nhận thức được một chân lý đúng đắn (và đáng 
ngạc nhiên) về hành vi kỳ quặc của nước là học giả người Sicil tên là 
Archimedes. Điều đó bắt đầu khi người bạn của ông là Hiero II, quân 
vương của xứ Syracuse băn khoăn tự hỏi liệu có cách nào để kiểm tra 
độ tinh khiết của kim loại dùng để làm chiếc vương miện mới được 
chế tác của ông. Nó được yêu cầu làm bằng vàng nguyên chất nhưng 
nhà vua nghi ngờ người thợ kim hoàn đã pha thêm bạc.

Đây là một vấn đề rất rắc rối, vì không thể cạo vương miện để lấy 
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mẫu và cũng không được phép làm biến dạng nó theo bất cứ cách 
nào. Archimedes trăn trở suy nghĩ ngày đêm, nhưng không có kết 
quả. Thế rồi, vào một buổi chiều, ông quyết định ngâm mình trong 
một bồn tắm công cộng.

Ông thường làm điều này, như một cách để cho đầu óc thư giãn. 
Thực tế, có lẽ cả ngàn lần ông đã hạ cái cơ thể to lớn của mình trong 
bồn nước nhưng không hề chú ý mức nước lần nào cũng dâng lên 
gần một inxơ; nhưng lần này thì khác.

Archimedes phấn khích với phát hiện của mình đến nỗi chạy về 
nhà mà quên không mặc quần áo và hét lên như một kẻ mộng du trần 
truồng: “Tìm ra rồi! Tìm ra rồi!”. Cái ông tìm ra, mà sau này ông đã 
tiết lộ trong cuốn sách Về các vật thể nổi, là định luật về sự nổi (nay 
còn gọi là định luật Archimedes -ND), theo đó một vật nổi luôn chiếm 
chỗ một lượng nước có trọng lượng đúng bằng trọng lượng của vật đó.

Archimedes cũng phát hiện ra rằng các vật không nổi - tức là các 
vật bị chìm - đẩy ra (hay chiếm chỗ) một lượng nước bằng chính thể 
tích của vật đó (những người đầu bếp ngày nay dùng nguyên tắc này 
khi họ nhúng một thìa đầy mỡ vào một cốc nước có chia độ để đo 
thể tích của nó). Như vậy là hoàn toàn ngẫu nhiên, Archimedes đã 
tìm ra cách để giúp đỡ người bạn vua chúa của mình.

Bằng cách đặt vương miện làm từ kim loại nặng không nổi trên 
mặt nước vào một chậu nước, Archimedes đã viện đến điều bí mật 
nhất mà ông mới phát hiện để xác định thể tích của nó. Tiếp đến, 
ông cân vương miện và khi đó ông có thể xác định được khối lượng 
riêng của nó chỉ bằng phép chia đơn giản: chia khối lượng của vương 
miện cho thể tích của nó.

Kết quả là một con số nằm giữa 10,5 và 19,3 gam trên một centimet 
khối (khối lượng riêng của vàng nguyên chất là 19,3g/cm3 - ND). 
Archimedes khẳng định nghi ngờ của nhà vua là vương miện đã 
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không được làm từ vàng nguyên chất; và người thợ kim hoàn của 
hoàng gia đã bị xử tử.

Mặc dầu các phát minh của Archimedes là rất quan trọng, nhưng 
chúng chỉ liên quan đến các chất lỏng chứa trong một loại bình chứa 
nào đấy, như là chậu nước chẳng hạn. Vì vậy, định luật Archimedes 
tượng trưng cho sự khởi đầu của thủy tĩnh học, môn học nghiên cứu 
các chất lỏng đứng yên; chúng không nói gì về nước chảy tự do, và 
điều này vẫn còn là một bí ẩn không thể tránh khỏi.

Tuy nhiên, trong suốt nhiều thế kỷ của đế chế La Mã, các kỹ sư 
đã tổ chức xây dựng các cống dẫn nước đầy ấn tượng để cấp nước 
chảy tự do tính theo đầu người không kém thua gì nhiều thành phố 
hiện đại ngày nay. Vào năm 97 trước công nguyên, ủy viên hội đồng 
phụ trách về nước của thành Rome tên là Sextus Julius Frontinus đã 
từng hãnh diện: “Hỏi ai dám so sánh những kim tự tháp vô ích hoặc 
những công trình vô dụng khác dù rằng rất nổi tiếng của Hy Lạp với 
những chiếc cống dẫn nước này?”

Những công trình dẫn nước phi thường này có thể đã được xây 
dựng không phải bởi trí óc mà bằng cơ bắp. Nhưng dù thế nào thì 
những nguyên lý khoa học mà Frontius và các kỹ sư đồng nghiệp 
của ông đã vận dụng là khá tầm thường, như “nước luôn luôn chảy 
xuống đồi, chứ không bao giờ chảy ngược lên đồi” hay “lượng nước 
lớn nhất mà một ống có thể cung cấp phụ thuộc vào kích thước miệng 
của nó” (Họ còn chưa tính đến sự thật là nó còn phụ thuộc vào tốc 
độ của nước nữa: Lưu lượng nước ra của ống càng lớn, đương nhiên, 
nếu nước chảy ra khỏi ống càng nhanh).

Phải mất hơn 14 thế kỷ nữa, một người Italia khác là Leonardo da 
Vinci mới có được một khám phá quan trọng đầu tiên về nước chảy. 
Thực tế, phải mất hai thế kỷ nữa, những quan sát có tính tiên tri của 
ông mới đóng vai trò quyết định trong khám phá lịch sử của chính 
Daniel Bernoulli về chất lỏng chuyển động.
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Nhà họa sĩ - triết gia - kỹ sư vĩ đại thời Phục Hưng này đã bỏ ra 
nhiều khoảng thời gian liên tục ngồi cạnh các thác nước và tung các 
hạt cỏ vào dòng chảy của nó. Khi quan sát những hạt cỏ bị cuốn vào 
dòng nước đục ngầu lao xuống, ông đã phác họa được đường đi của 
chúng, và do đó ông trở thành người đầu tiên minh họa được một 
cách tỉ mỉ lạ thường nhiều nét tinh tế mà cho đến lúc đó chưa ai từng 
nhìn thấy được của nước đang chuyển động.

Càng vẽ nhiều thác nước theo kiểu này, ông càng bắt đầu nhận 
ra một điều gì đó rất quan trọng về nước: Mặc dù chuyển động của 
nó có vẻ như là cực kỳ hỗn loạn đối với một người quan sát tình cờ, 
nhưng thực ra có những hình mẫu có thể dự đoán được đối với hành 
vi của nó, được bộc lộ một cách rõ ràng trong những đường cong 
mềm mại trên các bức tranh được vẽ rất tỉ mỉ của nhà họa sĩ bậc 
thầy ở thế kỷ 16 này.

Leonardo cũng nghiên cứu cả những dòng sông khi ông thả những 
hạt cây hay mùn cưa vào nước và theo dõi những gì xảy ra. Chính từ 
những nỗ lực này, ông đã thực hiện những quan sát nổi tiếng nhất 
trong lịch sử, mặc dù ông không nhìn thấy tất cả ngay một lúc; mà 
nó hé lộ cho ông một cách từ từ.

Trước tiên, Leonardo đưa ra một nhận xét đơn giản rằng: “Một 
dòng sông có độ sâu đồng đều thì ở đoạn hẹp hơn sẽ chảy nhanh 
hơn so với đoạn rộng hơn”. Nói cách khác: Một dòng sông sẽ chảy 
nhanh nhất ở những đoạn thắt cổ chai (một thực tế nguy hiểm tiềm 
tàng mà bất kỳ người lái bè nào cũng hiểu theo bản năng).

Tiến thêm một bước nữa, ông quan sát thấy rằng tốc độ nước tăng 
tỉ lệ thuận với độ hẹp của đoạn thắt cổ chai. Ví dụ, qua đoạn thắt cổ 
chai có độ rộng bằng một nửa độ rộng của đoạn sông bình thường, 
nước sẽ chảy nhanh hơn hai lần so với bình thường. Qua đoạn có 
độ rộng hẹp hơn một phần ba, nước sẽ chảy nhanh hơn ba lần, v.v...
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Khám phá rất quan trọng của Leonardo về một thực tế rất đơn giản 
đó của tự nhiên đã đưa đến cái được gọi là “Định luật về tính liên 
tục”. Tuy định luật này liên quan tới chất lỏng nhưng thực ra những 
hệ quả của nó có thể hiểu được bằng cách tưởng tượng, chẳng hạn 
như một đoàn thú nuôi chạy vào con thuyền lớn của Noah trong nạn 
Đại hồng thủy.

Giả sử trong con thuyền tưởng tượng này, các cặp thú song hành 
đi qua cửa vào đằng trước của nó. Cũng giả sử rằng sau khi Noah đã 
chấn chỉnh lại hàng ngũ ở tiền sảnh khổng lồ, các con thú sẽ phải đi 
từng con một qua một lối đi hẹp ở bên trong, tức là qua đoạn thắt 
cổ chai của con thuyền, vào trong một cái bãi rào kín phía sau; lối đi 
hẹp này, chẳng hạn, chỉ rộng bằng một nửa của cửa trước.

Theo Định luật về tính liên tục của Leonardo, để giữ cho dòng các 
con thú chuyển động liên tục về phía trước, mỗi con vật cần phải 
tăng gấp đôi tốc độ của mình khi bị ép qua đoạn thắt cổ chai của con 
thuyền. Chẳng hạn, giả sử đoàn thú nuôi thư thả đi lên thuyền với 
tốc độ một cặp trong mỗi giây - tức là, hai cá thể mỗi giây. Khi mỗi 
cặp tách ra để đi thành hàng một vào bãi sau, mỗi con một lần, thì 
các con cần tăng tốc, chạy vụt qua đoạn thắt cổ chai chỉ trong một 
nửa giây - tức là nhanh hơn hai lần; nói cách khác, đoàn diễu hành 
có trật tự của các thú nuôi sẽ được duy trì.

Leonardo cũng đã phỏng đoán rằng Định luật về tính liên tục của 
ông áp dụng được cho tất cả các loại chất lưu - kể cả không khí. Thực 
tế, ông là người đầu tiên trong lịch sử đã hiểu một cách đầy đủ rằng 
không khí và nước chẳng qua là cùng một giuộc. Ông viết: “Trong 
mọi trường hợp, nước rất tương đồng với không khí”.

Leonardo đã nhận thấy mối quan hệ họ hàng này từ kết quả nghiên 
cứu chim bay trong không khí và cá bơi trong nước. Lấy cảm hứng từ 
những con chim bay, ông đã phác thảo những bản thiết kế đẹp lạ lùng 
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cho những chiếc máy bay có cánh như chim đập bằng sức người; và 
từ những con cá bơi để phác thảo nên những bản thiết kế cho những 
con tầu chạy dưới nước, tiền thân của máy bay và tầu ngầm sau này.

Trong những thập kỷ ngay sau những hiểu biết sâu sắc chưa từng 
có này, một số nhà triết học tự nhiên cũng có nhiều khám phá quan 
trọng khác về chất lưu chuyển động, mặc dù không có khám phá nào 
tỏ ra có tính chất quyết định như khám phá của Leonardo. Hơn nữa, 
vì lý do nào đấy, tất cả các nhà nghiên cứu này đều là người Italia!

Có lẽ đó là do truyền thống lấy cảm hứng từ những hệ thống thủy 
lợi nổi tiếng của người La Mã. Hoặc có lẽ đó là do truyền thống độc 
nhất vô nhị của nước Italia trong thời kỳ Phục Hưng về tính sáng tạo 
và học thuật tầm cỡ thế giới. Dù thế nào đi nữa, trong toàn bộ thế 
kỷ 17, những người Italia - bao gồm Galileo Galilei, Evan Gelista, và 
Domenico Guglielmini - đã nghiên cứu chất lỏng với sự thành công 
hơn bất cứ dân tộc nào khác trên thế giới. 

Tuy nhiên, mọi chuyện đã thay đổi hẳn vào năm 1642, khi Galileo 
qua đời, sau khi đã bị tòa án dị giáo Thiên chúa giáo bắt giữ và buộc 
phải từ bỏ một số xác tín khoa học của ông (xem Chương Những quả 
táo rơi). Sau đó thì dòng sông các ý tưởng và phát minh đã từng làm 
cho Italia trở thành một Thánh địa của sáng tạo không bao giờ còn 
chảy thênh thang nữa. 

Trong những năm tháng nhộn nhạo đó, khoa học tìm kiếm những 
mảnh đất màu mỡ ở những nơi khác. Đó là các nước Đức, Anh, Pháp 
và thực sự ở bất cứ nước nào khác mà tính chất chính thống Thiên 
chúa giáo không thống trị ở đó. Điều này là sự khởi đầu một kỷ nguyên 
mới, những giai đoạn tột đỉnh của một cuộc cách mạng khoa học 
được sự hỗ trợ của cuộc cách mạng tôn giáo do Martin Luther và 
John Calvin khởi xướng hơn một thế kỷ trước. 

Chú trọng vào sự làm việc chăm chỉ, những người theo học thuyết 
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Calvin đã được công nhận là đang dẫn dắt sự khởi nguồn của chủ 
nghĩa tư bản trong thế kỷ 17. Và giờ đây, với sự chú trọng việc rèn 
luyện tinh thần, họ lại được công nhận là đang hỗ trợ cho sự khởi 
nguồn của thuyết khoa học là vạn năng, với niềm tin rằng cuối cùng 
rồi mọi thứ trong thế giới tự nhiên đều có thể được giải thích bằng 
toán học và được chứng minh bằng thực nghiệm.

Ở Đức, Gottfried Wilhelm Leibniz đã trở thành một trong những 
nhà diễn giảng hàng đầu thế giới về triết học kiêm tôn giáo, cùng với 
Isaac Newton ở Anh và gia đình nổi tiếng nhất của Thụy Sĩ, là nhà 
Bernoulli. Họ không hoàn toàn thành công, nhưng trong những thập 
kỷ sau đó, các nhà triết học tự nhiên này đã chấp nhận thách thức về 
ba trong những điều bí ẩn khó hiểu nhất của Tự nhiên: trước tiên là 
vật rắn, rồi đến chất lưu và cuối cùng là chính bản thân con người.

VICI
Năm 1723, Daniel Berrnoulli rời khỏi Basel để quên đi việc không 

giành được chân giáo sư đại học ở đây. Người bác sĩ trẻ đầy chán nản 
hướng đến Italia với hy vọng sẽ thực hành ngành y ở đó, nhưng khi 
đến Padua, chính anh lại bị ốm suýt chết.

Trong một năm dài chờ phục hồi sức khỏe, Bernoulli thường xuyên 
trao đổi thư từ với người bạn là Christian Goldbach, trong đó, anh 
đã trình bày lại nhiều bài học mà anh đã học được từ người cha. Và 
hơn thế nữa, anh đã áp dụng những kỹ thuật này vào nhiều vấn đề 
“nóng” nhất của thời đó, kể cả vấn đề nước phun ra khỏi một cái lỗ 
ở chiếc ca uống nước như thế nào.

Có lần, sau khi đã phục hồi và nôn nóng cố tỏ ra đã khỏe khoắn 
về đầu óc, Bernoulli quyết định tham dự một cuộc thi hàng năm do 
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Viện Hàn lâm Khoa học Pháp khởi xướng. Thách thức của năm đó 
là thiết kế chiếc đồng hồ cát dùng cho tàu thủy, đặc biệt nó phải tạo 
được dòng chảy nhỏ giọt đều đặn của cát hoặc nước ngay cả khi đồng 
hồ bị lật từ bên này sang bên kia lúc biển động.

Vấn đề đặt ra không có nhiều tính chất học thuật, nhưng lại có tầm 
quan trọng quyết định đối với các thủy thủ khi dùng đồng hồ để tính 
toán kinh độ, tức là khoảng cách về hướng đông hoặc hướng tây của 
họ đối với cảng khởi hành (vĩ độ dễ tính toán hơn nhờ quan sát vị trí 
của Mặt trời). Vì lý do đó, các nước ra sức ganh đua tìm ra thiết bị đo 
chính xác thời gian được đặt trên tàu, vì họ biết rằng với một ngành 
hàng hải tốt hơn thì lợi nhuận thu được từ buôn bán qua đường biển 
đang ngày càng phát triển sẽ cao hơn.

Chàng trai Bernoulli nộp bài thi, nhưng không mấy trông chờ mình 
sẽ đoạt giải. Vì thất bại trong hai cuộc rút thăm mới đây khiến anh 
cảm thấy mình không mấy may mắn; ngoài ra, anh cũng phát hiện ra 
rằng ở nước ngoài có rất nhiều nhà toán học rất giỏi, và nhiều người 
trong số họ sẽ đua tài cùng với anh để giành giải thưởng này.

Do đó, lúc kết quả được công bố thì chàng trai hai mươi tư tuổi này 
ngạc nhiên đến sững sờ khi biết rằng mình đã đoạt giải nhất. Thiết 
kế đã mang lại cho anh giải thưởng chủ yếu là lắp đặt chiếc đồng hồ 
cát trên một tấm sắt nổi trong một chậu thủy ngân; anh đã tính toán 
để ngay cả khi bị những cơn bão lớn tác động mạnh, sức nặng tuyệt 
đối của thủy ngân sẽ giúp cho đồng hồ không bị chao đảo nhiều, tạo 
cho nó một nền tảng tương đối ổn định. 

Bernoulli vừa mới hồi tỉnh sau sự ngạc nhiên giành được giải 
thưởng vô giá của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp thì anh lại nhận được 
một tin còn gây sốc hơn. Goldbach rất ấn tượng với những bức thư 
nhận được từ Bernoulli trong thời gian đang dưỡng sức, và ông đã 
quyết định nhờ người cho xuất bản những bức thư đó.
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Mặc dù Berrnoulli phản đối viện cớ rằng những lá thư này chỉ được 
viết ra không chính thức, chưa được chú ý một cách thích đáng đối với 
các chi tiết, nhưng rồi cuối cùng anh cũng xiêu lòng, cầu nguyện cho 
cuốn sách và đặt cho nó một cái tên không dễ gây được cảm tình: Một 
vài bài tập toán học. Hơn nữa, do sự kính trọng đối với người cha, mà 
rất nhiều ý tưởng của ông đã tạo cảm hứng cho những gì được trình 
bày trong những lá thư này, chàng trai trẻ khiêm tốn đã yêu cầu nhà 
xuất bản ghi tên tác giả là “Daniel Bernoulli, con trai của Johann”.

Năm 1725, sau khi là người bị thất bại hai lần trở thành người chiến 
thắng hai lần, Bernoulli cảm thấy trẻ lại và cho rằng mình đã biết đủ 
về Italia và đã đến lúc trở về nhà. Tuy nhiên, khi về đến Basel, chuyến 
hồi hương đã không giống những gì anh mong đợi. 

Trong những tháng gần đây, thư từ dồn dập tới từ khắp nơi trên thế 
giới hoan nghênh cuốn sách mới của Daniel như công trình của một 
thần đồng toán học. Ngạc nhiên nhất là một bức thư của Nữ hoàng 
Nga, Catherine I, gửi cho anh.

Trong bức thư, bà ca ngợi tài năng phi thường của anh và mời anh 
tới làm giáo sư toán học của Viện Hàn lâm Khoa học Nga ở thành phố 
St. Petersburg. Cả thành phố lẫn Viện Hàn lâm đều chỉ mới được xây 
dựng theo lệnh của người chồng mới qua đời của bà là Peter Đại đế, 
và Nữ hoàng lúc này đang nỗ lực tập hợp đến đây những trí tuệ ưu 
tú nhất ở khắp châu Âu.

Bernoulli lấy làm hãnh diện về lời mời này nhưng e ngại cảnh sống 
cô đơn xa nhà. Anh đã quá mệt mỏi vì cuộc sống ở nước ngoài; anh 
chỉ ao ước được ngủ trên chiếc giường của mình và sống gần những 
người thân.

Anh quyết định từ chối cơ hội của cả đời người và chuẩn bị soạn 
bức thư xin lỗi gửi Nữ hoàng. Nhưng trước khi đặt bút lên giấy, người 
anh cả của anh là Nikolaus II đã thuyết phục và đưa ra một đề xuất 
đầy vị tha là sẽ cùng đi với anh.
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Nhờ sự cổ vũ đó, Daniel Bernoulli quyết định chấp thuận lời mời 
của Nữ hoàng với điều kiện bà công nhận chức danh giáo sư cho cả 
anh và Nikolaus II. “Nếu như ngài có thể ủng hộ dự định này,” anh 
giải thích với một quan chức của Viện Hàn lâm, “thì tức là ngài đã 
có công gắn kết hai anh em chúng tôi bằng một tình bạn thân thiết 
nhất trên thế giới”.

Với sự chấp thuận đầy thiện tâm của Nữ hoàng, vào thu năm 1725, 
hai anh em nhà Bernoulli rời Basel bắt đầu một chuyến đi dài nhất 
qua châu Âu trong đời họ. Khoảng hai tháng sau, họ đến thành phố 
St. Petersburg và ngay lập tức hối tiếc là mình đã đến đây.

Người Nga rất nhiệt tình và thân thiện, nhưng thời tiết lạnh và 
rất khó chịu. Vào đầu năm mới, Nikolaus II bị ốm vì viêm đường hô 
hấp kéo dài. Bệnh tình dai dẳng suốt mùa xuân và mùa hè, và đến 
ngày 26 tháng bảy năm 1726, Nikolaus II đã qua đời do sự tàn phá 
của bệnh lao.

Bị choáng váng bởi vòng xoáy ác nghiệt này của số phận, Daniel 
chộn rộn muốn trở về ngay quê nhà và bỏ lại cái tai họa đau buồn 
này ở phía sau. Nhưng niềm tin vào số phận đã khiến anh quyết định 
ráng ở lại St. Petersburg. Chàng trai trẻ theo đạo Tin lành tự an ủi 
mình, phải có một nguyên nhân khác ngoài việc chứng kiến cái chết 
của người anh mình để giải thích tại sao Chúa lại đưa anh đến cái 
nơi xa lắc xa lơ này.

Để cố giảm bớt tình cảnh cô đơn của mình, Bernoulli quyết định 
đề cử Leonhard Euler, một người tuy tuổi còn trẻ nhưng trí thông 
minh của anh đã giành được những lời nhận xét nồng nhiệt của giáo 
sư Johann Bernoulli vốn dĩ rất khắt khe. Thực vậy, Daniel không nhớ 
một trường hợp nào mà cha anh đã khen ngợi trí thông minh của ai 
đó một cách hào phóng như vậy, trừ của chính ông và của Leibniz.

Các bậc tổ tiên của Euler, giống như dòng họ Bernoulli, nguyên 
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chạy đến Basel để trốn tránh sự khủng bố tôn giáo và họ đã làm ăn 
phát đạt ở đây. Khác biệt duy nhất là Euler xuất thân từ một dòng họ 
lâu đời của những người sản xuất lược và những linh mục, chứ không 
phải là những người buôn bán gia vị và dược sĩ.

Bản thân Euler là con một mục sư theo phái Calvin ở một thị trấn 
nhỏ, so với Basel, thì nó ở phía hạ lưu của sông Rhine. Trước khi Euler 
sinh ra, cha cậu thường phải đi một chặng đường vất vả đến trường 
Đại học Basel để nghe những bài giảng của giáo sư Johann Bernoulli 
về toán học của đủ mọi lĩnh vực từ thiên văn học đến động vật học.

Sau khi Leonhard ra đời, ông mục sư thường nói với con trai về 
những điều đã học được từ các bài giảng này. Sau đó, mục sư Euler 
nhận thấy ở cậu con trai mình một tài năng thật sự về những con số 
và đã thu xếp cho cậu theo học tại những trường tốt nhất ở Basel.

Năm 1720, ở tuổi mười ba đầy non nớt, cậu bé Euler đã trúng tuyển 
vào trường Đại học Basel. Nhanh chóng sau đó cậu bé thiên tài đã 
xin giáo sư Johann Bernoulli nổi tiếng dạy kèm. Nhưng “ông ấy rất 
bận,” Euler than vãn, “và từ chối thẳng thừng dạy cho tôi những bài 
học riêng”.

Tuy nhiên, ông giáo sư già Johann Berrnoulli lại chiếu cố cho phép 
chàng trai xuất chúng được ghé qua nhà vào mỗi chiều thứ bảy để 
nhờ ông đánh giá về các công trình của cậu. Trong những lần gặp 
mặt này, Euler đã giải được, trong một thời gian kỷ lục, từng vấn đề 
riêng lẻ mà vị giáo sư không mấy thân thiện đã đặt ra cho mình. Và 
cuối cùng cậu thiếu niên tuổi teen xuất sắc đã nhận được đặc ân tột 
độ trở thành người đầu tiên được Bernoulli bảo trợ.

Trở lại năm 1725, đúng vài tuần trước khi Daniel và người anh của 
mình rời Basel đến St. Petersburg, người cha của họ đã làm cho họ 
ngạc nhiên khi thể hiện một sự ngưỡng mộ ngày càng tăng đối với 
cậu bé Euler kỳ diệu đó. Mà thực tế, ông lại từng tỏ ra là một con 
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người chưa hề bao giờ bối rối trước một trí tuệ bậc thầy về khoa học 
và toán học vốn rất hiếm hoi trên thế giới này.

Với sự giới thiệu như thế của người cha, cả Daniel và người anh 
của mình đều khẩn nài Catherine I nên xem xét việc mời thiên tài 
trẻ tuổi Euler tới Viện Hàn lâm còn non trẻ của bà. Giờ đây, với việc 
người anh đã qua đời và việc học hành của Euler cũng đã xong, Daniel 
Bernoulli càng hối thúc mạnh hơn và cuối cùng anh đã thuyết phục 
thành công mời Euler đến Viện Hàn lâm Nga.

Trong khi chờ đợi phúc đáp của Euler đối với lời mời của Nữ hoàng, 
chàng trai hai mươi sáu tuổi Bernoulli đã cố gắng tiếp tục công việc 
nghiên cứu về cơ thể con người đã bị bỏ dở trước đó. Sau khi xoay 
xở giải quyết xong vấn đề hô hấp, lúc này anh quay sang vấn đề còn 
phức tạp hơn là sự tuần hoàn máu.

Phần lớn những gì mà người ta biết ở thời của Bernoulli về nội tạng 
của cơ thể con người đều là kết quả của những cuộc giải phẫu đã được 
thực hiện lúc này lúc khác trong suốt hai ngàn năm trước đó. Đây là 
sự thực hành khủng khiếp đã được mô tả và bênh vực ở thời cổ đại 
bởi học giả người La Mã tên là Celcus trong tác phẩm Về Y học, tập 
đầu trong bộ Bách khoa Toàn thư đồ sộ của ông.

Như vậy, họ đã mổ phanh những người còn đang sống - những tội 
phạm được chuyển từ nhà tù của các vua chúa đến - và trong khi 
những người này còn đang thở, người ta đã quan sát được những 
bộ phận của cơ thể mà trước đây tạo hóa đã che đậy. Điều này 
không phải là tàn bạo như nhiều người nói trong các cuộc hành 
quyết tội phạm, mà ở đây chỉ với ít tội phạm thôi, chúng tôi sẽ tìm 
ra các phương cách chữa trị cho những người lương thiện của tất 
cả các thế hệ trong tương lai.

Trong thời kỳ Phục Hưng và trong suốt thời của Daniel Bernoulli, 
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người ta vẫn thực hiện những cuộc giải phẫu người, mặc dù sự phức 
tạp của những bộ phận nội tạng của cơ thể thường làm cho các nhà 
khoa học luôn bối rối hoang mang hơn bao giờ hết. “Khi lần đầu tiên 
chú tâm vào các cuộc giải phẫu,” William Harvey phàn nàn, “tôi nhận 
thấy nhiệm vụ thực sự là gay go đến mức tôi muốn nghĩ rằng... nhịp 
đập của quả tim chỉ có Chúa mới có thể hiểu được”.

Tuy nhiên, nhờ kiên trì mà khoa học đã đi đến chỗ phát hiện ra rằng 
các bộ phận nội tạng của cơ thể được thanh lọc bởi các tĩnh mạch 
và động mạch có các đường kính to nhỏ khác nhau. Hơn nữa, bằng 
việc theo dõi các động mạch của những người đang sống, Harvey và 
những người khác đã khẳng định rằng khi quả tim co lại, các động 
mạch đột ngột và tạm thời nạp đầy máu, làm cho chúng phồng lên, 
tựa như những cái xúc xích bị nhồi thái quá.

Harvey và những người cùng thời cũng đã phát hiện ra rằng khi 
quả tim giãn ra, các thành động mạch xẹp xuống, ép máu bên trong 
chúng và làm cho máu phun thành tia trên đường đi của nó. Và cứ 
lặp đi lặp lại mãi như vậy, các động mạch phồng lên lại xẹp xuống, 
phồng lên lại xẹp xuống tạo ra cái mà các nhà triết học từ lâu đã gọi 
là “nhịp đập” của cuộc sống.

Những gì mà Daniel và những người cùng thời mong muốn được 
biết là tốc độ và áp suất của máu thực sự chảy khắp hệ thống tuần 
hoàn của chúng ta. Có lẽ đó là vấn đề mà kỹ sư của hệ thống cấp 
nước La Mã là Frontius đã có thể theo đuổi, nhưng ông đã không làm.

Cũng không có một ai qua suốt các thế kỷ sau Frontius theo đuổi 
việc này, có lẽ chỉ vì vấn đề quá ư phức tạp. Bernoulli phàn nàn: 
“Những người đã nói về áp suất của nước chảy qua các cống dẫn 
nước đã không để lại bất kỳ định luật nào, ngoài những định luật 
dành cho các chất lỏng ở trạng thái đứng yên” - đó là thủy tĩnh học 
do Archimedes đặt nền móng.
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Trong trường hợp chất lỏng tĩnh, các nhà triết học đã không khó 
khăn trong việc tính toán áp suất, họ chỉ cần chia trọng lượng chất 
lỏng cho diện tích của bề mặt đỡ nó. Thực ra, đó là sự vận dụng trực 
tiếp định nghĩa của áp suất mà người ta thường dùng cho các vật rắn.

Chẳng hạn, một điểm rắn của một chiếc giày cao gót sẽ bị hỏng 
bởi một người phụ nữ tầm thước tạo ra một áp suất rất lớn - khoảng 
14 triệu niutơn trên mét vuông! - bởi vì toàn bộ cân nặng của người 
phụ nữ này được đỡ bởi một diện tích rất nhỏ (thực tế trước đây, 
trong hàng không người ta cấm phụ nữ đi giầy gót nhọn lên khoang 
máy bay vì sợ làm thủng sàn máy bay được làm bằng kim loại mỏng).

Tương tự, nước tĩnh được giữ trong hồ chứa nhân tạo cũng gây ra 
áp suất rất lớn lên thành đập. Bởi vì trọng lượng của khối nước được 
đỡ - giữ cho khỏi tràn - bởi diện tích bề mặt tương đối nhỏ của thành 
đập (trong trường hợp đập Hoover, ở Nevada, áp suất nước tì lên 
tường bê tông lên tới 2,2 triệu newton trên một mét vuông).

Trái lại, đối với chất lỏng chuyển động tự do, vấn đề phức tạp hơn 
rất nhiều. Đó là vì không dễ gì đo được, hoặc thậm chí xác định được, 
áp suất của vật nào đó mà trọng lượng hoặc hình dạng của nó liên tục 
thay đổi, và do đó, diện tích bề mặt đỡ của nó cũng thay đổi liên tục.

Đối với thế hệ Bernoulli, điều này còn hơn là một bài toán lý thuyết. 
Nhiều bác sĩ hồi thế kỷ 18 có thói quen điều trị bệnh nhân theo cách 
thận trọng cắt mở một trong các tĩnh mạch của họ, vì các vị thầy thuốc 
này tin rằng người ta bị phù vì ốm là do cơ thể của bệnh nhân tích 
tụ quá nhiều máu. Việc mở tĩnh mạch hoặc trích máu có từ thế kỷ 
thứ năm trước công nguyên, khi Hyppocrates sử dụng cách này trên 
những bệnh nhân mắc bệnh dễ bị viêm. Tuy nhiên, vào thời Bernoulli, 
nhiều bác sĩ dùng thủ thuật này để xử lý gần như mọi loại bệnh.

Thực tế, việc thực hành này đã trở nên rất phổ biến và tùy tiện, vì 
vậy xuất hiện nhu cầu phải có cách nào đấy để khắc phục ấn tượng 
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tàn bạo đối với bệnh nhân. Nếu như có ai đó phát minh ra cách đo 
huyết áp của người bệnh thì các bác sĩ có thể dùng số liệu này để 
đánh giá chính xác việc họ nên lấy máu bệnh nhân nhiều ít ra sao.

Câu hỏi đặt ra là: “Việc này có thể được tiến hành như thế nào?” 
Lúc đó không có dụng cụ để đo huyết áp; và một điều không thể tin 
được là lúc đó cũng không có một đồng hồ đo đáng tin cậy nào để đo 
áp suất và tốc độ của bất kỳ chất lỏng nào đang chuyển động trong 
bất kỳ ống dẫn nào.

Năm 1727, trong khi chàng trai Bernoulli đang mải mê suy nghĩ về 
vấn đề này, thì có tin Newton qua đời. Nhà triết học tự nhiên vĩ đại 
này là nguồn sáng tạo và luôn luôn được nhắc nhở đến, ngoài những 
thứ khác ra, là nhờ ông đã khám phá ra ba chân lý có liên quan đến 
hành vi của các vật rắn:

Chân lý I: Vật rắn sẽ luôn luôn chuyển động theo một đường thẳng 
với tốc độ không đổi (hoặc hoàn toàn đứng yên), trừ khi nó bị tác 
dụng bởi một lực nào đấy.

Chân lý II: Vật rắn sẽ luôn luôn tăng tốc (hoặc giảm tốc) nếu nó bị 
tác dụng bởi một lực nào đấy.

Chân lý III: Hai vật rắn tương tác với nhau sẽ chịu tác dụng của các 
lực bằng nhau và ngược chiều nhau.

Ở Basel, người cha của Daniel đã phản ứng nước đôi trước cái 
chết của kẻ thù cũ của mình, kẻ yêu mến của bọn “người Anh đáng 
ghét”. Một mặt, nó làm ông cảm thấy vui sướng khi biết rằng chỉ còn 
ông là nhà toán học được trọng vọng nhất trong toàn bộ thế giới văn 
minh; nhưng mặt khác, cái chết của Newton lại gợi đến cái chết của 
chính ông.

Ngẫm nghĩ lại sự nghiệp đầy bão tố của mình, vị giáo sư sáu mươi 
tuổi cảm thấy hoàn toàn bị cuộc sống lừa dối. Chẳng hạn, hầu tước 
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de l’Hospital - nhà toán học người Pháp mà nhiều năm trước được 
Bernoulli bổ túc cho về phép tính vi tích phân và chính ông đã từng 
tin cẩn tiết lộ cho ông ta nhiều phát minh của mình - hóa ra lại là 
một kẻ vô lại. Vị hầu tước đó không chỉ nhận được danh vọng từ một 
số khám phá này và còn quỵt không trả tiền cho nhiều công việc 
trước đấy của Bernoulli, và gần đây ông ta còn viết một cuốn sách 
giáo khoa về phép tính vi tích phân bán chạy nhất mà không có lấy 
một lời cảm ơn dành riêng cho người thầy dạy trước đây của mình. 
Và rồi lại còn chuyện về vợ ông và họ hàng bên vợ: để chiều lòng họ 
bằng cách ở gần nhà, ông đã luôn phải từ chối những lời mời mọc 
hấp dẫn từ những trường đại học nổi tiếng trên khắp thế giới, cho 
nên ông đã gắn bó suốt đời trên một cương vị duy nhất chỉ ở một 
trường đại học tỉnh lẻ.

Thế rồi một sự xúc phạm nghiêm trọng nhất đến phẩm giá của ông 
đã xảy ra khiến ông hết sức tức giận: sau tất cả những năm tháng nỗ 
lực, giáo sư Johann Bernoulli vẻ vang và kiệt xuất đã không đoạt được 
giải nhất, hoặc thậm chí chỉ là giải khuyến khích trong cuộc thi nổi 
tiếng thế giới của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp. Trong khi đó, người 
con trai còn trẻ của ông đã vượt qua ông, giành được giải nhất của 
cuộc thi này.

Cách xa hàng ngàn dặm, ở St. Petersburg, cái chết của Newton đã 
gây một tác động khác hẳn đối với Daniel Bernoulli. Chàng trai chưa 
bao giờ gặp Newton nhưng cảm thấy gắn bó tình cảm đối với ông, một 
phần vì mong ước một ngày nào đó sẽ trở thành Newton. “Newton 
là một người bất tử vì những công trạng của ông,” Bernoulli ca ngợi, 
“và về năng lực, ông là siêu đẳng và không ai có thể sánh được”.

Hai người biết bao gắn bó thân thiết với mình đã qua đời trong 
những năm qua, vì thế chàng trai Bernoulli rất vui khi cuối cùng cái 
ngày Euler đến Viện Hàn lâm Nga đã tới. Cũng vậy, Bernoulli hồi hộp 
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biết rằng người học trò xuất sắc của cha mình đã đoạt được Bằng khen 
danh giá trong cuộc thi hàng năm của Viện Hàn lâm Pháp.

Được cổ vũ bởi trí tuệ đầy hứng khởi và năng lực trẻ trung của Euler, 
Bernoulli đã nhanh chóng nhìn nhận lại Viện Hàn lâm St. Petersburg 
với một sự trân trọng mới, mà nó hoàn toàn xứng đáng. Chỉ mới tồn 
tại được ít năm, nhưng cái viện danh giá và trẻ trung này đã thu hút 
được nhiều tinh hoa của triết học tự nhiên và đã cung cấp cho họ 
những phương tiện thực sự tốt nhất.

“Tôi và những người khác đã có may mắn được sống một thời gian 
với Viện Hàn lâm Đế chế Nga”, có lần Euler kể lại, “phải thừa nhận 
rằng mọi thứ mà chúng tôi đạt được... là nhờ những điều kiện thuận 
lợi mà chúng tôi có được ở đây”.

Trong những năm sau, Bernoulli và Euler đã làm việc nhiều về cùng 
một vấn đề, riêng rẽ hoặc cộng tác với nhau. Cả hai đều có những 
phát minh có tầm quan trọng lịch sử liên quan đến vật rắn và chất 
lỏng, nhưng trong khi Euler tỏ ra là một nhà toán học thuần túy thích 
làm việc trong văn phòng với giấy bút thì Daniel lại sớm tỏ ra không 
nề hà nhúng tay vào nước trong phòng thí nghiệm.

Thực tế, ngay sau khi Euler đến, Bernoulli đã quay lại những nỗ 
lực tìm cách đo áp suất của nước chảy trong ống. Anh mày mò với 
những ống sắt được đánh bóng có các đường kính khác nhau nhưng 
liên tục thất bại, không đạt được mục tiêu của mình.

Gần năm mươi năm trước, một người Pháp thông minh có tên là 
Edme Mariotte đã xoay xở đo áp suất của nước không phải chảy qua 
ống, mà là vọt ra khỏi ống. Ông ta làm điều đó bằng cách cho nước 
thoát ra đẩy vào một đầu của một cái cầu bập bênh nhỏ làm bằng 
gỗ. Ở đầu kia của cầu bập bênh, Mariotte đặt một viên đạn chì. Căn 
cứ vào trọng lượng viên đạn chì dùng để cân bằng lực đẩy của nước, 
Mariotte có thể đánh giá được lực và từ đó tính được áp suất của nó.
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Chắc chắn sẽ chẳng khôn ngoan chút nào nếu dùng kỹ thuật của 
Mariotte để đo huyết áp; kiểu đó đòi hỏi phải cắt mở động mạch 
của người bệnh và cho máu phụt ra một lượng lớn. Do đó, đối với 
Bernoulli, mục tiêu là phải đưa ra cách đo áp suất của chất lỏng mà 
không làm cho chất lỏng đó chảy ra hoặc không phá vỡ đáng kể dòng 
chảy của nó qua ống.

Năm 1729, khi Bernoulli suy ngẫm về vấn đề này, anh nhớ đến một 
điều mà anh đã đọc trong cuốn sách của Harvey. “Khi động mạch 
bị cắt hoặc bị đâm thủng,” nhà giải phẫu học nhận xét, “máu phụt 
ra rất mạnh.” Harvey tiếp tục nhận xét, trong một chu trình đập của 
tim, tia máu “phóng ra lúc thì đi được một khoảng cách dài hơn, lúc 
thì ngắn hơn”, tia phóng cao nhất xảy ra “khi tim co lại”.

Bernoulli suy luận rõ ràng chiều cao của máu phụt lên là thước 
đo trực tiếp áp suất của nó trong động mạch; áp suất ở động mạch 
càng lớn thì tia phụt lên càng cao. Khi trái tim chúng ta co lại và giãn 
ra, huyết áp của chúng ta tăng lên hoặc giảm xuống, độ cao và độ 
thấp tương ứng với cái mà các bác sĩ gọi là áp suất tâm thu và tâm 
trương, tương ứng. 

Theo sự dẫn dắt của Harvey, Bernoulli chọc thủng thành một ống 
sắt và gắn vào lỗ nhỏ này một đầu cái ống nhỏ làm bằng thủy tinh. 
Khi cho nước chảy qua ống sắt như thường lệ, anh theo dõi, chờ đợi 
và rồi phấn chấn nhận thấy rằng khi nước chảy qua, một cột nước 
nhỏ dâng lên trong ống thủy tinh và dừng lại ở một độ cao nhất định. 
Vậy là anh đã giải quyết được vấn đề! Độ cao này chính là thước đo 
áp suất của nước đang chảy.

Nếu nước dâng lên trong ống thủy tinh, có nghĩa là tại điểm đó, 
áp suất của nước trong ống sắt là lớn. Ngược lại, nếu như nước hầu 
như không dâng lên trong ống thủy tinh, có nghĩa là tại điểm đó, áp 
suất trong ống sắt là nhỏ. Trong mọi trường hợp, thật may mắn là 
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không có hiện tượng nước tràn ra khỏi ống thủy tinh khi thực hiện 
các phép đo.

Hăm hở chia sẻ thông tin về đột phá này của mình với những 
người khác, Bernoulli viết ngay thư cho người bạn thân là Christian 
Goldbach lúc này đang ở Mátxcơva. “Trong những ngày vừa qua, tôi 
đã thực hiện được một khám phá mới rất có lợi cho việc thiết kế hệ 
thống cung cấp nước”, Bernoulli phấn chấn dự đoán, “nhưng chủ yếu 
điều đó sẽ mở ra một kỷ nguyên mới trong sinh lý học”.

Đúng như tiên đoán của Bernoulli, các thầy thuốc ở khắp châu Âu 
bắt đầu nhanh chóng vận dụng sáng kiến của Bernoulli vào công việc 
của họ. Trước khi quyết định mở tĩnh mạch của bệnh nhân để lấy 
máu, các bác sĩ giờ đây cắm một cái ống thủy tinh có đầu nhọn trực 
tiếp vào một trong các động mạch của bệnh nhân.

Máu vẫn liên tục chảy mà không tràn ra và không đứt quãng qua 
động mạch đã được chọc lỗ, nhưng có một lượng nhỏ dâng lên trong 
ống thủy tinh. Ở chỗ máu dừng lại, cao hoặc thấp, chính là thước do 
huyết áp của bệnh nhân (thật không thể tin được là tới tận năm 1896, 
một bác sĩ người Italia tên là Scipione Riva-Rocci mới phát minh ra 
máy đo huyết áp, một dụng cụ trông như một cái cổ áo có thể bơm 
phồng không gây đau đớn, quen thuộc với chúng ta ngày nay). 

Bernoulli còn sửng sốt khi thấy những hệ quả của kỹ thuật mới 
của mình không chỉ áp dụng cho y học mà còn cho cả vật lý chất 
lưu. “Tôi không thể không cảm thấy là ngày càng bị cuốn hút mạnh 
mẽ vào các nguyên lý vật lý này,” Bernoulli đã khiêm tốn nhận xét 
vào lúc đó, “bởi vì quả thực chúng đã dẫn dắt tôi trực tiếp phát hiện 
ra nhiều tính chất mới liên quan đến... chuyển động của chất lưu.”

Rất có thể, với một sự phấn khích thầm lặng trào dâng, anh đã cảm 
thấy rằng cuối cùng thì anh cũng đã đến được cái ngưỡng để thực 
hiện giấc mơ của cuộc đời của anh là trở thành một Isaac Newton 
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của một đối tượng nghiên cứu cực kỳ khó nắm bắt này. Nhưng giờ 
đây không phải là lúc để dừng lại và mơ mộng hão huyền về những 
ước vọng thời thơ ấu.

Khi hối hả tiến về phía trước, chàng trai trẻ đã khẳng định những 
gì mà Leonardo da Vinci lần đầu tiên khám phá ra trước đó hai thế 
kỷ - Định luật về tính liên tục: Nước chảy từ ống rộng sang ống hẹp 
hơn sẽ chảy nhanh lên; nước chảy từ ống hẹp sang ống rộng hơn sẽ 
chảy chậm đi.

Tuy nhiên, điều mà Bernoulli đã nhận xét sau đây thì hoàn toàn 
chưa từng có. Anh khám phá ra rằng nước chảy chậm (trong ống 
rộng) luôn có áp suất cao hơn nước chảy nhanh (trong ống hẹp). Nói 
cách khác, dường như có một mối quan hệ qua lại giữa áp suất và 
tốc độ: Tốc độ càng nhỏ thì áp suất càng lớn, hoặc tốc độ càng lớn 
thì áp suất càng nhỏ.

Ngay lập tức trong tâm trí Bernoulli chợt lóe lên nguyên lý nổi tiếng 
của Leibniz, đó là Định luật bảo toàn vis viva. Cha anh đã từng dạy 
anh rằng định luật này chỉ áp dụng cho vật rắn. Nhưng giờ đây, chàng 
trai trẻ phân vân: Phải chăng anh đã tình cờ gặp được bằng chứng 
cho thấy chất lưu cũng tuân theo một dạng tương tự của nguyên lý 
bảo toàn? 

Trái tim Bernoulli đập rộn ràng với ý nghĩ đó, và trí óc của anh 
cũng vậy. Theo nguyên lý bảo toàn, khi một vật nào đó được ném 
lên không trung thì luôn luôn có sự trao đổi qua lại giữa vis viva, tức 
là động năng, và độ cao của nó. Nếu linh cảm của Bernoulli là đúng, 
thì nguyên lý mới của anh sẽ kéo theo sự trao đổi qua lại giữa vis viva 
của chất lưu và áp suất của nó.

Tuy nhiên, trước khi đi xa hơn nữa, Bernoulli phải dừng lại và suy 
nghĩ về những gì mà anh đang nói. Công thức của Leibniz đối với vis 
viva chỉ áp dụng cho các vật rắn:
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VIS  V IVA  = m ×  ν 2

Liệu có thể mở rộng ý nghĩa của nó để bao gồm cả chất lưu không, 
anh tự hỏi, và nếu được, thì mở rộng như thế nào? 

Thật trớ trêu là để tìm ra câu trả lời, anh lại phải viện đến những ý 
tưởng toán học của cả Leibniz và Newton. Trong cuộc sống, hai đối 
thủ không đội trời chung này chưa bao giờ có chung quan điểm về 
bất cứ vấn đề gì; nay những sản phẩm trí tuệ của họ lại sắp phải kết 
hợp với nhau một cách khéo léo thích hợp nhất.

Được dẫn đường bởi phép tính vi tích phân của Leibniz, Bernoulli 
bắt tay vào phân tích vấn đề phức tạp này thành các phần vô cùng 
nhỏ. Đặc biệt anh hình dung cắt dòng nước chảy qua một cái ống 
hình trụ thành vô số các lát cắt vô cùng mỏng - mỏng đến mức mà 
chúng ta không thể nhìn thấy được nhờ bất kỳ một dụng cụ nào trong 
phòng thí nghiệm.

Bernoulli hình dung các lát cắt nước mỏng tới mức không thể này 
trong ống phải xử sự giống như một cuộc diễu hành nối đuôi nhau 
của các đĩa cao su rắn đẩy lẫn nhau đi qua ống. Thực tế, Bernoulli 
đã tưởng tượng là mặc dù chất lưu và vật rắn hành xử khác nhau ở 
phạm vi vĩ mô, nhưng rốt cuộc, về cơ bản, chúng cũng là như nhau 
nếu nhìn qua một kính hiển vi có độ phóng đại vô cùng lớn của trí 
tưởng tượng toán học.

Tiếp đến, Bernoulli sử dụng ba chân lý do Newton phát minh ra về 
hành vi của vật rắn để tính toán sự xô đẩy nhau giữa các lát cắt nước 
được giả thiết tựa như vật rắn. Và cuối cùng, để nhận được kết quả 
thực, Bernoulli đã dùng phép tính vi tích phân của Leibniz để cộng 
vô số các tương tác giữa các lát cắt nước ấy với nhau.

Thường ngày vốn là người sống rất điềm đạm, thế mà giờ đây 
Bernoulli đã phải nhẩy cẫng lên vì vui sướng: Các tính toán của anh 
đã dẫn đến một phiên bản của công thức Leibnitz cổ điển đối với vis 
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viva dùng cho chất lưu. Thực ra, hai công thức này cũng chỉ là một 
thôi, trừ một sự thay thế dễ dàng hiểu được: Đó là thay vì dùng khối 
lượng của vật rắn, bây giờ ta dùng khối lượng riêng của chất lỏng, 
được ký hiệu là ρ . Tức là:

VIS  V IVA  = ρ  ×  ν 2

Ví dụ, một dòng nhựa đường đặc chuyển động nhanh sẽ có vis viva 
rất lớn, tức là động năng rất lớn. Trái lại, sự rò rỉ của rượu loãng có 
vis viva rất nhỏ. Và với chất lỏng đứng yên, như những giọt nước mắt 
vui sướng giờ đây đang đọng trong đôi mắt của Bernoulli, thì chẳng 
có một chút vis viva nào.

Hơn thế nữa, và đây mới là phần phấn chấn nhất - các tính toán 
của Bernoulli đã khẳng định những điều mà nhiều thực nghiệm với 
các ống nước lần đầu tiên đã gợi ý cho anh: Các chất lỏng cũng tuân 
theo một phiên bản riêng của định luật bảo toàn vis viva. Bernoulli 
hớn hở: “Như vậy là tôi đã đạt được thành công đáng mừng nhất là 
đã bổ sung được một phần mới vào lý thuyết chất lỏng”.

Cũng như trong trường hợp công thức vis viva, phiên bản mới cho 
chất lưu của nguyên lý bảo toàn của Bernoulli gần như đồng nhất 
với phiên bản gốc dùng cho vật rắn. Điều khác biệt duy nhất ở đây 
là chất lỏng chuyển động trao đổi qua lại vis viva của nó với áp suất, 
chứ không phải với độ cao:

ÁP  SUẤT  + V IS  V IVA  = CONSTANT

Để biểu diễn qua các kí hiệu toán học, với P là ký hiệu của áp suất, 
thì khám phá của Bernoulli được tóm tắt lại như sau:

P  + ρ  ×  ν 2 = constan t

Khám phá của Bernoulli có thể hình dung như một nhà vận động 
ở hành lang quốc hội đang cố thuyết phục các thượng nghị sĩ về một 
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giải pháp của bà ta cho một vấn đề chính trị nào đấy. Nếu bà ta đi tua 
càng nhanh - tức là bà ta càng chia nhỏ thời gian của mình - thì sức 
ép của bà ta lên mỗi chính trị gia càng nhỏ; tương tự như vậy, trong 
trường hợp dòng chất lỏng, nếu tốc độ của nó càng lớn (tức vis viva 
của nó càng lớn) thì áp suất mà nó tác động lên xung quanh càng nhỏ.

Điều tương tự cũng đúng với trường hợp ngược lại, nếu nhà vận 
động hành lang thực hiện tua càng chậm thì sức ép của bà ta lên 
mỗi chính trị gia sẽ lớn hơn; còn trong trường hợp chất lỏng, nếu nó 
chuyển động càng chậm (tức vis viva của nó càng nhỏ) thì áp suất 
mà nó tác động lên môi trường xung quanh sẽ càng lớn.

Mạch suy luận của Bernoulli cũng áp dụng hoàn toàn thích hợp 
đối với sự chảy của máu qua động mạch. Mỗi lần tim bơm, động 
mạch phồng ra (mở rộng đường kính của nó), làm cho máu chảy 
qua đó chậm đi, phù hợp với Định luật về tính Liên tục trước đây của 
Leonardo. Điều đó có nghĩa là, theo nguyên lý mới của Bernoulli, vis 
via của máu giảm và áp suất của nó tăng.

Ngược lại, mỗi lần tim xẹp xuống, động mạch bị ép lại. Máu chảy 
nhanh lên qua mạch máu - điều đó có nghĩa là vis viva của nó tức 
thời tăng lên - và áp suất của nó giảm đi sao cho phù hợp. Bernoulli 
đã khám phá ra rằng điều đó cũng xảy ra đối với tất cả các chất lỏng, 
khi chúng chuyển động qua tất cả các loại ống dẫn.

Một thế kỷ sau, nhà vật lý người Đức Gustave Gaspard Coriolis đã 
bổ sung thừa số một nửa vào công thức nguyên gốc đối với vis via. 
Ông đã làm điều này khi nghiên cứu một vấn đề hoàn toàn khác, đó 
là vấn đề có liên quan đến sự xoay của quả đất xung quanh trục của 
nó - chỉ vì thuận tiện cho những tính toán của mình, nhưng phiên 
bản của ông về công thức này hóa ra lại là đúng. Vì vậy, từ đó trở đi, 
nguyên lý Daniel Bernoulli được viết dưới dạng

P  + ρ ×  ½ν 2 = constan t
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Về một phương diện nào đó, phương trình đáng chú ý này không 
chỉ là một bản tổng kết về hành vi của chất lỏng mà còn là sự công 
nhận sự nghiệp toán học của Bernoulli. Người ta có thể bác lại rằng 
con người ba mươi tuổi này đã tình cờ khám phá ra nó hoặc được 
dẫn dắt đến nó nhờ số mệnh, nhưng trên một phương diện khác, 
vẻ giản dị thanh nhã của phương trình này và tính súc tích đầy thơ 
mộng của nó, chắc chắn đã để lại ấn tượng rằng một chân lý vĩ đại đã 
được biểu lộ một cách rõ ràng. Tác giả trẻ tuổi của phương trình vẫn 
còn chưa thôi kinh ngạc trong ánh hào quang của phát minh: “Thật 
đáng ngạc nhiên là một qui luật rất đơn giản như thế của tự nhiên, 
mà đến tận bây giờ mới được biết đến”.

Không thể giữ kín mãi trong lòng, Bernoulli đã tin cẩn tâm sự về 
khám phá của mình với vài người bạn ở Viện Hàn lâm, mà đặc biệt 
là Euler, người mà Bernoulli ngày càng gắn bó như anh em. Bản thân 
Euler cũng không làm việc quá tồi khi cho công bố nhiều bài báo hơn 
bất kỳ ai khác ở Viện Hàn lâm về các chủ đề từ thiên văn học, các 
vũ khí quân sự tới chuyển động của vật rắn có hình dạng phức tạp.

Danh tiếng của Euler ngày càng nổi như cồn và sự kính trọng đối 
với Euler cũng vậy. Euler cũng đã nhận được lời chúc mừng từ người 
thầy giáo già của mình ở Basel. Vài năm trước đây, Euler chỉ nhận 
được những lời chào hỏi xã giao vừa phải - đại loại như “đồng nghiệp 
đáng kính” - nhưng trong sự giao tiếp gần đây nhất, Johann Bernoulli 
đã không dè dặt tuyên bố Euler là “một con người tài năng và uyên 
bác nhất của khoa học”.

Đó là một sự tán dương xứng đáng từ một người cũng đang cảm 
thấy mình là đặc biệt tài năng và uyên bác của năm này. Đó là năm 
1730, năm mà Giáo sư Johann Bernoulli cảm thấy vô cùng mãn 
nguyện và an lòng vì, theo lời ông, cuối cùng ông đã được trao “giải 
thưởng lớn trị giá tới 2.500 đồng lia của Viện Hàn lâm Khoa học 
Hoàng gia Pháp”. 
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Khi Daniel nghe tin về thành công xuất sắc của cha mình, anh 
bỗng cảm thấy háo hức muốn trở về nhà. Thực ra, ở Viện Hàn lâm 
Nga anh được tự do sáng tạo và cũng được những ân nhân của mình 
ở đây ưu ái; nhưng công việc của anh đã xong, và nếu phải nói thật, 
thì anh vẫn ghét cái thời tiết lạnh lẽo ở đây.

Khoảng hai năm tiếp sau, anh cố kiếm một vị trí ở Đại học Basel, 
nhưng không may, anh lại thất bại trong những cuộc bầu chọn theo 
kiểu rút thăm. Tuy nhiên, vào năm 1732, đúng vào lúc đã định bỏ 
cuộc thì anh lại may mắn nhận được chân giáo sư mà anh hằng khao 
khát ở khoa giải phẫu và thực vật học.

Trước khi rời nước Nga, Bernoulli vội vã hoàn thành một phần công 
việc rất quan trọng. Trong suốt bảy năm làm việc ở Viện Hàn lâm Nga, 
anh đã tập hợp tất cả các kết quả thực nghiệm, kể cả phương trình 
quý giá của anh về dòng chất lỏng thành một bản thảo khá đồ sộ.

Tuy nhiên, trước khi trao cho xuất bản, anh muốn bổ sung phần 
kết luận. Do đó, ngay trước khi lên đường, anh quyết định giao phó 
phần đã được hoàn tất đó cho người bạn và đồng nghiệp thân thiết 
nhất của mình là Euler.

Hơn nữa, trong một cử chỉ đầy thiện ý mới đây nhất, Bernoulli đã 
giới thiệu để Euler được bổ nhiệm thay mình với tư cách là giáo sư 
toán học. Nữ hoàng Catherine I đã tôn trọng lời thỉnh cầu của anh, 
nhưng nhất quyết bổ nhiệm Bernoulli, người mà bà miễn cưỡng để 
cho ra đi, làm viện sĩ vắng mặt trọn đời của Viện Hàn lâm.

Trên đường trở về nước, Bernoulli hối hả đi qua hết nước này đến 
nước khác, háo hức như đứa trẻ mong cho chuyến đi sớm kết thúc. 
Tuy nhiên, đường về nhà vẫn còn xa và cũng đã xa rồi thời thơ ấu, khi 
anh ngồi ngọt ngào nhớ lại ở chặng cuối cùng của cuộc hành trình, 
trên một con đường ở ngay ngoại vi thành Paris.

Anh ngồi trên một chiếc xe ngựa kéo, trò chuyện cởi mở với những 
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hành khách cùng đi. Một người trong số họ, một nhà thực vật học, 
hỏi tên anh. Chàng trai trẻ trả lời: “Tôi là Daniel Bernoulli”. Nghĩ 
mình đang bị chế nhạo, người lạ khịt mũi nói mỉa mai: “Thế à, còn 
tôi là Isaac Newton”.

Mặc dù anh nhắc lại tên mình, nhưng nhà thực vật học nọ khăng 
khăng cho rằng người đang nói chuyện với mình còn quá trẻ để có 
thể là Daniel Bernoulli nổi tiếng. Nhưng khi Bernoulli trưng ra bằng 
chứng anh là ai thì người hành khách bối rối lặng người và ngồi im 
suốt quãng đường còn lại.

Bernoulli cười thầm. Nếu giờ đây anh đã nổi tiếng, anh nghĩ, hãy 
đợi cho đến khi thế giới học giả có dịp đọc tác phẩm sắp được in ra 
của anh. Nó chỉ còn một chương nữa là hoàn tất, và rồi thì anh sẽ 
nhờ người xuất bản nó.

Cuối cùng khi về đến Basel, Bernoulli đã được các thành viên trong 
ban giám hiệu của trường đại học, những người bạn cũ và người dân 
thành phố chào đón như một người anh hùng. Ngay cả từ người cha 
của mình, anh cũng đã nhận được lời chúc mừng lịch thiệp và được 
mời nghỉ lại ở nhà ông. 

Chàng trai không mất nhiều thời gian để hòa nhập với cuộc sống 
ở thành phố quê hương. Thời tiết thật dễ chịu và số phận cũng vậy. 
Với tư cách là giáo sư ngành giải phẫu và thực vật học, anh phải giảng 
bài - một công việc mà anh rất yêu thích - nhưng quan trọng nhất là 
anh có nhiều thời gian để hoàn thiện bản thảo của mình.

Tuy nhiên, vào năm 1734, đúng vào lúc mọi chuyện có vẻ như 
thuận buồm xuôi gió thì cuộc trở về nhà vô cùng hạnh phúc của 
Bernoulli bỗng đổi thành ác mộng. Đó là năm mà anh và cha anh 
được chọn là những người cùng đoạt giải nhất cuộc thi của Viện Hàn 
lâm Pháp.

Mặc dầu mỗi người đều đã đoạt giải nhất một lần trước đó, nhưng 
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sự việc lần này làm cho người cha cảm thấy đau đớn là phải thừa nhận 
rằng ở lứa tuổi còn trẻ như vậy mà con trai ông đã ngang bằng với 
ông, thậm chí có thể còn vượt qua ông với tư cách là một nhà toán 
học. Đáp lại, người con trai lại thiếu phần khôn ngoan không biết che 
đậy tính kiêu ngạo của tuổi trẻ. 

Do đó, tin tức vui mừng đến từ Viện Hàn lâm kết cục lại trở thành 
một cuộc đụng độ lớn của hai tính cách đầy kiêu hãnh và sau đó 
Bernoulli đã ra ở riêng tại căn hộ của anh và vùi đầu vào công việc. 
Ban ngày anh đi giảng và tổ chức các cuộc họp với sinh viên và ở 
khoa; ban đêm, anh tiếp tục làm việc về đề tài chất lưu mà anh đã 
từng yêu thích và hoàn tất bản thảo vào cuối năm.

Để chuẩn bị trước cho thời điểm đó, Bernoulli đã thu xếp để tác 
phẩm của mình sẽ được in tại thành phố Strasbourg của nước Pháp, 
nơi mà 300 năm trước đây Johann Gutenberg đã phát minh ra chữ 
in có thể tháo rời và giờ đây đang sở hữu nhiều nhà xuất bản nổi 
tiếng. Ở đó người ta đã sử dụng những máy in tinh xảo nhất hiện có; 
nhưng ngay cả như vậy thì việc in ấn và đóng sách vào thời buổi đó 
vẫn còn rất chậm chạp.

Vì lý do đó, phải mất hơn ba năm công việc đó mới hoàn thành. 
Và phải tới tận năm 1738, Bernoulli mới có trong tay công trình của 
cả cuộc đời trưởng thành của mình. Khi lật trang bìa, mắt anh nhòa 
lệ, ở trang bìa lót hiện lên nổi bật dòng chữ: Thủy động lực học của 
Daniel Bernoulli, con trai của Johann.

Một lần nữa, anh đã chọn cho mình một danh tính thật khiêm 
nhường như vậy để tránh khơi lên một cuộc đụng độ nữa với cha 
mình, và để chứng tỏ rằng Daniel Bernoulli không phải là một đứa 
con vô ơn như cha anh đã từng buộc tội. Việc đó cũng có ý nghĩa là 
sự đóng góp đáng yêu vào di sản và danh tiếng của cha anh và cũng 
là chấm dứt sự đóng góp vào di sản của những cuộc cãi nhau vặt vãnh 
và nói xấu sau lưng của gia đình nhà Bernoulli. 
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Bước ngoặt bi thảm của các sự kiện bắt đầu vào ngay những ngày 
tiếp theo, khi chàng trai Bernoulli còn đang vui sướng gửi vài cuốn 
sách mới xuất bản của mình cho Euler, người bạn tin cậy của anh. 
Anh dặn Euler giữ lại một cuốn, và số còn lại gửi biếu những đồng 
nghiệp có vai vế khác đang ở St. Petersburg, kể cả Nữ hoàng mới là 
Anna Leopoldovna. “Xin Nữ hoàng cao quí hãy tiếp nhận tác phẩm 
này như một biểu hiện về lòng biết ơn của tôi,” anh viết một cách 
nhũn nhặn, “và với sự xác quyết rằng tôi hoàn toàn không mưu cầu 
bất kỳ lợi ích vật chất nào từ món quà tặng này”.

Thực tế, anh rất trông chờ sẽ nhận được lợi ích từ Viện Hàn lâm, 
dù là thứ lợi ích không thể sờ mó được. Giờ đây, Viện Hàn lâm còn 
non trẻ này ở St. Petersburg đã trở nên có uy tín như những viện hàn 
lâm lâu đời ở Paris, Berlin và Luân Đôn. Do đó, danh tiếng của anh 
chắc hẳn sẽ được tăng lên một cách đáng kể một khi quyển sách của 
anh nhận được sự chú ý của các thành viên xuất sắc của nó.

Sau gần mười tháng không có hồi âm gì, Bernoulli lo lắng viết thư 
cho Euler, và người bạn thân thiết của anh đã trả lời với những tin 
tức tồi tệ nhất có thể hình dung được: không hề có phản ứng nào về 
cuốn sách của anh, vì các cuốn sách đó vẫn chưa đến!

Rất ngạc nhiên, Bernoulli điên lên vì lo lắng, anh liên tục quấy rầy 
Euler trong suốt năm tiếp sau, nhưng vẫn không có kết quả. Cuối 
cùng, vào năm 1740, có tin nhắn là cuốn sách đã đến. Tuy nhiên, 
Bernoulli hết sức thất vọng bởi những lời tán dương rất yếu ớt trong 
bài phê bình của Euler và việc Euler đưa ra những lời giải thích có vẻ 
đáng ngờ đối với việc trì hoãn kéo dài đó.

Hơn một năm sau khi quyển sách của Berrnoulli được in ra, Euler 
giải thích, chính người cha của anh đã gửi đến cho Euler một phần 
bản thảo được nói là chứa đựng những nghiên cứu ban đầu về các 
chất lỏng chuyển động. Người cha của Berrnoulli đã đề xuất gọi nó 
là Thủy lực học.
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Sự tồn tại của cái phần bản thảo này là một điều hoàn toàn bất 
ngờ, Euler giải thích cho Bernoulli trong lá thư của mình, vì người 
thầy dạy cũ của anh trước đây chưa bao giờ từng nghiên cứu chủ đề 
này. Tuy nhiên, tin vào lời vị giáo sư đáng kính, Euler nóng lòng chờ 
đợi phần thứ hai của bản thảo.

Cuối cùng, nó đã đến vào cuối năm 1740, và Euler đã đọc nó cùng 
với cuốn sách của Daniel Bernoulli gửi từ Basel khi đó cũng vừa tới 
nơi. Euler đã viết nhận xét cho cả hai công trình này, Euler kết luận, 
và cố gắng không bị thiên vị bởi tình cảm trung thành của mình với 
người nào; anh hy vọng sẽ không làm tổn thương tình cảm của Daniel.

Bức thư của Euler đã khiến Daniel rối bời. Rồi ba năm sau đó, vào 
năm 1743, anh hoàn toàn bị đánh gục khi quyển sách của cha anh 
được in ra. Bernoulli cha đã yêu cầu nhà xuất bản in dòng chữ số 
năm “1732” ở trang đầu để tỏ ra cuốn Thủy lực học của ông đã được 
viết trước cuốn Thủy động lực học của Daniel.

Đã thế, trong lời nói đầu còn có một đoạn trích dẫn đầy tính chất 
sùng bái từ lời nhận xét tán tụng đã được người học trò cưng của 
Johann Bernoulli là Leonhard Euler viết: “Tôi hết sức ngạc nhiên bởi 
sự áp dụng rất thành công những nguyên lý của ông để giải quyết 
những vấn đề phức tạp nhất, và vì thế... tên tuổi của ông mãi mãi sẽ 
được các thế hệ tương lai kính trọng”.

Thế đã là đủ đau lòng lắm rồi, nhưng khi đọc thêm ít nữa về lời 
nhận xét dài dòng của Euler, nỗi đau đớn về tinh thần của anh trở 
nên không gì tả xiết. “Nhưng ông cũng đã giải thích được một cách 
rất rõ ràng và giản dị những vấn đề còn mù mờ và khó hiểu nhất về 
áp suất mà các thành ống phải chịu do sự chảy qua của nước, rõ ràng 
đến mức không còn gì phải bàn nữa trong vấn đề khá rắc rối này”.

Daniel Bernoulli không bao giờ có thể chứng minh được điều này, 
nhưng anh luôn nghi ngờ cha mình đã đạo văn và Euler, người được 
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gọi là bạn thân của anh, thuộc loại người sống hai mặt. Bernoulli ca 
cẩm: “Về toàn bộ cuốn Thủy động lực học của tôi thực tình tôi không 
nhờ cậy cha tôi một mảy may nào. Thế mà tôi đột nhiên bị cướp 
trắng, và chỉ trong một tiếng đồng hồ tôi đã mất hết thành quả của 
mười năm làm việc”.

Daniel tin rằng Euler đã cố tình trì hoãn việc trả lời những lời khẩn 
nài lặp đi lặp lại của anh để cha anh có thêm thời gian thực hiện hành 
vi đầy ác ý của ông. Không còn nghi ngờ gì nữa, mẹo mực này là cái 
cách để Euler vốn trung thành với Johann trả ơn ông già đã dạy dỗ 
và theo sát anh ta trong nhiều năm trước đây, và cũng là cái cách mà 
Johann Bernoulli đáp lại đứa con trai có nhiều thành công của ông vì 
đã tự cao tự đại và xúc phạm ông nhiều lần trước đây.

Bernoulli cay đắng phàn nàn với Euler: “Những gì mà cha tôi không 
nhận cho mình thì ông ấy lên án, và cuối cùng, điều bất hạnh nhất 
cho tôi là ông ấy còn đưa vào cuốn sách lá thư của Ngài và trong đó 
Ngài cũng hạ thấp những phát minh của tôi trong một lĩnh vực mà 
tôi chính là tác giả đầu tiên, thậm chí là duy nhất”.

Daniel không bao giờ tha thứ cho cha mình vì ông đã cướp đoạt 
vinh quang đang đến với anh là người đầu tiên khám phá ra phương 
trình của dòng chất lưu. Nhưng trên hết, anh không bao giờ tha thứ 
cho cha anh vì ông đã hủy hoại giấc mơ thuở thiếu thời của anh là 
trở thành Isaac Newton ở thời của mình. 

Tiếp theo những sự kiện bi thảm này, Daniel Bernoulli trở nên bực 
tức với cả Chúa, vì kế hoạch mà Chúa định trước cho anh hóa ra là 
quá ư hèn hạ. Anh cũng thất vọng ngay cả với khoa học, vì sự bất lực 
của nó trong việc dự đoán tương lai, tương lai của anh, mà giờ đây 
rõ ràng là quá ư đau đớn.

Cuối cùng, thất vọng với số mệnh đáng buồn và sự nghiệp dường 
như vô vị của mình, Daniel Bernoulli đã quyết định phải nắm lấy số 




