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phận của chính mình; anh quyết định từ bỏ toán học. “Tôi thà học 
công việc đóng giầy còn hơn là học toán. Và kể từ khi đó, tôi cũng 
không còn có thể thuyết phục được bản thân mình để làm bất cứ việc 
gì về toán học nữa. Toàn bộ niềm vui còn lại của tôi là thỉnh thoảng 
làm ít việc trên bục giảng để quên lãng tương lai”.

VĨ THANH
Trong thần thoại, con người luôn thấy dễ dàng bay lượn như chim. 

Chẳng hạn, trong cổ tích của người Na Uy thế kỷ thứ năm, một nhà 
chế tạo vũ khí có tên là Wayland đã chế cho mình một bộ áo lông vũ 
và có thể bay được chỉ nhờ tuân theo hai qui luật đơn giản: “Chạy 
ngược gió thì sẽ bay lên dễ dàng hơn. Rồi khi muốn hạ xuống, thì hãy 
bay theo chiều gió”.

Tuy nhiên, trong thực tế, những nỗ lực ban đầu của con người 
muốn bay như chim luôn luôn kết thúc trong thảm họa. Suốt thời 
kỳ Trung cổ, đó là môn thể thao phổ biến với mọi người nhờ những 
chiếc cánh tự làm rồi gắn vào hai cánh tay để nhảy ra từ những tháp 
cao. May mắn lắm họ mới thoát khỏi cảnh xương cốt bị gãy vụn.

Năm 1680, với việc công bố nghiên cứu toán học chưa từng có trước 
đó của Giovanni Borelli về sức mạnh cơ bắp của con người, thế giới 
mới lần đầu tiên biết được rằng cơ thể con người được cấu tạo quá 
ư yếu ớt để có thể bay được. Theo Borelli: “Rõ ràng là sức mạnh vận 
động của các cơ ngực ở con người nhỏ hơn rất nhiều sức mạnh cần 
thiết để có thể bay được”.

Theo tính toán của Borelli, con người cần có cơ ngực mạnh gấp 
hai mươi lần bình thường mới có thể nâng người lên khỏi mặt đất, 
khi dùng những cái cánh hợp lý. Borelli kết luận con người chỉ có thể 
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hy vọng làm cho mình nổi trong không khí giống như cách những 
miếng chì nổi được trên mặt nước, nếu gắn vào nó một lượng nào 
đó các nút li-e.

Viễn kiến của Borelli về khả năng con người có thể bồng bềnh 
trong không khí đã trở thành sự thật vào năm 1783, khi anh em nhà 
Montgolfier, Etienne và Joseph, trở thành những người đầu tiên làm 
ra được khí cầu dùng khí nóng để bay lên. Họ không lên được thật 
cao trong các khí cầu làm bằng giấy và vải lanh được thiết kế trang 
hoàng lộng lẫy, nhưng họ đã thu hút được sự chú ý của toàn thế giới, 
chưa kể đến việc xua đuổi chim chóc.

Lý thuyết về các khí cầu này tương đối đơn giản, chủ yếu là dựa 
trên Định luật về lực đẩy Archimedes. Vấn đề là ở chỗ biết điều khiển 
chúng ra sao. Năm 1785, hai người Pháp, Pilatre de Rozir và Pierre-
Ange Romain, đã bị rơi khi cố gắng vượt qua eo biển Manche trên một 
khinh khí cầu lớn, cồng kềnh và có khả năng tự điều khiển. 

Về mặt khoa học mà nói, các khí cầu và các quả cầu nhỏ được 
gọi là khí tĩnh học (tương đương đối với khí của thủy tĩnh học), bởi 
vì trọng lượng của chúng được nâng đỡ hoàn toàn bởi sức đẩy của 
không khí tĩnh. Ngược lại, các con tàu được đỡ bởi sự chuyển động 
của không khí được gọi là khí động lực học (tương đương đối với khí 
của thủy động lực học).

Suốt thế kỷ 18, những sự khác biệt về kỹ thuật này đã tỏ ra là thứ 
yếu đối với thảm họa của con người. Trong khi một số người liều lĩnh 
vật lộn một cách vô ích để điều khiển những con quái vật khí tĩnh học 
của họ, thì một số người khác thậm chí còn ít may mắn hơn khi bay 
lên khỏi mặt đất trên những cái máy khí động lực học thô kệch của họ. 

Chẳng hạn, năm 1742, Marquis de Bacqueville đã gắn bốn cái cánh 
làm bằng vải lanh được hồ tinh bột vào tay và chân mình. Khi nhảy 
ra khỏi bờ tả ngạn sông Seine, ông ta rơi xuống như một hòn đá và 
bị gẫy chân lúc hạ xuống nóc xà lan của một chị thợ giặt.
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Khi nhiều thập kỷ trôi qua và cái chết của bao người muốn trở 
thành những người bay tăng lên thì sự lạc quan của con người cũng 
bổ nhào xuống đất. Vào khoảng thế kỷ 19, nhiều người băn khoăn tự 
hỏi liệu lịch sử có muốn nói với chúng ta một điều gì đó về chuyện 
này hay không; cụ thể là số phận của con người phải chăng đã được 
định trước là sẽ phải sống vĩnh viễn gắn chặt với mặt đất và không 
bao giờ được biết đến cái cảm giác lao xuống khoảng không như một 
con đại bàng.

“Những khí cụ bay nặng-hơn-không-khí là không thể bay được”, 
William Thomson, một trong những nhà vật lý nổi tiếng của nước 
Anh tuyên bố. Ngay cả Thomas Edison, một hiện thân của tầm nhìn 
và tính cách kiên trì, cũng nghi ngờ rằng chúng ta không bao giờ có 
thể bay được. Ông bi quan kết luận: “Những khả năng có được máy 
bay đã cạn kiệt rồi”.

Nếu lịch sử đã dạy cho những công dân của thế kỷ 19 nỗi hoài 
nghi đối với những nỗ lực khoa học để rời khỏi mặt đất, thì nó cũng 
dạy cho người ta hoài nghi về những nỗ lực khoa học trong việc dự 
đoán tương lai. Hai trăm năm trước đó, sơ đồ sử dụng phép tính vi 
tích phân đầy hi vọng của Leibniz để tiên đoán những nhu cầu cấp 
bách của cuộc sống đã thất bại hoàn toàn, nhà viết kịch người Pháp 
Voltaire đã chế nhạo điều đó trong vở kịch Candide, một vở hài kịch 
châm biếm xuất sắc mà trong đó Leibniz được đồng nhất với tiến sĩ 
Pangloss cù lần.

Nói thế không có nghĩa là, vào thế kỷ 19, mọi người đều hoàn toàn 
từ bỏ giấc mơ có vẻ nhẹ dạ của Leibniz. Thật vậy, những hy vọng mới 
lại được nhen nhóm khi một linh mục người Áo tên là Gregor Johann 
Mendel đã khám phá ra định luật di truyền và nhà tâm thần học người 
Áo Sigmund Freud trình bày rõ ràng các nguyên lý của phân tâm học.

Có lẽ, một lần nữa các nhà triết học lại tư biện rằng hành vi của 
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con người không phải là quá phi lý trí để các định luật duy lý của 
toán học và khoa học không thể tiên đoán được. Bằng cách biết “tất 
cả các lực làm cho tự nhiên vận động và các điều kiện tương ứng của 
tất cả các sinh vật tự nhiên”, nhà toán học người Pháp Pierre Simon 
de Laplace hăng hái khẳng định: “Không gì có thể bất định đối với 
một trí tuệ như vậy, tương lai cũng như quá khứ sẽ được mở ra trong 
tầm nhìn của trí tuệ đó”.

Trong ngành hàng không cũng vậy, hy vọng lại được dấy lên khi 
George Cayley, một nam tước trẻ tuổi người Anh, lúc còn là một đứa 
trẻ đã kinh ngạc trước kỳ công của anh em nhà Montgolfier, đã thiết 
kế ra một cái máy biết bay nhưng không dựa vào việc vỗ cánh để 
bay lên nữa.

Chiếc máy bay của Cayley, như ông đã gọi nó, có thân mà dạng 
khí động lực học của nó được làm theo hình dạng thủy động lực học 
của loài cá hồi. Một cái cánh lớn được gắn cố định vào đầu của nó 
như một cái diều. Trông không đẹp, nhưng nó là tiền thân của máy 
bay hiện đại thời nay.

Thoạt đầu, Cayley chỉ chế tạo và thử nghiệm những chiếc tàu lượn 
không người lái. Chúng hoạt động rất tốt, nên vào năm 1849, ông mới 
dám cho một thanh niên ngồi lên. Cayley rất mừng rỡ, “nó đã nâng 
lên được cách mặt đất nhiều mét”.

Năm 1853, được cổ vũ bởi những thành công đó, chàng nam tước 
đã thuyết phục được người đánh xe ngựa của mình ngồi vào buồng 
lái của một chiếc tàu lượn mới nhất và đẩy nó ra khỏi một sườn đồi. 
Chuyến bay ngang qua một thung lũng nhỏ đã kết thúc thành công, 
nhưng viên phi công bị khủng hoảng tinh thần bởi những gì đã trải 
qua, anh ta đã nhảy ra khỏi buồng lái và điên loạn hét lên: “Tôi được 
thuê đánh xe, chứ không phải để bay”.

Sau thành công đến nghẹt thở của Cayley, các nhà phát minh 
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nhanh chóng bổ sung các động cơ chạy xăng vào máy bay có cánh cố 
định. Về cơ bản, những phương tiện đi lại trông kỳ lạ này gần giống 
như những con diều được đẩy bằng cánh quạt của cối xay gió.

Trong những thập kỷ sau đó, những chiếc máy có lắp động cơ này 
đã bay - hay chính xác hơn, nhảy lò cò như những con thỏ - vượt được 
qua nhiều cột mốc đầy hứng khởi. Tuy nhiên, cột mốc lớn cuối cùng 
phải là chuyến bay lịch sử của anh em nhà Wright gần một ngôi làng 
ven bờ biển ở Kitty Hawk, Bắc Carolina. 

Wilbur và Orville Wright là chủ một cửa hàng bán xe đạp ở Dayton, 
bang Ohio. Họ lắp ráp và chế tạo những chiếc xe đạp dùng cho sinh 
hoạt đi lại, nhưng trong nhiều năm, họ đã dùng toàn bộ những bí 
quyết về cơ khí của họ vào việc chế tạo máy bay chạy bằng xăng...

Sau khi làm xong chiếc máy bay mới, họ quyết định thử nó ở Kitty 
Hawk vì địa điểm này có gió mạnh và ổn định. Tựa như Wayland 
trong thần thoại, họ tin chắc vào ý tưởng cho rằng “Ngược với gió thì 
sẽ cất cánh dễ dàng hơn”.

Ngày 17 tháng Mười hai năm 1903, vào lúc 10 giờ 35 sáng, với chiếc 
áo sơ mi phập phồng trong gió, Orville tiến đến chiếc máy bay, có 
phần lo lắng. Anh quàng dây đeo của người lái và ra hiệu cho người 
anh khởi động máy. Trong chốc lát, anh đã cho máy bay chạy qua 
bãi cát và nâng lên không trung.

Khi bay dọc theo bờ biển, anh gắng sức kiểm soát chiếc máy bay 
xộc xệch ở trên cao khoảng mười hai giây. Và chính lúc đó, Orville 
đã lái mình cùng với người anh trai bay vào các cuốn sách lịch sử.

Đó là lần đầu tiên, một chiếc máy bay tự cấp năng lượng do con 
người điều khiển đã bay được trong một quãng thời gian có ý nghĩa 
nào đấy. Chuyến bay chỉ kéo dài có mười hai giây, nhưng như người 
anh Wilbur đã bộc lộ, khi chứng kiến từ trên mặt đất: “Cuối cùng thì 
thời đại của các chuyến bay cũng đã đến”.



1 4 2  -  5  P H Ư Ơ N G  T R Ì N H  L À M  T H A Y  Đ Ổ I  T H Ế  G I Ớ I

Sau tất cả những thế kỷ này, lịch sử đã chứng tỏ những ai nói con 
người không thể bay được là sai. Nó cũng chứng tỏ một sự thật lớn lao 
hơn: Định mệnh thường làm cho ta kinh ngạc, nhưng đến lượt mình, 
chúng ta cũng có thể làm cho Định mệnh phải kinh ngạc.

Vì vẫn còn chưa hiểu được máy bay đã có thể bay như thế nào, nên 
chúng ta vẫn còn xa mới chinh phục được bầu trời. Mặc cho thành 
công của anh em nhà Wright, nhưng chúng ta cũng không khác mấy 
những người tiền sử, họ đã biết sử dụng những đám lửa do sét đốt 
lên mà không hề biết rằng chúng đã được tạo ra như thế nào.

Quay lại thời điểm năm 1871, tuy vậy, các nhà khoa học cũng đã 
bắt đầu xây dựng các đường ống thổi khí để nghiên cứu khí động lực 
học của các cánh máy bay. Hơi lớn hơn các đường ống có đường kính 
lớn dẫn khí thổi nhanh, các đường ống khí động lực học này rất giống 
các đường ống dẫn nước chảy nhanh của Bernoulli.

Điển hình là việc các kỹ sư thường đặt những chiếc máy bay thu 
nhỏ vào trong các đường hầm lộng gió và ném bột kim loại vào để 
quan sát các dòng không khí; về phương diện này, họ đã bắt chước 
Leonardo da Vinci trong việc dùng các hạt dẻ để nghiên cứu các dòng 
chảy của sông suối.

Một kỹ sư như thế là một người Nga có tên là Nikolai Zhukovsky. 
Lúc còn là một cậu bé sáu tuổi, ông rất thích chơi diều sau khi được 
nghe câu chuyện kể về những người Nga vào năm 906 trước công 
nguyên đã dùng những chiếc diều có hình thù những người cưỡi 
ngựa khổng lồ khiến cho quân Hy Lạp hoảng sợ phải giao nộp thành 
phố Constantinople.

Lúc còn trẻ, ông dự định sẽ trở thành một kỹ sư quân giới như cha 
mình. Tuy nhiên, do số phận đã định, Nikolai Zhukovsky rốt cuộc 
lại đi theo bước chân của một người mà ông hoàn toàn không có họ 
hàng cũng không quen biết, đó là Daniel Bernoulli.
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Giống như Bernoulli, Zhukovsky rất thích toán học và nghiên cứu 
các vật rắn chuyển động qua chất lưu - những cánh diều vùng vẫy 
trong không trung là một trong những công việc nghiên cứu mà ông 
ưa thích. Cũng thật ngẫu nhiên, vào năm 1868, Zhukovsky đã ghi tên 
vào học tại một trường học ở gần ngay Viện Hàn lâm St. Petersburg 
nổi tiếng, rồi bỏ học chỉ sau một thời gian ngắn, vì “các bài giảng 
không có gì hay ho và thời tiết khắc nghiệt lại còn tồi tệ hơn”. 

Trong quá trình học tập tiếp theo ở trường Đại học Maxtcơva, 
Zhukovsky đã được nghe nói về những thành tựu to lớn và những kỳ 
tích muôn hình muôn vẻ của gia đình Bernoulli nổi tiếng. Câu chuyện 
đầy giông bão trong gia đình nhà Bernoulli mà anh phát hiện ra đã 
hấp dẫn anh chẳng kém gì đề tài về những cánh diều.

Zhukovsky đã đọc chuyện này như bị thôi miên: Mặc dù đã phải trải 
qua những chuyện đau lòng với cha mình, Daniel Bernoulli vẫn tiếp 
tục đoạt thêm tám giải thưởng nữa của Viện Hàn lâm Pháp, mang lại 
tổng số giải thưởng mà anh đoạt được lên đến con số 10! Đó là kỷ lục 
của mọi thời đại, chỉ kém Euler, người đã giành 12 giải thưởng, kém 
hơn 1 so với 13 đứa con mà vợ Euler đã sinh ra cho ông ta.

Về phần Johann Bernoulli, mặc dù không giành được thêm một 
giải thưởng nào nữa, nhưng ông vẫn chê bai người con trai của mình 
và tỏ ra rất cao ngạo đối với người nối dõi. Năm 1748, gần như mù 
lòa, lại mắc bệnh hen và gút, ông qua đời với niềm xác tín rằng, vì 
lý do nào đó, định mệnh đã lừa dối lấy đi những phần thưởng chính 
đáng của ông.

Daniel Bernoulli vĩnh biệt cõi đời trong giấc ngủ bình an ở tuổi 
82. Euler bị mù cũng vào khoảng thời gian đó nhưng vẫn miệt mài 
làm việc và phải mất một trăm trang giấy mới liệt kê hết đầu đề các 
công trình của ông.

Trong khi đọc tất cả những điều này, Zhukovsky đã phát hiện ra 
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một điều giống nhau về bề ngoài của mình với Daniel Bernoulli, kết 
quả của việc cả hai đều nghiên cứu ở St. Petersburg và đều cống hiến 
đời mình cho công cuộc nghiên cứu chất lưu. Nó cũng giúp cho anh 
hiểu được đúng đắn biết bao đổi thay đã xảy ra trong quãng một 
trăm năm. 

Vào thời của mình, Bernoulli đã đối mặt với câu hỏi làm thế nào 
để đo được huyết áp. Giờ đây Zhukobsky đối mặt với những câu hỏi 
rất khác được nảy sinh từ thành công vang dội của chiếc tàu lượn của 
Cayley: Tại sao máy bay lại có thể bay được? Cái gì đã nâng máy bay 
lên không trung và bất chấp lực hấp dẫn, đã giữ cho máy bay ở lại đó?

Sau khi tốt nghiệp, Zhukovsky được bổ nhiệm làm giáo sư ở Đại 
học Matxcơva, và tại đó ông đã chuyên tâm vào việc giải đáp những 
câu hỏi hết sức quan trọng này. Trở lại năm 1891, sau nhiều năm nài 
nỉ, Zhukovsky đã tìm mọi cách thuyết phục được trường đại học xây 
cho mình một đường ống khí động học nhỏ.

Và giờ đây, hai năm sau thành tựu gây sửng sốt của anh em nhà 
Wright, chính Zhukovsky ở tuổi bốn mươi tư cũng sắp sửa bay thẳng 
vào sử sách. Năm 1905, ông thông báo sở dĩ những chiếc máy bay 
có thể bay lên được là do chính phương trình dòng chất lưu của 
Bernoulli.

Để hiểu những gì mà Zhukovsky đã khám phá được, ta chỉ cần hình 
dung cánh một máy bay nhỏ được tách riêng ra và đặt trong đường 
ống khí động học có trần và sàn đều phẳng. Hình dạng điển hình 
của một cánh máy bay là có mặt đáy phẳng và mặt trên lượn tròn.

Thực tế, mặt cắt ngang của một chiếc cánh điển hình giống như 
nửa trên của một giọt lệ đặt nằm yên, được chia dọc theo chiều dài 
của nó. Bên trong đường ống khí động học, cũng như trong một 
chuyến bay thực, đầu bẹt của nửa giọt lệ cắt xuyên qua gió, trong khi 
đầu vuốt nhỏ thon dài nằm ở phía đằng sau.
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Bên trong đường ống khí động học, cánh luôn chia không khí đang 
chảy ào tới thành dòng phía trên và dòng phía dưới. Dòng phía trên 
chảy giữa mặt trên của cánh và trần phẳng của đường ống, còn dòng 
phía dưới được giới hạn bởi mặt đáy của cánh và sàn phẳng của đường 
ống (Trên thực tế, “trần” của đường ống đóng vai trò phần trên khí 
quyển và “sàn” đóng vai trò của mặt đất).

Zhukovsky đã nhận thấy rằng dòng không khí phía trên hẹp hơn 
một chút so với dòng phía dưới. Đó đơn giản chỉ vì mặt trên của cánh 
có hình lượn tròn nên luôn thu hẹp một chút khoảng không gian giữa 
nó và “trần” của đường ống.

Theo định luật về tính liên tục của Leonardo da Vinci, Zhukovsky 
kết luận dòng không khí ở bên dưới cánh (chậm hơn) tác dụng một 
áp suất lớn hơn so với dòng không khí ở bên trên (nhanh hơn). Điều 
này có nghĩa là áp suất không khí đẩy cánh lên trên lớn hơn áp suất 
không khí đẩy cánh xuống dưới.

Vậy kết quả cuối cùng thì sao? Sở dĩ các máy bay bay lên được là 
vì áp suất ở dưới các cánh của chúng luôn lớn hơn áp suất ở bên 
trên cánh. Nói một cách khác, các máy bay được nâng lên khỏi mặt 
đất là vì các cánh của chúng được đẩy lên bởi áp suất tương đối cao 
của không khí đi qua mặt dưới của cánh. (Hoặc, nói một cách tương 
đương, máy bay có thể bay được là vì các cánh của chúng được hút lên 
bởi áp suất tương đối thấp của không khí chảy qua mặt trên của cánh).

Trong những năm sau này, khi nhìn lại, các nhà sử học của thế 
kỷ hai mươi đã coi sự giải thích phi thường của Zhukovsky như là sự 
kết thúc đầy ấn tượng của một kỷ nguyên và là khởi đầu của một kỷ 
nguyên mới. Rốt cuộc, nhờ hiểu được tại sao các máy bay có thể chống 
lại được lực hấp dẫn, các kỹ sư ngành hàng không hiện đại có thể 
thiết kế các máy bay không chỉ bằng bàn tay mà bằng cả trí óc của họ.

Loài người chúng ta đã phải mất hàng triệu năm để chế tạo ra máy 
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bay có thể bay như những con chim, hàng triệu năm để chúng ta đi 
từ cảnh lê lết loanh quanh các hang động tới cảnh bay lượn ở bên 
trên những hang động đó. Tuy nhiên, thật đáng ngạc nhiên, một khi 
chúng ta đã biết chính xác các máy bay đã bay như thế nào, thì chúng 
ta chỉ mất năm mươi năm để đi từ chuyến bay chập choạng trên vùng 
Kitty Hawk tới những chuyến bay thẳng vào khoảng không vũ trụ.

Xét cho cùng thì vinh quang thuộc về Daniel Bernoulli, bởi vì công 
trình có tầm ảnh hưởng sâu xa của ông về thủy động lực học đã tạo 
điều kiện cho Zhukovsky và những người khác đưa được con người 
rời khỏi mặt đất. Thật mỉa mai thay, mặc dầu như vậy, nhưng nhiều 
sách giáo khoa thường rơi vào thói quen nhắc đến phương trình của 
dòng chất lỏng nổi tiếng một cách đơn giản, mà đáng ra phải nói một 
cách thật rõ ràng, đó là Nguyên lý Bernoulli.

Sở dĩ như thế không phải là vì có người còn nghi ngờ chính Daniel 
Bernoulli là người đầu tiên đã khám phá ra phương trình đó. Mà thực 
ra, đó là do số phận đã bắt hai cha con ông phải liên tục giành giật 
nhau và cái kết cục vô cùng buồn thảm đó cứ mãi mãi lơ lửng ở trên 
không.
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∇  ×  E  = -∂B/∂ t

VƯỢT LÊN SỐ PHẬN

Michae l  Faraday  
và  Đ ịnh  luậ t  cảm ứng  đ iện  từ

db

Tôi biết không có sự thật nào có sức cổ vũ hơn là khả năng  
không thể bác bỏ được của con người, khả năng nâng cao cuộc sống 

của mình bằng sự nỗ lực có ý thức.

HENRY DAVID THOREAU

TỐI NAY, khi chàng trai 19 tuổi Michael Faraday và những người bạn 
của anh ra khỏi nhà giáo sư Tatum, anh dừng bước thán phục nhìn 
những ngọn đèn khí mới được lắp đặt chạy dọc theo phố Dorsett. 
Thế giới của anh đang thay đổi mau chóng làm sao, anh nghĩ, và thay 
đổi theo chiều hướng tốt hơn: Những ngọn đèn khí làm cho việc đi 
lại ban đêm ở đường phố Luân Đôn an toàn hơn, và thực tế, tỉ lệ tội 
phạm giảm nhanh kể từ khi thành phố lắp đặt hệ thống chiếu sáng 
mới cách đây ba năm.

Cuộc cách mạng kỹ thuật đang cuốn châu Âu vào cơn bão và 
Faraday nóng lòng mong muốn được tham gia vào cuộc cách mạng 
này; đó là lý do anh đã tới nghe những bài giảng của giáo sư Tatum. 
Anh và những người khác trong nhóm không có khả năng theo học ở 
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một trường đại học; họ xuất thân từ những gia đình nghèo khó nhưng 
lại hừng hực khát khao vượt qua những định kiến bắt phải cam chịu 
của một xã hội có ý thức rất cao về giai cấp.

Bản thân Faraday là một người học nghề đóng sách. Giả dụ như 
anh chịu đầu hàng số phận đã được định trước thì chắc chắn khi 
trưởng thành anh sẽ chẳng làm được việc gì khác ngoài nghề đóng 
những cuốn sách dành cho những người thuộc tầng lớp thượng lưu 
của nước Anh đọc. Tuy nhiên, nhờ có người chủ cảm thông với nỗi 
khát khao vượt qua số phận thấp kém của anh trong cuộc sống, nên 
anh thỉnh thoảng được phép có những buổi tối để tự học về những 
điều bí ẩn của thế giới tự nhiên.

Bài giảng của Tatum tối nay tập trung vào phát minh kỳ lạ của Luigi 
Galvani về “điện động vật”. Mười chín năm trước, vào năm 1791, khi 
nhà giải phẫu học Italia này đang thí nghiệm với những tia lửa điện, 
ông nhận thấy chúng luôn luôn làm cho các con ếch đã chết đặt gần 
đó bỗng nhiên co giật. Chắc chắn, Galvani đầy hứng khởi kết luận, 
điều này có nghĩa rằng điện là nguồn của tất cả các thực thể sống.

Faraday đặc biệt quan tâm khi được nghe về khám phá khác thường 
này, bởi vì cha anh mới mất tuần trước. Giờ đây khi anh chuẩn bị về 
nhà, anh cứ băn khoăn tự hỏi liệu Galvani đã thực sự tìm được cách 
tạo ra sự sống hay chưa.

Mặc chiếc áo khoác vào người, Faraday nói lời tạm biệt với bạn bè 
và nhìn họ biến mất trong ánh sáng lờ mờ của thành phố. Lúc này 
trời đã vào thu, do đó sương mù dầy đặc khiến anh bỗng dưng lưỡng 
lự: Gia đình anh vừa mới chuyển đến khu phố này của Luân Đôn và 
anh cần phải xác định đúng hướng để đi về nhà.

Chắc chắn chẳng ai muốn bị lạc vào vùng lân cận này, anh nghĩ vậy 
với một nụ cười nhợt nhạt. Không phải là anh phàn nàn: Cha anh đã 
làm tất cả những gì có thể và giờ đây tình cảnh nhà anh còn trở nên 
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tồi tệ hơn khi việc chu cấp cho người mẹ và mấy người em cùng cha 
khác mẹ chỉ vẻn vẹn trông vào tiền công học nghề bèo bọt của anh.

Dọc đường về nhà, anh gặp một viên cảnh sát, người này bắt anh 
dừng lại, tra vấn một hồi rồi mới để anh đi tiếp. Một ngày nào đấy, 
Faraday lầm bầm, mọi việc sẽ phải khác; anh sẽ là một nhà triết học 
tự nhiên đáng kính và sẽ được mọi người đối xử như một nhà quí tộc.

Một lát sau, khi lượn qua góc đường rẽ vào phố Weymouth, Faraday 
cảm thấy yên tâm khi nhìn thấy ánh sáng của những ngọn nến qua 
các cửa sổ của nhà chung cư số 18 - nó làm anh nhớ đến bầu không 
khí ấm áp mà anh đã được nuôi dưỡng ở đó. Tuy nhiên, anh vẫn cảm 
thấy buồn và đơn độc vì nó khiến anh xiết bao nhớ đến người cha 
yêu quí của mình.

Khuya đêm đó, lúc nằm trên giường, chàng trai trẻ khóc nức nở, 
úp mặt vào gối để người khác không nghe thấy. Anh yêu cha mình 
hơn cả tình yêu đã đến đối với hóa học, điều ấy nói lên rất nhiều.

Faraday nhớ đến những ngày trước khi gia đình chuyển về thành 
phố, lúc đó anh thường chơi ở căn gác xép của cái nhà kho thóc cũ. 
Anh đã rơi qua một cái lỗ của tấm ván sàn nhưng thoát chết nhờ vòng 
tay của người cha vạm vỡ, người mà như thường lệ vẫn quần quật 
làm việc trên cái đe ở bên dưới.

Giờ đây vượt qua đau buồn, chàng trai Faraday quyết tâm giải thoát 
mình ra khỏi cảnh nghèo hèn mà anh đã được sinh ra trong đó. Sự 
thực, để chu cấp cho gia đình, anh đành phải tiếp tục làm việc ở cửa 
hàng đóng sách, nhưng trong tương lai, anh quyết định sẽ phải mở 
rộng đầu óc và trở thành một nhà hóa học.

Đau buồn về sự thiếu vắng người cha và nghĩ về tương lai còn bất 
định của mình, Faraday đã bắt đầu cảm thấy uể oải, thẫn thờ. Đôi 
mắt anh nhìn nặng trĩu và những ý nghĩ cuối cùng của anh là quay 
trở lại bài giảng của Tatum.
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Galvani đã tin rằng dòng điện là tia lửa của sự sống. Liệu ông ấy 
có đúng không? Chàng trai băn khoăn tự hỏi. Chắc chắn là các nhà 
khoa học đã biết rất ít về hiện tượng tĩnh điện nên họ đã để tuột mất 
khỏi tay ý tưởng đó.

Cơn buồn ngủ ập đến mỗi lúc một tăng, nhưng trí tưởng tượng 
khoa học vẫn chế ngự anh. Điều gì sẽ xảy ra, nếu như tuần trước anh 
chú tâm hơn khi cha anh trút hơi thở cuối cùng? Ở đó trong bóng 
tối, biết đâu anh có thể đã nhìn thấy những ngón tay thô ráp và phát 
sáng do dòng tĩnh điện thoát ra từ thân xác cha anh? Anh biết, đó là 
những câu hỏi vớ vẩn, nhưng chúng lại kích thích trí tò mò khoa học 
đang nảy nở trong anh.

Đêm đó, mặc dầu chàng trai trẻ cuối cùng cũng đã thiếp đi, nhưng 
một điều gì đó trong anh đã được khơi dậy và trở nên có sức sống bởi 
tia lửa của Galvani. Nó vượt qua những câu hỏi về cái chết của cha 
anh, vượt qua lý thuyết táo tợn của nhà giải phẫu học người Italia. 
Nó là gợi ý xa xôi về một ngành khoa học mới. 

Tuy nhiên, trước khi nó được thể hiện đầy đủ và được chấp nhận, 
người thợ đóng sách cổ cồn xanh vẫn còn phải chiến đấu cam go với 
sự ngu dốt và thói kiêu ngạo của định chế khoa học quý tộc ở thời 
anh. Đó là một cuộc đấu tranh đầy gian khó và kịch tính, nhưng rồi 
cuối cùng, đứa con trai trẻ trung của người thợ rèn sẽ điện khí hóa 
toàn thế giới bởi trí óc đẳng cấp hạng nhất và phương trình gây sốc 
nhất của anh. 

VENI 
Đó là vào năm 1791, cả thế giới văn minh vật vã với cuộc đấu tranh 

giai cấp mà phạm vi của nó chưa từng thấy trước đây: Đột nhiên, ở 
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cả Thế giới Cũ và Mới, những người dân bình thường liều mình hòng 
cải tạo địa vị của họ bằng những cuộc nổi loạn chống lại hiện trạng. 

Ở Thế giới Mới, những người Mỹ vừa định cư mới đây đã thảo ra 
bản “Tuyên ngôn Độc lập” chưa từng có và đã giành được tự do từ tay 
người Anh. Và giờ đây ở Thế giới Cũ, các công dân thuộc tầng lớp dưới 
của nước Pháp đã tấn công vào ngục Bastille ở Paris, và vua Louis XVI 
miễn cưỡng phải chấp thuận những lời buộc tội của họ bằng hành 
động ký vào bản “Tuyên ngôn về quyền của con người và công dân”.

Hơn nữa, thật trùng hợp, chính những người thuộc giai cấp công 
nhân ở Mỹ và châu Âu cũng phải chấp thuận những yêu cầu khắc 
nghiệt của một sự nổi loạn chưa từng có khác nữa, đó là cuộc Cách 
mạng Công nghiệp. Chẳng hạn, ở Anh, hàng ngàn công nhân dệt may 
đã phải đầu hàng đạo quân cách mạng của những người lính chạy 
bằng máy hơi nước.

Cuộc Cách mạng Công nghiệp đã khởi đầu từ năm mươi tám năm 
trước, năm 1733, khi John Kay đã phát minh ra con thoi bay - một 
dụng cụ đã làm quá trình dệt tăng tốc nhanh đến mức những người 
quay sợi không còn đáp ứng kịp nhu cầu mới về sợi. Rồi vào năm 1765, 
James Hargreaves lại phát minh ra máy có khả năng quay tám sợi 
bông cùng một lúc khiến cho những người thợ dệt không thể theo kịp.

Tiếp theo, vào năm 1787, mục sư Edmund Cartwright đã phát minh 
ra máy dệt - làm cho những người thợ dệt có thể theo kịp nhịp độ 
làm việc của những người kéo sợi, nhưng lại tạo ra sức ép lên những 
người trồng bông phải sản xuất ra nhiều nguyên liệu bông hơn. Trong 
khoảng hơn vài năm, rồi vấn đề này cũng được giải quyết: Eli Whitney 
đã phát minh ra thiết bị chế biến bông; chiếc máy này cho phép tách 
hạt bông ra khỏi bông nguyên liệu nhanh gấp 200 lần so với con người.

Năm 1791, các robot tốc độ cao của cuộc Cách mạng Công nghiệp 
đã tạo ra năng suất và lợi nhuận cao nhất chưa từng thấy trước đây. 
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Tuy nhiên, những thành tựu đó đi cùng với sự trả giá của giai cấp 
công nhân; giờ đây họ hiểu rằng họ đang bị bóc lột hoặc bị sa thải 
bởi những người chủ sử dụng máy móc mới như là một phương tiện 
để làm giàu nhanh chóng.

Thậm chí đối với James và Magaret Faraday đang sống ở một 
vùng quê, cách xa các trung tâm công nghiệp của nước Anh, “cuộc 
tập kích” này gần như cũng đã tác động tới. Ngay từ lúc thiếu thời, 
James đã lao động cần cù vất vả để trở thành một người thợ rèn có 
tay nghề cao; nhưng giờ đây, những đồ thủ công dù được rèn giũa 
tuyệt vời cũng đang bị giảm giá vì ngày càng sẵn có những sản phẩm 
làm bằng máy móc.

Để có nhiều công việc hơn, James đã chuyển gia đình đến làng 
Newington, ở gần Luân Đôn hơn; ông đang rất cần kiếm được nhiều 
tiền hơn. Trước đây, vợ ông có thể giúp thêm thu nhập cho gia đình 
bằng cách làm công việc của một người hầu ít giờ trong ngày, nhưng 
lúc này không thể vì bà đang mang bầu đứa thứ ba.

Vào ngày 22 tháng Chín, khi lá cây bắt đầu rụng, bà đã sinh hạ 
một bé trai và đặt tên cho nó là Michael. Mắt đứa bé chưa nhìn được 
nhiều, nhưng gương mặt nhỏ nhắn hồng hào của nó đã biết la khóc 
và cau có trước những biến động xã hội ở xung quanh. Tuy vừa ý với 
nơi mới chuyển đến, nhưng nhà Faraday vẫn rất lo lắng: Điều gì sẽ 
xảy ra với đứa trẻ này - cũng như với cả nhà họ - nếu James không 
sớm kiếm được công ăn việc làm ổn định?

Nguồn an ủi duy nhất của họ trong những ngày tồi tệ này là niềm 
tin mãnh liệt rằng Chúa Jesus sẽ không từ bỏ họ trong cơn khủng 
hoảng này như Người đã từng như vậy nhiều lần trước đây. Nhà 
Faraday là những thành viên tận tụy của cái mà sau này người con trai 
của họ đã mô tả như “một giáo phái nhỏ và bị khinh miệt của những 
người Thiên Chúa giáo được biết đến như là những người Sandeman”.
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Người sáng lập ra giáo phái này là Robert Sandeman đã quá cố, đó 
là một người đàn ông có những lý lẽ tôn giáo lạ lùng dựa trên những 
bình giải Kinh thánh rất uyên thâm. “Việc Chúa tồn tại”, ông tuyên 
bố, “là điều hiển nhiên từ những xếp đặt phức tạp của Tự nhiên. Hãy 
để cho ai đó còn nghi ngờ ngước mắt lên trời là mọi nghi ngờ sẽ phải 
biến mất.” Đối với ông ta, nó đơn giản và mộc mạc vậy thôi.

Phần lớn những người theo giáo phái Sandeman gốc là những 
người được tách ra từ Giáo hội Trưởng lão của Scotland và Giáo hội 
Anh. Do những bài thuyết giáo của các giáo phái này đã trở nên quá 
trí thức đối với họ, cho nên những người bỏ các giáo hội trên đã lập 
ra một giáo phái nhấn mạnh đến niềm tin hồn nhiên rằng Chúa Jesus 
đã cần đến những môn đồ của Người.

Ngoài những thứ khác ra, điều này còn có nghĩa là gia đình Faraday 
không phải là những người tin tưởng một cách mạnh mẽ vào nền 
giáo dục chính thống. Do đó, vào năm 1796, khi họ chuyển đến vùng 
phía bắc Luân Đôn để tìm cách có được nguồn thu nhập ổn định thì 
những đứa trẻ không hề bị sức ép nào, dù là nhỏ nhất, để học hành 
cho đến nơi đến chốn ở trường; và còn tệ hơn nữa, bản thân trường 
học đặt ở một vùng lân cận tồi tàn cũng không đòi hỏi thật khắt khe. 

Những năm sau đó, lần duy nhất mà cha mẹ Faraday quan tâm đến 
việc học hành của cậu là ngày cậu sắp bị phạt vì thường xuyên gọi 
người anh Robert của mình là “Wabert” (Tiếng Anh Wabert có nghĩa 
là kẻ bất lương - ND). Thầy giáo giao cho Robert đi mua một cái roi, 
nhưng thay vì mua roi, đứa trẻ vội vã về nhà mách mẹ.

Những người theo giáo phái Sandeman tin vào việc trừng phạt thể 
xác, theo lời răn trong Sách Châm ngôn (Cựu ước) 13:24: “Kẻ ghét 
con mới không dùng roi vọt, người thương con sẽ lo sửa phạt con”. 
Tuy nhiên, sự trừng phạt sẽ là không thể chấp nhận được nếu từ tay 
của một người nào đó ngoài giáo phái của họ, vì người theo giáo phái 



1 5 4  -  5  P H Ư Ơ N G  T R Ì N H  L À M  T H A Y  Đ Ổ I  T H Ế  G I Ớ I

Sandeman coi những người đó là không trong sạch. Vì vậy, khi nghe 
Robert kể lại, Magaret Faraday lập tức nhờ người chuyển các con 
mình đến một trường khác.

Mặc dù không bị đòn roi nữa, nhưng tình hình học tập của Faraday 
còn tệ hại hơn. Trường học mới không chỉ có chất lượng kém trường 
cũ mà bản thân đứa trẻ cũng vẫn không có được một lời động viên 
cổ vũ nào của cha mẹ vì họ quá ư bận rộn không thể chu toàn cả về 
tinh thần và vật chất cho nó.

Sau này Faraday than vãn: “Học vấn của tôi thuộc loại bình thường 
nhất, nó chỉ nhỉnh hơn trình độ biết đọc, biết viết, và biết làm tính ở 
một trường ngoại trú công”. Điều này giải thích tại sao trong những 
năm sau lần suýt bị trừng phạt, anh vẫn phát âm sai tên người anh 
mình: khi anh nói “Wabert”, ý anh không phải định nói là kẻ bất 
lương, mà chỉ vì anh không biết nói cho chuẩn xác.

Faraday nhớ lại: “Những giờ không đến trường, tôi thường lang 
thang ở ngoài đường.” Có ngày, cậu và nhóm bạn bè quậy phá của 
cậu lang thang khắp vùng lân cận và rồi trở về chơi bi ở ngay cái ngõ 
nhỏ sát với căn nhà chung cư xiêu vẹo của gia đình.

Trong những năm này, gia đình Faraday chỉ sống nhờ vào vài ổ 
bánh mì mỗi tuần từ tiền phát chẩn của chính phủ Anh. Thật lạ kỳ, 
ngay cả khi tình cảnh của họ ngày càng tồi tệ, gia đình Faraday vẫn 
sống rất hạnh phúc.

Thật vậy, tất cả những người theo giáo phái Sandeman không bao 
giờ hạnh phúc hơn lúc họ không có một đồng xu dính túi. Nghèo đói 
nhắc nhở họ khi Jesus túng thiếu, đã cảnh báo người Do thái rằng cơ 
may để những kẻ giàu có lên được Thiên đường còn ít hơn cơ may 
để một con lạc đà chui qua lỗ kim.

Vì lý do đó, những người theo giáo phái Sandeman, có thể còn sót 
lại rất ít, là những người sống khắc khổ và chân thành, luôn giữ gìn 
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niềm tin vô bờ của họ vào sự từ tâm của Chúa Jesus. Thực tế vì họ 
tin rằng Chúa đã chọn riêng những người Sandeman cho lên thiên 
đường khi họ chết; nên họ ít sợ hãi cái chết, trừ mối đe dọa bị rút 
phép thông công.

Mối nguy hiểm đó rất được họ coi trọng, cho nên cậu bé Faraday 
và những đứa trẻ khác thuộc các gia đình theo giáo phái Sandeman 
có thể được phép lông bông suốt cả tuần nhưng đến chiều chủ nhật 
thì chúng bắt buộc phải đi lễ nhà thờ. Không chấp hành điều này mà 
không có lý do chính đáng thì dù chỉ một lần cũng đủ để bị đuổi ra 
khỏi giáo phái.

Tuy được giáo dục để trở thành một người Sandeman ngoan đạo, 
nhưng trong con mắt của xã hội Anh đương thời, Michael Faraday 
chẳng khác gì một đứa trẻ cầu bơ cầu bất, nghèo hèn, ngu dốt. Hơn 
nữa, ở tuổi 13, dù chỉ mới biết đọc biết viết nhưng Faraday vẫn phải 
bỏ học hoàn toàn.

Theo truyền thống của giai cấp công nhân, cậu trai trẻ lúc này cần 
phải tìm kiếm công ăn việc làm. Lệ thường đã được giải thích rõ ràng: 
Cậu sẽ phải học lấy một nghề, phấn đấu có được tay nghề vững vàng 
đủ để kiếm sống cho mình và cho người mà mình sẽ chọn làm vợ.

Trong hoàn cảnh bình thường, chắc James Faraday sẽ muốn con 
mình trở thành thợ rèn. Việc này chẳng sao vào thời buổi bình thường, 
nhưng bấy giờ nước Anh đang có chiến tranh với Pháp, cho nên mong 
muốn đó trở nên bấp bênh hơn. Trong những năm Faraday trưởng 
thành, giai cấp vô sản Pháp đã xử chém vua Louis XVI và hoàng hậu 
Marie Antoinette. Giờ đây, vào năm 1804, giai cấp tư sản đã đưa 
Napoléon Bonaparte lên làm hoàng đế mới; vị hoàng đế này đang 
có ý đồ chinh phục thế giới bằng sự trợ giúp của những khí cụ chiến 
tranh mới, có khả năng sát thương cao, được sản xuất ra với khối 
lượng lớn bởi cuộc Cách mạng Công nghiệp.
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Với lời hứa sẽ tạo ra một môi trường thuận lợi cho việc tiến hành 
các thí nghiệm và phát minh sáng chế, Bonaparte đã thu hút tới Pháp 
rất nhiều nhà khoa học và kỹ sư trẻ tài năng từ khắp nơi trên thế giới, 
đặc biệt từ Mỹ, đất nước mà nền độc lập mới có được của nó không 
thể giành được nếu không có sự hỗ trợ của nước Pháp. Thực tế chính 
vào thời điểm này, nhà phát minh người Mỹ Robert Fulton đang cố 
gắng cải tiến các tàu thủy chạy bằng hơi nước trên sông Sein.

Rõ ràng là tương lai thuộc về hơi nước và những ai khai thác sức 
mạnh của nó, cho cả cái thiện lẫn cái ác. Do đó, tuy rất buồn phải 
thừa nhận điều đó, nhưng Faraday cha hiểu con trai mình không 
thể - không nên - theo bước chân ông.

Thật may không phải mọi tin tức đều xấu cả. Khi ngành công 
nghiệp tự động hóa phát triển thì cơ hội cho những người lao động 
không nghề nghiệp - những thanh niên nghèo đói, thất học như 
Michael Faraday - lại xuất hiện nhiều hơn. Do đó, anh có nhiều cơ 
hội tìm được công ăn việc làm và anh suy nghĩ rất kỹ càng về điều đó.

Tuy không thể lựa chọn, nhưng Faraday đã có một quyết định tạm 
thời đưa đến kết quả khá hài hước: Cậu con trai mới biết đọc biết viết 
sống ở một khu vực thấp kém cạnh sông Thames đã quyết định trở 
thành một nhân viên giao hàng của một hiệu sách gần đó do ông 
George Riebau làm chủ.

Công việc không đòi hỏi cậu phải đọc. Thực ra, tất cả công việc 
mà cậu cần làm là chạy quanh khắp vùng lân cận, mà việc này thì 
một kẻ vốn lang thang như Faraday có thừa kinh nghiệm. Cậu phán 
đoán, công việc này chắc không được trả nhiều tiền, nhưng còn thích 
hơn là bị nhốt trong những xí nghiệp bóc lột nhân công rẻ mạt buồn 
chán và đầy nguy hiểm đang mọc lên như nấm trong khắp thành phố.

Hóa ra việc anh ưa thích công việc này còn có một lý do khác nữa. 
Faraday không hề biết rằng tỉ lệ biết chữ tăng lên vùn vụt ở khắp 
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châu Âu đang công nghiệp hóa, một phần là vì những chiếc máy in 
và những con thuyền được cơ giới hóa đã làm cho việc sản xuất và 
phân phối sách trở nên dễ dàng hơn và rẻ hơn. Do đó, lượng người 
mua sách tăng lên tới mức kỷ lục và vì vậy công việc giao hàng của 
cậu trở nên rất bận rộn.

Bị kích thích bởi sự quan tâm đến sách ngày càng lan rộng, chàng 
trai Faraday dần dần thay đổi thái độ của mình đối với thế giới sách 
báo. Hơn nữa, sự biến chuyển kỳ diệu này còn được tiếp thêm bởi 
việc cậu bắt đầu quan tâm đến những cái đang diễn ra ở phần phía 
sau cửa hiệu; ở đó, các trang in được đóng lại với nhau thành những 
cuốn sách.

Công việc này lôi cuốn Faraday đến mức, vào năm 1805, cậu quyết 
định trở thành thợ học đóng sách. Lần đầu tiên trong suốt 14 năm 
tuổi đời của mình, cậu đã rời bỏ đường phố. Cậu chưa một lần đến 
thư viện, trừ bảy năm sau đó, một thư viện đầy sách từ khắp nơi trên 
thế giới đã đến với cậu.

Với tư cách một người học việc, Faraday có rất nhiều điều cần học 
và công việc cũng không dễ dàng gì. Đóng sách là một trong những 
nghề thủ công còn sót lại trong cuộc Cách mạng Công nghiệp, chính 
xác là bởi vì công việc này đòi hỏi phải tập trung đầu óc và khéo tay 
mà không một máy móc thô kệch nào - và có rất ít người - có thể 
làm được.

Người ta dạy Faraday cách lấy các trang giấy ra khỏi máy in, khâu, 
xén và gắn chúng vào các tấm bìa da được làm bằng tay. Quá trình 
này đòi hỏi một sự chính xác khoa học; sản phẩm phải là một công 
trình nghệ thuật. 

Mặc dù rất ngạc nhiên về công sức bỏ ra để làm nên một cuốn 
sách, nhưng Faraday càng ngạc nhiên khi hiểu ra rằng việc đọc sách 
còn khó khăn hơn biết nhường nào. Càng ngày cậu càng chán nản 
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và bực bội vì không có khả năng hưởng thụ thành quả lao động của 
mình - giống như một người công nhân xây dựng nhận ra rằng mình 
không đủ phẩm cách để được nhận vào một trường cao đẳng mà 
chính anh ta góp phần xây dựng nên.

Vì vậy cậu trai tuổi teen này bắt đầu tự học hỏi để có thể đọc được 
sách. Đó là một quá trình đầy gian nan vất vả, nhưng chỉ trong khoảng 
vài tháng, cậu đã bù lại được những gì mình đã xao lãng trong những 
năm đi học ở trường.

Một hôm, trong khi khâu tập sách mới nhất của bộ bách khoa thư 
Encyclopaedia Britannica, cuộc đời của Faraday đã đổi thay vĩnh viễn. 
Khi đọc mục từ ở trang 127 của tập này, mục từ nói về điện, Faraday 
hiểu ra rằng mặc dù các nhà triết học tự nhiên đã biết về hiện tượng 
không nhìn thấy được này hàng thế kỷ, nhưng họ vẫn không hình 
dung ra nó một cách thật rõ ràng.

Có điều gì đấy đã khuấy động trong con người anh, khiến anh nhớ 
lại một khổ thơ trong Kinh thánh mà anh đã nghe cả ngàn lần trước 
đây; đoạn đó ở trong thiên Rôma (Tân ước) 1:20: “Quả vậy, những gì 
người ta không thể nhìn thấy được nơi Thiên Chúa, tức quyền năng 
vĩnh cửu và thần tính của Người, thì từ khi Thiên Chúa sáng tạo ra 
vũ trụ, trí khôn con người có thể nhìn thấy được qua những công 
trình của Người”.

Chừng nào mà điện vẫn còn không thể nhìn thấy được và vẫn 
còn là điều bí ẩn - mà điều này phải nói là không “nhìn thấy rõ” và 
không “hiểu” - thì đối với bất kỳ ai cũng không thể có được một sự 
hiểu biết đúng đắn về “quyền năng vĩnh cửu và thần tính” của Chúa. 
Điều này là không thể dung thứ nổi và chàng thanh niên Sandeman 
quyết định rằng anh sẽ phải giải quyết ngay tức khắc để giúp cải 
thiện tình cảnh này.

Vì được dạy dỗ phải tin vào tính đơn giản cơ bản của mối quan hệ 
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giữa con người và Chúa, nên Faraday không tin rằng điện lại quá phức 
tạp như nhiều người tưởng. Thật may, Luân Đôn thời anh sống đã cho 
anh những cơ hội không gì sánh được để anh có thể tìm ra sự thật.

Vào những năm đó, cuộc Cách mạng Công nghiệp đã tạo ra một 
sự quan tâm ngày càng rộng lớn đến khoa học và công nghệ, tới mức 
các nhà triết học tự nhiên bắt đầu viết những bài báo, những cuốn 
sách mang tính phổ thông và tổ chức những buổi thuyết giảng dành 
cho công chúng. Các cuốn sách này bán rất chạy ngay khi vừa xuất 
bản, và các bài giảng thường được phát cho các đám đông đứng chật 
kín hội trường.

Đối với Faraday, nhu cầu chưa từng có đối với sách khoa học là một 
phúc lành nhân đôi: Với tư cách là người đóng sách, điều đó có nghĩa 
là công ăn việc làm được bảo đảm; với tư cách là một nhà khoa học 
tự nhiên tiềm tàng, điều đó có nghĩa là tìm được nhiều thông tin về 
điện đã được viết một cách giản dị dễ hiểu. “Chính là ở những cuốn 
sách này, trong những giờ sau khi làm việc,” Faraday sau này nhớ lại, 
“tôi đã tìm thấy sự khởi đầu triết lý của tôi”.

Tuy nhiên, trong lúc vui mừng về những cuốn sách sẵn có không 
phải mất tiền, Faraday lại cảm thấy buồn vì mình quá nghèo không 
thể mua vé vào nghe bất kỳ bài giảng nào dành cho công chúng, đặc 
biệt là những bài giảng của Humphry Davy, nhà hóa học nổi tiếng và 
là giám đốc Viện Hoàng gia Luân Đôn nổi tiếng. Trong những năm 
gần đây, những bài giảng hết sức hấp dẫn và sống động của Davy 
đã nhận được sự tán thưởng đến mức chúng trở thành huyền thoại.

Faraday rất mong được nhìn thấy Davy lúc ông diễn giảng, đó là 
một mong muốn chính đáng vì Viện Hoàng gia nằm ngay gần cửa 
hiệu của ông Ribeau. Tuy nhiên, theo sự nhìn nhận của xã hội Anh 
lúc đó thì mong muốn của chàng thanh niên học nghề quá tự phụ 
này cũng chẳng khác gì mong muốn đến thăm một lâu đài bị bỏ bùa 
mê ở một xứ sở xa xôi.
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Ở nước Anh thế kỷ 19, khoa học còn chưa là một nghề nghiệp 
được trả lương, vì vậy chỉ những người rất giàu có mới có thể làm 
khoa học. Viện Hoàng gia giống như một câu lạc bộ quốc gia cực kỳ 
cao cấp, và các thành viên quí tộc của nó sẽ không bao giờ hạ cố kết 
giao với những người như Michael Faraday hoặc những người thuộc 
tầng lớp dưới của xã hội.

Nhưng mọi chuyện không dừng lại ở đó: Thậm chí còn có đặc 
quyền hơn cả Viện Hoàng gia là Hội Hoàng gia, đặt ở gần đó; các 
thành viên của nó có thể coi như là hoàng tộc khoa học. Do đó mong 
muốn của Faraday trở thành một nhà khoa học chẳng khác gì một 
anh nhà nghèo mộng mơ trở thành hoàng tử.

Thật may mắn là chàng trai trẻ vô sản còn chưa đủ trưởng thành 
để hiểu về những điều đó và ông chủ của anh lại có một trái tim quá 
nhân hậu không nỡ làm cho anh vỡ mộng. Thực tế, ông Ribeau rất 
thông cảm với ước ao có một cuộc sống tốt đẹp hơn của anh tới mức 
ông đã chiều theo lời khẩn nài của Faraday biến một phần cửa hàng 
thành một phòng thí nghiệm tạm bợ.

Sau nhiều giờ, chỗ lò sưởi của ông Ribeau trở thành lò nung của 
Faraday và bệ lò sưởi thành bàn làm việc của anh. Thiết bị trong 
phòng thí nghiệm của Faraday đương nhiên là thô sơ, nhưng việc tiến 
hành các thí nghiệm và ghi chép cẩn thận các số liệu vào sổ nhật ký 
khiến anh cảm thấy mình chẳng khác gì một nhà triết học thực sự.

Trong những tháng sau đó, Faraday tự lắp đặt một máy phát tĩnh 
điện, một thiết bị quay tay tạo ra tia lửa điện. Anh cũng đã cố gắng 
dành dụm vài khoản tiền nhỏ bé để mua hai bình Leyden; tĩnh điện 
về bản chất rất khó nắm bắt, nhưng nó lại có thể bị bẫy và lưu trữ 
trong các bình này, giống như những con đom đóm bị nhốt trong 
một cái chai.

Faraday cũng bắt đầu đọc những cuốn sách dành cho tự học, vì anh 



V Ư Ợ T  L Ê N  S Ố  P H Ậ N  -  1 6 1

nhận thức rằng nếu anh muốn trở thành một con người của khoa học 
thì anh không chỉ học kỹ thuật mà còn phải học cả những lý thuyết 
của nó nữa. Chẳng hạn, trong cuốn Cải thiện trí óc của giáo sư Isaac 
Watts, Faraday đã học được bốn cách để trở nên tài trí hơn: tới nghe 
các bài giảng, ghi chép cẩn thận, trao đổi với những người có cùng 
mối quan tâm, và tham gia một nhóm thảo luận.

Năm 1810, không thể có đủ điều kiện để tới nghe các bài giảng, 
Faraday tham gia một nhóm thảo luận chủ yếu bao gồm những thanh 
niên công nhân, những người đang khát khao cải tạo vị thế của mình. 
Mỗi tối thứ năm vào lúc tám giờ, được sự cho phép của ông Ribeau, 
Faraday được nghỉ việc và đến nhà một thầy giáo tên là John Tatum.

Trong những cuộc họp này, hoặc Tatum hoặc một người nào đó 
trong nhóm sẽ thuyết trình một chủ đề do mình tự chọn. Faraday luôn 
lắng nghe và ghi chép cẩn thận; cuối cùng, anh dự định sẽ tập hợp 
tất cả các ghi chép ấy lại và đóng thành một cuốn sách lớn thật đẹp.

Khi đến lượt Faraday thuyết trình, anh nói về điện và đã được các 
bạn trong nhóm đáp lại rất nhiệt tình và nồng ấm. Tất nhiên, Tatum 
không phải là Davy và ngôi nhà của ông không phải là Viện Hoàng 
gia, nhưng chỉ với một đồng silinh mỗi tuần, mọi người đều có thể 
chi trả và được trao đổi kiến thức với nhau. 

Trong quá trình học tập để trở thành một nhà triết học tự nhiên, 
Faraday phát hiện ra bản thân mình hay nghi ngờ về những vấn đề 
khoa học nhưng lại tin tưởng tuyệt đối vào những vấn đề tôn giáo. 
Trong khi chấp nhận nguyên văn và tuyệt đối bất cứ điều gì được viết 
trong Kinh thánh, thì anh lại luôn luôn tìm cách kiểm tra bất kỳ khẳng 
định nào trong những cuốn sách do người trần thế viết ra.

“Trong cuộc sống trước đây, tôi là một người giàu trí tưởng tượng, 
có thể tin Những đêm Ai cập một cách dễ dàng như tin bộ Bách khoa 
toàn thư”, sau này Faraday nhớ lại, “nhưng đối với tôi thì các sự kiện 
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mới là quan trọng, và cứu rỗi tôi. Tôi có thể tin một sự thật, nhưng 
luôn kiểm tra chéo một khẳng định nào đó”.

Đối với Faraday, các sự thật cũng thiêng liêng như các tiết trong 
Kinh thánh, bởi vì cả hai đều là những phương tiện tin cậy duy nhất 
để hiểu về sự sáng tạo của Chúa. Do đó, vào mỗi buổi chiều, sau khi 
mọi người đã ra về, chàng trai trẻ lại giam mình trong cửa hiệu kiêm 
phòng thí nghiệm của ông Ribeau, và lặp lại từng thí nghiệm đã được 
nói tới trong những cuốn sách mà cậu đã đọc. “Tôi không bao giờ có 
thể làm cho một sự thật thành chính của tôi nếu tôi không đích thân 
xem xét nó”, Faraday đã thừa nhận như vậy.

Faraday chưa bao giờ cảm thấy khỏe khoắn như lúc này, nhưng 
tình hình của cha anh thì ngược lại, vì ông bị ốm nằm ở nhà đã lâu. 
Mới đây cha anh đã phàn nàn trong một bức thư gửi cho Thomas, 
anh trai của anh: “Cha rất tiếc phải nói là đã từ lâu cha không được 
hưởng niềm vui có lấy một ngày khỏe mạnh”.

Các bác sĩ không rõ nguyên nhân gì đã làm cho người cha của anh 
bị suy nhược, nhưng họ chẩn đoán rằng ông sẽ trở thành một người 
tàn phế. Do đó, lần mới đây, gia đình nhà Faraday đã chuyển đến 
một chung cư khác nằm ở vị trí thuận lợi hơn, ở gần trung tâm thành 
phố. Nhưng chỉ được vài tháng thì James Faraday qua đời.

Hai năm sau đó, Michael Faraday phải chu cấp cho mẹ và các em 
trong khi vẫn ấp ủ hy vọng trở thành một nhà triết học tự nhiên. 
Nhưng vào năm 1812, thời gian học nghề của anh theo như kế hoạch 
đã kết thúc, thật đáng buồn, anh bắt đầu tỏ ra đầu hàng khả năng sẽ 
phải sống theo cách làm tan vỡ mọi kỳ vọng của nhóm bạn bè: Trừ 
phi có điều thần kỳ nào đấy xảy ra mới có thể làm thay đổi được cuộc 
đời anh, dường như anh đã được số phận an bài trở thành người đóng 
sách như ông chủ Ribeau của anh, và coi khoa học đơn giản chỉ là 
một sở thích riêng tư mà thôi.
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Nhưng rồi, khi mùa đông sắp trôi qua, một người đàn ông có tên 
là Dance Junr đi qua cửa trước của hiệu sách - và đi vào cuộc đời của 
Faraday. Trong lần tới hiệu sách gần đây nhất, Junr đã phát hiện ra 
cuốn sách làm thủ công rất đẹp do Faraday tập hợp những ghi chép 
của mình từ những bài giảng của Tatum. Tò mò về nội dung cuốn 
sách, Junr đã hỏi mượn và được ông Ribeau đồng ý cho mượn một 
thời gian.

Và giờ đây, vài tuần sau đó, ông đến trả tận tay Faraday cuốn sách 
với bốn mảnh giấy nhỏ kẹp giữa các trang. Faraday ngạc nhiên phát 
hiện ra Junr là thành viên của Viện Hoàng gia, và ngoài sự ngưỡng 
mộ đối với tác phẩm của chàng trai trẻ, ông đã trả lại cuốn sách cùng 
với bốn cái vé tặng để vào nghe một loạt các bài giảng tiếp theo dành 
cho công chúng của Humphry Davy huyền thoại!

VIDI
Rất lâu trước khi những người Thiên Chúa giáo đi đến đức tin của 

họ vào thánh ba ngôi là Cha, Con và Thánh thần, thì các nhà triết học 
tự nhiên đã tìm thấy thánh ba ngôi của họ: đó là điện, từ và lực hấp 
dẫn. Họ tin rằng chỉ riêng bộ ba sức mạnh ấy thôi đã chi phối sự tạo 
thành vũ trụ và sẽ nhào nặn nên tương lai sau đó của nó. 

Niềm tin của họ đã được xây dựng trên một hòn đá, theo đúng 
nghĩa đen, 600 năm trước khi có đạo Thiên Chúa. Trở lại thời đó, nhà 
triết học Hy Lạp cổ đại Thales xứ Miletus đã nhận thấy những hòn đá 
nam châm hút các mảnh sắt, và hổ phách - một loại nhựa cây hóa 
thạch - sau khi được cọ xát với len, có thể hút được các vỏ trấu hoặc 
cọng rơm. Ngoài các lực bí ẩn này còn có một thực tế rõ ràng là Trái 
đất hút tất thảy mọi vật.
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Căn cứ vào những hành vi khác hẳn nhau của các lực này, sẽ không 
có gì phải ngạc nhiên, nếu như từ rất sớm các nhà triết học tự nhiên 
đã phải nát óc suy nghĩ: liệu ba lực này có hoàn toàn khác nhau hay 
không? Hay là chúng, cũng giống như Thánh ba ngôi của Thiên Chúa 
giáo, chỉ là ba khía cạnh của cùng một hiện tượng?

Họ bị cám dỗ tin vào tính thống nhất của ba lực này, đơn giản chỉ 
bởi vì điều này phù hợp nhất với quan niệm mơ hồ của họ cho rằng, 
mặc dù vẻ bên ngoài của nó dường như rất phức tạp, nhưng về cơ 
bản thì Tự nhiên vốn dĩ đơn giản. Tuy nhiên, thật không may cho 
cái tiền đề có vẻ hợp lý đó, mỗi một mảnh nhỏ bằng chứng đều chỉ 
ra rằng thực sự ba lực này là khác nhau như hành vi bên ngoài của 
chúng cho thấy.

Các nhà triết học cổ đại tôn sùng lực hấp dẫn lên trên hai lực kia, 
bởi vì riêng nó là tỏ ra có tính phổ quát; nó có mặt ở mọi nơi, mọi 
lúc. Và cuối cùng, ảnh hưởng của lực hấp dẫn là không thể chống lại 
được: nó có sức mạnh đốn ngã những cái cây to lớn nhất và những 
ông vua hùng mạnh nhất.

Để so sánh ta thấy rằng lực của các hòn đá nam châm và của hổ 
phách không có ở mọi nơi và cũng gần như không dễ nhận thấy hiện 
diện trong đời sống hằng ngày của con người; thật vậy, các hòn đá 
nam châm chỉ được khai thác ở vài nơi trên quả đất, còn hổ phách 
thì hiếm như vàng. Vả lại, các lực này dường như chỉ ảnh hưởng đến 
các vật riêng rẽ và chỉ trong những điều kiện đặc biệt. Tóm lại, so với 
lực hấp dẫn, chúng chỉ là thứ mới mẻ, là thứ của lạ mà thôi.

Do đó không có gì đáng ngạc nhiên, khi trong kiệt tác được tán 
tụng của mình, là cuốn Vật lý học, Aristotle, người được coi là hiếu kỳ 
trong nhiều lĩnh vực, đã không để ý đến hai lực khác thường này của 
Thales. Nhưng ông lại kêu gọi chú ý đến điều bí ẩn của “sự chuyển 
động tự nhiên hướng xuống dưới tới mặt đất”, và trong khi nhiều lần 
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nói đến lực này của các vật rắn (ngược với “lực nâng lên” của các 
khí), ông đã đặt tên cho cái lực ở đâu cũng thấy này là “trọng lực”.

Trong nhiều thế kỷ tiếp sau, sự xem thường như vậy vẫn còn tồn tại: 
Các nhà triết học nghiêm túc nghiên cứu lực hấp dẫn hay trọng lực 
đều không cho phép mình được xao lãng bởi những điều bí ẩn nhỏ 
nhoi như đá nam châm và hổ phách. Trong xã hội các ý tưởng, nếu 
có thể nói như vậy, lực hấp dẫn đã trở thành nhà quý tộc được nuông 
chiều, thường ra oai với hai thành viên tầm thường và vô danh kia.

Tới tận năm 1581, khi một thầy thuốc người Anh bắt đầu quan tâm 
đến khả năng có thể chữa bệnh của chúng thì hai lực bị đối xử tồi 
tệ của Thales mới bắt đầu được xem xét một cách nghiêm túc. Tên 
của ông bác sĩ này là William Gilbert. Trong nhiều năm, ông đã tiến 
hành cọ xát nhiều vật quanh ông với len, lụa và lông thú; điều đó đã 
làm cho các đồng nghiệp nghi ngờ không hiểu đầu óc ông có vấn đề 
gì không, nhưng rồi cuối cùng, vị bác sĩ tài giỏi này đã khám phá ra 
một điều gì đó thực sự đáng ngạc nhiên.

Gilbert đã khám phá ra sự thật về lực hổ phách của Thales bằng 
cách cọ xát kim cương, lưu huỳnh, xi gắn và nhiều chất bình thường 
khác, chứ không nhất thiết là hổ phách. Hơn nữa, lực này không chỉ 
hút các vỏ trấu mà còn hút cả “kim loại, gỗ, đá, đất, thậm chí cả nước 
và dầu, và mọi vật là đối tượng của các giác quan của chúng ta”.

Thực tế, vì giờ đây lực hổ phách có vẻ gần như phổ biến như lực hấp 
dẫn, nên Gilbert quyết định rằng nó xứng đáng có một cái tên riêng. 
Ông đặt tên cho nó là lực electrik (điện), phỏng theo chữ elektron, 
một từ Hy Lạp có nghĩa là hổ phách.

Gilber cũng không kém nhiệt tình với các hòn đá nam châm. 
“Những hòn đá nam châm hơn hẳn tất cả các vật khác mà chúng ta 
đã biết về các ưu điểm và tính chất có liên quan đến người mẹ chung 
là Trái đất chúng ta”, ông tán dương, “nhưng các nhà triết học còn 
hiểu biết hoặc nhận thức quá ít về các tính chất đó.”
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Trong trường hợp này, không phải Gilbert là người đầu tiên đặt tên 
cho hiện tượng đó; lực nam châm của Thales đã được gọi là lực từ 
(magnetism) theo tên của vùng Magnesia ở châu Á, nơi có rất nhiều 
đá nam châm được khai thác lúc đầu. Tuy nhiên, Gilbert là người 
đầu tiên khám phá ra rằng hai đầu của một thanh nam châm hành 
xử khác nhau, mà ông gọi chúng là cực bắc và cực nam.

Theo các thực nghiệm của Gilbert, bất cứ khi nào ta đặt thanh 
nam châm cạnh nhau thì các cực cùng tên sẽ đẩy nhau và các cực 
khác tên sẽ hút nhau. Nghĩa là, hai thanh nam châm đặt cạnh nhau 
luôn quay sao cho cực nam của thanh này nằm thẳng hàng với cực 
bắc của thanh kia.

Gilbert đã băn khoăn tự hỏi liệu phát hiện đáng ngạc nhiên này có 
thể giúp gì cho việc giải thích tại sao kim la bàn lại luôn chỉ về hướng 
bắc. Cho đến tận lúc đó, các nhà triết học tự nhiên vẫn tư biến rằng 
các kim la bàn đã hành xử như vậy chỉ bởi vì chúng bị hút đến ngôi 
sao Bắc Đẩu hoặc đến một dãy núi hoang đường chất đầy các hòn 
đá nam châm nằm trong Vòng tròn Cực.

Sau khi suy nghĩ về nó, Gilbert đã trình bày “quan điểm về một 
học thuyết mới chưa từng nghe thấy trong sự hiểu biết của chúng 
ta”. Toàn bộ Trái đất là một hòn đá nam châm, ông đề xuất, trọn 
vẹn với hai cực của chính nó. Điều này giải thích được hành vi của 
la bàn: Cực nam của kim la bàn bị hút một cách tự nhiên về cực từ 
bắc của quả đất (và ngược lại, cực bắc của kim la bàn bị hút về cực 
từ nam của quả đất).

Gilbert đã công bố những điều quan sát cực kỳ quan trọng này 
và những lý thuyết liên quan đến hai lực của Thales trong một cuốn 
sách có nhan đề De Magnete, magnetisque corporibus, et de magno 
magnete tellure (Về nam châm, các vật có từ tính, và về quả đất một 
nam châm lớn; một môn Sinh lý học mới, được chứng minh bởi nhiều 
bằng chứng và thực nghiệm). Đây là một cuốn sách có tầm ảnh hưởng 
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sâu rộng, vì Gilbert là người đầu tiên sử dụng cái mà sau này được 
gọi là phương pháp khoa học, một sự đan bện độc đáo và mạnh mẽ 
của tư biện và thực nghiệm.

Tuy nhiên, ấn phẩm nổi tiếng này lại làm cho các đồng nghiệp của 
ông thất vọng vì nó dường như làm tiêu tan mọi khả năng còn lại, 
đó là lực điện, lực từ và lực hấp dẫn có liên quan với nhau theo một 
cách nào đấy. Nhưng các nhà triết học đã biết rằng lực hấp dẫn khác 
với hai lực kia; và giờ đây, theo những quan sát mang tính cách mạng 
của Gilbert thì bản thân hai lực này cũng hoàn toàn đối nghịch nhau.

Trong khi lực điện là đồng cảm (chỉ hút), thì lực từ lại có cực tính 
(cả hút và đẩy); và trong khi lực điện là rộng khắp, phổ biến (hút 
nhiều loại vật khác nhau), thì từ trường lại có tính chọn lọc cao (chỉ 
tác dụng lên sắt và các nam châm khác). Do đó, vào đầu thế kỷ 17, 
tình hình thật là tối tăm đối với các môn đệ của niềm tin khoa học 
cho rằng tính đơn giản là nền tảng của thế giới tự nhiên.

Năm 1663, người ta vui sướng biết tin về thí nghiệm do một người 
Đức có tên là Otto von Guericke tiến hành. Sau khi cọ xát một mảnh 
lưu huỳnh vào lòng bàn tay của mình, ông phát hiện ra nó hút nhiều 
vật, đúng như Gilbert đã thấy, nhưng nó cũng lại đẩy một số vật khác. 

Rõ ràng là, rốt cục, điện cũng không phải hoàn toàn khác với từ. 
Nếu như người ta tin von Guericke, thì cả hai lực này đều có thể hút 
và đẩy, và điều này khiến cho các nhà triết học lại phải băn khoăn 
về lực hấp dẫn: Liệu cái lực mà họ ưa thích hơn cả này cũng có khả 
năng đẩy các vật hay không?

Nếu lực hấp dẫn có thể đẩy các vật thì người ta trông chờ sẽ nhìn 
thấy các vật trôi nổi trên bầu trời, chính ngay trên đầu họ. Khả năng 
này dường như thách đố lực hấp dẫn và kinh nghiệm thông thường 
của con người, tuy nhiên, các nhà triết học vẫn hăng hái nói rằng 
chưa có ai chứng minh được điều đó là không thể xảy ra.
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Phải đến năm 1687, nhà triết học tự nhiên nổi tiếng người Anh 
là Isaac Newton mới đưa khoa học trở về mặt đất bằng việc công 
bố công trình ba tập vĩ đại của ông nhan đề Philosophiae Naturalis 
Principia Mathematica (Những nguyên lý toán học của triết học tự 
nhiên). Trong đó, ông đưa ra các bằng chứng quan trọng chứng tỏ 
lực hấp dẫn chỉ làm việc theo một chiều - nó luôn luôn hút các vật 
vào nó, chứ không bao giờ đẩy chúng ra xa (xem Chương “Những quả 
táo rơi”). Vì vấn đề đã được giải quyết rõ ràng như vậy, nên khoa học 
chuyển sự chú ý của nó vào thí nghiệm lưu huỳnh của von Guericke 
và vào tính tương tự đáng ngạc nhiên trong hành vi của điện và từ 
đã được thí nghiệm phát hiện ra. Liệu hai lực này có còn giống nhau 
ở cả những khía cạnh khác không? Câu trả lời mà các nhà triết học 
chẳng mất bao lâu nữa sẽ tìm ra là một tiếng có vang rền.

Chẳng hạn, năm 1785, một người Pháp có tên là Charles-Augustin 
Coulomb đã treo các thanh nam châm nhỏ vào đầu các sợi dây mảnh 
và theo dõi chúng ảnh hưởng đến nhau ra sao khi chúng bị tách ra 
ở các khoảng cách khác nhau. Ông phát hiện ra rằng lực giữa chúng 
giảm theo bình phương khoảng cách giữa chúng: Nếu khoảng cách 
giữa các thanh nam châm tăng lên hai lần, lực sẽ giảm đi bốn lần (22 
= 4); nếu khoảng cách tăng lên ba lần, lực sẽ giảm đi chín lần (32 = 
9); và v.v...

Phát hiện này đặc biệt quan trọng, vì cũng bằng cách treo các vật 
tích điện trên các dây, Coulomb đã phát hiện ra lực điện cũng tuân 
theo một qui luật y hệt như thế! Do đó, vào cuối thế kỷ 18, khoa học 
bắt đầu cảm thấy lạc quan về khả năng tìm ra một chút gì đấy về sự 
thống nhất giữa ít nhất hai trong ba lực của Tự nhiên.

Tuy nhiên, lúc này khoa học vẫn còn chưa biết một cách chắc 
chắn về việc sử dụng điện và từ ra sao, dù cho là có sự thống nhất 
hay không. Trong khi giờ đây lý thuyết về lực hấp dẫn của Newton 
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đang mang lại nhiều tiên đoán hữu ích, như ảnh hưởng của sức hút 
Mặt trăng lên thủy triều, sự tồn tại các hành tinh mới, dòng chảy của 
nước qua các cống dài hàng dặm - thì điện và từ vẫn còn mang tính 
chất giải trí nhiều hơn là đem lại hiệu quả cụ thể.

Chẳng hạn, ngược trở lại năm 1745, nhà vật lý người Hà Lan Pieter 
van Muschenbroek đã sáng chế ra một cái bình đặc biệt - được đặt 
tên theo trường Đại học Leyden - có thể tích trữ được một lượng điện 
lớn. Phát minh ra bình Leyden, tiền thân của bình ắc qui ngày nay, 
có nghĩa rằng các nhà triết học tự nhiên không còn phải làm việc với 
những lượng nhỏ tĩnh điện được cung cấp bằng cách cọ xát vật liệu 
“electrick” như là hổ phách.

Trong buổi trình diễn ban đầu sáng chế mới của mình, van 
Muschenhroek cảm thấy có hiện tượng bị giật đau nhói rất đáng sợ 
của nó. Điều này xảy ra khi ông tiến gần đến chiếc bình Leyden đã nạp 
điện đầy: “Cánh tay và thân thể tôi bị tác động một cách kinh khủng 
không thể diễn tả được”, sau này ông kể lại, “tóm lại, tôi đã tưởng thế 
là toi đời”. Thực ra là van Muschenbroek đã phát hiện ra tia lửa điện.

Trước tiên, hiện tượng mới được trình diễn này khiến cho nhiều 
nhà triết học có đầu óc nghiêm túc thốt lên tiếng “a há” đầy nghi 
hoặc, nhưng rồi nó nhanh chóng nhận được nhiều tiếng “ồ à” đầy 
tán thưởng từ công chúng khán giả trên toàn thế giới. Những nhà triết 
học tự nhiên có ý định làm thỏa mãn mối quan tâm ngày càng tăng 
của công chúng đối với khoa học và công nghệ đã phát hiện ra rằng 
những chiếc bình Leyden nói riêng - và điện và từ nói chung - thực 
sự là những thứ làm cho đám đông khoái chí.

Không ai hiểu điều đó hơn là Louis Galvani, người mà quay ngược 
trở lại những năm 1770 đã tiến hành một loạt các thí nghiệm về điện 
với ý định rất nghiêm túc về mặt khoa học. Ông và vài người giúp việc 
đứng quanh một con ếch mới được giải phẫu và những gì nhìn thấy 
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đã làm cho họ giật nảy mình: “Lúc này, khi một trong những người 
có mặt tình cờ chạm nhẹ đầu nhọn của con dao mổ vào dây thần 
kinh bên trong của con ếch thì tất cả các cơ chân của nó co giật liên 
tục như thể chúng bị chuột rút vậy”.

Sau khi suy ngẫm về những gì vừa mới nhìn thấy, Galvani đã nhanh 
chóng đi đến kết luận rằng ông đã tìm thấy tia lửa của cuộc sống, một 
khẳng định huyền bí rốt cuộc đã loại trừ ông ra khỏi cộng đồng khoa 
học. Giờ đây, sau nhiều năm, Galvani mang tiếng xấu xa đã hóa thành 
một gã hò hét trong ngày hội hóa trang, và điện biến thành một trò 
biểu diễn phụ nhạt phèo.

Trong những bài giảng nhạy cảm dành cho công chúng, Galvani 
đã cho người ta thấy hàng tá chân ếch co giật không thể kiểm soát 
được, khi chúng bị treo bằng những cái móc đồng lên một sợi dây 
thép, rất giống như quần áo vừa giặt được vắt trên dây phơi. Khoa 
học chính thống co rúm lại vì sợ hãi trước các lý thuyết của ông, 
nhưng màn trình diễn của dàn hợp xướng các chân ếch đang co giật 
đã bảo đảm cho ông những đám đông chật cứng ở các khán phòng 
trên khắp thế giới.

Người Italia hay gây rắc rối này còn tìm cách chiếm được lòng tin 
của cả John Wesley, một học giả người Anh sáng lập ra Hội Giám lý, 
một giáo phái ở Anh, vào đầu thế kỷ 18 và là nguồn cảm hứng cho 
nhà truyền giáo đồng hương John Sandeman sáng lập ra giáo phái 
riêng của mình. Wesley đã biết đến lý thuyết của Galvani về điện sinh 
vật trong những ngày ông còn là sinh viên ở Oxford; và giờ đây, vào 
năm 1784, ông quyết định đưa vào điều lệ mới của giáo phái ly khai 
này một tín điều tường minh nói rằng “điện là linh hồn của vũ trụ”.

Năm 1800, màn trình diễn phụ về điện bỗng nhiên lại có được một 
sức thu hút mạnh mẽ, thậm chí còn lớn hơn trước, đối với nhiều khán 
giả nổi tiếng. Đó là do kết quả của một người Italia cuồng nhiệt khác, 
ông đã chế ra một thiết bị có thể sinh ra dòng điện ổn định, một sự 
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cải tiến lớn so với tia lửa ngắn ngủi của van Muschenbroek và những 
co giật trong chốc lát của Galvani.

Tên của ông là Alessandro Volta, và phát minh của ông bao gồm 
chồng các đĩa, giống như các lá bài xì, làm bằng đồng và kẽm, được 
đặt cách nhau bởi các đĩa cac-tông tẩm nước muối. Chúng được gọi 
là “pin” (pile) Volta, vì có tới ba mươi đến sáu mươi đĩa được xếp 
chồng lên nhau để tạo ra hiệu ứng có thể đo được; chồng càng cao 
dòng điện càng mạnh.

Thực tế, pin Volta là nguồn điện đầu tiên trong lịch sử giống với 
nguồn điện hiện nay. Để xác định xem nó đang làm việc hay không, 
người ta chỉ cần chạm đầu lưỡi vào hai cực của nó; dòng điện - quá 
yếu không thể làm hại ai - luôn tạo ra một cảm giác tê tê có vị chua 
(khi chạm lưỡi vào một cái thìa bạc và có một lá thiếc gắn vào nó 
cũng có thể tạo ra hiệu ứng tương tự).

Vào ngày 20 tháng Ba năm 1800, Volta hăm hở viết thư cho Joseph 
Banks, chủ tịch Hội Hoàng gia Luân Đôn, thông báo về phiên bản pin 
bố trí nằm ngang của ông. “Chúng tôi đã sắp đặt một dãy dăm cái 
cốc... nước nguyên chất hoặc tốt hơn là dùng nước biển hoặc nước 
kiềm. Chúng tôi nối chúng với nhau thành một dãy bằng những vòng 
cung làm bằng kim loại (các cung này làm cầu nối cho các cốc chất 
lỏng kề nhau)”.

Volta gọi pin này là “vương miện cốc”, và Banks ấn tượng đến mức 
ông đưa luôn bức thư cho một đồng nghiệp của mình là William 
Nicholson, một kỹ sư xây dựng đang làm việc ở Luân Đôn, xem. 
Nicholson và một đồng nghiệp dòng dõi quí phái của ông là Ngài 
Anthony Carlisle đã ngay lập tức tái tạo sáng chế mới của Volta và 
trong vòng một tháng họ đã có được một phát minh riêng gây sững sờ.

Khi Nicholson và Carlisle lấy hai đầu dây từ vương miện cốc của 
họ nhúng vào một bình chứa nước thì nước bắt đầu sủi bong bóng. 
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Thoạt đầu, họ hết sức ngạc nhiên, nhưng rồi họ đi đến kết luận rằng 
dòng điện bằng cách nào đó đang phân hủy nước thành hai nguyên 
tố cơ bản, hydro và ôxy; cả hai đều là chất khí, và những khí này đã 
tạo ra bong bóng.

Không ai hiểu được một cách chính xác dòng điện có thể sinh ra 
hiệu ứng này như thế nào, nhưng nó giống như tác dụng của sét chẻ 
tung bất cứ vật nào mà nó đánh vào. Dẫu sao thì hiện tượng bí ẩn 
này là một thực tế không thể phủ nhận và cuối cùng nó cũng được 
đặt cho một cái tên là hiện tượng điện phân.

Việc khoa học đã phát hiện ra lý do để chấp nhận điện một cách 
nghiêm túc diễn ra thật bất ngờ. Lực vốn được dùng chỉ cho giải trí 
này đã có một mục đích có ích, đặc biệt là đối với một số nhà hóa 
học. Mới đây họ đã ấp ủ một ý tưởng mới cho rằng vật chất được 
cấu thành chỉ bởi vài ba chục các nguyên tố cơ bản; và giờ đây nó 
là phương tiện tuyệt vời để kiểm chứng ý tưởng của họ, nhằm đưa 
những nguyên tử đã được khẳng định từ lâu nhưng chưa được chứng 
minh ra công khai.

Ngay lập tức hàng trăm nhà hóa học khắp nơi trên thế giới ào ạt 
chế tạo cho mình các pin Volta hoặc vương miện cốc với hy vọng sẽ là 
người đầu tiên khám phá ra nguyên tố mới nào đó. Trong số họ có một 
người nổi lên như một nhà hóa học tài giỏi nhất trong việc áp dụng 
kỹ thuật mới này vào nghiên cứu của mình, đó là Humphry Davy.

Vào năm 1805, năm năm sau khi đến Viện Hoàng gia Luân Đôn, 
Davy đã chế tạo xong một pin Volta mạnh nhất và lớn nhất thế giới, 
và ông đã dùng nó tách được ra hai nguyên tố còn chưa biết tới lúc 
đó là natri và kali. Một năm sau, ông lại dùng pin này để khám phá 
ra thêm bốn nguyên tố nữa là bari, bo, canxi và magiê. Thành tựu 
của Davy phi thường tới mức Napoléon, mặc dù đang mắc vào cuộc 
chiến với nước Anh, đã tặng thưởng cho Davy giải thưởng Bonaparte 
danh giá của Viện Pháp quốc.
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Từ đó trở đi, điện và từ đã mang một ý nghĩa mới đối với khoa học 
hóa học vừa mới xuất hiện. Đổi lại, hóa học cũng mang đến một sự 
tin cậy mới đối với việc nghiên cứu điện và từ, và một điều hơn thế 
nữa là đã mang đến tài năng và hoài bão phi thường của một chàng 
trai trẻ có tên là Michael Faraday, người mà tại thời điểm này còn 
đang ở độ tuổi trưởng thành ở Luân Đôn.

Giống như hai lực cổ xưa của Thales, tới lúc này chàng trai Faraday 
vẫn còn chiếm một vị trí khá khiêm tốn trong cộng đồng khoa học. 
Nhưng giờ đây, sau tất cả những năm tháng ấy, một nhà khoa học 
tương lai sắp sửa trở thành một ứng cử viên xuất sắc mà ngành khoa 
học điện và từ đang hình thành sẽ cần đến để trở thành một ngành 
khoa học hàng đầu.

VICI
Ngày 29 tháng Mười hai năm 1812, Faraday nhảy lên những bậc đá 

và ào qua những cánh cửa nặng nề của Viện Hoàng gia Luân Đôn. Nói 
một cách hình tượng, nó cũng tựa như cuộc tấn công ngục Bastille, 
trừ một điều, chính Faraday là người có thể mất đầu, chứ không phải 
một nhà quí tộc nào đang ở trong đó.

Đó là một buổi tối mà anh đã chờ đợi từ rất lâu. Suốt nhiều năm 
anh đã từng mộng mơ về cái lâu đài khoa học này. Và giờ đây, khi trố 
mắt ra nhìn và bước qua tiền sảnh sang trọng để đi vào trong giảng 
đường, Faraday đã suýt ngất khi tận mắt nhìn thấy nó. 

Ngay khi ngồi xuống ghế, chàng trai mở luôn cuốn sổ ghi chép, bắt 
đầu vẽ và mô tả căn phòng lịch sự và cái sân khấu đầy những dụng 
cụ máy móc ở trước mặt mình: “những con người của văn chương và 
khoa học, những nhà lý thuyết và thực hành, những nữ sĩ và những 
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người đàn bà ăn vận kiểu cách, người già và người trẻ, tất cả tràn vào 
- hăm hở tràn vào - chật cứng giảng đường”. 

Theo kế hoạch buổi thuyết giảng bắt đầu vào lúc 8 giờ, và đúng 
vào thời điểm đó, tất cả mọi con mắt đều đổ dồn vào diễn giả đẹp 
trai cao lớn đang bước lên bục giảng. Humphry Davy không phải 
là đức vua, nhưng cư xử chẳng khác gì một ông vua. Đối với nhiều 
người - chứ không phải chỉ đối với chàng trai làm nghề đóng sách 
đang vỗ tay một cách thành kính từ hàng ghế ngồi của mình ở khu 
vực trung tâm - ông là một trong những nhà triết học tự nhiên vĩ đại 
nhất của thời đại minh. 

Khi tiếng vỗ tay ngớt dần, Davy bắt đầu làm lóa mắt mọi người bởi 
tài năng huyền thoại và phong thái trình bày đầy ấn tượng của ông. 
Các hóa chất phát sáng, dòng điện chạy, và trong toàn bộ thời gian 
ấy, chính Faraday cũng phát sáng và mực từ ngòi bút của anh cũng 
tuôn chảy; và vào lúc hết giờ, chàng trai lòng đầy hăm hở đã viết kín 
chín mươi sáu trang ghi chép và các hình minh họa. 

Đối với những người tham dự, đó là một buổi tối đáng nhớ, và 
còn hơn thế nữa, bởi có những tin đồn nói rằng đây chính là loạt bài 
giảng cuối cùng của Davy. Tuy nhiên, đối với chàng trai Faraday hai 
mươi tuổi, thì đây là sự khởi đầu của một sự nghiệp khoa học mang 
tính cách mạng, một sự nghiệp rốt cuộc sẽ dẫn đến sự hạ bệ quyền 
bá chủ vốn được tán dương xưa nay của Viện Hoàng gia. 

Khi Faraday còn đang ngất ngây rảo bộ về nhà thì tâm trạng vui 
vẻ của anh bỗng bị bóng đêm xung quanh chế ngự. Chỉ còn tám 
tháng nữa là mãn hạn học nghề, anh buồn bã nghĩ, đến lúc đó anh 
đã cam kết sẽ làm việc như một người thợ chính thức cho một chủ 
hiệu đóng sách người Pháp tên là Henri de la Roche. Tiền lương đủ 
cho anh và người mẹ già sống được, nhưng bản thân công việc thì 
anh không mấy thích thú. 
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Tối hôm đó, Faraday đã có trong tay ước mơ của mình, ước mơ 
gần gũi nhất mà anh đã hằng ấp ủ; giờ đây, anh muốn giữ chặt nó 
hơn bất cứ điều gì khác. Nhưng một người tầm thường như anh làm 
sao giành được sự chú ý của Davy? 

Vài tháng sau, trong khi tới tham dự ba bài giảng còn lại của Davy 
mà tâm trạng mỗi lúc một trĩu nặng thêm, anh chợt nảy ra một ý 
tưởng. Anh định sẽ chép lại các bài giảng mà anh đã ghi được của 
Davy và đóng lại thành một cuốn sách thật tinh xảo, chắc chắn Davy 
sẽ chú ý đến nó, và chú ý... đến anh. Quyển sách tập hợp những ghi 
chép các bài giảng của Tatum chả đã đưa anh vào Viện Hoàng gia 
là gì, Faraday suy luận, biết đâu cuốn sách này sẽ làm cho người ta 
tuyển dụng anh vào làm việc ở đấy cũng nên. 

Tuy nhiên, khi anh còn chưa kịp ăn mừng vì đã nảy ra một kế 
hoạch xuất sắc như vậy thì xuất hiện một thông cáo: Trong vòng mấy 
ngày qua Davy đã được Nữ hoàng phong tước Hiệp sĩ và đã kết hôn 
với một người đàn bà góa giàu có. Giờ đây hai người đang nghỉ tuần 
trăng mật ở Scotland cho đến tận cuối năm. 

Faraday phát điên lên vì giận dữ và chán nản. Anh không thể đợi 
lâu hơn được nữa, vì tới cuối năm số phận sẽ an bài anh là một người 
thợ đóng sách vĩnh viễn! Trong trạng thái tuyệt vọng ấy, Faraday viết 
thư cho Ngài Joseph Banks, chủ tịch Hội Hoàng gia; chàng trai cầu 
xin sự giúp đỡ nhưng ngay cả thư trả lời anh cũng không nhận được.

Ngày 7 tháng Mười, thời hạn học việc của anh đã kết thúc, không 
có bất kỳ hy vọng nào cho một tương lai tốt đẹp hơn. Ngày hôm sau, 
anh tới nhận công việc mới của mình và ngay lập tức đã nhận được 
sự không hài lòng của ông chủ. Ngài de la Roche cáu kỉnh và tệ hơn 
thế, ông ta nói thẳng ra là sẽ không nuông chiều cái ước mơ khoa 
học hão huyền của anh, như Ribeau đã làm nhiều năm trước đây.

Khi thu ngả sang đông, ký ức quý giá của Faraday về loạt bài giảng 
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mùa xuân của Davy bắt đầu quăn lại và úa tàn như những lá cây đang 
rơi quanh anh. “Tôi phải làm công việc cũ, thứ công việc mà tôi muốn 
từ bỏ ngay khi có cơ hội đầu tiên”, anh chán nản viết thư cho một 
người bạn. “Thực tế, nếu không chấm dứt được tình trạng này tôi sẽ 
phải hoàn toàn nhường lại triết học cho những ai may mắn hơn có 
được thời gian và phương tiện”.

Tháng Mười Hai, sau khi biết tin Ngài Davy và người vợ mới cưới 
của ông đã trở về Luân Đôn, Faraday trong tâm trạng cực kỳ buồn 
bã đã quyết định theo đuổi dự định ban đầu của mình: “Mong muốn 
của tôi là thoát khỏi việc mưu sinh... được phục vụ cho khoa học... 
cuối cùng đã thôi thúc tôi đi một bước táo bạo nhưng đơn giản là viết 
thư cho Ngài Humphry Davy”, sau này anh nhớ lại, “đồng thời, tôi 
cũng gửi kèm những ghi chép của tôi về các bài giảng của ông ấy”. 

Trong những ngày sau đó, anh mòn mỏi chờ thư trả lời, nhưng chả 
thấy tăm hơi gì. Nhưng rồi, ngày 24 tháng Mười Hai, một người hầu 
ăn mặc lịch sự xuất hiện ở nhà số 18 phố Weymouth. Anh ta gõ cửa 
căn hộ xiêu vẹo của Faraday và trao cho Michael bức thư ngắn ngủi 
này của chính quốc vương của Viện Hoàng gia: 

Tôi không thể không vui lòng với bằng chứng về sự tin cậy mà anh 
đã trao cho tôi, nó đã thể hiện nhiệt huyết tràn đầy, khả năng ghi 
nhớ tuyệt vời và sự chú ý cao độ. Tôi buộc phải rời khỏi thành phố 
và sẽ không ở đó cho đến tận cuối tháng Giêng. Khi đó tôi sẽ tiếp 
anh bất cứ lúc nào anh muốn. Tôi sẽ rất hài lòng làm được điều gì 
đó giúp anh. Tôi mong điều đó có thể nằm trong khả năng của tôi.

Faraday cảm thấy lâng lâng như tất cả những đứa trẻ con khắp 
thành Luân Đôn đang nóng lòng chờ ngày lễ Giáng sinh sắp đến. Anh 
đã chờ đợi suốt cả đời mình cơ hội này và giờ đây anh chỉ phải đợi 
thêm một tháng nữa; nhưng đó là một tháng tưởng như dài vô tận.
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Rồi cuối cùng ngày trọng đại đó cũng đã đến, cuộc gặp của Faraday 
với Davy trôi nhanh đến nỗi anh băn khoăn tự hỏi phải chăng đó chỉ 
là một giấc mơ. Anh nhớ cái cảm giác nhút nhát khi bắt tay Davy, rồi 
tràn đầy hy vọng khi nhà khoa học quí tộc này lắng nghe lời thỉnh cầu 
xin việc của anh, và cuối cùng anh choáng váng khi Davy giải thích 
là ông không có công việc nào dành cho anh cả và rằng Faraday nên 
khôn ngoan tiếp tục giữ cái vị trí hiện tại của anh là một người thợ 
đóng sách.

Khi bước xuống các bậc thang của Viện Hoàng gia, chàng trai trẻ 
đinh ninh rằng anh sẽ không bao giờ còn được bước qua cánh cửa 
của nó một lần nữa. Tất cả những gì anh đã phấn đấu, tất cả những 
kế hoạch lớn lao, tất cả những gì dự định đều đã trở thành mây khói.

Đã vài tháng nay, người phụ tá của Davy và một nhân viên khác 
ở Viện đã có ác cảm với nhau. Hai bên đã cố giữ lịch sự, nhưng vài 
tuần sau chuyến thăm của Faraday, mối thù âm ỉ đột ngột bùng phát 
thành một cuộc đấm đá gây náo động.

Vào buổi sáng ngày 1 tháng Ba, khi Faraday chuẩn bị đi làm, thì 
có tiếng gõ cửa. Lại vẫn người hầu lần trước với tin nhắn rằng người 
phụ tá của Davy đã bị sa thải vì chuyện đánh nhau. 

Davy ngỏ ý, nếu còn quan tâm thì anh có thể có việc làm và một 
căn hộ nhỏ hai phòng ở bên trên phòng thí nghiệm. Vẫn còn quan 
tâm ư? Không đợi đọc lại tin nhắn, Faraday bắt đầu đóng gói đồ đạc 
và nhanh chóng bước nhanh ra ngoài để thông báo cho người chủ 
của mình. 

Faraday rất ngạc nhiên là ông Henri de la Roche đã trở nên quí mến 
anh. “Tôi không có con,” ông người Pháp tính tình nóng nảy lúc này 
thừa nhận, “và nếu anh ở lại với tôi, tôi sẽ cho anh tất cả những gì 
tôi có khi tôi ra đi”. Tuy nhiên, Faraday vốn cuồng tín đối với việc trở 
thành một nhà khoa học tự nhiên cũng như anh là một người theo 
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giáo phái Sandeman chính thống - không gì, và không ai có thể thay 
đổi được ý định của anh. 

Trong vòng ít phút, anh đã tới Viện Hoàng gia mà trong lòng không 
thể tin nổi là nơi này giờ đây vừa là ngôi nhà lại vừa là nơi làm việc 
của anh. Anh cảm giác như một hoàng tử hóa thân từ ếch và không 
hề bối rối khi Davy giải thích cho anh biết rằng công việc của một 
nhân viên phòng thí nghiệm tầm thường chỉ đơn thuần là rửa chai 
lọ và lau sàn nhà. 

“Ông ấy còn khuyên tôi đừng có từ bỏ những triển vọng mà tôi đã 
từng có trước đây, ông nói với tôi rằng khoa học là một bà chủ nghiệt 
ngã... ban thưởng một cách rất hà tiện cho những người cống hiến 
hết mình phục vụ cho nó”, sau này Faraday nhớ lại, “ông ấy còn mỉm 
cười với lời nhận xét của tôi về tình cảm đạo đức cao cả của những 
nhà triết học, và ông nói sẽ để tôi làm vài năm cho có kinh nghiệm 
rồi sẽ xếp tôi vào đúng việc”. 

Trái lại, trong vài năm tiếp sau, người nhân viên phòng thí nghiệm 
trẻ tuổi đã tỏ ra rất say sưa phục vụ khoa học. Trong số nhiều điều, 
anh đã học được cách chiết đường từ rễ cây củ cải, cải thiện các tính 
chất hóa học của thép và sử dụng điện phân để tách ra hàng loạt các 
hợp chất. 

Cứ như thể một lần nữa anh lại trở thành người học việc, chỉ khác 
là lần này đối tượng làm việc thủ công của anh là cuốn sách lớn về 
Tự nhiên: nó được khâu lại với nhau như thế nào và làm thế nào có 
thể hiểu được nó nhờ khoa học và cải tiến được nó nhờ công nghệ. 

Trong quá trình làm việc, Faraday đã học được cách tránh những 
nguy hiểm chết người có thể xảy ra khi làm việc trong phòng thí 
nghiệm. “Tôi đã thoát chết (nhưng cũng có bị thương) trong bốn vụ 
nổ mạnh và khác nhau,” anh kể lại cho một người bạn. 
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Trong số những vụ nổ này, khủng khiếp nhất là khi tôi đang kẹp 
một ống nghiệm nhỏ chứa một lượng hạt nitrogen trichloride giữa 
ngón tay cái và ngón tay trỏ. Vụ nổ nhanh đến mức làm bung bàn 
tay tôi ra, làm rách một phần móng tay và làm cho các ngón tay 
đau đến nỗi bây giờ vẫn chưa cử động dễ dàng. 

Trong chuyến đi đầu tiên ra nước ngoài, bắt đầu vào tháng 10 năm 
1814, Faraday cũng đã học được cách làm thế nào để vượt qua những 
xúc phạm đối với một người thợ đóng sách thuộc giai cấp công nhân 
đang tìm kiếm sự chấp nhận để tiến vào thế giới khoa học cao cấp. Ở 
một phương diện nào đấy, những lời nói chua cay còn khó chịu đựng 
hơn cả các vụ nổ hóa học. 

Các nhà khoa học nước ngoài thì không có vấn đề gì: Tất cả họ đều 
quý mến chàng trai chưa được thừa nhận này, người rất sẵn sàng say 
mê với mọi thứ có liên quan đến khoa học. Người đã gây ra điều tồi 
tệ là vợ của Davy, và ở một mức độ nào đó, cả Davy nữa. 

Lúc đầu Davy đã đề nghị Faraday tham gia cùng với ông trong 
nghiên cứu và trong chuyến đi thuyết giảng với tư cách là phụ tá 
phòng thí nghiệm. Tuy nhiên, vì cuộc chiến tranh của Napoléon còn 
đang tiếp diễn, cho nên việc đi lại lúc bấy giờ ở châu Âu rất nguy hiểm, 
người đầy tớ hay cáu kỉnh của Davy đã lẩn trốn vào ngay phút chót.

Bất đắc dĩ, Faraday đồng ý phụ thêm công việc làm người hầu cho 
Davy - nhưng chỉ tới Paris, trạm dừng chân đầu tiên của họ; nhà quí 
tộc hứa là tới lúc đó sẽ tìm một người khác để làm công việc này. 
Thực tế, Davy không bao giờ tìm được một người hầu có thể làm hài 
lòng cung cách kiêu kỳ kinh khủng của ông ta, vì vậy trong suốt toàn 
bộ chuyến đi, ông yêu cầu Faraday làm người hầu tạm thời cũng như 
làm phụ tá cho ông. 

Đó là một tổn thương; bà Davy là một sự xúc phạm. “Bà ta thích 
chứng tỏ quyền uy của mình”, Faraday phàn nàn trong bức thư gửi 
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một người bạn, “và cực kỳ sốt sắng làm mất thể diện của tôi.” Bà ta 
thừa biết Faraday trợ giúp cho chồng bà thành thạo ra sao trong công 
việc nghiên cứu, nhưng bà lại luôn luôn giới thiệu chàng trai trẻ chỉ là 
người hầu của vợ chồng bà với bất cứ ai và luôn đối xử với anh theo 
cái cách phù hợp với cương vị đó. 

Tuy nhiên, chuyến đi nhục nhã này không phải chỉ hoàn toàn là 
một thảm họa đối với Faraday. Nhờ vị thế đẳng cấp thế giới của người 
thầy, anh đã có thể gặp gỡ và làm việc với một số nhà khoa học tinh 
hoa nhất châu Âu - kể cả Alessandro Volta, người đã trở nên rất nổi 
tiếng từ khi ông phát minh ra pin, và Andre-Marie Ampère, một thần 
đồng người Paris trạc tuổi trung niên, người đã khiến thế giới phải 
thán phục vì tài năng toán học xuất sắc của ông. 

Đây là những nhà khoa học mà Faraday đã đọc về họ trong những 
năm còn là thợ học việc ở cửa hiệu của ông Ribeau. Và chính anh đã 
từng cố gắng lặp lại những công trình của họ trong phòng thí nghiệm 
tạm bợ của mình bằng những thiết bị thô sơ và rẻ tiền. Giờ đây, với 
sự ngạc nhiên đầy hứng thú, anh có thể nói chuyện với họ và trực 
tiếp xem xét những thiết bị tinh vi và đắt tiền mà họ đang dùng để 
nghiên cứu về điện, từ và các hiện tượng tự nhiên khác. 

Faraday đã viết trong một bức thư ở giữa chừng chuyến đi: “Tôi 
đã học được khá nhiều, đủ để nhận thấy sự ngu dốt của mình và xấu 
hổ về những khiếm khuyết của mình trong mọi việc. Tôi muốn nắm 
lấy cơ hội này để sửa chữa những thiếu sót đó. Chính cái cơ hội ngàn 
vàng để hoàn thiện kiến thức về hóa học và những ngành khoa học 
liên quan đã khiến tôi quyết định tiếp tục đến cùng chuyến đi này 
cùng với ngài Humphry Davy”. 

Vào lúc trở về Luân Đôn, mùa xuân năm 1815, Faraday đã tích lũy 
được khối lượng kiến thức tương đương với học vấn cao cấp của thời 
đó. Thường thì sau khi học hết phổ thông và vài năm học ở Oxford 
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hoặc Cambridge, các nhà quí tộc trẻ người Anh thời đó sẽ đi một 
vòng quanh châu Âu lục địa kèm theo các thầy phụ giảng của họ. Do 
đó, mặc dù về mặt xã hội, Faraday vẫn thuộc về tầng lớp thấp hèn, 
nhưng về mặt nghề nghiệp thì giờ đây anh đã có được một vị trí đáng 
nể trong cộng đồng khoa học. 

Trong những ngày trở về, với thái độ biết ơn và hơi ngượng ngùng, 
Davy đã thăng chức kép cho Faraday vào các chức vụ Quản lý thiết bị 
và Phụ tá phòng thí nghiệm kiêm Sưu tập khoáng vật. Nhà hóa học 
bậc thầy cũng khuyến khích Faraday tiến hành các thí nghiệm riêng 
của mình bắt đầu từ những mẫu đá mà anh thu thập được trong thời 
gian ở Italia. 

Năm 1816, Faraday công bố các kết quả của mình trong bài báo 
Phân tích đá vôi tự nhiên ở vùng Tuscany đăng trên tạp chí Quartely 
Journal of Science. Đó là công bố khoa học đầu tiên của anh và về 
một phương diện nào đó, nó là một bản tuyên ngôn độc lập: Giờ 
đây, một cách chính thức, anh đã được giải phóng khỏi sự bảo hộ 
nhỏ bé của Davy. 

Trong những năm tiếp sau, sự nổi lên của Faraday như một nhà 
khoa học tài năng đã làm rung động Viện Hoàng gia như một bình 
chứa nitrogen trichloride phát nổ. Lúc này anh đã được tiếp cận với 
những thiết bị khoa học phù hợp và phát hiện ra mình là một tài 
năng kỹ thuật và thậm chí một số người còn nói hẳn ra rằng anh sẽ 
là người kế vị Davy.

Faraday lắp đặt các thí nghiệm theo cách mà trước kia anh đã từng 
đóng các cuốn sách, tức là cực kỳ kiên nhẫn và chính xác. Hơn nữa, 
anh có một cái nhìn sắc bén đối với từng chi tiết đến mức các nhà 
khoa học có khuynh hướng tuyệt đối tin lời anh về sự tồn tại của một 
hiệu ứng tinh tế này hay khác, ngay cả nếu bản thân họ còn chưa 
nhìn thấy hiệu ứng đó bằng các thiết bị của họ. 
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Thực lòng, Faraday không muốn cảm ơn những lời khen ngợi, bởi 
vì giờ đây anh vẫn không mất đi chút nào tính hoài nghi cố chấp mà 
anh đã thể hiện hồi còn là một cậu thiếu niên. Không biết bao lần 
anh đã từ chối chấp nhận sự tồn tại của một hiện tượng nào đấy, khi 
mà anh chưa tận mắt nhìn thấy nó, anh giải thích: “Một nhà triết học 
phải là người sẵn sàng lắng nghe mọi ý kiến, nhưng nhất định phải 
tự mình phán quyết... phải là người tôn trọng các sự vật chứ không 
phải là tôn trọng các cá nhân. Chân lý phải là đối tượng trước tiên 
của nhà triết học”.

Trong khi đó, tôn giáo và địa vị xã hội của Faraday trong cuộc sống 
lại khiến cho anh trở thành một con người khiêm nhường. Khi thể 
hiện tính hoài nghi thường được ca tụng của mình đối với các đồng 
nghiệp, anh đã rất thận trọng để không trở nên quá tự mãn về những 
khả năng hoặc ý tưởng của mình. “Vì bám vào một lý thuyết nào đó 
được ưa thích nên đôi khi có nhiều sai lầm đã được đưa vào trong 
khoa học, và khoa học đã phải tốn nhiều công sức mới loại bỏ được 
những sai lầm ấy. Để khỏi phải làm những việc đó, đòi hỏi phải có 
một tinh thần khiêm tốn, sự phục tùng và tinh thần độc lập”. 

Bằng việc nói đi đôi với làm, nhà triết học trẻ khiêm tốn, mộ đạo 
và bất kính một cách có hiểu biết này đã có được một vị trí đáng trân 
trọng ở Viện Hoàng gia, anh không còn phải lo lắng sẽ phải quay lại 
làm nghề đóng sách nữa. Giờ đây, vừa xắn tay áo lên vừa suy nghĩ 
một cách phấn chấn, anh đã có thể tập trung vào một giấc mơ khác 
ở thời thơ ấu của mình - đó là ước mơ trở thành người đầu tiên vén 
bức màn bí mật về hiện tượng điện. Tuy nhiên, thật không may cho 
Faraday, những người khác trên thế giới cũng có ước mơ như anh và 
giờ đây họ đang tiến rất gần tới việc thực hiện ước mơ đó. 

Người đã tiến tới gần đích nhất hóa ra là nhà vật lý người Đan Mạch 
có tên Hans Ørsted. Năm 1820, ông khám phá ra rằng dòng điện làm 
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cho kim la bàn hơi bị lệch đi, tựa như bản thân dòng điện hành xử 
giống một nam châm vậy. 

Vài tháng sau, ở Pháp, thông tin gây chấn động này được Ampère 
và một đồng nghiệp của ông là Dominique Francois Jean Arago xác 
nhận theo một cách hơi khác. Họ đã phát hiện ra rằng dòng điện có 
dạng như cái vặn nút chai cũng hành xử như một thanh nam châm, 
nó cũng hút các mạt sắt; vì lý do đó, họ gọi khám phá của mình là 
một nam châm điện. 

Trong suốt hai thế kỷ trước đó, các nhà triết học tự nhiên đã 
phát hiện ra nhiều điều tương tự giữa điện và từ. Một người Pháp là 
Charles-Augustin Coulomb đã phát hiện ra cả hai lực này nhìn có 
vẻ giống nhau; chúng yếu đi theo khoảng cách giống hệt như nhau. 
Và một người Đức là Otto von Guericke đã phát hiện ra rằng cả hai 
lực này đều có hai mặt; chúng có thể đẩy một số vật và hút một số 
vật khác. 

Lúc này, Faraday suy ngẫm một cách hoài nghi, Ørsted, Ampere, 
Arago đã phát hiện ra một điều gì đấy lớn lao hơn, sâu sắc hơn về 
hai lực này. Khám phá đầy kinh ngạc của họ giờ đây làm nhen nhóm 
khả năng, đó là rất có thể, bằng một cách nào đó, điện và từ trường 
có thể trao đổi với nhau. 

Tuy nhiên, nếu điện có thể hành xử như một nam châm thì cũng 
phải xét xem liệu điều ngược lại có đúng hay không. Liệu từ có thể 
hành xử giống như điện không? Nói một cách khác: Liệu nam châm có 
thể sinh ra điện được không? Thật bất ngờ, việc tìm ra câu trả lời cho 
câu hỏi này sẽ trở thành chiếc Chén Thánh của khoa học thế kỷ 19. 

Song, khi Faraday bắt tay tìm kiếm cái chân lý thiêng liêng về điện 
và từ này thì anh lại bị một thiếu nữ tên là Sarah Barnard làm cho 
trệch hướng. Faraday đã gặp cô cháu gái 23 tuổi này của một bậc 
trưởng lão giáo phái Sandeman ở nhà thờ, và mặc dù họ rất thích 
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nhau, nhưng anh đã làm tổn thương tình cảm của cô khi viết một bài 
thơ buộc tội tình yêu vì đã làm cho những người đàn ông sao nhãng 
công việc của mình. 

Thật trớ trêu thay, để giành lại tình cảm của cô gái, Faraday giờ đây 
buộc phải dừng mọi việc mà anh đang làm. Cuộc chinh phục lại xem 
ra rất khó khăn, nhưng để giải quyết cuộc khủng hoảng này, anh đã 
vận dụng sự kiên trì mà anh đã thể hiện trong nghiên cứu khoa học, 
và cuối cùng anh đã thành công. Ngày 12 tháng Sáu năm 1821, con 
trai người thợ rèn đã cưới con gái người thợ kim hoàn. 

Thay vì tuần trăng mật - tình yêu đã làm cho anh xao lãng công 
việc quá lâu rồi - anh đã tuyên bố nguyện vọng của anh bây giờ là 
dành thời gian để viết một bài báo về lịch sử điện và từ. Sarah, người 
vợ đầy kiên nhẫn của anh, đã ý thức đầy đủ về cái mà cô sẽ lâm vào 
đầu tiên, nên cô đã thuận theo ý của Faraday. 

Khoảng vài tháng tiếp theo, nhà triết học tự nhiên mới cưới vợ vẫn 
miệt mài làm việc với cường độ không ai có thể theo kịp. Anh đọc tất 
cả những gì nhận được từ thư viện của Viện Hoàng gia và của bạn bè 
ở nước ngoài gửi về. Hơn nữa, theo phong cách cổ điển, Faraday đã 
làm lại từng thí nghiệm được mô tả trong sách báo để có thể kiểm 
tra các kết quả khác nhau cho chính mình. 

Vào cuối tháng Tám, sau khi đã nghiền ngẫm hàng ngàn sự kiện 
và làm lại hàng trăm thí nghiệm, Faraday vẫn không thể gạt ra khỏi 
đầu một chi tiết nhỏ trong thí nghiệm của Ørsted. Những người khác 
cũng đã nhận ra nó, nhưng đây là cái gì đó rất tinh tế và có vẻ như 
là vụn vặt tầm thường đến mức chỉ có trí óc lạ thường của Faraday, 
một bộ óc quan tâm đến những thứ nhỏ nhặt nhất mới để ý đến nó. 

Thực tế, trong những năm sau đó, Faraday thường nhắc lại thời 
điểm này như là một bài học về tầm quan trọng của việc cảnh giác 
với các chi tiết nhỏ: “Khoa học dạy chúng ta không được bỏ qua 
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một điều gì, không được coi thường những sự khởi đầu bé nhỏ... vì 
cái nhỏ thường chứa đựng cái lớn về nguyên lý, trong khi cái lớn lại 
chứa đựng cái nhỏ”. 

Faraday nhận xét từ trường sinh ra bởi dòng điện, luôn làm lệch 
kim la bàn theo cùng một cách: Hãy hình dung một cái la bàn đặt 
trên bàn và một dòng điện đi từ sàn lên trần nhà, khi đó kim luôn 
bị lệch nhẹ ngược chiều kim đồng hồ, chứ không bao giờ lệch theo 
chiều kim đồng hồ. Faraday không chắc điều này có ý nghĩa gì không, 
nhưng sau khi gửi bài báo của mình về lịch sử của điện và từ cho tạp 
chí Annals of philosophi, Faraday bắt đầu tìm hiểu vấn đề này.

Khi tập trung tư tưởng cao độ, một hình ảnh bắt đầu hình thành 
trong trí óc anh xem ra có thể giải thích được thí nghiệm gốc của 
Ørsted. Tựa như một quãng không khí ấm bốc lên đôi khi phát triển 
thành một cơn lốc, Faraday suy đoán, một dòng điện đi lên có thể 
sinh ra những cơn gió từ xoáy làm cho bất cứ kim la bàn nào ở gần 
đó cũng bị quay đi một chút.

Faraday nhận thấy điều này lớn hơn một sự phỏng đoán và chưa 
đủ là một lý thuyết, nhưng có cách để kiểm chứng nó: Nếu dòng điện 
thực sự sinh ra một cơn lốc từ, thì các cơn gió xoáy của nó sẽ phải 
làm cho các vật có từ tính quay liên tục, chứ không chỉ hơi bị lệch 
như kim la bàn của Ørsted. Vấn đề là làm thế nào để điều đó xảy ra.

Sau khi xoay đủ trò với các thiết bị suốt ngày đêm trong nhiều tuần, 
cuối cùng, Faraday đã tìm ra câu trả lời vào đầu tháng Chín. Đầu tiên, 
anh lấy một thanh nam châm và làm giảm trọng lượng một đầu của 
nó. Theo cách đó khi đặt vào một bình chứa thủy ngân, thanh nam 
châm sẽ nổi ở tư thế thẳng đứng như một cái phao nhỏ.

Tiếp theo, anh cắm một dây điện thẳng đứng vào đúng giữa bình 
và cho dòng điện chạy qua nó, theo hướng từ đáy bình đi lên. Kết quả 
là điều tuyệt vời nhất đã xảy ra: Chiếc phao - nam châm bắt đầu quay 
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xung quanh sợi dây điện, như thể bị quét tròn bởi một dòng chảy vô 
hình - dòng vô hình này chạy ngược chiều kim đồng hồ. 

Với thí nghiệm đơn giản này, Faraday đã giáng được hai cú đòn 
liên tiếp. Anh đã khẳng định được lý thuyết cơn lốc từ của mình và 
đồng thời, trong quá trình đó, đã tạo ra được động cơ điện đầu tiên. 

Trong những năm sau, các kỹ sư đã hoàn thiện cái máy thô sơ này 
của Faraday, chế tạo ra các động cơ điện mà cuối cùng sẽ đánh bại 
máy hơi nước hiện đang mở đường cho cuộc Cách mạng Công nghiệp. 
Dù cho cả một thế kỷ đã trôi qua kể từ đấy, khi mà các động cơ điện 
đã xuất hiện với đủ mọi hình dạng và kích thước, nhưng muôn cái 
như một đều bị buộc phải quay bởi một trường lực từ giống như cơn 
lốc xoáy do một thần đồng thuộc giai cấp công nhân Anh phát hiện 
ra đầu tiên.

Tháng Mười năm 1821, tạp chí Quarterly Journal of Science đã công 
bố phát minh của Faraday trong một bài báo với cái nhan đề thật 
khiêm nhường: “Về một số chuyển động điện từ mới”. Bài báo đã 
được dịch thành hàng chục thứ tiếng khác nhau, và chẳng bao lâu, 
nhiều nhà khoa học trên khắp thế giới đã cuống cuồng chế tạo các 
bản sao phát minh tuyệt vời của Faraday cho chính họ.

Danh tiếng của Faraday nổi như cồn và ngang tầm với những chiếc 
pin của Volta: Để nhận được điện cần thiết cho hoạt động của các 
động cơ điện với một công suất có ý nghĩa, các nhà khoa học buộc 
phải chế tạo các bộ nguồn cồng kềnh, lớn và cao đến mức chúng 
chiếm cả một phòng. Chừng nào còn chưa có ai phát minh ra những 
nguồn điện có hiệu năng hơn thì rõ ràng các máy hơi nước vẫn còn 
đắc dụng hơn những chiếc máy mới của Faraday.

Mặc dù đã ở tuổi ba mươi, Faraday vẫn chỉ nhận được đồng lương 
của một nhân viên phòng thí nghiệm, nhưng giờ đây, anh đã nhận 
được sự kính trọng và khâm phục tuyệt đối từ những đồng nghiệp 
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ở Viện Hoàng gia Anh - chỉ trừ có một người: đó là Humphry Davy. 
Trong thời gian gần đây, nhà khoa học ở tuổi trung niên này đã theo 
dõi sự nghiệp khoa học thăng tiến vùn vụt của chàng trai Faraday 
với sự hòa trộn lạ lùng giữa tự hào và ghen tị; và lúc này ông không 
thể kìm nén được nữa.

Cuộc đấu giữa ông vua một thời và ông vua tương lai của ngành 
hóa học bắt đầu vào những ngày sau khi bài báo của Faraday được 
công bố trên tạp chí Quarterly Journal of Science. Chàng trai trẻ bắt 
đầu nghe thấy những lời đồn đại cáo buộc anh đã ăn cắp ý tưởng về 
động cơ điện của William Hyde Wollaston, một nhà quản lý ở Viện 
Hoàng gia. 

Với mong muốn đào tận gốc sự cáo buộc, Faraday bối rối viết thẳng 
thư cho William:

Thưa Ngài, tôi đánh bạo thỉnh cầu một ân huệ được thưa chuyện 
với Ngài trong ít phút về chủ đề này, chỉ vì những lý do rằng, tôi có 
bổn phận phải trả ơn Ngài, rằng tôi rất kính trọng Ngài, và tôi lo 
lắng muốn thoát khỏi những ý kiến mơ hồ không có cơ sở chống 
lại tôi - và nếu như tôi đã làm bất cứ điều gì sai trái thì tôi xin lỗi 
về điều đó.

Hai ngày sau, hai người đối mặt nhau. Đúng, Wollaston khẳng định, 
ông đã thí nghiệm với thiết bị tương tự của Faraday, và giống như 
nhà khoa học trẻ, ông cũng đã nảy ra ý tưởng về bản chất xoáy của 
trường lực từ do dòng điện sinh ra. Nhưng, Wollaston khẳng định với 
Faraday, là ông không khởi xướng những tin đồn gièm pha và cũng 
không khuyến khích việc đó. 

Vài tuần sau, sự ủng hộ được tuyên bố công khai của Wollaston đối 
với Faraday đã dập tắt những lời nhỏ to này nọ. Nhưng chính sự im 
lặng của Ngài Humphry mới làm cho chàng trai phiền muộn nhất. Giờ 
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đây, khi mà mọi chuyện đã qua đi, Faraday vẫn còn thắc mắc tại sao 
ân nhân cũ của mình lại không bao giờ công khai đứng ra bảo vệ anh. 

Hai năm sau, Faraday đã có được câu trả lời. Ngay sau khi khám 
phá ra cách hóa lỏng clo, Faraday đã đưa cho Davy đọc bài báo của 
mình trước khi gửi đi công bố. Điều này hoàn toàn đúng với thủ tục 
hành chính, kể từ khi Davy vừa là sếp của Faraday ở Viện Hoàng gia 
và lúc này lại vừa là Chủ tịch của Hội Hoàng gia cực kỳ danh giá. 

Đã làm việc ngót hai thập kỷ trong lĩnh vực hóa lỏng clo, Davy ở 
tuổi 45 đặc biệt háo hức được thế giới thừa nhận vai trò của ông là 
người thầy hướng dẫn Faraday trong thành tựu đỉnh cao này. Nhưng 
ông còn muốn đi xa hơn thế nhiều. Ông đã cho viết lại bài báo để 
mọi người hiểu rằng ông mới chính là người đã cho Faraday, chàng 
trai được mình bảo trợ, ý tưởng dẫn đến phát minh này.

Điều đó đã đặt Faraday vào tình thế rất khó xử, vì dù anh có phàn 
nàn hay không, thì anh cũng sẽ có nguy cơ phải chịu một vụ bê bối 
kiểu Wollaston nữa. Do đó, lần này, chàng trai trẻ chọn cách xoa dịu 
với vẻ khiêm nhường. “Mặc dù, có lẽ, tôi sẽ rất tiếc để mất đi đề tài 
nghiên cứu của mình”, sau này Faraday giải thích, “nhưng tôi đã 
mang nợ ông ấy quá nhiều vì sự tử tế trước đây của ông ấy nên tôi 
đã không nói là của tôi cái mà Davy nói là của ông ấy”.

Hai tháng sau, Faraday được bổ nhiệm chính thức là thành viên của 
Hội Hoàng gia, đỉnh Olympus của khoa học nước Anh. Đó là thước 
đo lòng kính trọng của các đồng nghiệp dành cho Faraday; đó cũng 
chính là bước đi cuối cùng và đầy kịch tính trên con đường thăng 
tiến nhanh chóng của Faraday đến ngai vàng mà Davy đã từng ngự 
tọa trong suốt hơn hai thập kỷ.

Davy không những không ủng hộ việc bổ nhiệm Faraday mà còn 
tích cực vận động chống lại. Trong giờ ăn trưa, vị hiệp sĩ với bộ áo 
giáp kém phần tỏa sáng đã lượn lờ quanh các đồng nghiệp của mình 
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ở Hội Hoàng gia và nhắc nhở họ về vụ Wollaston và xúi bẩy họ không 
bỏ phiếu cho kẻ tiếm quyền trẻ tuổi này.

Có lúc, thậm chí Davy còn yêu cầu Faraday phải tự nguyện rút tên 
mình ra khỏi danh sách tiến cử. Faraday sau này kể lại: “Tôi đã trả 
lời tôi không dựng nó lên, do đó tôi không thể hạ nó xuống được”.

Trong trường hợp đó, Davy cảnh cáo, chính ông, với tư cách là 
Chủ tịch Hội Hoàng gia, sẽ hủy bỏ sự đề cử. Theo Faraday: “Tôi đáp 
lại rằng tôi tin chắc Ngài H. Davy sẽ làm những gì mà ông nghĩ là tốt 
đẹp cho Hội Hoàng gia”.

Ngày 1 tháng Bảy, trong nỗ lực để giữ được sự đề cử - vì tiếng tăm 
và danh dự của mình - Farraday đã công bố một bản tường trình tỉ mỉ 
về các sự kiện xung quanh phát minh của ông về động cơ điện. Một 
lần nữa, chính Wollaston đã đứng ra làm chứng cho sự phản đối của 
Faraday, và cũng một lần nữa, Ngài Davy lại giữ im lặng.

Tuy nhiên, lần này Faraday rất vui mừng trước sự im lặng của Davy, 
vì nó có nghĩa ông ta sẽ không chặn lại quá trình bầu cử mà ông đã 
từng đe dọa. Vì vậy, ngày 8 tháng Bảy năm 1824, các thành viên của 
Hội Hoàng gia đã bỏ phiếu kín và kết quả gần như nhất trí: Có nhiều 
phiếu trắng đã bỏ để ủng hộ sự bổ nhiệm Faraday ngày hôm đó, và 
chỉ có một phiếu đen chống lại anh.

Không phải là một mong muốn có ý thức để làm như vậy, chàng 
chiến binh bất đắc dĩ đã đánh bại ông vua khoa học của nước Anh. 
Faraday vẫn rất tôn kính tài năng của Davy với tư cách là một nhà 
khoa học, và trong suốt phần đời còn lại của mình anh cũng vẫn như 
vậy - nhưng ở chỗ riêng tư anh không chấp nhận những hành động 
dối trá và lừa lọc của Davy với tư cách là một đồng nghiệp. Sau này, 
Faraday đã tâm sự một cách trào phúng: “Điều lớn nhất trong tất cả 
những lợi thế to lớn của tôi, đó là tôi có được một hình mẫu dạy cho 
tôi những điều cần tránh”.
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Năm sau, năm 1825, thành viên trẻ tuổi nhất của Hội Hoàng gia 
được đề bạt làm giám đốc của Viện Hoàng gia. Đối với Faraday, đó 
là thành quả mỹ mãn trong sự nghiệp của anh. Hai mươi năm trước, 
anh đã đến lâu đài khoa học tráng lệ này với tư cách là một người 
phục vụ khiêm nhường; thế mà giờ đây, anh đã trở thành người thủ 
lĩnh mới nhất của nó.

Không hề bị ảnh hưởng bởi những sự kiện to lớn đó, trong phòng 
thí nghiệm, Faraday giờ đây còn làm việc tận tụy hơn bao giờ hết, 
cốt để tìm ra câu trả lời cho câu hỏi đã ám ảnh anh suốt từ khi khám 
phá ra động cơ điện. Nếu dòng điện có thể sinh ra từ trường thì tại 
sao điều ngược lại là không đúng, nghĩa là tại sao từ trường không 
thể sinh ra dòng điện?

Nhiều nhà khoa học cũng đã trăn trở về điều này, nhưng không 
tìm ra câu trả lời. Ngay cả Ørsted cũng không thành công, mặc dù 
ông đã làm việc suốt ngày đêm để tìm kiếm sự bổ sung hợp logic cho 
phát minh ban đầu của mình.

Ngày 29 tháng Tám năm 1831, Faraday đã chạm vào được vỉa 
quặng. Ông bắt đầu bằng việc quấn một dây điện dài quanh một 
đoạn của thanh sắt hình xuyến, rồi sau đó cũng làm tương tự trên 
một đoạn khác ở phía đối diện với đoạn thứ nhất. Nếu các dây điện 
được bọc kín thì trông có vẻ như cánh tay tròn của hình xuyến bị 
thương ở hai vị trí đối diện.

Vốn vẫn như mọi khi, bố trí thí nghiệm của Faraday khá đơn giản: 
Ông cho dòng điện chạy qua cuộn dây thứ nhất, khi đó nó tạo ra gió 
từ xoáy qua toàn thanh sắt hình xuyến. Nếu cơn lốc từ tạo ra dòng 
điện qua cuộn dây điện thứ hai, thì có nghĩa là Faraday đã khám phá 
ra cái mà mỗi người đang tìm kiếm; đó là từ trường tạo ra dòng điện.

Nếu điều đó xảy ra, Faraday dự đoán, thì có lẽ dòng điện được sinh 
ra như vậy sẽ rất nhỏ; nếu không thế thì hầu như chắc chắn những 



V Ư Ợ T  L Ê N  S Ố  P H Ậ N  -  1 9 1

người khác đã nhận thấy điều đó từ lâu rồi. Vì vậy, Faraday đã mắc 
vào cuộn dây điện thứ hai một cái đồng hồ nhạy, có thể phát hiện 
được ngay cả những dòng điện rất nhỏ; xong xuôi, giờ đây ông đã sẵn 
sàng chờ đón bất cứ điều gì - hoặc không có gì xảy ra.

Khi Faraday cho dòng điện chạy qua cuộn dây thứ nhất bằng cách 
mắc nó với một pin Volta, và ông tràn trề hy vọng liếc nhìn chiếc đồng 
hồ đo điện. Và cái kim của nó đã động đậy! “Nó quay”, Faraday viết 
rõ nhanh vào cuốn nhật ký phòng thí nghiệm, “và cuối cùng nó lại 
nằm yên ở vị trí ban đầu”.

Trong chốc lát, Faraday cứ trân trân nhìn cái kim một cách sững 
sờ. Liệu nó có chuyển động lại không nhỉ? Sau vài phút chờ đợi vô 
vọng, ông thôi không nhìn nữa. Tuy nhiên, khi ngắt pin ra, ông lại 
ngạc nhiên thấy “cái kim đồng hồ lại chuyển động”. 

Suốt phần còn lại của đêm đó, ông hết nối rồi lại ngắt cái hình 
xuyến bằng sắt với bộ pin, cứ mỗi lần như vậy ông lại thấy cái kim 
nhảy múa như co giật. Và cuối cùng, một ý tưởng đã chợt đến với 
ông và ở khoảnh khắc đó, ông giống như chàng thiếu niên hai mươi 
năm trước đã nhảy cẫng lên vì vui sướng vào đêm trước lễ Giáng sinh. 

Vậy là dòng điện đi qua cuộn dây điện thứ nhất đã sinh ra cơn lốc 
từ; và cơn gió xoáy đó, đến lượt mình, lại gây ra dòng điện chạy qua 
cuộn dây điện thứ hai - nhưng nó chỉ làm như vậy khi cường độ cơn 
lốc hoặc là tăng hoặc là giảm. Điều đó giải thích tại sao chiếc kim 
đồng hồ cứ nhảy lên bất cứ khi nào Faraday nối/ngắt với pin, cơn 
lốc từ đột ngột xuất hiện hoặc mất đi, thì sẽ sinh ra hiệu ứng. Ở giữa 
những thời điểm này, chừng nào các cơn bão từ còn xoáy đều đặn 
qua thanh sắt hình xuyến, thì không có gì xảy ra hết. 

Điều này cũng giống như một người sống cả đời ở gần một trạm 
hải đăng; anh ta sẽ giật mình và buộc phải chú ý nếu như một ngày 
nào đấy, tiếng còi báo hiệu cho tàu đi trong sương mù chợt ngừng 
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phát ra những âm thanh quen thuộc của nó. Hoặc nếu sau khi ngừng 
một thời gian dài nó lại bắt đầu lên tiếng trở lại. Tuy nhiên, chừng 
nào mà tiếng còi này còn hoạt động không có gì thay đổi thì người 
đó sẽ chẳng có phản ứng gì. 

Trong vài ba tháng tiếp theo, Faraday đã xem xét lại một cách kỹ 
lưỡng và hoàn chỉnh thêm các thiết bị và, trong mỗi trường hợp, ông 
đều khẳng định lại khám phá ban đầu của mình. Cuối cùng, vào năm 
1831, thần đồng bốn mươi tuổi của Viện Hoàng gia đã có thể tổng kết 
khám phá lịch sử của mình bằng một phát biểu ngắn gọn:

Bất  cứ  kh i  nào  lực  từ  tăng  hoặc  g iảm,  
th ì  nó  đều  s inh  ra  dòng  đ iện ;  

và  sự  tăng  hoặc  g iảm càng  nhanh 

th ì  nó  sẽ  s inh  ra  càng  nh iều  đ iện .

Mặc dù các đồng nghiệp không thấy có gì sai trong phát minh 
quan trọng này của ông, nhưng họ cũng khá thích thú trước quyết 
định của Faraday diễn đạt nó bằng ngôn ngữ thông thường. Suốt từ 
thế kỷ 17, khi Newton phát minh ra phép tính vi tích phân, toán học 
đã trở thành ngôn ngữ được lựa chọn dùng trong khoa học (xem các 
Chương Những quả táo rơi, và Giữa hòn đá và cuộc đời truân chuyên).

Ngay cả khi viết không có lỗi thì bất cứ ngôn ngữ thông thường 
nào - tiếng Anh, Latinh, Hy Lạp - cũng có thể bị hiểu sai tới 20% vì 
lý do thời gian. Trái lại, toán học tỏ ra là một dạng trao đổi thông tin 
duy nhất mà các nhà triết học tự nhiên hy vọng có thể dùng để mô 
tả thế giới tự nhiên với sự rõ ràng tuyệt đối.

Do đó vào năm 1831, Faraday là một người lỗi thời, một trong số 
ít ngoại lệ đáng kính đối với lối tư duy đang thịnh hành này. Không 
những ông không tự trau dồi về toán học, mà thực tế, ông hoàn toàn 
không biết gì về phương diện này, ông còn tin rằng các đồng nghiệp 
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của ông đã bị lầm lạc bởi niềm tin ngu ngốc của họ vào những điều 
bịa đặt của trí tưởng tượng toán học; theo ông, chỉ có những sự thật 
được rút ra từ những thí nghiệm chính xác, được phát biểu bằng thứ 
ngôn ngữ thông thường, mới thực sự là có ý nghĩa.

Trong suốt phần đời còn lại, Faraday vẫn kiên định mong muốn 
diễn đạt những phát minh của mình theo cách mà những người bình 
thường có thể hiểu được, đồng thời ông vẫn giữ vững niềm tin vào 
các tiết trong Kinh Thánh mà 16 năm về trước đã khích lệ ông làm 
sáng tỏ những bí ẩn của điện và từ, mà trước hết là tiết: “Những gì mà 
người ta không thể nhìn thấy được nơi Thiên Chúa, tức quyền năng 
vĩnh cửu và thần tính của Người, thì từ khi Thiên Chúa tạo thành vũ 
trụ, trí khôn của con người có thể nhìn thấy được qua những công 
trình do Người đã tạo ra”.

Ba thập kỷ dài trôi qua trước khi tính độc đáo của chàng thanh niên 
theo giáo phái Sandeman được thế chỗ bởi những qui ước hiện đại. 
Năm 1865, nhà vật lý trẻ tuổi người Scotland, James Clerk Maxwell, đã 
công bố một công trình có ý nghĩa như một cột mốc nhan đề Lý thuyết 
động lực học của trường điện từ, trong đó ông đã diễn dịch khám phá 
được phát biểu bằng thứ ngôn ngữ thông thường của Faraday thành 
một phương trình toán học.

Maxwell đã dùng B để ký hiệu từ trường và E để kí hiệu điện trường. 
Tương tự, ông dùng ký hiệu ∂/∂t để thay cho cụm từ “tốc độ tăng hay 
giảm của...” và để thay cho cụm từ “lượng...”. Khi đó, khám phá của 
Faraday có thể viết gọn thành phương trình sau:

∇ ×  E  = -∂B/∂ t

Nghĩa là lượng điện được sinh ra bởi từ trường bằng tốc độ tăng 
hay giảm của từ trường. Một lượng lớn điện sẽ được sinh ra bởi một 
từ trường biến thiên nhanh, trong khi đó một lượng điện nhỏ sẽ được 
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sinh ra bởi một từ trường biến thiên chậm và sẽ không có tí điện nào 
được sinh ra nếu như từ trường luôn là không đổi theo thời gian.

Mặc dù ông đã thể hiện mình theo cách mà khoa học coi là ngôn 
ngữ không tao nhã, nhưng Faraday đã nhìn thế giới qua con mắt của 
một nhà thơ, nghĩa là, ở những nơi rối rắm những phức tạp, thì ông 
lại nhìn thấy sự đơn giản. Cùng với Ørsted, ông đã chỉ ra rằng điện có 
thể sinh ra từ, và từ có thể sinh ra điện, một mối quan hệ di truyền 
loạn luân và luẩn quẩn tới mức chưa từng có cái gì khác giống như 
thế trong tự nhiên.

Mặc dù điện và từ mỗi thứ đều khẳng định mình một cách riêng 
rẽ, nhưng thực tế chúng kết hợp với nhau khăng khít không thể gỡ 
ra được; khi cái này có mặt thì cái kia cũng có mặt. Vì lý do đó, cuối 
cùng khoa học đã đặt cho hai trường lực có quan hệ kỳ lạ này một 
cái tên lai duy nhất: đó là điện từ trường.

Bằng cách nhìn mới mẻ này về điện và từ, Faraday và những người 
kế tục ông cuối cùng đã thực hiện được một phần cái ước mơ cổ xưa 
của khoa học: đó là sự thống nhất các lực của tự nhiên. Song, nó 
mới chỉ là một thắng lợi nhỏ nhoi so với thất bại hoàn toàn của con 
người trong việc hợp nhất tất cả ba lực; rốt cuộc, bộ ba lực của khoa 
học còn chưa đạt được sự siêu phàm như Thánh ba ngôi của nhà thờ 
Thiên Chúa giáo.

Nhưng hóa ra đây không phải là thần thánh. Trong thế kỷ hai mươi, 
các nhà khoa học đã khám phá ra các lực hoàn toàn mới, vượt ra 
ngoài ba lực ban đầu, đồng thời lại còn làm rắc rối thêm quan niệm 
của họ về việc thế giới tự nhiên đã được tạo ra như thế nào và tương 
lai của nó sẽ được định hình ra sao. Thực tế, khi nhìn về quá khứ, vũ 
trụ chưa bao giờ lại có vẻ đơn giản như nó đã có trong những ngày 
khi Faraday đã giúp phát hiện cho thế giới thấy mối liên hệ khăng 
khít tồn tại giữa điện và từ.
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Hơn nữa, do phương trình Faraday mà cuộc sống của con người 
không bao giờ trở lại đơn giản như thế nữa. Con trai của một người 
lao động bình thường đã nhận ra và ghi chép lại một bí ẩn vĩ đại của 
thế giới tự nhiên, con người đó đã báo hiệu sự kết thúc của cuộc Cách 
mạng Công nghiệp và sự bắt đầu của Kỷ nguyên Điện.

VĨ THANH
Gần một trăm năm sau khi giành lại được độc lập từ tay nước Anh, 

người Mỹ lại lao vào một cuộc nội chiến về vấn đề chế độ nô lệ. Đó 
là một cuộc đấu tranh giai cấp khốc liệt và cay đắng nhất trong lịch 
sử, nhưng giờ đây chiến tranh đã kết thúc: Vào ngày 9 tháng Tư năm 
1865, ở Appomattox, Virginia, Robert E. Lee đã đầu hàng Ulysse S. 
Grant, và chế độ nô lệ ở Hoa Kỳ sắp sửa kết thúc.

Trở lại thời kỳ chiến tranh 1812, tin tức về sự kết thúc của cuộc 
chiến được truyền đi chậm chạp tới mức những người lính Anh và 
Mỹ vẫn tiếp tục đánh nhau trong suốt hai tuần lễ sau khi hiệp ước 
hòa bình đã được ký kết. Nhưng bây giờ thì mọi chuyện đã rất khác: 
nhờ có điện tín, nên tin tức Lee đầu hàng đã lập tức được truyền đi 
khắp thế giới.

Điện tín được đưa vào sử dụng chỉ mới từ năm 1844, nhưng nó đã 
đưa các dân tộc trên khắp thế giới xích lại gần nhau hơn vì nó giúp 
cho người ta có thể truyền thông với tốc độ ánh sáng. Được cấp bằng 
sáng chế đầu tiên bởi một thợ sơn người Mỹ có tên Samuel Finley 
Morse, điện tín là hệ quả trực tiếp của phát minh ra nam châm điện 
của Ørsted, Ampère, và Arago.

Bất cứ khi nào người gửi ấn nút điện tín, nó sẽ chuyển mạch cho 
dòng điện truyền qua dây dẫn đến đầu người nhận, ở đó nó sẽ lại 
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cung cấp năng lượng điện cho một nam châm. Mỗi lần điều đó xảy 
ra, nam châm điện lại hút một lưỡi sắt mỏng, sinh ra những tiếng 
lách cách đanh gọn; rồi khi người gửi nhả nút ấn ra, dòng điện bị ngắt 
và nam châm điện không còn tác dụng, và lưỡi sắt lại bật trở về vị 
trí cũ, vị trí thẳng bình thường của nó. Morse đã phát triển một mật 
mã sao cho những tiếng lách cách không liên tục được tạo ra bởi cái 
thiết bị mới của ông có thể dùng để mã hóa các chữ của bảng chữ 
cái. Do đó, sau khi tập luyện, một điện tín viên giỏi có thể gửi hoặc 
nhận khoảng 150 chữ cái trong một phút.

Các máy điện tín đã được nhiều người, chứ không phải chỉ có 
Morse, phát triển và hoàn thiện, nhưng người ta không mấy chú ý 
đến chúng trước khi có cuộc nội chiến ở Mỹ. Trong cuộc xung đột 
đó, điện tín đã vĩnh viễn làm thay đổi chiến lược quân sự, do sự trao 
đổi thông tin liên lạc giữa các sĩ quan ở chiến trường và các chỉ huy 
của họ ở tổng hành dinh phía sau được thuận lợi hơn nhiều. Giờ đây, 
chiến tranh đã kết thúc và điện tín đã giành được chiến thắng ở nhiều 
phương diện, hai mươi nước đã quyết định ký một hiệp ước thỏa 
thuận về việc tiêu chuẩn hóa các thiết bị điện tín và thông tin liên 
lạc. Đó là tiền thân của Hiệp hội Điện tín quốc tế ITU (International 
Telegraph Union) và của các hãng tư nhân như AT & T (American 
Telephone and Telegraph) và IT&T (International Telephone and 
Telegraph).

Ørsted, Ampère, và Arago đã chết trước khi nhìn thấy những gì phát 
minh của họ đã tạo ra, nhưng đồng nghiệp Michael Faraday của họ 
thì vẫn còn sống, mặc dù đau yếu. Ông có nghe tin về sự đầu hàng 
của Phe miền Nam trong cuộc nội chiến Hoa Kỳ và hiệp ước điện tín 
có tầm quan trọng lịch sử từ những người cháu đang hết lòng chăm 
sóc sức khỏe cho ông và bà vợ Sarah của ông.

Chính Faraday cũng vừa rời bỏ chức vụ giám đốc kéo dài ba mươi 



V Ư Ợ T  L Ê N  S Ố  P H Ậ N  -  1 9 7

sáu năm của ông ở Viện Hoàng gia. Triều đại của ông là chưa từng 
có trước đó: Trước đây chưa bao giờ có chuyện một người xuất thân 
từ tầng lớp dưới đáy của xã hội Anh lại có thể đứng đầu Viện Hoàng 
gia và kiếm sống từ những công việc mà những người khác trước ông 
đã làm chủ yếu chỉ vì niềm vui trí tuệ; từ nay trở đi, khoa học không 
còn là thú vui của những người giàu có độc lập mà đã trở thành một 
nghề nghiệp của những người có đầu óc độc lập.

Ở tuổi 73, người nô bộc khiêm nhường của khoa học lúc này sống 
ở một ngôi nhà nhỏ được Nữ hoàng Victoria cho mượn. Nữ hoàng có 
tình cảm nồng ấm và cư xử rất rộng rãi với ông già Faraday, nhưng 
không bao giờ ông lợi dụng mối quan hệ đó để hưởng thụ phung phí 
như một số người khác. Vả lại, ngay từ trước đây, ông đã phát hiện 
ra những đặc ân tốt đẹp như vậy lại thường dẫn đến những hệ lụy 
phiền toái.

Chẳng hạn, trở lại năm 1844, Faraday bị đình chỉ chức sắc Trưởng 
lão của giáo phái Sandeman vì đã không dự một buổi lễ ngày chủ 
nhật - đó là lần duy nhất xảy ra với ông trong suốt cuộc đời. Ông đã 
cố gắng giải thích cho họ rằng ông phải dùng cơm trưa với Nữ hoàng, 
nhưng các cha có đầu óc khắc kỷ của giáo phái đã coi đó là lời giải 
thích chưa đủ thuyết phục.

Mặc dù những niềm tin tôn giáo nghiêm ngặt của ông không cho 
phép ông trở thành một tinh hoa về phương diện xã hội, nhưng lại 
cho phép ông nhận được rất nhiều vinh dự khoa học từ những người 
ngưỡng mộ ông ở khắp mọi nơi ban tặng. Tổng cộng, trong nhiều 
năm, Faraday đã nhận không dưới một trăm danh hiệu và sự tuyên 
dương từ hầu hết các nước lớn trên thế giới.

Đó không phải là những gì mà ông coi trọng: Thỏa mãn được ước 
muốn suốt đời trở thành một nhà khoa học đã đủ là một phần thưởng 
to lớn đối với ông. Faraday đã nhận tất cả những phần thưởng đó vì 
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phép lịch sự: “Tôi chấp nhận các phần thưởng đó như chấp nhận 
mình là một thành viên danh dự”, có lần ông giải thích, “và không 
được phép từ chối vì có thể có điều gì đấy giống như một hành động 
xúc phạm đến người khác”.

Mặc dù Faraday đã được tôn vinh bởi nhiều công trình đáng giá 
của mình, nhưng thành tựu lớn nhất của ông là phát minh vào năm 
1831: Sự biến thiên của từ trường sinh ra điện. Sự hiểu biết sâu sắc 
đơn giản đó đã làm thay đổi thế giới, vì nó đã tạo ra các máy phát 
điện, những thiết bị giống như thần Prometheus có thể tạo ra điện 
một cách hiệu quả và tài tình hơn nhiều so với các pin của Volta.

Các máy phát điện liên tục tạo ra từ trường thay đổi chỉ đơn giản 
bằng cách cho nam châm quay. Chừng nào máy phát điện còn quay, 
thì phương trình Faraday còn được đảm bảo, và chúng sẽ tạo ra dòng 
điện thực sự ổn định.

Tìm ra cách để quay nam châm thế nào cho tốt nhất là vấn đề then 
chốt trong việc thiết kế máy phát điện. Thoạt đầu, vào những năm 
1830, các kỹ sư đã dùng các động cơ điện để làm quay nam châm 
của máy phát điện; bản thân động cơ này lại được giữ cho quay bằng 
cách trích một ít điện do máy phát điện tạo ra. Nói cách khác, máy 
phát điện tự nuôi chính nó, cũng giống như một người luôn dự trữ 
một số năng lượng cho cơ thể để tạo ra thực phẩm cho chính mình.

Tuy nhiên, sau này, các kĩ sư gắn các cánh vào nam châm của 
máy phát điện. Thoạt đầu, các bánh xe từ với các cánh này (tuabin) 
được quay bằng sức nước chảy xuống, tạo ra cái được gọi là nhà máy 
thủy điện.

Sau này, những người khác lại quyết định đun sôi nước, rồi dùng 
hơi nước để làm quay bánh xe từ có gắn các cánh; thực tế nó là một 
ý tưởng tốt, thậm chí các máy phát điện trong thế kỷ hai mươi cũng 
được cung cấp năng lượng bởi hơi nước, mặc dù nguồn nhiệt nhận 
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được từ nhiều loại nhiên liệu khác nhau, bao gồm bức xạ hạt nhân, 
gỗ, than, dầu, thậm chí cả phân gia súc.

Hơn nữa, các kỹ sư đã phát hiện ra rằng nếu hơi nước được tạo ra 
ở áp suất rất cao, nó sẽ làm cho máy phát điện quay rất nhanh. Mà 
theo Faraday, các nam châm quay càng nhanh thì từ trường biến 
thiên càng nhanh và dòng điện sẽ càng lớn.

Đến năm 1865, các máy phát điện đã trở nên đủ mạnh để thắp sáng 
các đèn hồ quang lớn lắp ở các ngọn hải đăng. Trong những thập kỷ 
tiếp sau, các máy phát điện đã tăng lên cả về kích thước lẫn công 
suất để phát ra đủ điện dùng cho điện thoại của Alexander Graham 
Bell, đèn chiếu sáng của Thomas Alva Edison, rađiô của Guglielmo 
Marchese Marcom và cả một đội quân ngày càng đông đảo các máy 
móc trong các nhà máy, xí nghiệp.

Các máy phát điện đã điện khí hóa cho cuộc Cách mạng Công 
nghiệp bằng việc thay thế các máy chạy bằng hơi nước ầm ĩ và kém 
hiệu quả bằng các động cơ điện chạy trơn tru và ít tiếng động. Hơn 
nữa, với việc ngày càng có thêm nhiều điện, mọi người thuộc tất cả 
các giai cấp, cuối cùng, đều có thể được hưởng lợi từ các dụng cụ 
điện tiết kiệm sức lao động như máy hút bụi chân không, bàn là và 
máy giặt, v.v...

Dù được đặt ở bất cứ đâu, các nhà máy phát điện cũng đều cấp 
năng lượng cho các ngành kinh tế của các thành phố trên khắp thế 
giới. Điện giúp tạo ra công ăn việc làm, tạo ra các sản phẩm và cả 
những người tiêu dùng ở một quy mô rộng lớn tới mức, và trên thực 
tế, tổng sản lượng điện nhanh chóng trở thành một thước đo cho sự 
thịnh vượng của một thành phố. Trong tương lai, tổng sản phẩm quốc 
nội của một quốc gia sẽ tăng lên hoặc giảm xuống gắn với tổng sản 
lượng điện của quốc gia đó, và sự tương quan đáng ngạc nhiên này 
không thể có được với bất kỳ dạng năng lượng nào khác. 
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Năm 1867, ngay khi điện còn đang trong quá trình làm tăng mức 
sống cho hàng triệu người ở khắp nơi thì chính Michael Faraday, một 
máy phát điện con người đã làm cho mọi thứ đó trở nên có thể, cuối 
cùng đã bắt đầu chạy chậm lại. “Tôi luẩn quẩn trong nhà vô tích sự 
chẳng biết làm gì”, ông đã viết như thế vài năm trước đó, “tôi cũng 
đã được miễn trừ mọi bổn phận, rất bằng lòng và vui vẻ trong tâm 
tưởng, được mọi người đối xử tốt và được Nữ hoàng ưu ái”. 

Ông đã lao động cần cù hơn bốn mươi năm, đã ghi chép đầy bảy 
tập giấy lớn các nhận xét tỉ mỉ trong phòng thí nghiệm; ông đã từ 
chối không chỉ một mà hai lần chức vụ chủ tịch Hội Hoàng gia; và 
ông cũng đã khước từ tước hiệu Hiệp sĩ do Nữ hoàng phong cho. “Tôi 
phải giữ nguyên con người Michael Faraday mộc mạc cho đến cùng”, 
ông đã giải thích một cách lịch sự.

Đối với những người bạn ghé thăm để hồi tưởng và thăm hỏi về các 
hoạt động của ông, Faraday mảnh khảnh gầy gò nói rằng giờ đây ông 
“đang chờ đợi”. Ông đã làm đủ mọi thứ mà ông từng ao ước được làm, 
và cả một số thứ khác nữa; bây giờ là lúc nghỉ ngơi. Ngày 25 tháng 
Tám năm 1867, Michael Faraday, vẫn luôn cảnh giác và thận trọng, 
đã vĩnh biệt cõi đời trên chiếc ghế bành mà ông ưa thích.

Nữ hoàng Victoria đã ban cho Faraday vinh dự cuối cùng là được 
an táng cùng với Newton và những nhân vật chói sáng khác của nước 
Anh ở tu viện Westminster. Nhưng ta cũng có thể tiên đoán được là 
nhà khoa học nổi tiếng này đã từ chối, thay vì thế, ông đã xin được 
chọn cho mình “một tang lễ mộc mạc, giản dị, không có ai tham dự 
trừ một số người thân của tôi, một bia mộ bình thường nhất và một 
chỗ bình thường nhất trên Trái đất”.

Michael Faraday đã chết như ông đã sống, luôn mong muốn không 
xúc phạm đến Chúa cũng như các đồng nghiệp. “Giờ đây bốn mươi 
năm đã trôi qua, tôi vẫn hy vọng rằng tôi hiện thời cũng như bốn 
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mươi năm trước đây đã không phải là con người quá thô bạo” - ông 
già Faraday đã viết như vậy khi nhìn lại tất cả những gì mà ông đã làm.

Trong ba phần tư thế kỷ, Faraday đã đi từ một cậu bé phụ việc, 
nghèo khó, làm việc chăm chỉ đến một nhà khoa học nghèo làm việc 
cật lực. Không một ai trước đó và sau này đã làm thay đổi khoa học 
và xã hội một cách sâu sắc và vĩnh hằng như ông. Vì lý do đó, Michael 
Faraday - con trai của những người cùng khổ và người bạn tâm giao 
của các hoàng tử - sẽ luôn luôn được nhớ đến vì bản thân ông đã là 
một đẳng cấp riêng.
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Khóc than chỗ sữa vừa đổ chẳng ích gì  
vì tất cả các lực của vũ trụ đã quyết chí làm đổ nó.

Somerset Maugham

CUỘC ĐỜI QUẢ LÀ KHÁ TỐT ĐẸP đối với ông, Rudolf Clausius đang 
tuổi năm mươi ba suy ngẫm; tuy nhiên, sự mỏi mòn vốn bình thường 
của đời người đã làm ông mệt mỏi cả về thể xác lẫn tinh thần. Thậm 
chí còn tệ hơn nữa là giờ đây ông đang phải đối mặt với cơn khủng 
hoảng còn buồn khổ hơn rất nhiều những cơn đau nhức ở đầu gối 
và tất cả những vết thương lặt vặt khác mà ông đã phải chịu trên đời: 
Vợ ông, bà Adelheid, đang có nguy cơ tử vong do sinh đứa con thứ 
sáu của họ.

Gượng cười với năm đứa con đang ngồi trên chiếc ghế tràng kỷ với 
vẻ mặt lo âu, ông mơ tưởng về chuyện làm cho kim đồng hồ quay 
ngược lại. Nhưng rồi ông vội chặn lại ngay, vì cảm thấy mình may 
mắn biết bao khi được như ngày hôm nay, là nhà vật lý nổi tiếng nhất 
nước Phổ. Trước ông, các nhà khoa học đã bắt đầu hiểu được hành 
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vi phức tạp của Trái đất, không khí và nước; nhưng chính Clausius, 
vào năm 1850, mới là người đầu tiên phát hiện ra bản chất thật sự 
của lửa, có lẽ là nguyên tố bí ẩn nhất trong số bốn nguyên tố tồn tại 
trên Trái đất theo Aristotle.

Ông luôn là một con người khiêm tốn, ông ít coi trọng những lời 
tán thưởng mà các thành tựu của ông đã nhận được ở khắp nơi trên 
thế giới. Nhưng ở thời điểm đặc biệt này, ông rất trân trọng cái vị thế 
đặc ân của mình, vì nhờ nó mà vợ ông sẽ được chăm sóc y tế tốt nhất 
do tiền bạc và uy tín của ông mang lại.

Khi ông ngước mắt nhìn căn phòng của vợ mình, và chờ đợi người 
bác sĩ làm xong công việc đỡ đẻ thì những tiếng la hét của người vợ 
khiến tâm hồn ông tan nát như thể viên đạn của kẻ thù hồi nào đã 
từng làm vỡ nát đầu gối ông. Không thể đứng vững được nữa, ông 
đổ sụp xuống chiếc ghế gần nhất và với tay tới đứa con út ba tuổi 
đang gào khóc.

Khi đứa bé này đang được mang bầu, vào năm 1872, cuộc sống gia 
đình ông đã trở nên dễ chịu và vui vẻ hơn nhiều. Năm đó, Clausius 
đưa gia đình trở lại nước Phổ thân yêu của ông sau khi đã ở nước 
ngoài khá lâu. Cuộc chiến tranh khủng khiếp với nước Pháp đã chấm 
dứt, còn gì tốt đẹp hơn để kỷ niệm cuộc hồi hương của họ và sự hình 
thành đế chế Phổ là tạo ra một sinh linh bé bỏng của riêng mình.

Chắc chắn đó là một năm được ấp ủ mãi trong lòng, ông trầm 
ngâm, rồi ghì đứa bé mới biết đi vào sát mình. Nhưng giá ông có 
đủ sức mạnh để làm điều đó, ông thậm chí sẽ làm quay ngược kim 
đồng hồ xa thêm nữa, tới tận thời gian trước chiến tranh, trước lúc 
bị thương, khi ông tình nguyện tham gia vào một đơn vị cứu thương.

Chiến tranh! Sự lèo lái của chiến tranh thật chẳng khác gì những 
thăng trầm của sự sống, nhà khoa học Phổ vĩ đại trầm ngâm, ông cố 
giành giật trí óc của mình một cách vô vọng để suy tư với sự nóng 
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lòng đợi tin người vợ. Bản chất của cả hai đều là những cuộc đấu 
tranh anh hùng và bất tận giữa đúng và sai, giữa sống và chết, giữa 
thắng lợi và thất bại.

Clausius cũng mệt mỏi nghĩ, xét cho đến cùng, thì cả sự sống lẫn 
chiến tranh cũng đều khá vô nghĩa. Nhưng thực ra chúng là gì? - 
ông tự hỏi. Nếu một người thủ thư vũ trụ nào đấy có thể chắp nối 
lại những kết cục của tất cả các cuộc tranh đấu - cả to lẫn nhỏ - đã 
từng xảy ra trong khắp vũ trụ từ trước tới giờ, anh ta sẽ đi đến câu 
trả lời nào đây?

Giả sử các cuộc tranh đấu này, theo một cách nào đấy, có thể lượng 
hóa được, giống như các cuộc thi Olympic, thì liệu người thủ thư có 
phát hiện ra rằng rốt cuộc rồi cái Đúng sẽ đánh bại cái Sai, cái Sống 
sẽ đánh bại cái Chết, Chiến thắng sẽ thắng thế so với Thất bại, hay 
không? Hay là anh ta sẽ phát hiện ra rằng tất cả những thứ đó chỉ là 
thêm thắt vào một trận hòa vĩ đại và vô nghĩa?

Trước thế kỷ này, Clausius nghĩ, một thắng lợi vĩ đại đã được ban 
cho Napoléon I, ban cho người Pháp. Trở lại hồi ấy, đế chế là của họ, 
họ là những kẻ cai trị châu Âu. Nhưng hãy thử nhìn vào những gì đã 
xảy ra gần đây! Trước hết là Napoléon I và gần đây hơn là Napoléon 
III và quốc gia của ông ta đã bị đánh bại - mà không, đã bị làm nhục 
- bởi đội quân hùng mạnh của nước Phổ. Do đó, liên quan đến người 
Pháp và người Phổ đương thời, kết quả cuối cùng của tất cả những 
trận chiến đó, tất cả những cuộc chém giết lẫn nhau đó, chỉ là một 
con số không tròn trĩnh.

Chìm đắm trong suy tư, Clausius đột nhiên nhận ra lúc này vợ ông 
đã ngừng la hét được vài ba phút. Bà ấy là một chiến binh, giống như 
những chiến sĩ công xã Pháp đã bảo vệ Paris khỏi một kết cục cay 
đắng chống lại người Phổ, thậm chí sau khi phần còn lại của nước 
Pháp đã đầu hàng. Ông căm ghét người Pháp nhưng ông lại khâm 
phục tinh thần quả cảm của họ.
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Tuy nhiên, ông hy vọng và cầu nguyện cho vợ mình sẽ thành công 
hơn các liệt sĩ của Công xã trong việc thoát khỏi cái chết. Đương 
nhiên, ông mong muốn điều này vì bà, nhưng cũng còn vì ông và 
bọn trẻ nữa; ngay cả đứa lớn nhất mới 14 tuổi cũng còn quá non nớt 
để sống thiếu mẹ.

Khi nhiều phút trôi qua, sự chờ đợi dường như dài bất tận bắt đầu 
tác động đến bọn trẻ. Chúng ngồi không yên và nước mắt lưng tròng, 
nóng lòng muốn biết mẹ chúng ra sao. Để xoa dịu nỗi lo lắng của 
chúng, Clausius bước đến cạnh cầu thang, và băn khoăn tự hỏi tại 
sao tất cả lại trở nên im lặng đến thế này.

Nhưng, khi ông vừa tiến đến chỗ cầu thang, sự im lặng bỗng nhiên 
bị phá vỡ bởi tiếng khóc chào đời của đứa trẻ mới sinh. Nó làm ông 
giật mình, nhưng rồi nhanh chóng nhận ra âm thanh tuyệt vời đó, 
ông nhảy lên bậc thang với cảm giác sung sướng của hạnh phúc và 
nhẹ nhõm.

Ông ngạc nhiên, vợ ông đã sinh đẻ nhiều lần, nhưng ông đã hứa 
với Chúa đây sẽ là lần cuối, nếu như Người để cho Adie được sống. 
Cả hai người đều mong muốn có đứa con này, đặc biệt là bà, nhưng 
ông không muốn gây nguy hiểm cho sự sống của bà để có được một 
gia đình lớn.

Khi người đàn ông hớn hở bình tĩnh trở lại thì cánh cửa phòng của 
vợ ông mở ra. Ông bác sĩ bước ra ngoài, nhưng lạ là ông ấy không 
tươi cười. Ông vẫy tay ra hiệu cho Clausius tới, và bằng một giọng thì 
thầm và kiệt sức nói rằng vợ ông đã không qua được cơn vượt cạn 
đầy đau đớn. Đứa trẻ ra ngược, với hai chân ra trước, ông bác sĩ giải 
thích, khiến cho Adelheid đã phải vật lộn khủng khiếp trong khi cơ 
thể của bà đã kiệt sức.

Clausius phải bám chặt vào lan can cầu thang mới đứng vững được. 
Thoạt tiên, ông không hiểu hết những gì mà ông vừa được nghe. Rồi 
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trong giây lát, ông chợt hiểu ra và đổ gục xuống, nhưng ông lại phải 
cố sức đứng thẳng ngay dậy khi nhận ra đám trẻ con ở phía dưới đang 
chăm chú nhìn ông.

Sau khi trấn tĩnh lại, ông đi theo người bác sĩ bước vào căn phòng 
của vợ ông. Bên trong phòng mờ tối, bóng chiều đã buông xuống và 
có mùi mồ hôi và máu. Căn phòng tĩnh mịch, ngoại trừ tiếng khóc 
của thành viên mới nhất của gia đình Clausius, một bé gái xinh xẻo.

Rụt rè, cung kính, Rudolf Clausius bước đến bên chiếc giường mà 
vợ ông đang nằm, chiếc khăn trải giường của bà nhuốm màu đỏ 
thẫm. Mắt bà vẫn còn mở, như thể còn sống, và da bà vẫn còn ấm. 
Nhưng tình trạng bất động của thân thể bà đã dập tắt tia hy vọng 
cuối cùng của ông. Ông bác sĩ đã không lầm; người vợ can đảm và 
xinh đẹp sau mười sáu năm chung sống với ông đã thua trong cuộc 
vật lộn với cái chết.

Cuộc tranh đấu bất tận giữa sự sống và cái chết, thật mỉa mai làm 
sao, tàn nhẫn và đau đớn làm sao, ông đau khổ lầm bầm, trong khi 
giữ chặt bàn tay giá lạnh của vợ. Ông đã dành toàn bộ sự nghiệp của 
mình cho khoa học tìm hiểu về nhiệt. Nhưng khi cảm thấy hơi nóng 
của sự sống thoát ra từ tay người vợ, tất cả những gì mà ông cảm nhận 
lúc này là một cảm giác tức giận dâng tràn đối với sự tồn tại mong 
manh yếu đuối của con người.

Từ lúc chúng ta được thụ thai, Clausius suy nghĩ và lắc đầu buồn 
bã, chúng ta ít làm điều gì khác ngoài việc tranh đấu lẫn nhau và vật 
lộn với cái chết. Chúng ta thương xót cho một người lính bị giết trong 
chiến tranh vì đã phải chết một cách tức tưởi. Nhưng, sự thật, tất cả 
chúng ta đều đã hoàn toàn tiêu phí cuộc đời của mình trong cuộc 
đấu tranh khốc liệt, mà xét cho cùng là vô ích, để sống sót.

Đã có ai bao giờ nhận ra sự thật khủng khiếp đó, nhưng giờ đây 
Clausius hiểu điều đó hơn bất cứ ai đã sống và không phải chỉ vì cái 
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chết của vợ ông. Hai mươi lăm năm trước đây, lý thuyết mang tính 
cách mạng của Clausius về nhiệt đã làm cho ông có thể mô tả được 
sự sống và cái chết không phải trên phương diện cảm xúc mà trên 
phương diện định lượng, qua những thuật ngữ chưa từng có.

Do đó, ông có thể tính được đáp số cho câu hỏi kết toán khác 
thường về sự sống và cái chết. Ở bất kể thời điểm đã cho nào, những 
tính toán của ông cũng phát lộ cho thấy số lượng những cái chết đi 
trong vũ trụ bao giờ cũng lớn hơn số lượng những cái được sinh ra; 
cái Chết luôn vượt lên trên sự Sống, điều này giải thích tại sao mỗi và 
mọi cuộc đời đều sẽ đi đến điểm kết thúc. Và sẽ luôn luôn là như vậy.

Clausius đã phát hiện ra, xét về toàn thể, thì vũ trụ đang chết, sự 
sống của nó - sau hết cuộc đấu tranh này đến cuộc đấu tranh khác 
- vẫn không cách nào chống cự nổi những sức mạnh của cái chết. 
Thật vậy, ngay cả lúc này đây, ở thời điểm đau buồn sâu sắc nhất của 
ông, cái sự mất cân bằng nhẫn tâm ấy vẫn được duy trì: ông mất đi 
người vợ và nhận được một đứa bé gái, nhưng trong tâm trí mình, 
Clausius hiểu rất rõ tại sao và bằng cách nào cái phương trình vĩ đại 
của sự sống đã lấy đi nhiều hơn là cho.

VENI
Trong toàn bộ vũ trụ, chỉ có hai loại quá trình. Những quá trình 

thuận nghịch là những quá trình mà chuỗi những hậu quả của nó có 
thể bị xóa bỏ, giống như tiền mua có thể được hoàn trả lại hoàn toàn 
hoặc như một cuốn phim có thể dừng và chạy ngược trở lại. Những 
quá trình bất thuận nghịch là những quá trình mà dãy những hậu quả 
của nó không thể đảo ngược, như những chấn thương kinh khủng mà 
tổn hại của nó không thể sửa chữa hoặc sự tàn phá không thể tránh 
khỏi của thời gian lên thân xác chúng ta.
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Vì hoàn toàn có thể đảo ngược được, nên những quá trình thuận 
nghịch có thể tiếp tục mãi mãi, trước tiên là tiến về phía trước, rồi 
thụt lùi, rồi lại tiến về phía trước, rồi lại thụt lùi, cứ như vậy mãi mãi, 
không có giới hạn. Thực vậy, theo lý thuyết, các máy chuyển động vĩnh 
cửu được cung cấp năng lượng bởi các cơ chế thuận nghịch, giống 
như việc đạp xe lên xuống, lên xuống lặp đi lặp lại của một người đi 
xe đạp không biết mệt mỏi.

Ngược lại, quá trình bất thuận nghịch là không thể sống mãi. Khi 
hoạt động, chúng sẽ trở nên thoái hóa theo cách không thể nào sửa 
chữa được - như quả trứng đã bị đánh tơi hoặc như quả cà chua đã 
bị thối rữa. Nói một cách nôm na, thì rốt cuộc, các vật đều sẽ bị lão 
hóa và rồi chết hoặc bị phá hủy. 

“Cuộc sống sẽ hạnh phúc hơn rất nhiều”, Mark Twain có lần ca 
cẩm, “nếu như chúng ta có thể chỉ được sinh ra vào tuổi 80 và dần 
dần tiến đến tuổi 18”. Mặc dù điều đó có thể là đúng, nhưng sống là 
một quá trình bất thuận nghịch, không thể nào khác được: Từ lúc sự 
sống được hình thành, thời gian của nó trên Trái đất luôn luôn được 
chảy từ quá khứ, qua hiện tại và tới tương lai; sự sống không bao giờ 
chảy theo một cách khác.

Trong khi đó, nhà triết học tự nhiên thế kỷ 17 Isaac Newton đã 
hơi ngạc nhiên nhận xét rằng đặc tính tổng thể của vũ trụ hóa ra lại 
là thuận nghịch. Các vật lăn lên dốc rồi lăn xuống dốc, các quả lắc 
đung đưa qua lại; nói tóm lại, đối với mỗi quá trình tự nhiên hành 
xử theo cách này, thì hình như lại có một quá trình tự nhiên hành xử 
hoàn toàn theo cách ngược lại. Do đó, phải chăng vũ trụ là một động 
cơ vĩnh cửu có kích thước vũ trụ và có số phận là sẽ tồn tại mãi mãi?

Trong phần lớn thế kỷ 18, các nhà triết học tự nhiên thiên về câu 
trả lời khẳng định, một kết luận khoa học hoàn toàn phù hợp với 
lương tri và đức tin Thiên Chúa giáo. Đối với họ, khó có thể hình dung 
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được vũ trụ đang từng ngày đi đến kết thúc; tồi tệ hơn, điều đó thật 
là báng bổ khi coi Đấng Sáng tạo vĩnh hằng và không thay đổi lại là 
một phần của cái vũ trụ đó.

Tuy nhiên vào cuối những năm 1700, các nhà triết học đã kinh 
hoàng trước việc khám phá ra rằng rốt cuộc vũ trụ không phải hoàn 
toàn là thuận nghịch. Có một số quá trình tự nhiên hóa ra lại không 
có các đối ứng, và ít nhất là hai trong số những quá trình đó có điều 
gì liên quan với nhiệt.

Trước hết, nhiệt dường như luôn luôn chảy từ bên nóng sang bên 
lạnh, không bao giờ từ lạnh sang nóng. Một bình nước đặt trên ngọn 
lửa trại, chẳng hạn, luôn nóng lên. Không bao giờ xảy ra chuyện nước 
lại bị lạnh đi thêm và ngọn lửa lại nóng lên thêm; có nghĩa là, nước 
đặt trên lửa không bao giờ đóng băng được.

Thứ hai là sự ma sát luôn luôn biến chuyển động thành nhiệt, chứ 
không bao giờ có cách nào khác. Đơn giản là khi đạp phanh của một 
chiếc xe đang chuyển động, chẳng hạn, thì điều đó làm cho xe dừng 
lại và phanh nóng lên. Nhưng không có một cơ chế tự nhiên nào - tức 
không có vật nào là “không ma sát” - mà nhờ nó nhiệt tự phát chuyển 
trở lại thành chuyển động về phía trước. Nếu có điều đó thì thế giới 
quả thực sẽ là một nơi kỳ lạ; chẳng hạn, các viên đá bị ánh nắng Mặt 
trời làm cho nóng lên bắt đầu tự chuyển động, cứ như thể chúng bị 
một quỷ thần có chủ tâm nào đấy chi phối.

Sự tồn tại các quá trình bất thuận nghịch đã hàm ý rằng, giống 
như bản thân sự sống, vũ trụ đang già đi, đang thay đổi từ ngày này 
sang ngày khác theo một cách không thể đảo ngược được. Nhưng 
hai quá trình nhiệt bất thuận nghịch nói ở trên đã làm cho vũ trụ 
“già đi” chính xác theo cách nào? Và quá trình lão hóa này liệu rốt 
cuộc có phải là một định mệnh, hay vũ trụ có thể sống sót bằng một 
cách nào đấy?
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Đương nhiên, đó là những câu hỏi mang tính chất khoa học, nhưng 
trong phạm vi liên quan tới vấn đề cái chết thì những câu hỏi đó 
nhanh chóng trở nên đan bện với những tình thế triết học khó xử sâu 
sắc nhất của chúng ta về sự tồn tại của con người. Thực tế thì cuối 
cùng, chủ đề nhiệt và tác động của nó đến vũ trụ đã mở rộng tới tận 
cốt lõi của các đức tin tôn giáo của chúng ta.

Người đã không phát hiện ra sự hợp lưu ngày càng tăng giữa thế 
giới trí tuệ và thế giới tâm linh gây ấm lòng là một giáo sĩ đạo Tin 
lành có tên Ernst Carl Gottlieb Clausius. Là một người sùng đạo, ông 
tin rằng chỉ có Chúa mới hiểu được những bí ẩn của sự sáng tạo ra 
chúng ta và của cái chết, và những nỗ lực bướng bỉnh của con người 
để tìm hiểu những điều đó là ngạo mạn và được định trước rằng chắc 
chắn sẽ thất bại.

Clausius được người dân ở Koslin, một thị trấn nhỏ vùng Bắc Phổ 
(nay là Koszalin nằm ở góc Tây Bắc của Ba Lan), biết đến như một 
mục sư nghiêm cẩn. Ông là người theo chủ nghĩa truyền thống cứng 
rắn luôn giữ gìn các điều răn của Chúa, đặc biệt là người luôn cổ vũ 
các tín đồ “sinh sôi con cái đầy đàn”.

Vào lúc sắp hết năm 1821, Clausius đã có 13 đứa con, và người 
vợ đang mang bầu một đứa nữa. Niềm vui của cả nhà về ngày sinh 
nở sắp đến kéo dài suốt những ngày lễ Giáng sinh và sắp bước vào 
năm mới; cuối cùng rồi sự kiện đó cũng đã diễn ra. Ngày 2/1/1822, 
Clausius và vợ đã là đấng sinh thành của một bé trai mới sinh và họ 
đặt tên cho nó là Rudolf Julius Emmanuel. 

Vào đúng năm đó, một kỹ sư trẻ người Pháp đã khai sinh một kỷ 
nguyên mới. Sau những năm tháng nỗ lực đeo đuổi, Sadi Carnot đã 
hạ những nét bút hoàn thiện cuối cùng cho kiệt tác của mình, Những 
suy tư về động lực của nhiệt. Và đến một ngày, kiệt tác này sẽ là nguồn 
cảm hứng cho cậu bé Clausius vừa mới ra đời có được những phát 
minh về nhiệt làm thay đổi vĩnh viễn thế giới. 
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Là con trai của Lazare Carnot, bộ trưởng chiến tranh kiệt xuất của 
Napoléon đệ nhất, chàng trai Sadi lớn lên trong những năm đầu của 
thập kỷ 1880, đỉnh cao của đế chế Pháp. Tuy đã trực tiếp chứng kiến 
thất bại của nước Pháp trước Anh, Phổ, Áo và Nga, nhưng giờ đây 
anh mong muốn nhìn thấy nước Pháp phục hồi sức mạnh và phẩm 
giá của nó bằng việc sử dụng năng lượng hơi nước.

Carnot cũng cảnh báo rằng nước Anh đã sử dụng những máy hơi 
nước khai thác rất nhiều than dùng để nấu chảy một lượng sắt lớn 
chưa từng thấy, một loại nguyên liệu cơ bản dùng cho tương lai của 
bất cứ quốc gia công nghiệp hóa nào. Thực tế, Carnot nhận xét, máy 
hơi nước là cực kỳ quan trọng trong việc làm cho đối thủ của nước 
Pháp trở thành người chủ thế giới, nó quan trọng tới mức nếu lấy đi 
tất cả những máy móc đó thì “nguồn của cải của nó sẽ bị cạn kiệt, 
những cái làm nên sự phồn thịnh của nó sẽ bị sụp đổ, nói tóm lại, 
cái cường quốc hùng mạnh đó sẽ bị tiêu vong”.

Carnot cảm thấy lòng tự ái bị xúc phạm khi biết các máy hơi nước 
của Anh có hiệu suất lớn hơn máy của Pháp: Cùng một lượng nhiên 
liệu, nhưng các máy của Anh luôn sinh ra nhiều công hơn. Chính 
sự mong muốn rửa nhục và xóa đi sự chênh lệch nguy hiểm đó mà 
Carnot đã dành toàn bộ cuộc đời cho việc nghiên cứu các máy móc 
kỳ diệu này.

Carnot biết nhiều loại máy hơi nước đốt củi và than để biến nước 
thành hơi. Hơi nước áp suất cao đi vào xilanh nén các piston của máy 
đi xuống. Khi hơi nước được thoát ra qua cửa xả, các piston quay trở 
lại vị trí ban đầu, đồng thời hơi đã sử dụng được chuyển vào bộ tản 
nhiệt để làm nguội, và ở đó hơi nước lại chuyển thành nước, rồi lại 
chảy về nồi hơi và lại được biến thành hơi nước có áp suất cao.

Máy hơi nước lặp đi lặp lại các bước này nhiều lần trong một giây. 
Đó là phần phức tạp của cả bộ máy, nhưng hiệu ứng cơ bản của nó 
lại khá đơn giản: Chúng ta cung cấp nhiệt cho máy và máy cung cấp 
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cho chúng ta công, mặc dù thông thường máy nhận nhiều nhiệt để 
sinh ra một lượng công ít hơn.

Vào thời gian này, đông đảo mọi người đều tin rằng công mà máy 
sinh ra chỉ do nhiệt độ của nồi hơi quyết định; nghĩa là nồi hơi của 
máy càng nóng thì nó sinh ra càng nhiều hơi hơn và các piston của nó 
vì thế càng chuyển động nhanh hơn và dữ dội hơn, và do đó mà công 
do các piston sinh ra càng lớn hơn. Điều này dường như phù hợp với 
lẽ phải thông thường, nhưng như Carnot phát hiện ra trong chuyên 
luận có tầm quan trọng lịch sử của mình, điều đó thực sự là sai lầm.

Trở lại Koslin, vài năm sau khi Rudolf ra đời, mục sư Clausius đang 
ở giai đoạn chuẩn bị cuối cùng cho việc chuyển gia đình ông về làng 
Uckermunde, nơi ông được người ta mời tới mở một trường tư. Vì 
phải nuôi một gia đình nhiều miệng ăn, Clausius cha hăm hở chấp 
nhận vị trí sư phạm mới này. Việc đó sẽ phụ thêm cho thu nhập vốn 
còm cõi của một mục sư và tạo cho ông cơ hội thuận lợi để dạy dỗ 
lũ con cả về mặt trí tuệ lẫn tinh thần. 

Uckermunde cách Koslin khoảng 100 dặm về phía Tây Nam, vì vậy 
nhà Clausius phải mất vài ngày mới hoàn tất chuyến đi. Khi đến nơi, 
họ đã không phải thất vọng: Thị trấn mới của họ nằm bên bờ Vịnh 
Pomeranian của Biển Bantic, điều này tạo ra một môi trường đáng 
yêu và khí hậu tương đối dễ chịu, sự chênh lệch giữa các mùa được 
nước điều hòa.

Ngay khi đủ tuổi, Rudolf đi học ở ngay ngôi trường chỉ có một 
phòng của mục sư Clausius, cùng với các anh chị em của cậu. Tính 
tình cậu vui vẻ, hay hiếu kỳ, và không thích theo gót cha mình làm 
mục sư.

Clausius rất tò mò về thế giới tự nhiên. Mùa hè, cậu thích đi bộ 
đường dài dọc theo bờ biển, nhặt vỏ sò và phơi nắng. Để thay đổi 
quang cảnh, cậu trèo lên tận rừng Pomeranian, thu thập những hòn 
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đá, đào nhặt những mảnh vỏ sò nhỏ xíu đã hóa thạch bên ngoài các 
vỉa núi.

Trong lớp học, Clausius con háo hức muốn biết tại sao các vỏ sò lại 
găm chặt vào vách núi cách rất xa biển, và cha cậu cũng hăng hái giải 
thích cho con. Theo Kinh Thánh và những nhà địa chất theo thuyết 
thủy thành (tức do nước mà thành), ông mục sư Clausius giảng giải, 
thì nạn Đại hồng thủy của Chúa đã giết chết tất cả mọi sinh vật trên 
Trái đất, trừ những người trên con thuyền của Noah. Sau khi nước 
rút xuống, xác của các sinh vật nằm lại trên cao và khô đi, rồi được 
vùi trong những đống bùn đất do trận lụt làm xáo trộn. Clausius cha 
kết luận đó là lý do các mục sư như ông ở khắp châu Âu đều treo các 
hóa thạch ở rui nhà thờ của họ với dòng chữ viết: “Xương của những 
người khổng lồ được nói đến trong Kinh Thánh”.

Kinh Thánh cũng nói rất rõ về niên đại của trận lụt, cậu con trai 
được nghe kể như vậy. Nó xảy ra vào 4.180 năm trước đây, một con 
số nhận được bằng cách cộng tuổi của những người được mô tả trong 
Kinh Cựu ước. Cũng bằng cách sử dụng kỹ thuật tương tự, ông mục sư 
giải thích, những nhà địa chất theo thuyết thủy thành cũng ước lượng 
được tuổi của Trái đất và Mặt trời; cả hai đều khoảng 6.000 năm tuổi.

Phải mãi cho đến khi tới học ở một trường trung học ở thành phố 
cảng Stettin ở gần đó, Rudolf Clausius mới khám phá ra rằng người ta 
hoàn toàn có thể giải thích thế giới tự nhiên mà không cần viện đến 
thế giới siêu nhiên. Đó là sự tiếp xúc đầu tiên của cậu thiếu niên với 
một nền giáo dục không có các giáo sĩ và nó chuẩn bị đốt lên trong 
cậu ngọn lửa dâng hiến suốt đời cho nghiên cứu về nhiệt.

Trái với những nhà địa chất theo thuyết thủy thành có khuynh 
hướng tôn giáo, Clausius con còn biết rằng có những nhà địa chất 
trần tục được gọi là những người theo thuyết đồng dạng. Mới đây, 
một trong những người chủ xướng của họ, một người Anh có tên 
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là Charles Lyell đã viết một cuốn sách đầy khiêu khích với nhan đề 
Những nguyên lý địa chất học: một nỗ lực nhằm giải thích những 
thay đổi trước đây của bề mặt Trái đất bằng việc tham chiếu những 
nguyên nhân hiện còn đang hoạt động.

Xuyên suốt quá trình lịch sử của nó, Lyell khẳng định, Trái đất đã 
thay đổi liên tục và dần dần bởi các lực địa chất bình thường và hàng 
ngày, chứ không hề đột ngột và đầy thảm họa bởi những cơn thịnh 
nộ đứt quãng của thần thánh. Hơn thế nữa, ông viết, các lực địa chất 
này được cung cấp năng lượng từ nguồn nhiệt không bao giờ cạn kiệt 
ở phần bên trong nóng chảy của chính quả đất, cũng giống như cơ 
thể con người được duy trì bởi nhiệt từ phần cốt lõi của nó.

Nếu xét đến chuyện các nhà khoa học thường vứt bỏ ý tưởng cũ 
khơi gợi rất nhiều sáng tạo của những người theo trường phái Newton 
về vũ trụ vĩnh cửu thì cách nhìn của Lyell về một Trái đất không thể 
cạn kiệt rõ ràng là không hợp mốt, nhưng lại rất được phổ biến trong 
số người cùng theo thuyết đồng dạng như ông. “Chừng nào chúng ta 
còn chưa có thói quen suy ngẫm tới khả năng có một sự gián đoạn 
không xác định giữa các thời đại”, Lyell lớn tiếng lên án, “thì chúng 
ta sẽ có nguy cơ hình thành những cách nhìn sai lầm nhất trong địa 
chất học”.

Clausius con khó có thể tin được điều đó. Nhưng gợi ý cho rằng 
tuổi của Trái đất không phải là 6.000 năm là điều khá thú vị, thậm chí 
còn thú vị hơn nữa khi hình dung rằng dưới chân mình, hàng ngàn 
dặm phía dưới, ở chính tâm quả đất, lại có thể có một máy nhiệt đủ 
mạnh để nhào nặn nên thế giới tự nhiên - nào là núi non, vịnh biển, 
và mọi thứ mà cậu từng bị mê hoặc.

Như kết quả của sự hiển linh đó, chàng trai trẻ ngày càng bị các 
động cơ chạy bằng nhiệt lôi cuốn. Chúng cũng đã từng hiện hữu từ 
thời cổ đại, cậu biết vậy, nhưng chúng chỉ trở nên hữu ích vào đầu 
những năm 1700, với những cải tiến quan trọng của một kỹ sư người 
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Scotland là James Watt được thực hiện vào năm 1764. Chàng trai 
Clausius thậm chí còn có cơ hội nhìn thấy tận mắt một máy bơm 
chạy bằng hơi nước đang hoạt động.

Thực tế, vào năm 1840, là một sinh viên ở Stettin, Rudolf Clausius 
đã thấy, đã học hỏi và đã làm được nhiều hơn so với toàn bộ thời gian 
cậu lớn lên ở Uckermunde. Hai năm trước, lần đầu tiên trong lịch 
sử, những con tàu chạy bằng hơi nước đã băng qua Đại Tây Dương 
mênh mông. Lúc này, nhờ được nền giáo dục trung học mở mang 
tầm mắt, cậu cảm thấy được giải phóng khỏi những cái cùm của quá 
khứ, giống như những con tàu đó.

Sau khi tốt nghiệp trung học, chàng trai 18 tuổi hớn hở bước vào 
Đại học Berlin, giống như năm người anh của cậu đã từng theo học 
ở đó. Cậu bắt đầu học các giáo trình khoa học và toán học, và ngay 
lập tức cậu đã bị cuốn hút bởi một điều gì đấy mà cậu đã học được 
từ giáo sư vật lý Gustav Magnus.

Một hôm, trong khi giảng bài, Magnus đã hé lộ rằng gần đây ông 
đã có một khám phá rất lạ về thân nhiệt. Theo Magnus thì nó hình 
như được sinh ra bởi các phản ứng hóa học phức tạp xảy ra trong 
máu của chúng ta, chứ không phải ở phổi như các nhà khoa học đã 
từng tin như vậy.

Vào thời điểm đó, một tình cảm dâng tràn trong chàng trai Clausius, 
đó là việc xem xét một cách nghiêm túc khả năng hiến dâng đời 
mình cho nghiên cứu nhiệt là điều thật quyến rũ và đáng giá. Quyến 
rũ là bởi vì vai trò trung tâm của nhiệt trong các nguồn gốc của thế 
giới tự nhiên và trong đời sống cơ thể chúng ta. Và đáng giá là bởi 
vì tuy vẫn còn là những cỗ máy thô kệch và ầm ĩ, nhưng các động 
cơ hơi nước được hoàn thiện nhiều trong quãng đời còn ngắn ngủi 
của Clausius đã làm nên cuộc cách mạng trong công nghiệp và tạo 
ra những sự nghiệp sinh lợi đối với các kỹ sư có hiểu biết về các điều 
bí ẩn của nhiệt.
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Và đến năm học cuối, năm 1843, chàng trai Clausius đã có thể kiêu 
hãnh với những gì đã diễn ra trong đời mình. Anh đã đạt được những 
điểm tốt và được các giáo sư cũng như các bạn cùng học quý mến.

Điều không kém phần quan trọng là những mối quan tâm còn tản 
mạn về thế giới tự nhiên cuối cùng đã được anh sắp xếp lại thành 
một danh sách ngắn gọn gồm những chủ đề mà anh ưa thích, trong 
đó vấn đề nhiệt được ưu tiên cao nhất.

Tuy nhiên, nhiệt huyết của anh đột ngột tắt ngấm khi nhận được 
tin báo rằng mẹ anh đã qua đời trong lúc sinh đứa con thứ 18. Trong 
suốt nhiều năm, mỗi lần mang thai đều cướp đi phần nào sức lực cần 
thiết để sống trong cơ thể bà; và giờ đây, thật kinh khủng, tất cả sức 
chịu đựng của bà đã cạn kiệt.

Không muốn chất gánh nặng tài chính lên vai cha mình, Clausius 
quyết định nhận làm thêm việc dạy học. Hơn nữa, vì phần lớn các 
anh chị của anh đã lập gia đình và cũng phải gánh vác trách nhiệm 
đối với gia đình của họ, nên anh tự nguyện giúp đỡ tiền bạc để nuôi 
những đứa em; Clausius nghĩ rằng bằng cách đó những đứa em của 
anh sẽ bớt phần đau khổ vì thiếu sự chăm sóc ân cần của mẹ.

Mặc dù công việc làm thêm lấy đi một phần thời gian học tập của 
anh ở trường đại học, nhưng Clausius đã nỗ lực hoàn thành công việc 
học tập của mình và đã tốt nghiệp vào năm 1884. Ngay sau đó, anh 
bắt đầu làm nghiên cứu sinh ở Đại học Halle, cách Berlin khoảng 100 
dặm về phía tây nam.

Quyết tâm giữ lời hứa giúp đỡ tiền bạc cho các em, Clausius quyết 
định ở lại Berlin và đi lại thường xuyên về Halle bằng ngựa. Vì ngày 
đó đường đi bằng ngựa rất khó khăn, nên Clausius đã xin và được 
giáo sư đồng ý cho anh học phần lớn ở nhà và chỉ đến trường để nghe 
những bài giảng quan trọng nhất.

Đó không phải là cách có hiệu quả để lấy tám bằng tiến sĩ, nhưng 
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nó lại có lợi thế là cho phép Clausius được tự do đọc và học theo nhịp 
độ của mình. Anh bắt đầu theo đuổi những mối quan tâm đã dự định 
về nhiệt và chẳng bao lâu sau, anh đã phát hiện ra rằng mình rất tâm 
đắc với chủ đề này.

Anh đặc biệt bị hấp dẫn bởi các nhà khoa học và các kỹ sư, những 
người đã khám phá ra các phương pháp làm cho nhiệt hành xử theo 
những cách phi tự nhiên. Ví dụ, người Trung Quốc đã phát minh ra 
dụng cụ bắt buộc nhiệt chảy từ lạnh sang nóng, hoàn toàn ngược với 
xu hướng bình thường của nó; được gọi là hộp lạnh, nó sử dụng nước 
đá và làm việc trên nguyên lý bay hơi.

Gạt sang một bên chi tiết vận hành của chiếc hộp lạnh này, 
Clausius hiểu rằng hiệu quả cuối cùng của nó là buộc nhiệt chảy từ 
bên trong một cái hộp lạnh ra phòng bên ngoài tương đối ấm áp. Kết 
quả là hộp lạnh trở nên lạnh hơn và độ ấm của phòng bên ngoài trở 
nên ấm hơn, một điều không bao giờ có thể xảy ra trong tự nhiên.

Clausius bắt đầu đặc biệt say mê về cuộc đời và công trình của 
Sadi Carnot, người đã nhận xét rằng các động cơ hơi nước, về căn 
bản, cũng là thiết bị làm cho nhiệt hành xử theo cách phi tự nhiên. 
Carnot giải thích, đối lập với ma sát, các động cơ nhiệt có thể làm 
những điều mà tự nhiên không thể làm được: Chúng thường biến 
nhiệt thành chuyển động.

Thật là một cái nhìn sâu sắc khác thường đối với một cái máy bình 
thường. Clausius hăm hở đọc thêm nhiều tài liệu của con người này, 
đặc biệt là cuốn sách nhỏ của Carnot nhan đề Những suy tư về động 
lực của nhiệt, mà Clausius biết rằng đó là công trình chính của ông ta.

Trong suốt nhiều tháng, Clausius hăm hở tìm kiếm khắp các cửa 
hàng sách và thư viện ở mọi nơi, nhưng anh đã phải ra về tay trắng 
và trong quá trình đó anh đã phát hiện ra tại sao lại như vậy. Năm 
1832, khi Carnot mới 36 tuổi, ông mắc bệnh tả. Vì vậy, theo lệnh của 
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quan chức phụ trách ngành y tế, tất cả những đồ vật cá nhân của ông, 
kể cả toàn bộ những tài liệu viết lách của ông, đều bị đem đốt hết.

Clausius kiên trì lượm lặt tất cả những gì có thể về các bài viết của 
Carnot bằng cách đọc các nguồn phát sinh và rất ngạc nhiên về những 
điều mà anh học được. Theo viên kỹ sư người Pháp, thì công sinh ra 
bởi hơi nước không chỉ phụ thuộc vào nhiệt độ của nồi hơi; nó còn 
phụ thuộc vào sự chênh lệch nhiệt độ của nồi hơi và bộ phận tản 
nhiệt của nó. Công thức được phát biểu đơn giản này được coi như 
một phát minh quan trọng đến nỗi nó được gọi là Nguyên lý Carnot.

Để vận hành, máy hơi nước không những cần nhiệt mà cả sự chảy 
của nhiệt; điều đó chỉ xảy ra khi có sự chênh lệch nhiệt độ của nồi 
hơi nóng và bộ phận làm lạnh của động cơ. “Việc sinh ra nhiệt không 
đủ để sinh ra lực đẩy”, Carnot đã kết luận, “điều cần thiết là phải có 
cả nguồn lạnh; không có nó, nhiệt sẽ là vô dụng”.

Nói theo ngôn ngữ thông thường thì Carnot cho rằng động cơ hơi 
nước giống như một cái cối xay đơn giản. Bánh xe của cối xay này 
hoạt động nhờ nước chảy tự nhiên từ chỗ cao xuống chỗ thấp đập 
vào; tương tự, động cơ hơi nước hoạt động được là nhờ nhiệt chảy 
tự nhiên từ nồi hơi nóng đến bộ phận làm lạnh đập vào. Thác nước 
càng cao và càng lớn (hãy hình dung thác Niagara), thì cối xay tạo 
ra công suất càng lớn; tương tự, thác nhiệt càng cao và càng lớn, thì 
động cơ càng sinh ra nhiều công hơn.

Clausius rất vui mừng phát hiện ra rằng Carnot còn làm được một 
việc hơn thế, chẳng kém gì một khám phá đầy kinh ngạc. Theo nguyên 
lý Carnot, một động cơ mà nhiệt độ nồi hơi và bộ phận làm lạnh của 
nó, giả dụ là 1600c và 400c tương ứng, mỗi lần đốt một tấn than sẽ 
sinh ra một công bằng 0,27 tỷ jun; về lý thuyết, một động cơ như vậy 
có thể nâng được 2,76 triệu tấn lên cách mặt đất 1m.

Tuy nhiên, khi đo công suất thực của nhiều động cơ khác nhau, 
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Carnot đã phát hiện ra rằng các động cơ tốt nhất của nước Anh cũng 
chỉ sinh ra một phần hai mươi công suất tính theo lý thuyết; các động 
cơ của Pháp còn tồi tệ hơn nữa. Nói theo cách khác, dường như tất cả 
các động cơ đều tụt xa so với lý tưởng lý thuyết của Carnot. Nguyên 
do là gì nhỉ? Chàng trai người Pháp băn khoăn tự hỏi.

Câu trả lời ngắn gọn là động cơ lý tưởng của Carnot không gì khác 
là một loại động cơ vĩnh cửu. Nói cách khác, bất cứ động cơ giả thuyết 
nào mà hiệu suất của nó tương ứng chính xác với hiệu nhiệt độ của 
nồi hơi và bộ phận làm lạnh của nó đều có thể chạy một cách vĩnh 
cửu: Bằng cách nào đó, về mặt lý thuyết, công mà nó sinh ra có thể 
được quay vòng thành nhiệt, rồi nhiệt này sau đó được dùng để cung 
cấp cho động cơ, để sinh ra công, lại được quay lại thành nhiệt và cứ 
như vậy mãi mãi.

Tuy nhiên, cũng giống như các động cơ vĩnh cửu, các động cơ lý 
tưởng của Carnot là không thể chế tạo được (mặc dù những nhận xét 
có tính răn đe đó vẫn không thể ngăn chặn được những cố gắng của 
những người hoài nghi). Các kỹ sư trên khắp thế giới - kể cả ở Anh 
và Pháp - chỉ có thể chế tạo được những động cơ thực, chúng không 
bao giờ có thể vận hành hết toàn bộ tiềm năng lý thuyết của chúng, 
được xác định bởi nguyên lý Carnot.

Mặc dù chúng có thể được thiết kế không chê vào đâu được và được 
duy trì bảo dưỡng một cách hoàn hảo, nhưng các động cơ thực vẫn 
phải chịu những yếu tố gây mất hiệu quả này hay khác. Một trong 
những yếu tố tồi tệ nhất, mà Carnot đã phát hiện ra, đó là sự ma sát 
của các bộ phận bên trong động cơ. Điều này không có gì đáng ngạc 
nhiên khi xem ma sát (một hiện tượng biến công thành nhiệt) là hoàn 
toàn đối lập với sự vận hành của máy hơi nước (chính sự vận hành 
này biến nhiệt thành công).

Vào năm 1848, sau khi cân nhắc mọi điều đã đọc, Clausius bắt đầu 
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ấp ủ những suy nghĩ lãng mạn về số phận của vũ trụ: Nó đang già đi, 
các nhà khoa học tin như vậy, vì nhiệt chảy trong nó trải qua các quá 
trình bất thuận nghịch khác nhau.

Tuyệt, Clausius nghĩ, nhưng điều gì sẽ xảy ra, nếu chúng ta có thể 
triển khai những máy nhiệt khắp vũ trụ để bắt nhiệt phải đảo ngược 
lại hành vi tự nhiên của nó - chẳng hạn, đó là những cái tủ lạnh, bắt 
nhiệt chảy từ lạnh sang nóng? Bằng cách đó, liệu chúng ta có thể làm 
đảo ngược được quá trình già đi của vũ trụ không? Chí ít thì, anh tự 
hỏi, liệu chúng ta có thể làm dừng quá trình đó lại để vũ trụ mãi mãi 
giữ nguyên ở một độ tuổi hay không?

Tất nhiên, Clausius biết rằng khó mà có được khả năng như vậy: 
chúng ta không bao giờ có thể sản xuất ra đủ số máy để làm việc đó. 
Nhưng điều gì sẽ xảy ra, nếu đã có sẵn những máy móc ở đó, được 
làm bởi những người khác, hay là những máy móc được chính tự 
nhiên tạo ra? Trong trường hợp đó, Isaac Newton và những người 
đương thời của ông rốt cuộc đã đúng: Vũ trụ lúc đó là một động cơ 
vĩnh cửu khổng lồ, được giữ cho tồn tại mãi mãi nhờ các động cơ làm 
đảo ngược một cách cưỡng bức quá trình lão hóa gây ra bởi hành vi 
bất thuận nghịch tự nhiên của nhiệt.

Tất cả vấn đề này đã làm kiệt sức chàng trai Clausius, nhưng nó 
khiến cho anh cảm thấy hưng phấn hẳn lên, như người ta thường 
cảm thấy sau một cuộc luyện tập thể thao lành mạnh. Nhưng trên 
hết, những câu hỏi đó đã kích thích anh có một quyết định dứt khoát, 
không thể đảo ngược: Anh muốn mình là người đầu tiên tìm ra câu 
trả lời.
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VIDI
Các nhà khoa học luôn luôn nghiên cứu chủ đề nhiệt như thể 

cuộc sống của họ phụ thuộc vào nó vậy, và đây không phải là một sự 
cường điệu. Cuộc sống của họ - và toàn bộ sự sống - đều phụ thuộc 
vào nhiệt. Như Aristotle đã có lần nhận xét: “Nhiệt là nguồn sống và 
là tất cả sức mạnh của nó - từ dinh dưỡng, cảm giác đến vận động 
và tư duy”.

Aristotle giống như Hyppocrates trước ông và Galen sau ông, đều 
tin tưởng rằng nhiệt của cơ thể có được là nhờ ngọn lửa không thể 
dập tắt cháy trong người chúng ta, ở đâu đó trong tâm thất bên trái 
quả tim. Theo các nhà phẫu thuật động vật, đó là chỗ máu dường 
như là đỏ nhất và họ cho rằng điều ấy cũng có nghĩa là nóng nhất.

Hai ngàn năm sau, vào năm 1883, nhà thiên văn học người Anh 
John Herschel suy đoán rằng nhiệt cung cấp năng lượng cho toàn bộ 
các hình thái sống trên hành tinh này, chứ không phải chỉ cho con 
người. Các thí nghiệm sau đó đã chứng tỏ ông đúng, mặc dầu chúng 
cũng chỉ ra rằng nhiệt không phải đến từ trong lòng các thực thể sống 
mà tới từ Mặt trời - với 17 tỉ kilôóat- giờ mỗi ngày!

Nguồn nhiệt lớn khủng khiếp đó đã cung cấp năng lượng cho cả 
toàn bộ cây cối trên quả đất, lá của chúng - như những tấm pin Mặt 
trời nhỏ xíu - biến ánh sáng Mặt trời thành sinh khối và các chuyển 
động vật lý. Cây cối, đến lượt mình, lại nuôi sống các động vật, mà 
vô vàn các hoạt động của chúng đã đưa sự sôi động của cuộc sống 
đến những xó xỉnh xa xôi nhất của Trái đất.

Nhiệt Mặt trời, theo Herschel, đã truyền sức sống thậm chí cho cả 
các hiện tượng vô tri vô giác. Chẳng hạn, khi nóng lên, không khí và 
nước giãn nở và bốc lên, sinh ra các dòng chảy. Các dòng chảy không 
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ngừng nghỉ này, Herschel kết luận, cuối cùng sẽ tạo nên thời tiết sống 
động và thường là dữ dội rất đặc trưng cho Trái đất.

Chúng ta luôn sợ hãi thời tiết, vì nó có thể là tác nhân dẫn đến cái 
chết và sự tàn phá con người. Tuy nhiên, lý lẽ của Herschel đã làm 
cho chúng ta hiểu được rằng những cái được gọi là các thảm họa tự 
nhiên - như bão tố, lốc xoáy, lũ lụt - lại chính là dấu hiệu sống của 
quả đất, chúng là bằng chứng thể hiện rằng hành tinh quê hương của 
chúng ta giàu sức sống và khỏe mạnh.

Cuối cùng, tất cả những điều này gợi ra một phép ẩn dụ khá giật 
mình đối với thế giới tự nhiên: Mặt trời giống như lò đốt của một động 
cơ hơi nước khổng lồ sinh ra nhiệt cung cấp năng lượng cho Trái đất 
và vạn vật ở trên nó. Chừng nào lò đốt còn tiếp tục nóng, thì tất cả 
các động cơ mà nó cung cấp năng lượng - từ con người cho đến các 
cối xay gió - sẽ không bao giờ cạn kiệt hơi nước. 

Mở rộng ra, các nhà khoa học suy luận cũng có thể có các Mặt trời 
khác cung cấp năng lượng cho các thế giới khác theo cách tương tự. 
Do đó, họ kết luận mọi bộ phận của vũ trụ - vĩ mô hoặc vi mô, có 
hoặc không có sự sống - đều có thể coi như được một loại động cơ 
nhiệt nào đấy cung cấp năng lượng. 

Không có gì đáng ngạc nhiên, nhận thức đó về tầm quan trọng của 
nhiệt đã làm cho nhiều nhà khoa học tin rằng giá như họ hiểu được 
hành vi bất thuận nghịch của nó thì rồi cuối cùng thể nào họ cũng 
hiểu được đặc điểm bất thuận nghịch của chính sự sống. Tuy nhiên, 
trong khoảng thời gian giữa Aristotle và Herschel, các nhà khoa học 
đã tạo ra và loại bỏ đi tới bốn lý thuyết khác nhau về nhiệt trước khi 
có được một lý thuyết đúng đắn, và ngay cả khi đó, một số câu hỏi về 
nhiệt và sự sống cho đến nay vẫn còn chưa có câu trả lời. 

Trước hết, thách thức lớn nhất chính là hình dung ra cách đo 
nhiệt. Điều đó đưa người Hy Lạp cổ đại đưa ra phỏng đoán đầu tiên, 
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Lý thuyết nhiệt 1: “Nhiệt là cái sinh ra cảm giác nóng”. Tất cả chỉ có 
vậy, nó là một lý thuyết khá tầm thường.

Nhưng thực ra nó cũng sai, vì nó không thể giải thích được thí 
nghiệm rất đơn giản hơi có vẻ nghịch lý sau: Nếu một người nhúng 
bàn tay phải vào nước lạnh, nó sẽ cảm thấy lạnh; còn nếu đặt tay trái 
vào nước nóng nó sẽ cảm thấy nóng. Cho đến đây thì chưa có gì là 
đáng ngạc nhiên cả. Nhưng bây giờ nếu người đó nhúng cả hai bàn 
tay vào nước ấm thì bàn tay phải (trước đây lạnh) sẽ cảm thấy nóng 
và bàn tay trái (trước đây nóng) sẽ cảm thấy lạnh.

Sự thiếu nhất quán đó đã minh họa cho thiếu sót không thể chấp 
nhận được của Lý thuyết nhiệt 1. Vì vậy, các nhà khoa học buộc 
phải thừa nhận rằng nhiệt không phải là cái sinh ra cảm giác nóng; 
mà chính là dòng nhiệt mới làm cái việc đó. Thực tế này dẫn đến Lý 
thuyết nhiệt 2: “Bất cứ khi nào nhiệt chảy vào trong cơ thể chúng ta, 
nó sinh ra cảm giác nóng; còn bất cứ khi nào nhiệt chảy ra ngoài cơ 
thể chúng ta, nó sẽ sinh ra cảm giác lạnh”.

Lý thuyết mới này, cùng với những điều đã quan sát được từ lâu 
cho rằng nhiệt chảy tự nhiên từ nóng sang lạnh, là đã đủ để giải thích 
cho thí nghiệm nghịch lý nói ở trên. Trong trường hợp đó nhiệt từ 
nước ấm chảy vào bàn tay lạnh, làm cho bàn tay đó cảm thấy nóng 
lên, trái lại, nhiệt chảy ra từ bàn tay nóng vào nước ấm làm cho bàn 
tay này cảm thấy lạnh.

Lý thuyết này cũng giải thích được hiện tượng có tên là hiện tượng 
cởi bỏ quần áo cũng khá nghịch lý. Khi một người rơi vào nước lạnh, 
cơ thể anh ta lập tức đối phó bằng cách chuyển ngược lại độ ấm từ 
da bên ngoài vào các bộ phận bên trong cơ thể trong một nỗ lực cao 
nhất để giữ cho các bộ phận này vẫn thực hiện được các chức năng 
bình thường của chúng. Do đó, da bên ngoài dần dần càng lạnh đi, 
cho tới khi chẳng bao lâu sau trở nên còn lạnh hơn cả môi trường 
nước xung quanh.
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Tại thời điểm đó, vì nhiệt chảy tự nhiên từ nóng sang lạnh, nên một 
lượng nhỏ độ ấm từ nước lạnh bắt đầu chảy vào da bên ngoài thậm chí 
đã bị lạnh hơn; điều đó gây ra cảm giác nóng khiến cho nạn nhân cởi 
bỏ quần áo của mình ra, và điều này đẩy nhanh anh ta đến chỗ chết!

Lý thuyết nhiệt 2 rất có ích cho các nhà khoa học, và nó đã thống 
trị cho đến năm 1592. Trong năm đó, nhà khoa học nổi tiếng người 
Italia là Galileo Galilei đã phát minh ra nhiệt kế - hay theo cách gọi 
của ông là cái nghiệm nhiệt.

Cái dụng cụ thô sơ và cồng kềnh này là “một bình làm bằng thủy 
tinh to cỡ bằng quả trứng gà”, người trợ lý của ông mô tả, “trên đó 
có lắp một cái ống có đường kính như của cọng rơm và dài khoảng 
2 sải”. Thực tế, nó là một cái chai cổ dài, mà Galileo lật ngược nó 
xuống, đặt miệng chai vào một chậu nước. “Dụng cụ này”, người trợ 
lý thuật lại, “ông dùng để nghiên cứu sự nóng lạnh”.

Trong những ngày lạnh, không khí bên trong chai co lại và điều 
này có tác dụng hút nhẹ, kéo nước dâng lên trong cổ chai. Chiều cao 
cột nước này sẽ là số đo mức độ lạnh của không khí bên ngoài, nhiệt 
độ càng lạnh thì cột nước dâng lên càng cao.

Nhìn lại quá khứ, cái nghiệm nhiệt của Galileo là một thứ nhiệt 
kế rất thô sơ. Nhưng đối với các nhà khoa học thời đó, cái dụng cụ 
cồng kềnh này của Galileo thể hiện một cách nhìn tiên tiến đối với 
việc đo các hiệu ứng nhiệt và là cơ sở của một lý thuyết mới. Đó là 
Lý thuyết nhiệt 3: “Nhiệt là thứ gây ra sự thay đổi chiều cao của cột 
nước trong nhiệt kế”. 

Lý thuyết nhiệt 1 và 2 đã được xây dựng dựa trên cảm giác của 
con người về nhiệt, thứ cảm giác không thể tin cậy và không thể tiên 
đoán được. Ngược lại, Lý thuyết nhiệt này là một lý thuyết thuần túy 
khách quan; không khí và gần như hầu hết các chất lưu khác đều bị 
giãn nở khi nóng lên theo những lượng đủ chính xác để có thể đo 
được bằng một cái thước.
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Nước là một trong vài trường hợp ngoại lệ oái oăm thay, nó lại giãn 
nở khi lạnh đi. Thực vậy, hành vi đặc biệt này là lý do chính để người 
ta nghi ngờ chuyện một người ngay sau khi chết được đặt vào tủ đông 
lạnh có thể sẽ sống trở lại. Khi bị đóng băng, nước trong các tế bào cơ 
thể giãn nở làm vỡ thành tế bào tới mức không thể sửa chữa được nữa.

Tuy nhiên, nếu gạt sang một bên trường hợp ngoại lệ này, thì các 
nhà khoa học thế kỷ 17 đã rất hứng khởi với cái nghiệm nhiệt thô sơ 
của Galileo và họ đã hối hả bắt tay vào hoàn thiện nó. Thay vì dựa 
vào sự co và giãn rất hay thay đổi của không khí, họ đã chế tạo các 
nhiệt kế sử dụng cồn. Vấn đề chủ yếu ở đây là người ta sử dụng các 
thang đo khác nhau cho các dụng cụ của họ; không có một sự nhất 
quán nào.

Một nhóm các nhà khoa học ở Florentina, dưới sự chỉ đạo của Đại 
Công tước Ferdinand II, chẳng hạn, đã dùng thang nhiệt độ có các 
vạch cao nhất và thấp nhất ứng với những ngày nóng nhất và lạnh 
nhất của năm Tuscan. Không khá hơn, một người Pháp ưa nấu nướng 
đã dùng thang trong đó vạch cao ứng với nhiệt độ của bơ chảy mềm 
và vạch thấp ứng với nhiệt độ của hầm chứa rượu vang ở Paris.

Nhiệt kế được tiêu chuẩn hóa đầu tiên vẫn chưa được phát minh 
cho đến tận năm 1714. Vào năm đó, nhà vật lý người Đức không mấy 
tiếng tăm có tên là Daniel Gabriel Fahrenheit đã tạo ra một dụng cụ 
dùng thủy ngân được gắn kín ở bên trong một bầu thủy tinh nhỏ với 
cái cổ dài và mảnh. Khi nóng lên, thủy ngân giãn nở vượt quá dung 
tích bầu, dâng lên trong cái cổ giống như cọng rơm một khoảng tỉ lệ 
thuận với nhiệt truyền cho vào nó.

Fahrenheit đã chọn thủy ngân vì nó giãn nở đồng đều khi ở trong 
khoảng nhiệt độ từ âm 40 đến dương 626 độ - một khoảng rộng tuyệt 
vời. Tuy nhiên, thật không may là vạch số 0 trên nhiệt kế của ông lại 
ứng với nhiệt độ của nước muối đóng băng, mà điều này có nghĩa là 
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nước nguyên chất đóng băng ứng với vạch 32 trên thang chia độ của 
ông và nước nguyên chất sôi tương ứng với vạch 212.

Người ta phàn nàn rằng những con số này quá rắc rối, vì vậy năm 
1742, nhà thiên văn học người Thụy Điển là Anders Celsius đã thiết 
kế một thang nhiệt độ đơn giản hơn trong đó vạch số 0 của nó ứng 
với nước sôi và vạch 100 của nó ứng với nước đóng băng. Nhiều người 
phản đối điều này, nhưng rồi mọi chuyện dịu đi khi Celsius đảo ngược 
lại hai con số đó.

Trong những năm sau đó, mọi người thuộc mọi tầng lớp xã hội đã 
tìm thấy vô số những công dụng của các dụng cụ mới tuyệt vời này. 
Chẳng hạn, nông dân có thể theo dõi nhiệt độ các vật nuôi và các quả 
trứng đang ấp, nhà khí tượng có thể theo dõi nhiệt độ của không khí. 
Kết quả là các trạm khí tượng các vùng, các quốc gia được thành lập 
trên khắp thế giới, mỗi trạm đều ghi chép lại nhiệt độ một cách đều 
đặn lập thành những hồ sơ vô cùng quí giá mà các nhà khoa học sau 
này sẽ sử dụng để phát triển các lý thuyết dự báo về những tai họa là 
hệ quả của sự ấm lên toàn cầu.

Các bác sĩ ở thế kỷ 18 cũng bắt đầu sử dụng nhiệt kế, mặc dầu 
các dụng cụ này còn rất khó dùng. Tiêu biểu là các bệnh nhân được 
yêu cầu thở vào nhiệt kế hoặc cầm nó trong tay và thường mất đến 
một giờ mới có được một số đo tin cậy (mãi đến năm 1866 một bác 
sĩ người Anh là Thomas Clifford Allbutt mới phát minh ra loại nhiệt 
kế nhỏ dùng cho bệnh viện giống như ngày nay).

Tuy các loại nhiệt kế trước đây có nhiều nhược điểm, nhưng chúng 
đã tạo cho các nhà khoa học một cơ hội chưa từng có để đo được 
cường độ của ngọn lửa huyền thoại bên trong con người, là nguồn của 
sự sống. Họ rất ngạc nhiên và hứng khởi khi phát hiện ra rằng ngọn 
lửa đó luôn yên bình, không hề bị nhiễu động: Bất kể mùa nào, bất 
kể thời tiết bên ngoài thế nào, bên trong cơ thể con người luôn duy 
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trì một cách bướng bỉnh nhiệt độ ở khoảng 960F hoặc khoảng 360C 
(về sau con số này được chỉnh lên).

Các nhà khoa học cũng đang chuẩn bị cho những điều bất ngờ 
mới, nhưng không phải tất cả họ đều hài lòng. Thực tế, một trong 
những phát lộ bất ngờ đó sẽ dội một gáo nước lạnh lên cái lý thuyết 
mới rất đáng yêu của họ.

Nhân vật phản diện lần này, có thể nói, là một nhà hóa học người 
Scotland có tên là James Black làm việc tại Đại học Glasgow. Cuối 
những năm 1750, Black đã làm một thí nghiệm dường như vô hại: 
Ông nung các lượng thủy ngân và nước bằng nhau trong một bếp lò, 
rồi kiểm tra nhiệt độ của chúng. Ông rất ngạc nhiên thấy rằng thủy 
ngân lại nóng hơn nước nhiều. Nhưng làm sao chúng lại có thể có 
những nhiệt độ khác nhau, ông thắc mắc, trong khi mà cả hai đều 
được nung cùng một lúc trong bếp lò.

Bất cứ ai đã từng bị bỏng khi cắn phải một miếng bánh táo mới ra 
lò đều có thể đặt câu hỏi tương tự. Bao giờ cũng vậy, lớp thực phẩm 
táo đặt giữa hai lớp bột mì luôn nóng hơn nhiều lớp bánh mì, mặc 
dầu cả hai đều được nướng cùng lúc trong cùng một bếp lò.

Hiện tượng tương tự cũng thường xảy ra ở ngoài bãi biển lúc ban 
ngày, mặc dầu cát là quá nóng với chân trần và nước là quá lạnh để 
bơi, nhưng không khí lại hoàn toàn thích hợp cho việc nằm phơi người 
trên một cái khăn tắm. Cát, nước và không khí có nhiệt độ hoàn toàn 
khác nhau, mặc dầu tất cả chúng đều cùng được nung nóng chỉ bởi 
một Mặt trời. Sau một hồi suy nghĩ, Black đi đến kết luận, nhiệt di 
chuyển dưới dạng một chất lưu không trọng lượng, không nhìn thấy 
và không thể phá hủy được. Và, khi xem xét từ thí nghiệm trong bếp 
lò của mình, thì theo ông, các vật khác nhau có khả năng hấp thụ và 
giữ lại chất lưu nhiệt này một cách khác nhau, tựa như những người 
khác nhau có khả năng uống và chứa rượu bia khác nhau.
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Hành vi của một người nào đấy có tửu lượng lớn - nghĩa là nói sức 
chứa rượu bia của anh ta lớn - thay đổi rất ít ngay cả sau khi anh ta 
đã uống rất nhiều cốc rượu. Tương tự, Black phỏng đoán, nhiệt độ 
của một vật liệu nào đấy có “nhiệt dung” lớn cũng thay đổi rất ít sau 
khi đã hấp thụ những lượng lớn chất lưu nhiệt. 

Ngược lại, hành vi của một người nào đấy có tửu lượng thấp thay 
đổi rất ghê gớm - trong nhiều trường hợp còn đáng xấu hổ - ngay cả 
sau khi chỉ mới uống một cốc. Theo cùng lý lẽ đó, nhiệt độ của một 
vật liệu nào đó có nhiệt dung nhỏ sẽ tăng lên rất nhiều ngay cả khi 
bị phơi ra trước một lượng nhiệt nhỏ.

Chính các phân tích này cũng áp dụng được cho ví dụ về cái bánh 
và bãi biển mà ta nói tới ở trên. Lớp thực phẩm táo và cát là những 
vật liệu có nhiệt dung nhỏ. Chỉ cần nhận một lượng nhiệt nhỏ là nhiệt 
độ của chúng đã tăng lên. Trong khi đó, ở một thái cực khác, lớp vỏ 
bánh và không khí có nhiệt dung lớn: chúng vẫn mát (tức có nhiệt 
độ thấp) ngay cả khi môi trường xung quanh nóng nhất. Nước như 
đã nói là một ngoại lệ, nó nằm đâu đó ở khoảng giữa. 

Thật thú vị là cái thí nghiệm nhỏ bé dường như vô hại của Black lại 
có những hệ quả tai hại đối với các nhiệt kế. Nếu những lượng nhiệt 
như nhau lại có thể tạo ra các số đo nhiệt độ hoàn toàn khác nhau 
trong những vật liệu khác nhau, thì nhiệt kế không còn có thể được 
coi như một thước đo trung thực của nhiệt nữa. Thật đơn giản và đau 
đớn, đó cũng là sự cáo chung của Lý thuyết nhiệt 3.

Việc đó đủ làm cho những nhà khoa học sống trong sạch nhất cũng 
nghĩ đến chuyện bỏ ra đi và uống say mèm. Tuy nhiên, thay vì thế, 
Black và những người khác cùng thời với ông đã nhanh chóng tập 
hợp lại và sáng tạo ra một lý thuyết khác nữa, nhưng lần này nó dựa 
trên ý tưởng của ông về chất lưu nhiệt, mà về sau được gọi là chất 
lưu caloric, xuất phát từ calor, theo tiếng Latinh có nghĩa là nhiệt. Lý 
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thuyết nhiệt 4: “Nhiệt tạo bởi chất lưu caloric, không nhìn thấy được, 
không trọng lượng và không thể phá hủy được”.

Các nhà khoa học rất nhanh chóng thích thú lý thuyết mới này, 
vì dường như nó giải thích được rất nhiều điều, kể cả những điều 
đơn giản. Chẳng hạn, họ hình dung rằng một vật liệu sẽ giãn nở khi 
bị nung nóng, vì nó bị trương lên trong quá trình hấp thụ chất lưu 
caloric, tựa như miếng bọt biển khô nở ra khi hút nước.

Nó cũng giải thích được tại sao các vật lại nóng lên khi cọ xát với 
nhau, một nguyên nhân chính gây ra hiệu suất thấp trong các máy hơi 
nước. Các nhà khoa học giờ đây hình dung rằng sự cọ xát giải phóng 
ra các chất lưu caloric đã được lưu trữ từ lâu cùng với các vật, giống 
như bụi được rũ ra khỏi một cái áo cũ khi được chải mạnh.

Vài thập kỷ sau, Sadi Carnot đã trở thành môn đồ của lý thuyết này. 
Trên thực tế, hình tượng chất lưu caloric nằm chính ngay ở cốt lõi sự 
so sánh nổi tiếng của ông về các động cơ nhiệt với các cối xay nước, 
và điều này đã khơi gợi cho ông đi đến khẳng định rằng: “Chúng ta 
có thể so sánh một cách đúng đắn động lực của nhiệt với động lực 
của một thác nước”.

Tuy nhiên, lại nảy ra một vấn đề lớn đối với lý thuyết mới: Các nhà 
khoa học phải làm thế nào để phát hiện ra cái chất lưu không nhìn 
thấy được và không có trọng lượng đó? Và ở đây, một lần nữa, Joseph 
Black đã bảo đảm cho mình một chỗ đứng trong lịch sử, khi ông phát 
minh ra một dụng cụ đo caloric, hay nói gọn là nhiệt lượng kế.

Về căn bản, dụng cụ của Black được cấu tạo bởi một bình cách 
nhiệt tốt và một nhiệt kế được cắm vào qua một lỗ ở nắp của nó. 
Khi bị đốt thành tro trong bình, vật liệu sẽ giải thoát toàn bộ lượng 
nhiệt tức là toàn bộ chất lưu caloric của nó vào không khí đã bị bẫy 
lại ở bên trong bình và sự tăng nhiệt độ nhận được sẽ được đo trực 
tiếp bằng nhiệt kế.
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Nhưng làm sao người ta có thể tin chắc số chỉ của nhiệt kế có đúng 
là số đo của nhiệt thoát ra hay không, bởi vì gần đây các nhiệt kế đã 
bị mất tin tưởng. Nhưng vì trong trường hợp này, nhiệt kế luôn đo 
lượng nhiệt giải phóng vào không khí bị bẫy lại ở bên trong bình, mà 
không khí thì luôn luôn phản ứng theo cùng một cách với cùng một 
lượng nhiệt: Một đơn vị nhiệt ứng với một số chỉ nhiệt độ nào đấy, 
tăng lượng nhiệt lên hai lần thì số chỉ của nhiệt độ cũng tăng gấp đôi 
và cứ như vậy.

Nhiệt lượng kế của Black là một dụng cụ nhỏ khá thông minh, và 
các nhà khoa học đã không mất nhiều thời gian để tiếp nhận nó với 
một sự hăm hở tương tự như họ đã từng tiếp nhận cái nghiệm nhiệt 
đoản mệnh của Galileo. Tuy nhiên, lần này họ tự tin là đã đi đúng 
hướng; lần này lý thuyết của họ chuẩn bị sẵn sàng để đương đầu với 
nhiệt. 

Thật ngạc nhiên là trong suốt một thế kỷ, hết thí nghiệm này đến 
thí nghiệm khác đều công nhận sự lạc quan của họ là có lý. Ngoạn 
mục nhất trong số tất cả các thí nghiệm đó, vào năm 1775, nhà hóa 
học Pháp nổi tiếng là Antoine Lavoisier đã sử dụng nhiệt lượng kế để 
khám phá ra nguồn nhiệt bí ẩn của sự sống đã có thể duy trì được 
nhiệt độ không đổi của cơ thể con người như thế nào. 

Vào lúc này, các nhà khoa học đã thay thế từ lâu niềm tin của 
Aristotle vào ngọn lửa tự duy trì với giải thích cho rằng niềm tin đó 
khá dễ dãi và thiếu sự tôn kính cần thiết. Một bác sĩ người Scotland 
là John Stevenson đã suy đoán thân nhiệt là kết quả của sự thải loại 
của cơ thể những thức ăn mà chúng ta đã ăn vào. “Cơ thể con người, 
mà con người rất tự đắc về nó”, John kết luận, “chỉ tốt hơn một chút 
so với đống phân đang bốc khói mà thôi”.

Thậm chí Benjamin Franklin còn mạnh dạn đưa ra một lý thuyết. 
“Tôi tưởng tượng nhiệt động vật phát sinh bởi hoặc từ một quá trình 



M ộ t  t r ả i  n g h i ệ m  k h ô n g  s i n h  l ợ i    -  2 3 1

lên men trong các dịch của cơ thể”, nhà khoa học kiêm chính khách 
đó đã viết, “giống như nhiệt phát sinh trong rượu chuẩn bị chưng cất”.

Vốn là một nhà nghiên cứu nghiêm túc và chu đáo, Franklin đã 
cẩn thận kiểm chứng giả thuyết của mình. “Rượu trong nồi chưng 
cất”, ông phát hiện, “gần như có cùng nhiệt độ như cơ thể con người; 
nghĩa là khoảng 94 hoặc 960F”.

Trong một loạt các thí nghiệm có tính chất bước ngoặt với nhiệt 
lượng kế, Lavoisier đã so sánh nhiệt sinh ra bởi việc đốt than bột với 
thân nhiệt sinh ra một cách tự nhiên bởi các con chim và các con 
chuột lang (thật nhân từ là ông đã không thiêu những tạo vật yếu ớt 
này thành tro; ông chỉ đơn giản nhốt chúng trong nhiệt lượng kế). 
Ông cũng theo dõi lượng không khí cần dùng đối với một thí nghiệm 
và quan sát những khí mà chúng thải ra.

Với trọng lượng như nhau, Lavoisier phát hiện cả động vật lẫn than 
đốt đều tiêu thụ các lượng khí giống nhau và sinh ra những lượng 
nhiệt giống nhau. Phải chăng đây đơn giản chỉ là sự trùng hợp? Ông 
băn khoăn tự hỏi. Không, ông quyết định, nó phải có nghĩa rằng các 
sinh vật sinh ra nhiệt của chúng giống như các vật vô tri vô giác sinh 
ra khi bị thiêu thành tro; nghĩa là bằng sự đốt cháy hóa học giản đơn.

Theo cách thô sơ nhất, Lavoisier đã xác nhận lại khẳng định của 
Aristotle 2000 năm trước: “Nguồn sống thực tế là một loại lửa nào đó”. 
Nhưng nếu đó đúng là kết quả của sự cháy bình thường, Lavoisier suy 
luận, thì ngọn lửa của sự sống không thể tự duy trì được; giống như 
bất cứ một lò lửa nào, nó cần được nuôi dưỡng liên tục, với nhiên 
liệu là thực phẩm chúng ta ăn vào. Nó cũng cần không khí, mà nguồn 
cung cấp bền vững của nó có được từ quá trình hô hấp của chúng ta. 
Do đó, đối với nhà khoa học quí tộc người Pháp này, buồng đốt của 
cơ thể có lẽ nằm ở phổi, chứ không phải ở tim.

Trong quá trình sinh trưởng của nó, một củ cà rốt kích thước trung 
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bình hấp thụ khoảng 20.000 calo nhiệt từ Mặt trời (ngày nay các nhà 
dinh dưỡng học thích dùng từ Calo, với chữ C viết hoa; một Calo 
tương đương 1000 calo). Khi một người ăn củ cà rốt ấy, Lavoisier hình 
dung, tất cả lượng nhiệt, cũng tức là toàn bộ chất lưu caloric đó, được 
giải phóng bởi quá trình đốt của người đó. Đó chính là cách mà cơ 
thể duy trì nhiệt độ không đổi của nó và cũng là cách mà con người 
chúng ta sống được.

Với những giải thích có vẻ thành công như thế, lý thuyết caloric và 
nhiệt lượng kế tiếp tục phát triển trong thế kỷ 19. Nhưng rồi sau đó, 
vào năm 1814, Julius Robert Mayer ra đời ở Bavaria, một vương quốc 
Đức đứng thứ hai về diện tích sau nước Phổ. Mặc dầu phải chịu đựng 
một cuộc sống bi thảm đáng thương, nhưng những ý tưởng của ông, 
vào một ngày nào đấy, lại có số mệnh giúp cho Rudolf Clausius làm 
tiêu tan Lý thuyết nhiệt 4.

Ngay khi còn trẻ, Mayer đã bộc lộ hai cách nhìn hoàn toàn đối 
nghịch về thế giới. Khi là một học sinh trung học ở trường dòng thuộc 
giáo phái Tin lành, ông đã có ấn tượng rằng khoa học không có tất 
cả các câu trả lời. Mặc dầu như vậy, nhưng sau này ở trường Y ông 
lại có ấn tượng rằng tôn giáo cũng không có tất cả các lời giải đáp.

Sau khi học xong, Mayer hoàn toàn không thỏa mãn bởi truyền 
thống nào, cả khoa học lẫn tôn giáo, nghĩa là không có truyền thống 
nào làm ông hoàn toàn thỏa mãn. Điều này thể hiện rõ ràng khi Mayer 
công bố lý thuyết của mình về sự hình thành của thế giới; cũng giống 
như ông, lý thuyết là một mớ hỗn độn lạ lùng - một số người còn gọi 
là đáng hổ thẹn - của khoa học và tôn giáo.

Khởi đầu, Mayer hình dung, vũ trụ đã xuất hiện nhờ một lực duy 
nhất cực kỳ lớn không thể diễn đạt nổi, ông gọi lực này là Ursache, 
tiếng Đức có nghĩa là “duyên khởi”. Tiếp theo, Ursache được chia 
thành các krafte (lực) khác nhau, nhỏ hơn, mỗi lực này cung cấp 
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năng lượng cho một số phương diện cụ thể của vũ trụ, như là điện, 
hóa, nhiệt v.v...

Mayer làm cho các nhà thần học xa lánh bởi ông không nhắc nhở 
gì đến Chúa và làm cho các nhà khoa học xa lánh bởi ông viện đến 
những thứ siêu nhiên như là Ursache. Do đó, không có gì đáng ngạc 
nhiên khi Mayer đã bị từ chối khi ông có ý định cho công bố lý thuyết 
của mình trên tạp chí Annalen der Physik und Chemie, một trong 
những tạp chí khoa học có uy tín nhất châu Âu.

Sau đó, ngay cả khi những giải thích của Mayer mang tính chất 
thông thường hơn, thì cái tai tiếng là kỳ cục đã khiến cho những 
người cùng địa vị xã hội xem xét các công trình của ông một cách 
đầy định kiến. Chẳng bao lâu sau, điều này được thể hiện rõ ràng 
hơn vào mùa đông năm 1840, khi Mayer chấp thuận làm việc với tư 
cách là một bác sĩ trên một thương thuyền Hà Lan sắp rời Rotterdam 
đi Surabaya, Java.

Giống như hầu hết các bác sĩ hồi thế kỷ 19, Mayer điều trị các bệnh 
nhân bằng cách trích máu của họ, do lý thuyết thời đó cho rằng việc 
thừa máu làm cho cơ thể phù lên khi bị ốm đau. Thoạt đầu, Mayer 
không nhận thấy có điều gì bất thường ở trong máu mà ông đã trích 
ra từ các thủy thủ. Nhưng khi chuyến đi ngày càng gần đến vùng 
nhiệt đới, ông nhận thấy máu của họ ngày càng trở nên đỏ sẫm hơn.

Hiện tượng lạ lùng này, ông quả quyết, là một sự khẳng định bất 
ngờ đối với lý thuyết caloric của nhiệt đang phổ biến và những ý tưởng 
của Lavoisier về sự đốt sinh học. Trở lại Hà Lan, ông lý luận, thời tiết 
lạnh đã buộc cơ thể thủy thủ phải tạo ra nhiều nhiệt để giữ ấm. Tuy 
nhiên, khi khí hậu ấm lên dần dần, cơ chế đốt của cơ thể thủy thủ 
sẽ điều tiết giảm xuống. Do đó, lượng không khí mà các thủy thủ hít 
vào bị đốt cháy ít hơn; vì vậy có nhiều không khí bị hấp thụ vào máu 
của họ, làm cho máu trở nên đỏ hơn.



2 3 4  -  5  P H Ư Ơ N G  T R Ì N H  L À M  T H A Y  Đ Ổ I  T H Ế  G I Ớ I

Giá như điều này được một ai đó khác công bố thì chắc là khám 
phá đáng ngạc nhiên này đã được hiệp hội những người yêu thích 
thuyết caloric nhiệt liệt hoan nghênh. Nhưng nó lại đến từ một người 
Bavaria bài trừ tôn giáo, nên việc công bố giải thích tinh tế này ít được 
những người cùng địa vị xã hội với ông phản ứng hoặc đánh giá cao. 

Chán nản nhưng không cam chịu thất bại, Mayer lại tiếp tục làm 
hại mình thêm bằng việc gộp cả giải thích rất đáng tin cậy của mình 
về hiện tượng máu bị đỏ lên của các thủy thủ vào khuôn khổ của lý 
thuyết Ursache rất không đáng tin cậy của ông. Việc lai ghép này tạo 
ra một cái nhìn hão huyền về thế giới, làm cho giới trí thức đương 
thời rất khó chịu.

Theo Mayer, một lực sinh sản khổng lồ chia tách thành nhiều lực 
ngày càng nhỏ hơn, cho đến tận ngày nay, vẫn còn đang chia tách 
tiếp. Chẳng hạn, lực Mặt trời, lúc này đang phân nhánh thành lực 
ánh sáng (ánh sáng Mặt trời) và lực nhiệt (nhiệt Mặt trời), cả hai lực 
này được cây cối chuyển thành lực hóa học (thực phẩm), rồi chính 
lực này lại chia tách theo vô số cách thức bởi các sinh vật tiêu thụ nó. 

Một số lực hóa học được chuyển hóa bởi các buồng đốt bên trong 
các sinh vật thành lực nhiệt (thân nhiệt) và một số được chuyển hóa 
bởi các cơ bắp thành các lực cơ học (sự vận động của cơ thể). Một số 
lực hóa học cũng được chuyển hóa bởi các hộp phát âm của sinh vật 
thành âm lực (âm thanh) và bởi bộ não của sinh vật thành lực điện 
(các xung thần kinh).

Phải chăng đây là một kết luận lớn của Mayer? Cường độ của tất cả 
các lực phụ của ngày hôm nay - ánh sáng, nhiệt, hóa học và những lực 
khác còn chưa có tên - cộng lại đúng bằng cường độ của lực Ursache 
nguyên gốc, lực mà từ đó tất cả các lực phụ này được sinh sôi nảy nở 
thành. Nói cách khác, mặc dù vạn vật ở khắp mọi nơi không ngừng 
thay đổi, nhưng tổng lượng các lực trong toàn vũ trụ là một trong 
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những hằng số vĩ đại của sự sống; nó không bao giờ thay đổi, và sẽ 
không bao giờ thay đổi.

Điều đó giống như người ta nói rằng tổng tài sản của một người 
chuyên trao đổi hàng hóa là không thay đổi, mặc dù tổng số vật sở 
hữu của bà ta tăng lên đều đặn. Điều đó có thể xảy ra, nếu tài sản 
được chia tách thành một số lượng hạng mục ngày càng tăng, nhưng 
lại ngày càng rẻ đi.

Nếu như vào nhiều năm sau nữa, trong tay của Clausius và những 
người khác, những khẳng định tuyệt vời của Mayer chắc đã trở thành 
một trong những lý thuyết thiêng liêng nhất ở toàn bộ khoa học. 
Nhưng giờ đang là năm 1842 và mặc dù bác sĩ trẻ Mayer đang tìm cách 
để công bố được nó trên Annanel der Chemie, một tạp chí có uy tín, 
nhưng lý thuyết của ông về thế giới tự nhiên đã bị đông đảo hắt hủi.

Phần lớn những người đồng nghiệp của ông bài bác nó, chỉ dựa 
trên sự cảnh giác của họ về việc tác giả của nó đã bị tai tiếng vì có 
những ý tưởng kỳ cục. Một số ít người, những người còn băn khoăn 
khi xem xét kỹ lý thuyết đó, đã bác bỏ nó vì lý thuyết cho rằng lực 
nhiệt được chuyển hóa thành các lực khác (ví dụ, lực nhiệt của Mặt 
trời được cây cối chuyển hóa thành lực hóa học). Theo thuyết caloric, 
thì nhiệt - dù được gọi là lực hay chất lưu hoặc bất cứ thứ gì khác - 
đều không thể bị chuyển hóa được; nghĩa là nó không thể bị phá hủy 
rồi lại được tái sinh là một vật gì đó khác. Nhiệt - các môn đồ caloric 
đều tụng niệm - là không thể bị phá hủy được.

Trong những năm sau đó, Mayer còn cảm thấy thất vọng hơn. Vì 
phần lớn các nhà khoa học thậm chí không bao giờ thèm đọc bài báo 
của ông, nên họ không dành cho ông một chút vinh dự nào, ngay cả 
khi họ bắt đầu công bố các lý thuyết có nhắc lại lý thuyết của chính 
ông. Năm 1847, chẳng hạn, Hermann Ludwig von Helmholtz vĩ đại, 
một người Đức, đã công bố bài báo nhan đề Uber die Erhaltung der 
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Kraft (Về sự bảo toàn lực). Nó đã được chào đón như một kiệt tác sáng 
chói, khi đề xuất khả năng đầy hứng thú rằng cường độ tổng hợp của 
tất cả các lực tự nhiên trong vũ trụ không bao giờ thay đổi; nhưng tên 
của Mayer thì không hề được nhắc đến dù chỉ một lần. 

Vào thời gian đó, Mayer đã đến ngưỡng suy nhược thần kinh, các 
bác sĩ của ông đã dọa sẽ đưa ông vào bệnh viện tâm thần. Nỗi thống 
khổ của Mayer còn nặng nề hơn nữa khi ông bị bắt giữ bởi những 
người nổi dậy trong cuộc Cách mạng năm 1848, một sự bộc phát 
mãnh liệt của chủ nghĩa dân tộc Đức. Ông được thả ra ngay sau đó, 
nhưng hai năm sau, tất cả những chán nản, thất vọng và sự xa lánh 
của cuộc đời biết bao đau khổ cuối cùng đã túm được ông: Một đêm, 
không ngủ được, chàng trai ba mươi sáu tuổi bị xã hội ruồng bỏ đã 
bò ra khỏi giường và nhảy từ cửa sổ căn hộ tầng hai xuống đất. 

Tuy nhiên, rất buồn cho Mayer là ông đã bất thành trong vụ tự tử 
đó; ông vẫn sống, nhưng tại sao vậy? Trong khi các đồng nghiệp của 
ông vẫn đang ra sức tìm hiểu nguồn của sự sống, thì giờ đây hơn bao 
giờ hết, ông chỉ khao khát hiểu được ý nghĩa của sự sống; ông nguyền 
rủa số phận đã để ông phải liên tục chịu đựng những đau khổ, nhưng 
ông đã không nhận thấy rằng trong cái năm bi kịch bất mãn nhất này 
của ông, những ý tưởng của ông - cuộc đời của ông - sắp sửa được 
xác nhận bởi một nhà vật lý trẻ người Phổ, người cuối cùng đã hiểu 
đúng bản chất của nhiệt.

VICI
Năm 1848, ở Berlin, Rudolf Julius Emanuel Clausius đang phải sống 

nhiều cuộc sống như những cái tên của anh. Anh là một giáo viên 
trung học được mọi người yêu mến vì sự thân thiện và trong sáng 
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của anh. Anh là một nghiên cứu sinh trầm mặc và cần mẫn, người 
chỉ còn vài tháng nữa là sẽ nhận được học vị tiến sĩ. Anh còn là một 
người mẹ thay thế đầy thương yêu và trách nhiệm đối với bốn đứa em. 

Điều duy nhất mà anh thiếu là một người vợ. Bạn bè và những 
người gần gũi thường chỉ trích sự độc thân của anh, nhưng anh chàng 
Clausius 26 tuổi thường bẽn lẽn giải thích rằng tuy anh cũng muốn 
lắm, nhưng anh chẳng có cả tiền bạc lẫn thời gian để bắt đầu một 
gia đình riêng cho mình. 

Vào lúc này, Clausius quá gắn bó với công việc nghiên cứu của 
mình. Thực tế, niềm khát khao nóng bỏng duy nhất trong đầu anh 
lúc này là hoàn thành luận án và tìm kiếm một công việc được trả 
lương tử tế có liên quan - thế nào cũng được - với nhiệt. Mới gần đây, 
thuyết caloric đã bị hoài nghi và Clausius háo hức được tham gia vào 
cuộc tranh luận đầy hứng thú đó.

Phần lớn các cuộc tranh luận này đều tập trung vào công trình của 
một nhà khoa học nghiệp dư có tên là James Joule. Là con trai của 
một nhà sản xuất bia giàu có, Joule lớn lên ở Manchester nước Anh, 
và rất ngưỡng mộ những phát minh kỳ diệu của nhà khoa học người 
Anh Michael Faraday về điện và từ (xem Chương Vượt lên số phận).

Mới đây, chính Joule cũng đã có một khám phá xuất sắc: Dòng 
điện luôn làm nóng dây dẫn mà nó chạy qua, và trong quá trình đó 
mất đi một ít động lực của nó. Một thế kỷ sau, người ta đã quen với 
các dụng cụ điện dùng để sưởi ấm, đặc biệt là các lò nướng điện, rồi 
TV và các bóng đèn điện. Nhưng vào thời Clausius đang sống, không 
một ai dám chắc có thể dùng phát minh của Joule làm việc gì.

Một nhà khoa học có uy tín người Ailen là William Thomson đã 
tuyên bố công khai rằng có lẽ Joule đã quan sát được nhiều hơn chút 
xíu một ví dụ khác thường của hiện tượng ma sát bình thường - điện 
cọ xát dọc theo dây dẫn tạo ra nhiệt vì nó mất đi một chút năng lượng 
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của nó; đó là một hiện tượng nhiều người đã biết, và Thomson nhắc 
nhở mọi người rằng điều đó đã được lý thuyết caloric giải thích từ lâu. 

Tuy tuyên bố công khai những khẳng định mạnh bạo của mình, 
nhưng Thomson lại bắt đầu có những nghi ngờ nghiêm túc về lý 
thuyết caloric đã từng được tán tụng. Nhưng ông hoảng sợ những 
hậu quả của việc thừa nhận điều đó, khi cảnh báo rằng nếu các nhà 
khoa học thôi không còn tin vào tính chất không thể phá hủy của 
nhiệt nữa, thì “chúng ta sẽ gặp phải vô vàn khó khăn khác... và phải 
xây dựng lại toàn bộ lý thuyết nhiệt ngay từ nền tảng của nó”.

Đơn giản là người ta đã đặt cọc quá nhiều vào lý thuyết caloric 
tới mức khó có thể từ bỏ được nó, kể cả Nguyên lý Carnot cũng căn 
bản dựa vào khái niệm chất lưu caloric. Các nhà khoa học và các nhà 
thiết kế động cơ hơi nước đã rất nâng niu Nguyên lý Carnot; vì vậy, 
Thomson đã miễn cưỡng nhìn thấy nó bị khám phá của Joule làm cho 
mất uy tín. Với lý do đó, trong một bài báo công bố vào năm 1849, 
Thomson đã công khai tuyên bố một cách bướng bỉnh: “Tôi sẽ nhắc 
đến nguyên lý cơ bản của Carnot trong tất cả những gì tiếp theo, như 
một chân lý đã được thiết lập một cách thấu triệt”.

Mọi chuyện càng trở nên kích động đối với chàng trai Clausius khi 
cuộc tranh luận về Lý thuyết nhiệt 4 trở nên có màu sắc chính trị, kể 
từ “biến cố” năm 1848. Năm đó, Mayer buồn phiền đã viết một bức 
thư nói toạc móng heo với Joule, buộc tội Joule hòng chiếm lấy mọi 
danh vọng vì đã bới lông tìm vết lý thuyết caloric. Chỉ sau đó ít lâu, 
sự trao đổi mang tính chất hiềm thù cá nhân đã trở thành mối hận 
thù chính thức mang tính chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi giữa các nhà 
khoa học Anh và Đức.

Chính Clausius còn chưa có quyết định gì về lý thuyết caloric, 
nhưng anh nhanh chóng đứng về phía những lời phàn nàn của người 
Đức đồng hương chống lại con trai người sản xuất bia rượu của nước 
Anh. Như Clausius tuyên bố trong những năm sau đó, thì Mayer đã 
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công bố các ý tưởng của mình về sự sụp đổ của lý thuyết caloric còn 
trước cả Joule, mà trong khoa học, ngày tháng công bố là cái quyết 
định thứ tự ưu tiên.

Trên một vài phương diện, Clausius phản ứng như một nhà khoa 
học đòi hỏi tính tỉ mỉ như anh đã trở thành, một người khắt khe đối 
với độ chính xác và văn bản gốc. Nhưng trên những phương diện 
khác, anh lại phản ứng như một người Phổ chính thống, trung thành 
hết mực với sự nghiệp thống nhất nước Đức.

Mười hai thế kỷ trước đó, những người Frank đã thống nhất nước 
Đức thành một đế chế, nhưng sáng tạo kỳ diệu của họ đã bị đế chế 
La Mã thần thánh khuất phục, rồi sau đó chính đế chế này cũng bị 
suy yếu bởi Phong trào cải cách giáo hội và cuối cùng, vào lúc bước 
sang thế kỷ này, nó lại bị nước Pháp chinh phục.

Giờ đây, người dân Đức sống trong một liên bang lỏng lẻo bao gồm 
các bang, một sự phản ảnh nhạt nhòa của một đế chế đã có thời hùng 
mạnh. Và tồi tệ hơn nữa, Clausius lầm bầm cay đắng, bản thân nước 
Phổ, mặc dầu hùng mạnh nhất trong số tất cả các vương quốc Đức, 
cũng chẳng hơn là bao một chư hầu của nước Pháp.

Cuộc cách mạng năm 1848 đã cố thu hút sự chú ý đến khát khao 
thống nhất của dân tộc Đức, nhưng đã có những biểu hiện cho thấy 
sẽ chẳng đi đến đâu. Nó đã tạo ra được một Nghị viện ở Frankfurt, 
nhưng mới đây Vua Phổ là Frederic William IV đã từ chối không thừa 
nhận quyền của nó trao cho ông vương miện của đế chế.

Suy ngẫm về tình trạng đáng buồn của dân tộc Đức, Clausius được 
an ủi bởi ý nghĩ rằng anh sắp sửa được gia nhập vào cộng đồng các 
nhà khoa học trên toàn thế giới. Họ không phải là một dân tộc thống 
nhất hoàn hảo như đã thấy rõ qua sự rạn nứt giữa Mayer và Joule, 
nhưng chí ít thì họ tiến hành những cuộc chiến của họ chỉ bằng lời 
nói và những con số, chứ không phải bằng lưỡi lê và súng đạn.
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Mùa xuân năm 1848, chàng trai trẻ Clausius nhận bằng tiến sĩ khoa 
học. Do cần tiền, anh vẫn giữ một chân giảng dạy ở trường trung học 
với hy vọng chẳng bao lâu nữa anh sẽ có thể cưới được một phụ nữ 
trẻ nào đấy và có con.

Vào lúc này, anh bắt đầu nghiền ngẫm về những điều mà anh đã 
đọc được về nhiệt. Và cuối cùng, cái thời gian đứng bên lề của anh, 
chỉ để làm quen với các lý thuyết của những người khác, đã chấm dứt.

Nhà khoa học trẻ này muốn tạo ra lý thuyết của riêng mình, nhưng 
biết bắt đầu từ đâu đây? Như một cậu bé đã được học về địa chất, 
Clausius biết rằng khoa học và tôn giáo không phải luôn luôn hòa 
quyện vào nhau. Thật không may, anh nói, thuyết caloric giờ đây đã 
trở thành một tôn giáo hơn là một khoa học, với những môn đồ dao 
động như William Thomson đang gắng sức để không mất đi niềm tin 
của họ. Anh khẳng định dứt khoát: Các nhà khoa học phải căn cứ vào 
các sự thực, chứ không phải vào đức tin.

Anh nhận thấy trong các thí nghiệm chính xác của Joule những căn 
bản sự thực và trong các suy đoán lập dị của Mayer những căn bản 
triết học của toàn bộ cách tư duy mới về nhiệt. Hai căn bản này chỉ 
cần được dệt vào nhau, như những sợi dọc và sợi ngang trên chiếc 
máy dệt toán học. Công việc đó chắc sẽ không mất nhiều thời gian, 
nhà khoa học trẻ hình dung, nhưng anh đã lầm: Cuối cùng, anh đã 
phải mất tới mười tám năm mới tạo ra cái được gọi là tấm thảm trí 
tuệ đầu tiên, và cũng là đẹp nhất, của đời anh.

Anh bắt đầu những nỗ lực phi thường này vào năm 1850 bằng việc 
công bố một bài báo rất dài với một nhan đề cũng rất dài: “Về động 
lực của nhiệt, và về các định luật có thể được suy luận từ nó đối với 
lý thuyết nhiệt”. Nhiệt và công, Clausius lý luận, chỉ là hai biến thể 
của một hiện tượng duy nhất được gọi là năng lượng (cái tên này 
được Thomson vốn hay nghi ngờ đề xuất). Nói một cách khác, nhiệt 
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và công về cơ bản đều là cùng một thứ, trong đó một đơn vị nhiệt 
có thể được trao đổi với một đơn vị công, mà hoàn toàn không ảnh 
hưởng gì đến tổng năng lượng của vũ trụ.

Điều này cũng tựa như Clausius đề xuất rằng các hòn đá và con 
người là hai biến thể của cùng một hiện tượng duy nhất gọi là vật 
chất. Theo cách suy nghĩ này, các hòn đá và con người về cơ bản đều 
cùng là một thứ, trong đó một kilô đá có thể được trao đổi với một 
kilô thịt, mà không ảnh hưởng gì đến tổng trọng lượng của vũ trụ.

Clausius không dừng lại ở đó. Chính vì có nhiều biến thể khác 
nhau của vật chất, như da, gỗ, kim loại và v.v... nên cũng có nhiều 
biến thể của cái hiện tượng bao quát gọi là năng lượng. Ngoài nhiệt 
(gắn với nhiệt năng) và công (gắn với cơ năng) ra còn có năng lượng 
Mặt trời, năng lượng điện và năng lượng âm thanh, và nhiều thứ năng 
lượng khác nữa.

Theo Clausius, trong thí nghiệm đầy bí ẩn của Joule, điện năng 
được chuyển thành nhiệt năng; tức là khi dây điện bị nóng lên thì điện 
chạy qua nó chậm dần, với một sự trao đổi rất chính xác. Nói một 
cách tổng quát, một đơn vị của bất kỳ một loại năng lượng nào cũng 
có thể được trao đổi thành một đơn vị của một loại năng lượng bất 
kỳ nào khác, mà không ảnh hưởng gì đến tổng năng lượng của vũ trụ.

Khái niệm mới này được gọi là Định luật bảo toàn năng lượng, 
theo đó, năng lượng không thể được tạo ra cũng không thể bị tiêu 
hủy, năng lượng chỉ chuyển từ biến thể này sang biến thể khác mà 
thôi. Tổng năng lượng của vũ trụ là một hằng số thực sự của sự sống, 
Clausius kết luận; điều duy nhất thực sự thay đổi là hỗn hợp các dạng 
năng lượng khác nhau.

Dùng ngôn ngữ toán học, cơn bão tố trong đầu của Clausius có thể 
được tóm tắt rất ngắn gọn so với việc nó được giải thích tường tận 
bằng thứ ngôn ngữ thông thường. Gọi Evũ trụ là ký hiệu của tổng năng 
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lượng của vũ trụ và chữ cái delta, ∇  là ký hiệu của “độ biến thiên thực 
sự của...”, thì định luật bảo toàn năng lượng được viết thành phương 
trình toán học sau:

∇E vũ trụ = 0

Điều này có nghĩa là sự thay đổi hay là độ biến thiên thực sự của 
tổng năng lượng vũ trụ luôn luôn bằng không bởi vì tổng năng lượng 
vũ trụ là một hằng số vĩnh viễn. 

Lý luận của Clausius báo hiệu sự cáo chung của lý thuyết caloric, 
vì nó thừa nhận năng lượng, chứ không phải nhiệt, là một hiện tượng 
không thể bị phá hủy. Ý tưởng chưa từng có này dẫn đến Lý thuyết 
nhiệt 5: “Nhiệt chỉ là một trong nhiều dạng khác nhau của năng lượng, 
tất cả các dạng ấy có thể trao đổi với nhau bất cứ lúc nào, mà không 
ảnh hưởng gì đến tổng năng lượng của vũ trụ”.

Mặc dầu có cảm giác bị đảo lộn khi biết một người nào đó đề xuất 
việc thay thế lý thuyết caloric mà họ rất yêu quý, nhưng Thomson và 
các nhà khoa học khác đều cảm thấy hài lòng về một điều. Đó là cho 
dù lý thuyết mới này có được tán thành, thì nó cũng không giết chết 
qui tắc quí giá của Carnot, mà chỉ cần giải thích lại nó thôi.

Theo Clausius, Nguyên lý Carnot là rất đúng đắn khi nói rằng hiệu 
suất lý tưởng của động cơ được xác định chỉ bằng độ chênh lệch giữa 
nhiệt độ của nồi hơi và nhiệt độ của bộ phận tản nhiệt. Nhưng Carnot 
không đúng khi so sánh các động cơ nhiệt với cối xay nước.

Carnot đã hình dung rằng, giống như nước làm chạy cối xay, chất 
lưu caloric làm cho động cơ hơi nước hoạt động vẫn còn nguyên vẹn 
sau quá trình chảy từ nồi hơi, rồi vào và ra khỏi các piston, và cuối 
cùng kết thúc ở bộ tản nhiệt. Theo phép so sánh thú vị đó, nói cách 
khác, chất lưu caloric thực sự không hề bị tiêu thụ trong quá trình 
được rút ra năng lượng của nó, nó chỉ bị đẩy quanh, hút vào, phun 
ra, đẩy quanh, hút vào, phun ra, vv... và cứ lặp đi lặp lại như vậy.
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Theo hình ảnh và ngôn từ trong lý thuyết mới về nhiệt của Clausius 
- mà cốt lõi của nó là định luật bảo toàn năng lượng - thì nhiệt năng 
từ nồi hơi bị phá hủy hoàn toàn và chuyển thành cơ năng. Như 
Clausius phát biểu: “Trong mọi trường hợp mà ở đó công được sinh 
ra thông qua nhiệt, thì lượng nhiệt được tiêu thụ tỉ lệ thuận với công 
đã được sinh ra”.

Do đó, bất kỳ lượng nhiệt nào của nồi hơi đi tới được bộ phận tản 
nhiệt thì đó là nhiệt đã thoát khỏi sự chuyển hóa thành công, lượng 
nhiệt này sẽ rò rỉ qua thành động cơ và bức xạ một cách vô ích vào 
môi trường xung quanh. Người ta gọi đó là nhiệt vô ích, Clausius giải 
nghĩa đó là nhiệt không sinh ra một công nào, giống như nước tràn 
qua cối xay một cách không có hiệu quả.

Sự phung phí tương tự dường như tồn tại trong tất cả các động cơ 
thực, Clasius nhận xét, từ cối xay gió cho đến cơ thể con người. Chẳng 
hạn, trong tổng số năng lượng gió thổi quay cối xay thì chỉ có một 
phần chuyển đổi một cách hữu ích thành cơ năng dùng để chạy bơm 
nước hoặc nghiền ngũ cốc. Phần còn lại biến thành nhiệt năng do các 
cánh quạt của cối xay cọ xát với không khí hoặc trục cọ xát với các ổ 
đỡ của nó, phần nhiệt này cuối cùng phung phí vô ích vào không khí.

Tương tự, trong tổng số năng lượng hóa học (thực phẩm) cung cấp 
năng lượng cho cơ thể con người, chỉ có một phần chuyển đổi hữu 
ích thành cơ năng mà con người cần để bước lên cầu thang hoặc 
nâng các vật nặng; một phần của nó, không thể tránh khỏi, bị chuyển 
hóa một cách hoàn toàn lãng phí thành những phụ phẩm vô dụng, 
được thải ra bởi các hệ thống trao đổi chất và tiêu hóa không hoàn 
hảo của cơ thể.

Không một động cơ nào có khả năng làm việc mà không có tổn 
hao, hoặc chuyển 100% nhiên liệu của nó thành công có ích. Trừ phi 
người ta có thể loại bỏ được hiện tượng ma sát hoặc tạo được sự cách 
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nhiệt hoàn hảo, còn thì Carnot đã nói rất đúng: Các động cơ thực luôn 
luôn hoạt động dưới mức tiềm năng lý thuyết, lý tưởng của chúng.

Tuy nhiên, ngay cả trong sự phung phí cố hữu của chúng, Clausius 
nhắc lại, thì động cơ cũng luôn luôn phải tuân theo định luật bảo toàn 
năng lượng. Chẳng hạn, trong động cơ chạy bằng hơi nước, tổng nhiệt 
năng đi vào nồi hơi chính xác bằng công (cơ năng) được các piston 
sinh ra cộng với nhiệt (nhiệt năng) lãng phí.

Tương tự đối với cối xay gió và cơ thể con người: Tổng lượng vào 
luôn luôn bằng lượng ra có ích cộng với lượng ra vô ích. Tóm lại, tất 
cả muôn vàn những thay đổi năng lượng xảy ra trong tất cả các động 
cơ của vũ trụ luôn luôn được kiểm, đếm sao cho không bao giờ có 
bất kỳ một sự thay đổi thực sự nào về tổng năng lượng của vũ trụ. 
Luôn luôn là như vậy!

Không nghi ngờ gì nữa, trí tưởng tượng đầy sức trẻ của Clausius đã 
tạo ra một lý thuyết triệt để, làm thay đổi hoàn toàn phương hướng 
nghiên cứu về nhiệt. Tuy nhiên, những lý giải của nó chính xác về 
mặt vật lý và thuyết phục về mặt toán học đến mức các nhà khoa học 
không thể cưỡng nổi sự mê hoặc của nó.

Do đó, chỉ trong một thời gian ngắn, Rudolf Julius Emmanuel 
Clausius đã được ca ngợi khắp châu Âu - và cả Joule và Mayer từng bị 
ruồng bỏ cũng vậy - chính những công trình của họ đã là nguồn cảm 
hứng cho Clausius. Đó là điểm ngoặt của tất cả ba người, nhưng đặc 
biệt là đối với Mayer, người mà ít năm sau đó đã được bầu vào Viện 
Hàn lâm Khoa học Pháp nổi tiếng thế giới và được tặng giải thưởng 
Poncelet danh giá dành cho những thành tựu xuất sắc suốt đời; vào 
lúc Mayer qua đời ở tuổi 63, ông sống thanh bình, vì đã nhận được 
sự kính trọng mà ông đã tìm kiếm vô vọng khi còn là một chàng trai 
trẻ khốn khó.

Trong khi đó, chàng trai 27 tuổi Clausius cũng vinh dự được mời 
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giảng dạy vật lý ở Trường Pháo binh và Công binh Hoàng gia danh 
tiếng ở Berlin. Anh bắt đầu công việc mới được bổ nhiệm vào mùa 
thu năm 1850 và đã làm tròn phận sự một cách ấn tượng đến mức tới 
tháng Mười hai anh đã được phong làm phó giáo sư ở Đại học Berlin. 
Vị trí này cho phép anh thu được một chút tiền lệ phí từ các sinh viên 
tham dự những bài giảng của anh, như vậy anh có thêm hy vọng là 
chẳng bao lâu nữa anh sẽ có đủ tiền để cưới vợ và lập gia đình.

Hơn nữa, vào năm 1851, William Thomson vốn bướng bỉnh, cuối 
cùng đã quyết định công khai tuyên bố từ bỏ niềm tin của mình đối 
với lý thuyết caloric và tán thành Lý thuyết nhiệt 5. Ông bày tỏ sự tín 
nhiệm của mình đối với “Ông Joule, người Manchester, đã diễn đạt 
rất xuất sắc các hệ quả... suy ra từ thực tế rằng nhiệt không phải là 
một chất”. Thậm chí, ông còn hạ cố ngả mũ trân trọng người nước 
ngoài là Mayer, mà bài báo của ông công bố năm 1842, như Thomson 
đã thừa nhận, “đã chứa đựng một số quan điểm đúng đắn liên quan 
đến việc chuyển hóa lẫn nhau giữa nhiệt và hiệu ứng cơ học”.

Thomson cũng tỏ lòng kính trọng xứng đáng đối với chàng trai 
Clausius, “người mà bằng những suy luận toán học... đã đưa đến 
những kết luận rất đáng chú ý”. Nhưng nhà khoa học người Anh này 
còn chưa đủ niềm tin đối với chàng trai người Phổ để giúp anh đối 
mặt với thực tế: “Tôi xin phép được nói thêm rằng... sự giải thích lại 
nguyên lý Carnot đã nảy ra trong óc tôi còn trước khi tôi biết rằng 
Clausius đã phát biểu hay đã chứng minh được sự tỷ lệ đó”.

Clausius cảm giác trong cách nói lập lờ nước đôi của Thomson 
có sự ganh đua mang tính dân tộc chủ nghĩa, nhằm làm lu mờ công 
trình nghiên cứu về nhiệt của anh. Nhưng Clausius đã chọn cách 
tránh những cuộc tranh luận vặt vãnh. Trong những năm sau đấy, 
anh vẫn tiếp tục cách xử sự như vậy và chỉ chuyên tâm vào công việc; 
và chẳng bao lâu sau, óc suy xét tốt của anh đã được tưởng thưởng. 
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Khi Clausius mới 32 tuổi, anh đã được phong giáo sư ở Ecole 
Polytechnicum (Trường Bách khoa), một trường đại học danh giá 
mới được thành lập ở Zurich. Tuy nhà khoa học trẻ nổi tiếng này rất 
buồn phải xa rời thành phố quê hương của mình, nhưng vị trí mới 
được trả lương khá hậu hĩ và anh rất hào hứng vì có cơ hội nghiên cứu 
bên cạnh những bộ óc kiệt xuất nhất thế giới. Hơn thế nữa, những 
người em của anh lúc này cũng đã đủ trưởng thành để sống tự lập.

Trong những năm tiếp sau chuyến đi của chàng độc thân đến 
Zurich, anh đã nhanh chóng gom góp được một số tài sản nhỏ và 
tìm được tình yêu của đời mình, đó là một người phụ nữ có tên là 
Adelheid Rimpau. Tuy sống ở Zurich, nhưng Rimpau lại là một người 
Đức chính cống - điều này đã khiến Clausius rất vui - cô sinh ra và 
lớn lên ở Braunschweig.

Vào ngày 13 tháng 11 năm 1859, hai người cưới nhau. Trong khoảng 
một năm họ sống ở Riesenbach, một vùng ngoại ô của Zurich. Đây là 
thời gian Clausius cảm thấy hạnh phúc hơn bao giờ hết trong cuộc 
đời mình. Người vợ xinh đẹp của anh không chỉ khỏe mạnh và có tài 
năng âm nhạc, mà cô còn chia sẻ mong muốn của anh có nhiều con 
- bản thân cô cũng xuất thân từ một gia đình đông con nhiều cháu.

Năm 1861, họ quá đỗi vui sướng, khi Adelheid sinh hạ được một bé 
gái khỏe mạnh và đáng yêu. Ngay sau đó, gia đình trẻ dọn đến một 
nơi xa trung tâm Zurich hơn vài dặm, ở đó họ có đủ tiền chi trả cho 
một ngôi nhà lớn và “ở đó không khí thật trong lành”, Clausius hăng 
hái kể lại, “và một cảnh quan tuyệt vời trông ra hồ và các dãy núi”.

Clausius lúc này đang ở vị trí đỉnh điểm của thế giới, và từ đó, anh 
có thể nhìn thấy rõ những hệ quả đầy đủ nhất của những ý tưởng 
trước đây của mình. Tuy nhiên, không giống như không khí trong 
lành và mát mẻ bao quanh dãy núi Alpine vùng Zurich, những kết 
luận của anh chẳng dễ chịu và thích thú chút nào; mà thực ra lại gây 
băn khoăn lo lắng nhiều hơn.
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Anh bắt đầu những suy luận quan trọng của mình bằng việc nhớ 
lại hai ví dụ quen thuộc về hành vi bất thuận nghịch của nhiệt. Trước 
tiên, nhiệt hình như chảy một cách tự nhiên từ nóng đến lạnh, chứ 
không bao giờ từ lạnh đến nóng. Thứ hai, ma sát biến chuyển động 
cơ học thành nhiệt; nhưng tự nhiên dường như lại không có quá trình 
nào có thể so sánh với sự chuyển hóa nhiệt thành chuyển động cơ học.

Về bản chất, Clausius nhận xét, hành vi nghiêng hẳn về một phía 
này của nhiệt thể hiện hai loại thay đổi khác nhau. Một loại thể hiện 
sự thay đổi về nhiệt độ (nhiệt năng chuyển từ nóng sang lạnh). Còn 
loại kia thể hiện sự thay đổi về năng lượng (cơ năng chuyển hóa thành 
nhiệt năng qua ma sát).

Vậy sự thay đổi năng lượng về cơ bản có khác sự thay đổi về nhiệt 
độ không? Clausius băn khoăn tự hỏi. Nó làm anh nhớ đến một câu 
hỏi tương tự mà anh đã nêu ra cách đây nhiều năm trước, khi phân 
tích các động cơ hơi nước, cụ thể là: “Sự gia tăng nhiệt về cơ bản liệu 
có khác sự gia tăng công không?” Anh nhớ lại là mình đã táo bạo cho 
rằng chúng không hề khác nhau, chúng chỉ là hai biến thể khác nhau 
của cùng một sự vật - đó là sự gia tăng năng lượng; chính sự quả quyết 
đó đã đưa anh đến định luật bảo toàn năng lượng. 

Theo phép loại suy, Clausius lúc này quyết định đề xuất một điều 
gì đấy, nhưng có tầm xa hơn: Những thay đổi về năng lượng và những 
thay đổi về nhiệt độ - giống như những thay đổi xảy ra trong hành vi 
bất thuận nghịch của nhiệt - cũng chỉ là hai biến thể khác nhau của 
cùng một sự vật - đó là những thay đổi về entropy. Clausius giải thích: 
“Tôi cố tình lập ra từ entropy để nó giống với từ năng lượng (energy) 
nhất có thể, vì hai đại lượng này gần như là đồng minh trong các ý 
nghĩa vật lý của chúng tới mức người ta muốn có một sự tương tự 
nào đấy về tên gọi của chúng”. 

Những năm trước, Clausius đã chứng tỏ rằng năng lượng Mặt trời, 
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về cơ bản mà nói, được làm từ cùng một chất liệu như năng lượng 
điện hoặc năng lượng âm thanh hoặc bất kỳ một dạng năng lượng 
nào khác. Mặc dầu chúng có nguồn gốc khác nhau, có vẻ ngoài và 
hành vi khác nhau, nhưng tất cả các biến thể của năng lượng đều 
ngầm là một và chỉ một sự vật.

Do đó, cuối cùng, tất cả đều có thể được đo bằng một cái thước 
chung. Như vậy, bất kể là năng lượng Mặt trời, âm thanh hay điện, 
mọi loại năng lượng đều có thể được đo, chẳng hạn, bằng calo. Điều 
đó cũng giống như nói rằng mọi loại vật có khối lượng - cái que, hòn 
đá hay con người - đều có thể được phân loại theo số kilôgam hay 
một đơn vị khối lượng thông thường khác nào đấy.

Giờ đây, Clausius nói, có một hiện tượng thậm chí còn lớn hơn, bao 
quát hơn cả năng lượng. Entropy, anh hình dung, bao hàm không chỉ 
tất cả các biến thể của năng lượng mà còn cả nhiệt độ nữa - chính là 
cái đại lượng nhiệt độ, như đã biết, được định nghĩa bởi số chỉ của 
cái nhiệt kế thông thường.

Điều đó cũng tựa như Clausius là người đầu tiên phát hiện ra rằng 
nước Mỹ đúng là lớn thật, nhưng nó cũng chỉ là một phần của một 
lục địa rộng lớn hơn nhiều. Entropy được hình dung như một biên 
giới mới đầy bí ẩn trong tư duy khoa học - một biên giới bao quanh 
các lãnh thổ rộng lớn của năng lượng và nhiệt độ, và ai mà biết được 
còn những gì khác nữa - và chàng trai tiên phong người Phổ rất hăm 
hở thám hiểm nó.

Tuy vẻ ngoài và hành vi của chúng khác nhau, Clausius mạnh dạn 
tuyên bố, nhưng những thay đổi về năng lượng và về nhiệt độ có thể 
được đo bằng một cái thước chung. Nghĩa là, cũng giống như các 
dạng năng lượng khác nhau, các dạng entropy khác nhau này có thể 
được thêm vào hoặc bớt đi.

Một trận lụt các câu hỏi ập đến trí óc của nhà thám hiểm dũng 
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cảm: Tổng của tất cả những thay đổi của entropy xảy ra trong vũ trụ 
chính xác là bao nhiêu? Cái tổng số đó thăng, giáng hay là cố định, 
không đổi? Nói cách khác, liệu có định luật bảo toàn entropy, phù 
hợp với định luật bảo toàn năng lượng của anh hay không? Nếu có, 
anh nghĩ bụng, hai định luật này sẽ tạo nên một cặp chiến tích tuyệt 
vời biết bao.

Nhưng làm thế nào có thể thực hiện được những tính toán có tầm 
cỡ vũ trụ như vậy? Làm sao có thể hình dung ra tổng entropy của cả vũ 
trụ? Điều này đòi hỏi anh phải kiểm đếm tất cả những thay đổi năng 
lượng và những thay đổi nhiệt độ xảy ra ở bất kỳ thời điểm nào đã cho!

Một cách ngoan cường, chàng trai Clausius quyết định làm thử, 
trước hết bằng việc tạo ra một hệ thống kế toán giản đơn: Tất cả 
những thay đổi tự nhiên - tức là những thay đổi về năng lượng và thay 
đổi về nhiệt độ xảy ra đồng thời khắp nơi trong tự nhiên, không hề bị 
một ép buộc nào, sẽ được coi như những thay đổi dương về entropy. 
Chẳng hạn, bất cứ ở đâu mà nhiệt thoát ra từ một căn nhà ấm áp 
đi ra ngoài trời lạnh giá hoặc một cốc cà phê nóng nguội dần - một 
hành vi vốn là tự nhiên đối với nhiệt - thì Clausius nói rằng entropy 
ở những nơi đó tăng lên.

Ngược lại, tất cả những thay đổi không tự nhiên, những thay đổi về 
năng lượng và về nhiệt độ xảy ra khi tự nhiên bị ép buộc bởi một loại 
động cơ nào đấy - thì sẽ được coi như những thay đổi âm về entropy. 
Chẳng hạn, bất cứ ở đâu mà có những động cơ chạy bằng hơi nước 
chuyển nhiệt thành công hoặc một tủ lạnh buộc nhiệt đi từ một nơi 
lạnh sang một nơi tương đối nóng hơn, thì Clausius nói rằng entropy 
ở những nơi đó đang giảm xuống.

Được trang bị cách thức kế toán đó, chàng trai giờ đây cần phải 
cộng tất cả các thứ lại. Nhưng bằng cách nào? Anh nhớ lại, nhiều năm 
trước đây, anh đã từng đưa ra khái niệm bảo toàn năng lượng bằng 
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cách thử cộng những thay đổi năng lượng diễn ra bên trong các động 
cơ hơi nước. Do đó, vì tò mò, giờ đây anh cũng quyết định tiến hành 
theo đúng cách đó đối với entropy.

Để khởi đầu, Clausius thử với các động cơ lý tưởng và anh đã phát 
hiện ra một điều thú vị. Theo tính toán của anh, số các thay đổi dương 
lại đúng bằng số các thay đổi âm về entropy. Điều này có nghĩa là 
không có sự thay đổi thực sự nào về entropy trong toàn vũ trụ! 

Clausius ngây ngất: Đây là một chút bằng chứng đầu tiên nói lên 
rằng quả thực có định luật thứ hai giống với định luật thứ nhất, tức 
là có định luật bảo toàn entropy! Tuy nhiên khi tính toán tiếp, thì 
niềm vui sướng tuyệt trần lại nhường chỗ cho một thực tế đáng ghét.

Đối với tất cả các động cơ thực chạy bằng hơi nước (những động cơ 
này không bao giờ đạt hiệu suất lý tưởng được xác định theo Nguyên 
lý Carnot), các tính toán của Clausius phát hiện ra một điều hoàn toàn 
khác. Những thay đổi tự nhiên trong những động cơ như vậy (nhiệt 
thoát ra một cách lãng phí từ nồi hơi nóng đến bộ tản nhiệt lạnh và 
công bị chuyển đổi thành nhiệt một cách lãng phí do ma sát) luôn 
luôn lớn hơn một và chỉ một sự thay đổi không tự nhiên (tức là nhiệt 
được chuyển đổi thành công bởi các piston).

Theo hệ thống kế toán đơn giản của Clausius, điều này có nghĩa 
là trong bất cứ một động cơ hơi nước bình thường nào, những thay 
đổi dương về entropy luôn luôn lớn hơn những thay đổi âm. Nghĩa 
là sự vận hành của một động cơ như vậy luôn luôn dẫn đến một sự 
tăng thực sự về entropy của vũ trụ.

Bước ngoặt khủng khiếp của các sự kiện không dừng lại ở đây: 
Clausius sửng sốt nhắc nhở mình rằng những kết quả này áp dụng 
được cho mọi loại động cơ thực mà người ta có thể tưởng tượng ra, 
kể cả cối xay gió và bản thân con người. Điều này có nghĩa khám phá 
của anh về entropy có tính chất vũ trụ. Tất cả những thay đổi dương 
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và âm về entropy diễn ra trong tất cả các động cơ thực luôn luôn được 
tổ hợp để làm tăng entropy. Luôn luôn là như thế!

Theo cách viết ngắn gọn của toán học, Clausius gọi Svũ trụ là tổng 
entropy của vũ trụ; chữ cái Hy Lạp delta viết hoa, ∆ , là ký hiệu của 
“sự thay đổi thực sự của...”; và ký hiệu > có nghĩa là “luôn luôn lớn 
hơn”. Do đó, kết quả gây sững sờ của Clausius được viết thành phương 
trình sau:

∆S vũ trụ > 0

Nói theo ngôn ngữ thông thường thì phương trình trên có nghĩa 
là: “Sự thay đổi thực sự của tổng entropy của vũ trụ luôn luôn lớn 
hơn không”. Tức là, ở bất kỳ thời điểm đã cho nào, những xáo động 
của sự tồn tại luôn luôn làm cho vũ trụ có entropy lớn hơn nó có ở 
thời điểm trước, tức là những thay đổi dương về entropy luôn luôn 
lớn hơn những thay đổi âm.

Clausius trầm ngâm buồn bã: Trong một khoảng thời gian ngắn mới 
đây, anh đã ngu ngốc tưởng rằng mình đã khám phá định luật bảo 
toàn entropy. Tiếc thay, định luật này chỉ áp dụng được cho một vũ 
trụ hoàn hảo, một vũ trụ chứa đầy những động cơ lý tưởng - cũng có 
nghĩa là những động cơ vĩnh cửu - ở đó mọi thứ đều không bao giờ bị 
già đi mà tiếp tục trường tồn mãi mãi. Trong cái vũ trụ lý tưởng có tính 
giả thuyết đó, entropy là hằng số của sự sống, đúng như năng lượng.

Than ôi, Clausius thở dài, vũ trụ của chúng ta lại không phải như 
vậy. Vũ trụ của chúng ta là một vũ trụ đầy những động cơ không hoàn 
hảo, dù chúng có sức sống và nhỏ li ti như những tế bào trong cơ thể 
chúng ta hay là những vật vô tri vô giác và khổng lồ như những dải 
ngân hà xoáy trên trời. Vũ trụ của chúng ta là vũ trụ mà ở đó năng 
lượng được bảo toàn nhưng không được khai thác với hiệu quả cao 
nhất - và hơn thế nữa là một vũ trụ bị chi phối một cách không công 
bằng bởi một định luật bí ẩn nhất, định luật không bảo toàn entropy.
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Tuy nhiên, Clausius không thất vọng hoàn toàn: Mặc dầu hai định 
luật của anh không ăn khớp với nhau, nhưng anh vẫn vui mừng vì 
phát hiện ra rằng định luật đã phát lộ ra hành vi thiên lệch này của 
entropy cũng đã cung cấp một sự giải thích mà người ta tìm kiếm từ 
lâu cho hành vi thiên lệch của nhiệt và của chính sự sống thực tế, 
định luật mới của anh là sự giải thích khoa học đầu tiên cho câu hỏi 
tại sao mọi vật trong vũ trụ lại già đi và cuối cùng sẽ chết!

Định luật entropy quan trọng này đã phát lộ ra rằng vũ trụ giống 
như một sòng bạc: Entropy giống như tiền, còn các động cơ giống 
như những người chơi.

Định luật không bảo toàn entropy của Clausius giống như nói rằng 
những thay đổi dương về tiền bạc của sòng bạc luôn luôn lớn hơn 
những thay đổi âm của nó; nói cách khác, số tiền thắng của sòng bạc 
luôn luôn lớn hơn số tiền bị thua của nó; sòng bạc luôn sinh lợi, và 
chính vì thế mà nó mới tiếp tục kinh doanh được. Một sòng bạc tồn 
tại được là nhờ vào tiền của những người chơi bạc, điều này có nghĩa 
là sòng bạc giữ được phần thắng chỉ chừng nào những người chơi tiếp 
tục mất tiền. Khi họ mất hết cả, khi những thay đổi dương về tiền bạc 
không còn nữa, thì sòng bạc sẽ đóng cửa vĩnh viễn.

Tương tự, định luật không bảo toàn entropy của Clausius có nghĩa 
là, giống như sòng bạc, vũ trụ tồn tại nhờ sự trả giá của các động cơ, 
kể cả động cơ là chính con người. Chừng nào mà vũ trụ tiếp tục sinh 
lợi, chừng nào những thay đổi entropy dương còn lớn hơn những thay 
đổi entropy âm, thì vũ trụ còn hoạt động. Cái ngày mà tất cả các động 
cơ của vũ trụ đều mất hết mọi thứ, tức cái ngày mà những thay đổi 
dương của entropy không còn nữa, thì vũ trụ sẽ đóng cửa vĩnh viễn.

Cũng còn một cách khác để nhìn nhận điều này. Theo hệ thống kế 
toán của Clausius, những thay đổi dương về entropy tương ứng với 
những thay đổi tự nhiên, như nhiệt chảy từ nóng sang lạnh, hoặc ma 
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sát biến công thành nhiệt. Do đó, định luật của anh tương đương với 
việc nói rằng vũ trụ sẽ đóng cửa vĩnh viễn khi tất cả những biến đổi 
tự nhiên không còn tồn tại nữa, điều này có nghĩa là, khi tất cả các 
hiện tượng bất thuận nghịch tự nhiên của nó đã tàn lụi hoàn toàn.

Điều đó sẽ xảy ra khi nào? Số lượng các động cơ và kích thước của 
vũ trụ là quá lớn đối với Clausius hoặc bất cứ ai khác, nên không thể 
ước lượng được vũ trụ của chúng ta tiếp tục hoạt động trong bao lâu 
nữa. Nhưng, anh có thể tưởng tượng được ra nó sẽ trông như thế nào 
trong cái ngày tận thế đó.

Vì nhiệt năng chảy từ nóng sang lạnh, nên vũ trụ để cho những 
vùng nóng sẽ lạnh đi một chút và những vùng lạnh ấm lên một chút. 
Do đó, cuối cùng, sẽ không còn có những vùng nóng và lạnh nữa: 
toàn thể vũ trụ sẽ âm ấm đồng đều.

Không có những vùng nóng và lạnh, nhiệt sẽ không chảy nữa. Có 
nghĩa là, theo Nguyên lý Carnot, các động cơ sẽ dừng hoạt động; 
chúng không thể còn biến đổi nhiệt thành công có ích được nữa.

Trong khi đó, sự ma sát sẽ chuyển hóa công còn lại thành nhiệt. 
Nhiệt này sẽ chuyển từ nơi nóng sang nơi lạnh cho đến khi nó cũng 
trải đều để có được độ âm ấm đồng đều của vũ trụ đang hấp hối.

Định luật không bảo toàn entropy của Clausius vẽ lên chân dung 
của một vũ trụ đang lao tới thời điểm, mà ở đó những tiếng gầm rú và 
cơn cuồng nhiệt của hàng tỉ động cơ của nó sẽ câm lặng vĩnh viễn. Nó 
vẽ lên chân dung của một vũ trụ mà ở đó những bạo hành gây chết 
chóc không thể tránh khỏi phải nhường chỗ cho sự im lặng vĩnh hằng.

Theo cách nói như thế, Clausius kết luận, thì định luật mới của anh 
đã vẽ lên một bức tranh về một vũ trụ cực kỳ căng thẳng trong quá 
trình đang già đi và đang tìm kiếm một sự tồn tại yên bình hơn, mặc 
dù gần cái chết hơn. Và lời giải cho một trong những bí ẩn lớn nhất 
của khoa học là nằm ở chỗ đó: Hành vi bất thuận nghịch của nhiệt - 
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bản chất bất thuận nghịch của sự sống, nói chung - đơn giản là một 
dấu hiệu cho rằng vũ trụ chưa đạt tới nơi yên nghỉ cuối cùng của nó.

Chừng nào nhiệt còn chảy ra khỏi tất cả các điểm nóng trong vũ 
trụ - những vì sao, những phần lõi của các hành tinh, những phần 
cốt lõi của các cơ thể sống - chừng nào các động cơ của vũ trụ còn 
chuyển hóa dòng nhiệt đó thành mã lực, thì vũ trụ sẽ vẫn còn sống, 
còn bồn chồn lo lắng và còn bạo lực.

Nhưng khi thời điểm đó đến thì tất cả các điểm nóng đã lạnh đi, 
tất cả cơ năng có mục đích đều đã chuyển hóa thành nhiệt, và bản 
thân nhiệt đó cũng bị nguội đi, chỉ tại thời điểm đó sự yên bình và 
tĩnh lặng mới ngự trị vĩnh viễn trong tất cả các phần của vũ trụ.

Đối với Clausius, những nỗ lực của ông bắt đầu từ lúc 18 tuổi cũng 
đã đến lúc kết thúc, mặc dù không theo cái cách mà ông đã mường 
tượng. Năm 1850, ông chỉ có ý định xây dựng một lý thuyết mới về 
nhiệt. Ông đã làm được điều đó, nhưng ông cũng đã tình cờ vấp phải 
một sự bất bình đẳng trong các định luật của tự nhiên; và điều này 
đã phát lộ một sự thật hiển nhiên làm nản lòng về sự tồn tại của con 
người: Chúng ta không ở trong một vũ trụ được nuôi dưỡng để duy 
trì sự sống mãi mãi mà là ở trong một vũ trụ đang lợi dụng để tồn tại 
bằng sự trả giá của sự sống.

Với tư cách là sinh viên khoa học, Clausius đã đinh ninh nghĩ rằng 
có lẽ hàng tỉ năm trước đây vũ trụ đã giành giật cho chúng ta tất cả 
những thứ mà giờ đây ta vô cùng yêu quí - Trái đất, bầu trời, con cái 
chúng ta. Nói một cách khác, chẳng có một nguyên cớ trực tiếp nào 
khiến chúng ta phải lo lắng cả.

Tuy nhiên, với tư cách là một cựu học sinh của mục sư Clausius, 
người đàn ông bốn mươi ba tuổi này lại băn khoăn bởi sự chứng 
minh bằng khoa học chưa từng có này rằng ngày tận thế thể nào rồi 
cũng sẽ đến. Ông có thể hiểu rõ cái chết của cơ thể con người: “Thì 
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mọi sinh vật sẽ tắt thở cùng một lúc”, Sách Gióp 34:15 trong Cựu ước 
đã phán, “và phàm nhân sẽ trở về cát bụi”. Thậm chí Clausius còn 
mường tượng được sự vô thường của Trái đất hoặc Mặt trời sinh ra 
sự sống hoặc bất kỳ khía cạnh riêng lẻ nào khác của thế giới tự nhiên. 
Nhưng định luật mới được khám phá này tác động lên mọi vật. Một 
ngày nào đó, ông buồn bã kết luận, tất cả các tạo vật của Thượng đế 
sẽ chết và ra đi vĩnh viễn.

VĨ THANH
Đó là một vụ núi lửa phun trào mà mọi người ở khắp nơi chắc sẽ 

nhớ đến mãi trong suốt phần đời còn lại của mình: Ngày 26 tháng 
Tám năm 1883, đảo Krakatoa đẹp như tranh của Indonesia bỗng nổ 
tung, giết chết 36.000 người và làm cho bầu khí quyển bao quanh địa 
cầu run rẩy không sao kiểm soát nổi.

Vụ phun núi lửa cực kỳ khủng khiếp này đã thổi rất nhiều khí và 
bụi vào bầu khí quyển phía trên, làm che kín Mặt trời và khiến nó 
có màu xanh lục. Vì vậy, trong ba năm sau đó, nhiệt độ ở xa tận bên 
châu Âu bị tụt xuống 100%, khiến cho những mùa hè ở đó mang cái 
lạnh lẽo kiểu mùa thu.

Ở Bonn, Đức, Rudolf Clausius vừa bước sang tuổi sáu mươi mốt 
đã sững sờ trước những hậu quả ở Krakatoa. Trong đầu ông, chúng 
là một minh họa đầy ấn tượng về sức mạnh, về tính quả quyết mà 
vũ trụ đang lao về cái số phận an nghỉ và bình yên cuối cùng của nó, 
giống như một hòn đá đang lăn xuống một sườn núi dốc, hoặc như 
nhà thơ John Keats đã từng viết vào đầu thế kỷ, giống như “một giọt 
sương mong manh trên con đường hiểm nguy của nó rơi xuống từ 
một ngọn cây”.
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Giống như tất cả các thảm họa tự nhiên, núi lửa không gì khác 
chính là một động cơ lớn. Nó được cung cấp năng lượng bởi nhiệt 
chảy ra từ vũng đá nóng chảy nằm ngay dưới mặt đất. Cái gọi là 
buồng dung nham (magma) trong lòng đất này đóng vai trò đối với 
núi lửa giống như vai trò của cái được gọi là nồi hơi đối với động cơ 
hơi nước hoặc quá trình trao đổi chất đối với động vật có máu nóng.

Sức mạnh do núi lửa sinh ra là vô cùng lớn. Trong khi cơ thể con 
người sinh ra không hơn một nửa mã lực và một động cơ hơi nước 
kích cỡ vừa phải sinh ra hàng trăm mã lực thì cơn bùng phát của núi 
lửa ở Krakatoa sinh ra hơn 30 tỉ mã lực - tung 20 tỉ mét khối tro bụi 
và rác rưởi lên cao hơn 20 dặm trong không khí, làm dâng lên những 
cơn sóng cao tới 15 mét trên mặt biển, và cướp đi sinh mệnh của 
36.000 người!

Chưa hết, còn có nhiều hậu quả khác do Krakatoa sinh ra: Một số 
nguồn nhiệt năng dưới đất đã được dùng để sinh ra một âm thanh 
dữ dội, năng lượng âm thanh. Một số nhiệt năng thì biến thành ánh 
sáng, quang năng. Một số nữa thì bị tiêu phí: nhiệt đơn giản đã chảy 
từ buồng dung nham có nhiệt độ tới 2.0000F ra không khí vùng nhiệt 
đới tương đối mát mẻ của hòn đảo nhỏ thiên đường mà trước đó đã 
từng là Kratakoa.

Theo hệ thống kế toán cũ của Clausius, một số hiệu ứng gây thảm 
họa của Kratakoa tương ứng với những thay đổi entropy dương; một 
số khác tương ứng với những thay đổi entropy âm. Tuy nhiên, tất cả 
những thay đổi ấy đã kết hợp với nhau để làm tăng tổng entropy của 
cả vũ trụ, đúng như ông đã mong đợi.

Vị giáo sư già vẻ quí phái với mái tóc đã bạc trắng lắc đầu trong 
sửng sốt: Trong nháy mắt, 36.000 người và một ngọn núi lửa đã mất 
hết cho cái sòng bạc vũ trụ. Sẽ phải tốn nhiều công sức để tính toán 
chính xác số tiền đặt cược đã mất, nhưng một kết luận không thể 
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tránh khỏi được rút ra từ định luật không bảo toàn entropy là: Vũ trụ 
đã kiếm lợi từ thảm họa Krakatoa.

Vì Krakatoa mà vũ trụ giờ đây đã tiến gần thêm một bước tới cái 
đích giã từ vĩnh viễn trong yên tĩnh ấm êm: Ba mươi sáu ngàn lẻ một 
động cơ đã vĩnh viễn im tiếng. Những khác biệt về nhiệt độ đã được 
san bằng: Núi lửa và cơ thể các nạn nhân giờ đây đã nguội lạnh hơn; 
bầu khí quyển xung quanh họ giờ đây đã ấm hơn.

Cách nhìn ảm đạm này về tác động lão hóa của entropy lên vũ trụ 
là kết quả từ khám phá ban đầu của Clausius trước đây mười lăm 
năm. Tuy nhiên, chỉ sáu năm trước đây, vào năm 1877, nhà vật lý 
người Áo là Ludwig Boltzmann đã nhận thấy một cách mô tả khác 
chính điều đó.

Boltzmann đã chứng minh bằng toán học entropy là số đo của 
tình trạng mất trật tự. Do đó, ông kết luận định luật không bảo toàn 
entropy của Clausius có nghĩa là vũ trụ đang trở nên hỗn loạn hơn 
cũng như thanh thản hơn.

Đương nhiên, điều này ngụ ý rằng vũ trụ hẳn đã khởi đầu một cách 
rất căng thẳng và rất có tổ chức; cứ như thể hàng tỉ năm trước đây, 
một Cái gì đó hay là một Ai đó đã chế tạo một chiếc đồng hồ chạy 
bằng lò xo được thiết kế hoàn hảo và đã được lên dây cót nghiêm 
chỉnh. Giống như cái đồng hồ đó, vũ trụ giờ đây trong quá trình nới 
ra từ từ, xả hơi từ từ, sụp đổ từ từ.

Đúng vào lúc này, vũ trụ vẫn đang còn được tổ chức tốt, tất cả các 
bộ phận của nó hoạt động với độ chính xác khoa học. Có những miền 
nóng và lạnh được xác định rõ ràng; có những động cơ được thiết kế 
tốt đang sinh ra cơ năng có tổ chức tốt, có thể dùng cho những mục 
đích rất xác định.

Tuy nhiên, cùng với thời gian, vũ trụ sẽ mất đi tất cả những đặc 
điểm rõ ràng này: Các miền nhiệt độ sẽ trộn lẫn vào nhau, các động 
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cơ đang cạn kiệt hơi nước, chúng bị phân hủy và trộn lẫn vào đất xung 
quanh. Thậm chí cả đất rắn mà thực tế, tất cả các vật rắn và các chất 
lỏng, cũng đang dần phân rã ra, rồi cuối cùng mọi vật sẽ trở nên một 
mớ hỗn độn các chất khí âm ấm khó xác định.

Cách lý giải hỗn loạn của Boltzmann về entropy chỉ làm tăng thêm 
bản chất hãi hùng của nó, sự tàn nhẫn không thể hiểu được của nó. 
Giờ đây, hơn bao giờ hết, rõ ràng là định luật không bảo toàn entropy 
của Clausius có nghĩa rằng Vũ trụ đã tiến công sự sống và hành vi 
giống như sự sống; nó có xu hướng tiến đến cái chết và sự phá hủy.

Việc tạo ra sự sống là một hành động phi tự nhiên, một sự hủy bỏ 
tạm thời sự mất trật tự tự nhiên của các vật. Tóm lại, sự sống thách 
thức các định luật của tự nhiên. Vậy thì tại sao lại có thể có sự thách 
thức đó đối với định luật entropy? Tại sao sự sống lại có thể xuất hiện 
trong một vũ trụ bị chi phối bởi một định luật không thân thiện đối 
với sự sống?

Giờ đây Clausius đã biết câu trả lời: Giống như tất cả những hành 
vi không tự nhiên, sự sống là kết quả của một động cơ nào đấy mà 
những hiệu ứng cưỡng bách của nó có thể làm đảo ngược những định 
luật của hành vi thông thường, chẳng hạn theo cách cái tủ lạnh làm 
cho nhiệt chảy từ lạnh sang nóng. Động cơ của sự sống - bất kể nó là 
Cái gì hay là Ai - tất nhiên, còn là một điều bí ẩn, nhưng có một điều 
về nó là chắc chắn: Đó là ý đồ của nó không tránh khỏi có liên quan 
đến những thay đổi về entropy, một số là dương và một số là âm.

Bản thân đứa con mới được sinh ra tương ứng với thay đổi âm lớn 
nhất của entropy của động cơ này; nghĩa là, sự hỗn loạn của chất sinh 
hóa tạo thành từ trứng của đàn bà và tinh trùng của đàn ông cuối cùng 
được chuyển hóa thành một cơ thể có trật tự rõ ràng, và như vậy sẽ 
làm giảm đi sự hỗn loạn của vũ trụ. Do đó, sự sống thể hiện một sự 
mất mát lớn, một trải nghiệm không sinh lợi, đối với sòng bạc vũ trụ.



M ộ t  t r ả i  n g h i ệ m  k h ô n g  s i n h  l ợ i    -  2 5 9

Tuy nhiên, theo định luật entropy không hề biết dung thứ của 
Clausius, những thay đổi âm có ích của entropy sinh ra bởi động cơ 
của sự sống luôn luôn phải thấp hơn những thay đổi dương hoang 
phí của entropy. Nói một cách khác, theo khoa học, thì sự sáng tạo ra 
một số đo nào đó về sự sống là không thể tránh khỏi phải kèm theo 
một số đo thậm chí còn lớn hơn về cái chết.

Clausius biết - và cảm nhận thấy - quá rõ ràng điều này có nghĩa 
gì: ông và người vợ yêu quí, Adie, là những động cơ của sự sống. Cùng 
nhau, họ đã sinh hạ hai đứa con trai và bốn đứa con gái, nhưng đổi 
lại họ đã phải trả cái giá một mất một còn.

Quay trở lại năm 1875, Clausius mất vợ và được thêm một bé gái; 
hơn nữa, trong những năm tiếp theo, đứa trẻ sơ sinh ngày nào giờ 
đã trở thành một thiếu nữ xinh dẹp. Một người bạn của gia đình nhớ 
lại: “Chưa bao giờ tôi gặp một bé gái nào dễ thương và vui tươi với 
những bước chân sáo nhún nhảy như đứa con út của anh ấy, mặc dù 
nó chưa bao giờ được ngả vào lòng mẹ nó”.

Những trao đổi như thế là không thể tránh khỏi, người đàn ông già 
và kiệt sức nghĩ vậy. Ông vui mừng vì đám trẻ đã lớn lên như trước đây 
ông đã từng sung sướng khi thấy những đứa em của ông đã trưởng 
thành. Nhưng dù nhận được nhiều yêu thương và săn sóc từ tất cả họ, 
phần nào đấy trong ông đã chết cùng với Adie yêu quí của ông, một 
sự mất mát cho sòng bạc vũ trụ mà ông không thể nào lấy lại được.

Trên trận chiến sinh tồn thường nhật của chúng ta, Clausius đã 
khám phá ra, sức mạnh của Thần chết cuối cùng rồi cũng sẽ mạnh 
hơn sức mạnh của sự sống. Ông vẫn đang sống, nhưng ông đã phải 
chịu đựng những tổn thất thật sự và đau buồn. Ông là kẻ thua thiệt 
của định luật entropy bất công; chỉ có vũ trụ là được lợi từ sự trao 
đổi đó.

Hai năm trước, năm 1886, Clausius tái hôn. Có lẽ, vị giáo sư già 
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nghĩ, khi dụi mu bàn tay vào đôi mắt đẫm lệ của mình - có lẽ, đó là 
cách yếu ớt mà ông cố bù đắp cho những mất mát của mối tình đầu, 
cho những mất mát của tuổi trẻ và sự hăng hái của ông, đó cũng là 
cái cách mà ông cố thách thức lại định luật entropy của mình.

Dĩ nhiên, sâu thẳm trong tâm trí ông, vị trưởng lão Clausius nhận 
ra rằng sự thách thức như vậy cũng vô ích mà thôi. Định luật không 
bảo toàn entropy quy định sự sống vẫn tiến về phía trước, từ sinh đến 
tử. Như nhà tâm thần học trẻ tuổi người Áo Sigmund Freud từng nói: 
“Cái đích của toàn bộ sự sống là cái chết”.

Mong muốn sự đảo ngược lại cũng tức là mong muốn entropy 
của vũ trụ giảm đi theo thời gian, nhưng đó là điều không thể. Điều 
đó cũng chẳng khác gì mong muốn lá cây mùa thu tự gom lại thành 
từng đống ngăn nắp ngay khi chúng vừa lìa khỏi cành và chẳng khác 
gì mong nước đóng băng khi đang đun nóng nó.

Đối với Clausius, thì mùa của sự sống đang đến hồi kết thúc. Các 
bác sĩ giải thích rằng cơ thể ông không còn khả năng hấp thụ vitamin 
B12 khiến ông mắc bệnh thiếu hồng cầu trầm trọng. Ngọn lửa trong 
cơ thể ông đang lụi tàn, và có thể nói là đang bị dập tắt vì thiếu ôxy.

Mùa hè năm 1888, già yếu ốm đau đã làm cho não bộ và tủy sống 
của ông phải chịu đựng những thay đổi bất thuận nghịch: ông không 
nhớ được điều gì và đi lại thực khó khăn. Thật nhẫn tâm, ngày 24 
tháng Tám, ông trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay của những người 
yêu thương trong gia đình và một số bạn bè thân thiết.

Các nhà khoa học trên toàn thế giới đau buồn trước việc mất đi 
một nhà khoa học vĩ đại; các sinh viên đau buồn vì mất đi một người 
thầy lớn; con cháu ông đau buồn vì mất đi một người cha, người ông 
vĩ đại. Thế giới hưởng lợi từ cuộc đời sống lâu và hết sức hiệu quả của 
ông. Giờ đây, cái động cơ thông minh và thiện tâm này đã an nghỉ và 
cái tổng thể vũ trụ tham lam đã hưởng lợi từ cái chết của ông.
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E  = m ×  c 2

Trí  tò mò  
g iết chết ánh sáng 

Alber t  E ins te in  và  Thuyết  tương  đố i  hẹp

bd

Nếu một sự hiểu biết ít đã là nguy hiểm, thì người có quá nhiều 
hiểu biết muốn thoát khỏi nguy hiểm sẽ phải ở đâu?

T.H. HUXLEY

ĐÓ LÀ MÙA XUÂN NĂM 1895, và đối với Albert Einstein ở tuổi mười 
sáu thì chuyến đi dã ngoại này qua dãy núi Alps ở phía tây bắc Thụy 
Sĩ là điều gần với thiên đường nhất mà cậu có thể hình dung được. 
Trong ba ngày tới, cậu sẽ không phải ngồi trong lớp học và nghe 
những bài giảng chán ngắt; ở đây cậu và óc tò mò của cậu được tự 
do ngao du nơi có phong cảnh ngoạn mục nhất thế giới. 

Đương nhiên, cậu thích được ở một mình hơn, thay vì đi cùng với 
đám bạn cùng lớp ở trường trung học Swiss ở Aarrau và ông thầy địa 
chất Friedrich Muhlberg của cậu. Cậu rất ghét bị dẫn loanh quanh 
như những đàn gia súc, nhưng cậu tự an ủi mình rằng cậu sẽ không 
nghe những lời thuyết minh tại chỗ của thầy Muhlberg mà sẽ hướng 
sự chú ý và suy nghĩ của mình tới bất cứ chỗ nào mà cậu cảm thấy 
vừa ý trên dọc đường đi.
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Trong ngày đặc biệt này, thầy Muhlberg quyết định dẫn tốp học 
sinh lên đỉnh núi Santis. Trời mưa nhẹ khi họ khởi hành vào lúc rạng 
đông, nhưng không ai phàn nàn, bởi cảnh sương mù ngoạn mục tương 
phản với sắc hồng hừng sáng ở đường chân trời phía đông.

Trong nhiều giờ, nhóm học sinh gắng sức trèo lên núi. Mưa nặng 
hạt hơn, nhưng mọi người đều mang giầy đi bộ đường dài nên chẳng 
gặp khó khăn gì. Mọi người ở đây, nghĩa là trừ Einstein. Cậu không 
chú ý nhiều đến cách ăn mặc cho chuyến đi dài vất vả; vì vậy, lúc 
này, với đôi giầy bát phố, cậu cảm thấy trơn trượt ở những chỗ dốc 
gần như dựng đứng.

Và gần trưa hôm đó, khi nhóm học sinh leo lên đến đỉnh cao 
2400m thì việc ấy đã xảy ra. Tò mò về một cây nhung tuyết mọc chòi 
ra ngoài khe tối của một vỉa đá lộ thiên, Einstein ngả người ra quá xa 
và đã mất thăng bằng. Khi bắt đầu rơi xuống, cậu cố bám vào một 
bụi cây, một tảng dá - bất cứ cái gì! - nhưng vô ích; cậu sắp lao thẳng 
xuống chỗ chết.

Ngay bên dưới cậu, người bạn cùng lớp là Adolf Fisch chợt nhìn 
lên và hiểu ngay ra mối nguy hiểm của Einstein. Không do dự, Fisch 
cuống cuồng vơ vội chiếc gậy trèo núi của mình và chìa nó ra đúng 
lúc người bạn với đôi giầy không đúng kiểu sắp nhào xuống dưới. 
Theo bản năng Einstein chộp lấy chiếc gậy và giữ chặt lấy nói và thế 
là cậu thoát khỏi cú rơi chết người.

Thường thường, việc chạm trán chớp nhoáng với cái chết làm cho 
người ta hay đánh giá lại ý nghĩa cuộc sống, trở nên phản tỉnh hơn, 
thậm chí mộ đạo hơn. Nhưng điều đó không đúng với Einstein; đang 
tuổi mười sáu, cậu không mấy bận tâm đến những thực tế đời thường; 
thật khó hình dung cậu ngày càng trở nên hướng nội hơn.

Về việc trở nên mộ đạo hơn, Einstein gốc là người Do thái, nhưng 
cậu không bao giờ tin vào một Chúa có bản ngã ngự ở thiên đường. 
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Thay vì thế, cậu tin vào một Chúa phiếm thần ngự ở ngay Trái đất, 
giữa cỏ hoa, mưa gió và thậm chí ở giữa những hòn đá trơn trượt của 
dãy núi Alps, Thụy Sĩ này. “Tôi tin vào một Chúa bộc lộ mình trong 
sự hài hòa của vạn vật đang hiện hữu”, Einstein đã viết ở tuổi trung 
niên, “chứ không phải vào một Chúa bận tâm đến số phận và hành 
động của con người”. 

Do đó, mặc dù gần như đã chạm đến cái chết, nhưng cậu trai trẻ 
vẫn thấy còn tò mò không phải đối với vẻ đẹp khôn lường của cái thế 
giới siêu nhiên nào đấy mà là đối với vẻ đẹp có thể sờ mó được của 
thế giới tự nhiên - mà đối với cậu, là một thiên đường trên Trái đất. 
“Tôi không có tài năng gì đặc biệt”, ông nói vào lúc cuối đời, “đơn 
giản tôi chỉ là một kẻ cực kỳ tò mò mà thôi”. 

Mà đặc biệt, cậu trai tuổi teen này “cực kỳ tọc mạch” về ánh sáng. 
Mới gần đây, nhà vật lý người Scotland James Clerk Maxwell đã đưa 
ra một bằng chứng toán học đối với một ý tưởng cực kỳ lạ lùng, đó 
là ánh sáng bao gồm các sóng, các sóng này được tạo bởi các điện 
trường và từ trường. 

Thật khó có thể hình dung ra những gợn sóng nhấp nhô này, nhưng 
về nguyên lý, điều này có thể được minh họa bằng cách hình dung 
một người phụ nữ đang cố điều chỉnh vị trí của một chiếc khăn trải 
giường lớn bằng cách giữ lấy một đầu của nó và vẫy vẫy cổ tay; bằng 
cách đó cô ta sẽ liên tục tạo ra một gợn sóng trên chiếc khăn trải 
giường truyền ngang qua căn buồng. 

Theo Maxwell, điều tương tự cũng sẽ xảy ra bất cứ khi nào điện 
được bật lên (tương đương với việc vẫy vẫy chiếc khăn trải giường): 
Nó luôn sinh ra một làn sóng không nhìn thấy được của trường điện 
từ chạy ngang qua không gian. Và Maxwell đã chứng minh được bằng 
toán học rằng sóng đó chính là cái mà chúng ta gọi là sóng ánh sáng. 

Trong mấy năm qua, Einstein đã thường xuyên băn khoăn tự hỏi 
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sóng điện và từ thực sự trông như thế nào? Cậu cho rằng một cách để 
tìm ra điều ấy là phải vượt lên, chạy dọc theo sóng đó và chăm chú 
quan sát nó. Nhưng cậu đã nhận ra rằng để chạy được 300 tỷ mét mỗi 
giây, tốc độ của ánh sáng, thì đó chỉ là một giấc mơ trí tuệ hão huyền. 

Giá đó là sóng âm thì cậu đã rất quan tâm. Sóng âm chỉ chạy với 
vận tốc khoảng 300 mét mỗi giây, khiến cho ta dễ hình dung hơn 
nhiều điều gì sẽ xảy ra nếu người ta chạy dọc theo nó. Vậy điều gì sẽ 
xảy ra nhỉ? Câu trả lời thật đáng ngạc nhiên, chàng trai kết luận, là 
người ta không còn nghe thấy các sóng âm thanh đó nữa.

Chẳng hạn, nếu anh đi ra xa một dàn nhạc đúng bằng tốc độ của 
âm thanh, thì tai của anh sẽ chuyển động cùng với âm nhạc (giống 
như một người lướt sóng vậy); do đó, bản thân những nốt nhạc sẽ 
chuyển động ngay bên cạnh tai anh, chứ không đi vào trong tai anh. 
Khi ngoái đầu nhìn lại, anh sẽ nhìn thấy những nhạc công, nhưng 
không còn nghe thấy tiếng nhạc của họ nữa.

Điều này liệu có thể đúng đối với ánh sáng không nhỉ? Nếu bằng 
một phép thần nào đấy, người ta có thể chuyển động ra xa dàn nhạc 
với tốc độ ánh sáng, chàng trai Einstein suy đoán, thì không tránh 
khỏi sẽ phải rút ra kết luận là: các sóng ánh sáng sẽ di chuyển bên 
cạnh mắt anh ta, chứ không đi vào mắt anh ta. Do đó, khi ngoái đầu 
nhìn lại dàn nhạc, anh ta sẽ không thấy họ nữa; cứ như là tất cả họ 
đã biến mất vậy!

Đối với chàng trai Einstein, điều này dường như gợi lên một vũ 
trụ quá siêu nhiên đối với sự trải nghiệm của cậu, một nơi mà vạn 
vật - con người, các hành tinh, các dải ngân hà - đều có thể xuất hiện 
ở khoảnh khắc này và biến đi ở khoảnh khắc tiếp theo. Vào lúc cuối 
đời, khi vẫn còn đeo đuổi vấn đề hóc búa đầy ác mộng đó, ông lắc 
đầu chán nản và mất hết niềm tin, nói rằng: “Ai mà có thể hình dung 
được cái định luật đơn giản ấy (về tốc độ ánh sáng) lại đã xô đẩy nhà 
vật lý giàu suy tư vào những khó khăn trí tuệ lớn lao nhất đó”?
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Tuy nhiên, vào lúc này, chàng trai mười sáu tuổi phủi sạch quần 
áo của mình và thở phào nhẹ nhõm. Khi bắt đầu xuống núi quay về, 
cùng với những bạn học và thầy giáo đang chậm bước bên cạnh bảo 
vệ cậu, Einstein đã tự chúc mừng mình vì đã thoát chết. Mối nguy 
hiểm đã qua, cậu nghĩ, mặc dầu thực ra, nó chỉ mới bắt đầu.

Trong những năm sau, trí tò mò luôn luôn sôi sục của Albert 
Einstein sẽ dẫn dắt loài người trên con đường trí tuệ đầy cam go còn 
nguy hiểm hơn rất nhiều cuộc đi bộ đường dài vất vả do mưa trơn 
mà cậu vừa sống sót. Hơn nữa, trong hành trình theo đuổi những câu 
trả lời mà cậu đang tìm kiếm về ánh sáng, Einstein không một phút 
nào được ngơi nghỉ cho đến khi cậu đạt tới đỉnh cao tột bậc của tri 
thức khoa học.

Đó sẽ là một thành tựu xứng đáng được ngợi ca, nhưng cái phong 
cảnh khủng khiếp bất ngờ mở ra từ đỉnh cao đó để mặc chúng ta 
chệnh choạng trên cái đỉnh nhọn bấp bênh ấy mà băn khoăn tự hỏi 
sẽ làm gì tiếp theo. Liệu chúng ta vẫn tiếp tục tiến lên phía trước và 
leo lên những đỉnh còn cao hơn nữa? Hay là chúng ta sẽ tìm kiếm 
con đường để quay lại xuống dưới? Rồi chúng ta sẽ đi đến chỗ ngộ 
ra rằng những câu hỏi đó chỉ một mình khoa học thôi thì không thể 
trả lời được.

VENI
Trước nửa thế kỷ 19, chưa bao giờ người ta có hy vọng sử dụng 

các kỹ thuật toán học và thực nghiệm của khoa học để cuối cùng có 
thể hiểu được nguồn gốc và hành vi của con người bình thường. Các 
chuyên gia tiên đoán rằng chắc chắn tương lai gần sẽ thuộc về các 
khoa học nghiên cứu con người.



2 6 6  -  5  P H Ư Ơ N G  T R Ì N H  L À M  T H A Y  Đ Ổ I  T H Ế  G I Ớ I

Chẳng hạn, năm 1859, nhà tự nhiên học người Anh Charles Robert 
Darwin đã công bố tác phẩm Về nguồn gốc các loài, trong đó ông bác 
bỏ câu chuyện trong Kinh thánh về Sáng thế. Theo lý thuyết mới dị 
giáo của Darwin, tất cả mọi sinh vật, kể cả con người, đều tiến hóa 
dần dần, trải qua quá trình hai-bước mà ông gọi là sự chọn lọc tự 
nhiên; đó là phiên bản trong tự nhiên của quá trình chọn lọc nhân 
tạo mà những người chăn nuôi từ Thời kỳ đồ đá mới, khoảng 10.000 
năm trước đây, đã dùng để thuần hóa vô số các thực vật và động vật.

Theo Darwin, bước đầu tiên trong chọn lọc tự nhiên xảy ra khi cha 
mẹ sinh ra con. Về mặt sinh học mà nói, mặc dầu giống với cha mẹ, 
nhưng con là những cá thể độc nhất vô nhị, sở hữu một tổ hợp các 
gen không giống với bất cứ cá thể nào khác. 

Bước thứ hai, theo Darwin, bắt đầu với giả định rằng ở bất cứ thời 
điểm nào và bất cứ vùng nào đã cho, số con được sinh ra luôn lớn 
hơn nhiều so với số con có thể sống được trong điều kiện đó. Do đó, 
chúng buộc phải cạnh tranh với tự nhiên và cạnh tranh với nhau do 
nguồn tài nguyên có hạn; trong cuộc đấu tranh xảy ra sau đó, Darwin 
kết luận, những thế hệ con cháu, với những đặc điểm di truyền nổi 
trội làm cho chúng có những ưu thế lớn nhất, sẽ tồn tại và tái sinh sản.

Để làm thí dụ, Darwin kể về các con bướm đêm sống quanh những 
tán lá ở Luân Đôn. Do hậu quả của cuộc Cách mạng công nghiệp, các 
tòa nhà và cây cối ở thành phố trở nên bẩn thỉu do nhiễm bồ hóng. 
Đồng thời, Darwin còn nhận thấy những con bướm được sinh ra với 
cánh có những chấm đốm tự nhiên sẽ sinh sôi mạnh bởi sự trả giá 
của những con bướm sinh ra với cánh có màu sắc đơn giản; Darwin 
phỏng đoán rằng các cánh có những chấm lốm đốm là một lợi thế, 
vì chúng dễ lẫn với môi trường và thoát khỏi sự chú ý của những con 
vật săn mồi.

Mặc dầu tin tưởng mạnh mẽ vào lý thuyết mới gây tranh cãi của 
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mình, nhưng Darwin lại rất rụt rè công khai bảo vệ nó. Nhiệm vụ 
nặng nề này đã rơi trên vai những người bạn và những người đồng 
nghiệp can đảm nhất của ông, đáng chú ý là nhà sinh học Thomas 
Henry Huxley - người mà thiên hạ gọi là con chó của Darwin - và nhà 
triết học Herbert Spencer.

Trong những năm sau đó, Spencer đã tỏ ra vô cùng khéo léo và 
thuyết phục, khi đưa ra một cụm từ dễ nhớ, dễ thuộc “sống sót 
nhờ thích ứng nhất” để giải thích các ý niệm phức tạp của Darwin 
cho quần chúng. Tuy nhiên, trong quá trình bênh vực lý thuyết của 
Darwin, Spencer đã hơi quá tùy tiện, đặc biệt là ông đã áp dụng nó 
cho cả xã hội loài người.

Theo Spencer, do kết quả cạnh tranh hằng ngày trong xã hội - ở 
nhà, lúc làm việc, trong thể thao, v.v. - những người được trời phú 
cho gen tài năng kém nhất thì bị đào thải một cách có hệ thống trong 
một quá trình mà ông gọi là Thuyết Darwin xã hội. Mặc dầu các nhà 
khoa học, kể cả Darwin, đã chế nhạo sự sai lầm của lý thuyết chính 
thống này, nhưng nó đã trở nên một phương tiện phổ biến của các 
chủ doanh nghiệp ở Thời đại Công nghiệp để họ biện minh cho sự 
bóc lột những người nghèo khổ của họ.

Một trường hợp điển hình lạnh lùng và cực đoan nhất của lối suy 
nghĩ kiểu Spencer là nhà triết học người Đức Friedrich Nietzsche. 
Ông ta viết: “Chúng ta phải tìm kiếm siêu nhân, những người tiêu 
biểu cho bản năng cạnh tranh và sống sót”.

Nietzsche miệt thị và cười nhạo sự nhún nhường, lòng trắc ẩn, và 
tất cả những đức hạnh Cơ đốc giáo khác mà ông tin là đã khiến cho 
con người ta trở nên yếu ớt và hèn kém. Ông đưa ra một lời khuyên 
đầy ngạo mạn: “Hãy quan sát kỹ sự đau khổ và dùng nó làm nguồn 
vui, hãy tiêu diệt sự nhu nhược để trải nghiệm của chúng ta sẽ luôn 
luôn được in dấu vết siêu nhân”.
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Lối suy nghĩ của Spencer và Nietzsche đã làm bùng phát trào lưu 
ưu sinh khuyến khích việc áp dụng các kỹ thuật sinh đẻ có chọn lọc 
có từ lâu đời đối với con người. Người đặt tên và dẫn dắt trào lưu đó 
là nhà tâm lý học người Anh Francis Galton; năm 1874, ông viết cuốn 
sách nhỏ Con người Anh: Bản chất và sự nuôi dưỡng của họ, và sau 
đó ông dốc toàn lực vào những nghiên cứu ưu sinh và đề xướng các 
chương trình sinh đẻ quốc gia nhằm tạo ra những siêu nhân về cơ 
thể và trí óc.

Có thể dự đoán trước được rằng không lâu sau đó khoa học tiến 
hóa kỳ dị về chọn lọc tự nhiên đã trở thành công cụ của cái ác. Vào 
những năm 1870, nhiều nhà cầm quyền đã sử dụng thuyết ưu sinh 
để biện minh cho chủ nghĩa dân tộc hẹp hòi, đồng thời những kẻ lái 
buôn lòng căm thù, kể cả chủ nghĩa bài Do thái, cũng sử dụng nó để 
biện minh cho sự cố chấp của họ; đối với nhiều người, thuyết ưu sinh 
cung cấp những bằng cớ khoa học không thể tranh cãi rằng người Do 
thái thuộc giống người hạ đẳng đáng ghê tởm.

Năm 1879, ở Ulm, nước Đức, làn sóng ác cảm được khoa học 
tiếp tay này dâng cao làm cho cuộc sống của Hermann và Pauline 
Einstein trở nên ngột ngạt. Tuy nhiên, họ không có sự lựa chọn nào 
khác ngoài sự chịu đựng đến cùng; bởi vì không chỉ công việc làm 
ăn của Hermann ở đó mà Pauline lại đang mang thai đứa con đầu 
lòng của họ.

Trong khi đó ở những nơi khác trên thế giới, năm 1879 hóa ra lại 
là một năm lịch sử không phải dành cho sự ngu dốt và tăm tối mà 
dành cho sáng tạo và ánh sáng: Ở Menlo Park, New Jersy, chẳng hạn, 
Thomas Edison đã phát minh ra bóng đèn, trong khi đó ở Edinburgh, 
Scotland, James Clerk Maxwell gần như kết thúc một cuộc đời phi 
thường mà trong đó ông là người đầu tiên nhận thức rõ bản chất 
thật sự của ánh sáng.
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Cũng trong năm đó, vào ngày 14 tháng Ba, nhà Einstein lại sinh hạ 
một bé trai và họ đặt tên cho nó là Albert. Trong gần hai thập kỷ, sự 
chói sáng từ đứa con trai này của họ đã bùng cháy với cường độ của 
hàng tỉ tỉ bóng đèn, chiếu rọi những biên giới vô cùng rộng lớn và 
hùng vĩ, vượt xa những biên giới mà Maxwell và những nhà khoa học 
khác đã can đảm dấn tới; tuy nhiên, thật trớ trêu, những biểu hiện 
đầu tiên lại cho thấy đứa trẻ mới sinh này có vẻ yếu kém về trí óc.

Thực tế, có thể nói rằng sự phát triển ban đầu của Albert Einstein 
là chậm, đối nghịch với ánh sáng thì nhanh vậy - chậm nói, chậm 
đọc, chậm học. Nói tóm lại, dường như số mệnh đã định đoạt cho 
cậu có thể là bất kỳ thứ gì trừ sự vĩ đại.

Tuy nhiên, ông chú Jakob của cậu vẫn thích tin rằng Einstein chỉ 
lơ đãng thôi, chứ không đần độn. Trong khi phần nhiều đứa trẻ nhìn 
chằm chằm vào những đồ trang trí chuyển động treo ở trên giường 
của chúng, thì đứa cháu của ông dường như chỉ chú ý vào những 
chuyển động thú vị - những hình ảnh tinh thần - của thế giới nội tâm 
không thể nói được ra một cách rõ ràng.

Một trong rất hiếm những lần cậu bé Einstein lộ ra khỏi cái vỏ bọc 
của mình là lúc cậu năm tuổi, lần đầu được nhìn thấy chiếc la bàn, 
món quà tặng từ người cha. Cậu bé lầm lì ít nói này sững sờ bởi khả 
năng bí ẩn của chiếc kim la bàn luôn chỉ về hướng bắc đến mức, theo 
lời Einstein kể lại sau này, cậu run lên và cảm thấy lạnh toát.

Trong những năm tiếp sau, Einstein thậm chí phát triển bất thường 
hơn và việc nuôi dạy cậu lại càng không quy củ chính thống. Cha mẹ 
cậu không đến giáo đường Do thái hoặc không giữ gìn ngôi nhà ăn 
kiêng theo đạo Do thái; hơn thế, ngay sau khi Einstein sinh ra, họ 
chuyển đến một vùng ngoại ô công giáo của Munich và sau đó đưa 
cậu vào học ở một trường công giáo của địa phương.

Ngày học đầu tiên thường gây khó chịu đối với đa phần những đứa 
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trẻ mới đi vườn trẻ, nhưng đối với Einstein thì lại càng đặc biệt khó 
chịu. Ở nhà, cậu được phép sống trong trạng thái hướng nội; nhưng 
giờ đây, với nội qui nghiêm ngặt của nhà trường, thể chế tôn giáo này 
buộc cậu phải tham gia và hòa hợp với thế giới bên ngoài. 

Một ngày Einstein đã nói: “Tồi tệ nhất là nhà trường được điều 
hành chủ yếu bằng nỗi sợ hãi, sức mạnh và quyền lực giả tạo. Tất 
cả những điều đó chỉ sinh ra những kẻ nô lệ khúm núm”. Và từ đó 
trở đi, Einstein rất ghét kỷ luật. Các thầy giáo của cậu càng đòi hỏi 
cậu chấp hành nội quy thì cậu càng cảm thấy mình là người ngoài 
cuộc hơn; và chính cảm giác này vẫn còn đọng mãi lại trong phần 
lớn cuộc đời của cậu.

Trong khoảng năm năm tiếp theo, cậu bé Einstein luôn phàn nàn 
phải đến học ở cái trường đặc biệt này, nhưng vì cha mẹ thúc ép, nên 
cậu phải cố gắng theo. Rồi đến tuổi nhập học ở trường trung học địa 
phương, trường Luitpold Gymnasium, tình hình cũng chẳng cải thiện 
gì hơn, cậu coi thường cách học vẹt và những ông thầy khó tính ở đó.

Không may cho Einstein, việc không ưa nhau lại xảy ra từ cả hai 
phía. Có lần thầy giáo dạy tiếng Latinh mắng cậu: “Rồi em cũng 
sẽ chẳng nên cơm cháo gì đâu”. Nhưng điều đó không có nghĩa là 
Einstein đã gây ra ấn tượng cậu kém cỏi; học lực của cậu đạt loại khá. 
Có nghĩa cậu đã tạo ra ấn tượng cậu là một kẻ ngông nghênh.

Hơn thế nữa, ấn tượng đó không phải hoàn toàn không chính xác; 
Einstein đã trở nên thông minh - và tự phụ - nhờ đọc những cuốn 
sách do mình tự chọn; được dẫn dắt bởi tính tò mò, cậu hiểu nhiều 
điều từ những cuốn sách này hơn là từ những thầy giáo có đầu óc 
quân phiệt ở trường.

Chẳng hạn, trong năm đầu tiên ở Luitpold, cậu ngày đêm ôm ấp 
Bộ sách Phổ thông về Khoa học Vật lý, một tuyển tập hấp dẫn gồm 
nhiều tập do Aarron Bernstein biên soạn. Nhờ bộ sách này, Einstein 
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đã ngạc nhiên biết rằng khoa học thế kỷ 19 đã tiến rất xa trong việc 
mô tả vũ trụ.

Chẳng hạn, các nhà khoa học đã hình dung rằng Trái đất quay 
quanh trục của nó như một người trượt băng nghệ thuật, đồng thời 
tạo ra một lực ly tâm có thể làm cho Trái đất bị xé tung ra từ lâu 
nếu không được cân bằng bởi lực hấp dẫn tự hút của chính Trái đất. 
Thực vậy, Bernstein giải thích, hơn hai thế kỷ trước, Isaac Newton đã 
khám phá ra rằng cuộc kéo co vĩ đại này đã làm cho hành tinh của 
chúng ta có dạng hình quả cam - tức là hơi dẹt ở hai cực và phình ra 
ở đường xích đạo.

Trong vài năm tiếp theo, chàng trai Einstein đã chất đầy trong đầu 
những giải thích tuyệt vời của Bernstein. Cậu mắc chứng nghiện loạt 
sách hấp dẫn này, như nhiều người ngày nay say mê những vở kịch 
nhiều kỳ phát trên đài phát thanh; ngay sau khi kết thúc một tập, cậu 
lại hăm hở đọc tập tiếp theo.

Trong quá trình đó, cậu bé mười tuổi trở nên thân thuộc với nhà 
khoa học lừng danh Rudolf Clausius, người mới qua đời ở nước Phổ 
gần đó.

Vì những khám phá nổi bật của Clausius về nhiệt, cậu biết rằng các 
nhà khoa học giờ đây đang háo hức tìm cách giải thích độ sáng phi 
thường của Mặt trời và lịch sử nguyên thủy của Trái đất.

Một trong những nhà khoa học này là người Ailen có tên William 
Thomson. Theo ông ta, Einstein đã đọc một cách lôi cuốn, Mặt trời 
rất sáng vì nó đang cháy. Thomson cũng tin rằng, rất lâu về trước, 
Trái đất cũng cháy; hơn nữa xét theo tốc độ mất nhiệt hiện nay của 
nó, thì Trái đất hẳn đã nguội đi cách đây 100 triệu năm đủ để cho 
các sinh vật cư ngụ trên đó.

Tính toán của Thomson làm nản lòng những người bảo vệ Charles 
Darwin, Einstein đọc trong sự ngạc nhiên thích thú của tuổi trẻ, vì 
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100 triệu năm là chưa đủ dài để sự chọn lọc tự nhiên phát huy hết 
hiệu quả của nó. Để có được giới thực vật và động vật đang sống hiện 
nay trên thế giới, lý thuyết đầy khiêu khích của Darwin cần tới hơn 
10 lần số năm như vậy.

Trong quá trình đọc toàn bộ các ý tưởng chính của khoa học đương 
thời, chàng trai Einstein thậm chí cũng đã biết tới những cuộc tranh 
luận liên quan đến từ trường, một hiện tượng đã làm cậu kinh ngạc 
khi còn là một đứa bé con. Cậu biết Michael Faraday đã chỉ ra rằng 
điện và từ là hai quả đấm của một lực duy nhất - đó là lực điện từ, 
mặc dầu sức mạnh đằng sau chúng vẫn còn là một bí ẩn kích thích 
óc tò mò cho đến tận ngày đó.

Để ý thấy con trai mình bị cuốn đi quá xa cuộc sống đời thường, 
Hermann Einstein quyết định một hôm tới thăm trường Luitpold 
Gymnasium. Ông được dẫn vào phòng Hiệu trưởng và ở đó họ bàn 
về những vấn đề của Albert.

Einstein cha không phải là một người Do thái chính thống, nhưng 
ông tin một đứa con trai ở độ tuổi mười ba đã đủ để trở thành một 
người đàn ông. Con ông đã ở gần tuổi đó, ông giải thích, và nên dành 
suy nghĩ nào đấy cho sự nghiệp. Hermann Einstein lịch sự dò hỏi 
ông hiệu trưởng đáng kính xem có gợi ý gì không. “Không thành vấn 
đề”, câu trả lời thật sự gây sốc, “cậu ta sẽ chẳng bao giờ làm nên trò 
trống gì đâu”.

Rồi năm tháng qua đi, ngoài việc tự học thông qua đọc sách, cuộc 
sống riêng tư của Einstein còn được định hình nhờ mối quan tâm 
của mẹ cậu đến âm nhạc cổ điển và thành công của ông chú Jakob 
với tư cách là một nhà phát minh. Do ảnh hưởng của họ, chàng trai 
Einstein đi đến niềm tin rằng thế giới tự nhiên giống như một bản 
giao hưởng tuyệt vời hay một phát kiến thông minh: Nó đẹp và vận 
hành suôn sẻ chỉ bởi vì tất cả các bộ phận của nó đều hoạt động trong 
một sự hài hòa hoàn hảo.
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Niềm tin vững chắc đó lại được tái khẳng định một cách ấn tượng 
nhất, khi mà vào tháng 9 năm 1891, chàng trai Einstein bắt gặp một 
cuốn sách hình học ở một hiệu sách địa phương. Sau này, Einstein 
nhớ lại, “cuốn sách tuyệt vời đó đã gây cho tôi một ấn tượng không 
thể diễn tả nổi”, bởi vì nó logic một cách hài hòa và hoàn hảo, đúng 
như tự nhiên vậy.

Tính tò mò về sự gần gũi giữa toán học và tự nhiên thậm chí còn 
tăng lên nhiều hơn khi cậu biết về một dãy số rất hấp dẫn, được gọi 
là dãy Fibonacci: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, và v.v... Thậm chí 
mặc dầu không hiển hiện một cách thật tường minh, nhưng có một 
hình mẫu đối với các con số này: Mỗi một số là tổng của hai số đứng 
trước nó (ví dụ, 13 = 8 + 5).

Được một nhà buôn người Italia là Leonardo “Fibonacci” da Pisa 
đưa ra lần đầu tiên vào hồi thế kỷ 13, dãy số này thường được xem 
có ý nghĩa hơn là một thứ của lạ đơn thuần về các con số. Nhưng rồi 
sau đó, Einstein biết được rằng các nhà thực vật học đã phát hiện 
ra có một sự trùng hợp rất đáng ngạc nhiên giữa hình mẫu của các 
con số trong dãy Fibonacci và hình mẫu tăng trưởng của nhiều loài 
cây ra hoa.

Thí dụ, khi phát triển, các cành của cây dương kỳ thảo phân nhánh 
hoàn toàn phù hợp một cách chính xác với dãy Fibonacci: Đầu tiên 
thân chính của cây giống con phân nhánh (1), sau đó thì một trong 
các thân cành thứ hai của nó phân nhánh (1), rồi đồng thời thân thứ 
hai và thứ ba của nó phân nhánh (2), rồi sau đó đồng thời ba thân 
cành nhỏ hơn phân nhánh (3) và cứ tiếp tục như thế.

Hơn nữa, Einstein còn biết rằng số các cánh của những loại hoa 
khác nhau cũng tái hiện những con số của dãy Fibonacci: cây diên 
vĩ hầu như luôn luôn có 3 cánh, cây anh thảo có 5 cánh, cỏ lưỡi chó 
có 13 cánh, hoa cúc dại có 34 cánh, hoa cúc tây có 55 hoặc 89 cánh.
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Tất cả những phát hiện này có một tác động tích tụ lên chàng trai 
Einstein: Vì có sự tương đồng kỳ lạ này giữa các con số và tự nhiên, 
thế thì tại sao lại không dùng các định luật của toán học để diễn đạt 
các định luật của tự nhiên? “Điều đó có thể làm được nhờ các suy 
diễn đơn thuần”, Einstein kết luận, “để tìm ra bức tranh - nghĩa là 
lý thuyết - của mọi quá trình tự nhiên, kể cả những quá trình của cơ 
thể sống”.

Einstein đã phát hiện ra rằng vẻ đẹp của tự nhiên lớn hơn vẻ bề 
ngoài hời hợt, và nếu muốn mô tả nó một cách nghệ thuật và thơ 
mộng thì phải lao động lâu dài và miệt mài để trở thành một người 
có học thức về các con số. Do đó, Einstein lúc về già nhớ lại: “Giữa 
tuổi mười hai và mười sáu, tôi đã học được nhiều về toán học, kể cả 
các nguyên lý của phép tính vi tích phân”. 

Trong những năm tháng đó, chàng trai tuổi teen phát triển sớm 
này đã khám phá ra những bí mật của cái mà người ta gọi là thừa 
số co. Đó là một thủ thuật toán học mà nhiều năm sau này cậu vẫn 
thường viện đến khi vật lộn vất vả để xây dựng nên phương trình nổi 
tiếng của mình.

Thừa số co, được viết là 1- s, liên quan đến bất kỳ quá trình nào mà 
ở đó toàn bộ một thứ gì đấy - như tài khoản ngân hàng, bình chứa 
xăng, tiếng tăm, hay bất cứ cái gì khác - được rút bớt đi một lượng nhỏ 
s nào đấy. Ví dụ, 1- 0,01 có nghĩa là lượng nước hoa trong lọ đã giảm 
đi một phần trăm lượng ban đầu của nó, tức chỉ là một lượng nhỏ.

Einstein cũng biết rằng thừa số co có thể được lặp lại nhiều lần. 
Trong ví dụ lọ nước hoa, chẳng hạn, (1- 0,01)5 là cách viết cô đọng 
của toán học để nói rằng mức nước hoa trong lọ co lại một lượng 
nhỏ hàng ngày, trong 5 ngày liền. Để tính toán những trường hợp 
như vậy, Einstein biết rằng có một qui tắc đơn giản, trong đó N thay 
cho số các lượng nhỏ:
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( 1  -  s ) N gần  đúng  bằng  1  -  (N  ×  s )
Trong ví dụ lọ nước hoa, N bằng 5 lượng nhỏ và s bằng 1%. Do vậy:

( 1  -  0 ,0 1 ) 5 gần  đúng  bằng  1  -  (5  ×  0 ,0 1 )

Đó là lượng nước hoa còn lại sau 5 lần lấy đi một lượng nhỏ - tức 
là bằng 0,9 lượng nước hoa ban đầu, hay nói cách khác là bằng 95% 
lượng nước hoa ban đầu.

Đối với bất kỳ nhà toán học mới vào nghề nào, đây là một thủ thuật 
nghề nghiệp. Đối với Einstein, nó chính là chiếc gậy leo núi trợ giúp 
cậu trong những cuộc đi bộ đường dài, vượt qua những thác ghềnh 
hiểm trở của những ý tưởng mang tính cách mạng của cậu về thế 
giới tự nhiên.

Trong khi Einstein vật lộn thành công để nắm vững toán học thì cha 
cậu lại thất bại hết thương vụ này đến thương vụ khác. Khi Albert mới 
chỉ một tuổi, xưởng kỹ nghệ của cha cậu ở Ulm thất bại, đó chính là 
lý do gia đình cậu phải chuyển về Munich. Từ đó, cha cậu và ông chú 
Jakob điều hành một xí nghiệp mạ nhỏ, nhưng lúc này nó cũng sắp 
sửa phá sản. Vài năm sau đó, Einstein nhớ lại: “Tôi bị tác động nhiều 
nhất là bởi những bất hạnh của cha mẹ tôi, những người mà trong 
suốt nhiều năm không có lấy được một phút nào được hạnh phúc”.

Do hậu quả của thất bại thảm hại cuối cùng này, cha mẹ và người 
em gái của Einstein quyết định cùng nhau rời bỏ nước Đức và lên 
đường qua dãy núi Alps đến Italia, ở đó một chi họ giàu có của gia 
đình mẹ cậu hứa sẽ giúp đỡ họ lập một doanh nghiệp mới. Cậu bé 
mười lăm tuổi bị bỏ lại, và sẽ sống ở nhà trọ cho tới khi cậu học hết 
trung học; ít nhất thì dự định là như vậy.

Tuy nhiên, chỉ mất chừng sáu tháng đối với Einstein và trường 
Luitpold Gymnasium để đi đến cùng một kết luận: cậu phải ra đi. 
Chán ngấy cung cách độc đoán của trường Luitpold, Einstein đã 
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thuyết phục bác sĩ của gia đình viết một bức thư ngắn xin miễn cho 
cậu đến trường với cớ “suy nhược thần kinh”. Quyết định không đợi 
bức thư đó, trường Luitpold cho cậu thôi học ngay lập tức, khi cho 
rằng “sự có mặt của Einstein ở trong lớp học chỉ gây rối loạn và làm 
ảnh hưởng đến các học sinh khác”.

Khi chàng trai tị nạn có mặt ở ngôi nhà của cha mẹ cậu ở Milan vài 
tuần sau đó, thì cả nhà thật sự hốt hoảng. Không có bằng cấp, cậu 
con trai của họ sẽ không có bất kỳ cơ hội nào để tìm được một việc 
làm với đồng lương tử tế, dù trong quân đội, bưu điện, hoặc công 
việc nào đó trong ngành đường sắt. Tệ hơn nữa, thậm chí hoài bão 
của cậu trở thành một giáo viên vật lý ở một trường trung học cũng 
có thể không thực hiện được, vì phần lớn các trường đại học tử tế 
không bao giờ nghĩ đến chuyện tuyển một học sinh đã bị đuổi khỏi 
trường trung học.

Một ngoại lệ đáng chú ý là Học viện Công nghệ Liên bang (FIT) nổi 
tiếng ở Zurich, Thụy Sĩ ở gần đó. Quy chế của học viện này cho phép 
mọi học sinh đều được nhập học, miễn là phải qua được một kỳ thi 
rất khắt khe. Einstein quyết định thử sức, nhưng cậu đã bị trượt do 
tính tự cao tự đại của mình.

Einstein làm rất nhanh phần toán của bài thi, nhưng lại bị thấp 
điểm ở môn ngôn ngữ hiện đại, động vật và thực vật học, vì vậy mà 
trượt. Vào lúc cuối đời, ông thừa nhận đó “hoàn toàn do lỗi của tôi, 
vì tôi đã không chuẩn bị một cách chu đáo”.

Tuy nhiên, Einstein tỏ ra đúng là con trai của người cha mình. Sau 
mỗi lần thất bại trong công việc, Hermann Einstein không bao giờ 
nản lòng; thay vào đó, ông luôn luôn gói ghém đồ đạc và chuyển đến 
một nơi ở khác để khởi đầu một công việc mới. Cũng tương tự như 
vậy, tiếp theo thất bại mới đây của mình, cậu con trai tuổi teen của 
Hermann Einstein đã quyết định dọn đến một ngôi làng Thụy Sĩ đẹp 
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như tranh ở vùng Aarau; ở đó, cậu bắt đầu ôn lại chương trình trung 
học và chuẩn bị cho cuộc thi lần thứ hai vào Học viện FIT.

Mặc dầu những trải nghiệm khủng khiếp ở trường Luitpold đã 
khiến cậu chán ngấy trường học, nhưng Einstein ngạc nhiên dễ chịu 
về hệ thống giáo dục ở Thụy Sĩ. Ở Aarau, các giáo viên không khắt 
khe trong việc chấp hành kỷ luật và khuyến khích việc phát triển trí 
óc; họ nuông chiều tính tò mò không nguôi và không theo kỷ luật của 
Einstein; ngược lại, cậu cũng chiều lòng các giáo viên bằng “những 
việc làm vui vẻ và trách nhiệm, đạt được kết quả mà không phải gò 
trong khuôn phép, nhưng tinh tế”.

Cậu chỉ học ở Aarau một năm, nhưng trong khoảng thời gian ngắn 
ngủi đó, thế giới riêng tư của cậu, một thế giới mà trong nhiều năm 
nằm co ro trong bóng tối cố chấp của nước Đức, giờ đây bỗng nhiên 
ngập tràn ánh sáng khoan dung của Thụy Sĩ. Cậu cảm thấy được tự 
do, được truyền sinh lực, sẵn sàng bùng nổ cùng trí tò mò không cần 
che đậy. “Tự tin vào khả năng của mình”, một người bạn cùng học 
sau này nhớ lại, “cậu ấy mạnh mẽ sải bước tới lui nhanh nhẹn mà 
tôi có thể nói là cuồng nhiệt, nhịp độ của một tinh thần bồn chồn, 
không yên mang theo cả thế giới trong mình”.

Chính vào thời gian này, Einstein đã suýt mất mạng trong chuyện 
leo bộ lên núi. Trong lúc tập trung tư tưởng đếm số cánh bên ngoài 
của bông hoa tuyết nhung từ một khoảng cách khá xa - để xem nó 
có phù hợp với dãy số Fibonacci mà cậu đã biết từ nhiều năm trước 
đây hay không - thì chàng trai mười sáu tuổi này đột nhiên mất thăng 
bằng và suýt nữa thì lộn nhào từ độ cao hàng chục mét so với mặt 
đất phía dưới.

Và cũng chính trong thời gian này, cậu bắt đầu đặt ra câu hỏi về 
tốc độ ánh sáng. Lúc này cậu còn chưa hình dung hết trong cuộc đấu 
tranh để tìm ra câu trả lời, cậu sẽ phải đối mặt với một thiết chế khoa 
học cao chót vót và cũng có phần kinh hãi không kém dãy núi Alps kia.
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Với ý chí ngoan cường, Albert Einstein đã tốt nghiệp trung học vào 
ngày 5 tháng Chín, 1896; tràn đầy nghị lực và lạc quan, cậu rời Aarau 
đi Zurich, để lại dự thi vào FIT, và lần này cậu đã đỗ. 

Cảm thấy tự do hơn bao giờ hết để theo đuổi những tò mò riêng của 
mình, Einstein đã tận dụng môi trường khá thoải mái của FIT. Cậu 
thường phớt lờ những bài tập được giao về nhà, thay vì thế cậu dành 
nhiều giờ đọc sách khoa học do mình tự chọn, kể cả những cuốn sách 
mô tả công trình của Faraday về điện và từ và lý thuyết của Maxwell 
về sóng điện từ, mà cậu cho là những “chủ đề thích thú nhất lúc đó”.

Trong quá trình này, cậu càng trở nên kiêu căng hơn, khi thể hiện 
sự khinh bỉ đối với những con người tầm thường và cuộc sống phàm 
phu tục tử của họ. Trước hết, cậu nhạo báng các giáo sư đã ép buộc 
cậu phải làm theo những mệnh lệnh của họ.

“Thực tế, sẽ là sai lầm rất nghiêm trọng khi nghĩ rằng niềm vui nhận 
biết và tìm tòi có thể thúc đẩy được bằng cách ép buộc”, Einstein sau 
này có nói, “ngược lại, tôi tin rằng bằng roi vọt để bắt phải ăn ngấu 
nghiến liên tục, ngay cả khi nó không đói có thể sẽ cướp đi tính phàm 
ăn cố hữu của một con thú săn mồi khỏe mạnh”.

Thậm chí Einstein rất phẫn nộ khi phải thực hiện những bài kiểm 
tra cuối mỗi học kỳ. Einstein nói: “Người ta phải học nhồi học nhét 
mọi thứ vào đầu để đi thi, mà không cần biết người ta có thích thú 
hay không”.

“Cậu ấy không hề ngần ngại nói ra các ý kiến của mình”, một 
người bạn sau này nhớ lại, “bất kể điều đó có gây khó chịu cho ai hay 
không”. Thật không may cho Einstein, thường thì khá nhiều những 
lời phàn nàn bộc trực của cậu đã làm phiền lòng những người khác, 
đặc biệt là những người hướng dẫn cậu.

Chẳng hạn, trong một chuyến đi dã ngoại, thầy giáo địa chất yêu 
cầu Einstein giải thích sự hình thành của đá mà tình cờ họ gặp: “Nào, 
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Einstein, địa tầng ở đây chạy thế nào”, người thầy giáo hỏi, “từ dưới 
lên trên hay ngược lại?” Einstein, vẻ mặt cau có, nhún vai nói: “Thưa 
thầy, đối với em thì chúng chạy thế nào cũng vậy cả thôi”.

Tệ hơn nữa, cậu còn làm cho cha mẹ cậu ở Milan phải phiền muộn 
vì lúc bấy giờ cậu đang yêu Mileva Maríc, một cô gái người Serbi mà 
cha mẹ cậu ra sức phản đối. “Con sẽ làm hỏng tương lai của con, hủy 
hoại những cơ hội của con,” mẹ Einstein thuyết phục, “không một 
gia đình tử tế nào lại chấp nhận cô ta”.

Einstein và Maríc gặp nhau vào năm thứ nhất đại học, ngay khi đó 
chàng trai đã rất hoan hỉ vì đã tìm thấy “người ngang bằng với tôi, và 
cũng có tính cách mạnh mẽ và độc lập như tôi”. Ngoài vật lý cậu tự 
nhận là đã yêu cô hơn hết thảy mọi thứ trên thế gian này; cậu thường 
viết những bài tứ tuyệt say đắm tặng cô, như bài thơ này:

Hỡi ơi! chàng Johnnie!
Điên dại mối tình si
Khi nghĩ về làng Dollie
Như đống rơm bén lửa.

Mãi đến ngày 27 tháng Bảy năm 1900, đôi tình nhân thắm thiết này 
mới dường như được số phận an bài cho một cuộc sống hạnh phúc 
và thành công. Tuy nhiên, sau khi đã hoàn thành các khóa luận và 
thi xong kỳ thi cuối cùng theo quy chế của trường đại học, vào ngày 
hôm đó mỗi người cũng đã nhận được kết quả thi của mình.

Bức thư thông báo mà Einstein nhận được chứa đựng những tin 
tức tuyệt vời: cậu đã qua được kỳ thi cuối cùng và được nhận bằng 
tốt nghiệp. Tuy nhiên, bức thư của Maríc lại đầy những tin tức xấu: 
cô đã bị trượt. Cô đạt điểm khá ở môn vật lý, nhưng lại không đạt ở 
môn toán.

Thêm vào nỗi đau khổ của đôi uyên ương này, Einstein còn phải trả 
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giá đắt cho những năm tháng sống độc lập ngông nghênh của mình. 
Cộng điểm tất cả các năm học lại anh chỉ đạt điểm trung bình là 3,3 
và có quyền mong đợi FIT dành cho anh một chân giảng dạy; nhưng 
Einstein đã không nhận được một lời mời như vậy. Thực ra, một số 
giáo sư đã mở một chiến dịch vận động sau hậu trường để phá hoại 
triển vọng có được một công việc nào đó của Einstein. “Tôi đột nhiên 
bị mọi người bỏ rơi”, vào những năm cuối đời Einstein nhớ lại, “một 
con người khốn khổ, bị coi thường và ít được yêu thương”.

Đối với một nhà khoa học trẻ có triển vọng, thì đó là một sự khởi 
đầu thật đáng thương và vô vọng khi bước sang thế kỷ mới. Trái lại, 
bản thân khoa học lại đang bước vào 100 năm tiếp theo tràn đầy lòng 
tự tin và hy vọng cao vời - và với những lý do vô cùng chính đáng.

Suốt hai thiên niên kỷ đã qua, khoa học đã rất thành công trong 
việc giải quyết những bí ẩn quan trọng tồn tại trong việc mô tả thế 
giới vật lý của người Hy Lạp cổ đại; kết quả là mỗi nguyên tố Đất, 
Không khí, Lửa và Nước của thời cổ đại giờ đây đã là chủ đề của một 
ngành khoa học đang phát triển mạnh mẽ. Trong những năm gần 
đây, khoa học thậm chí đã cố gắng liên kết hai đầu mối quan trọng 
còn lỏng lẻo liên quan đến tuổi của Trái đất và lực điện từ.

Đúng bốn năm trước đây, vào năm 1896, một nhà khoa học người 
Pháp là Antoine Henri Becquerel đã khám phá ra những bức xạ 
năng lượng cao, không nhìn thấy được phát ra từ quặng urani. Rất 
nhanh chóng sau đó, cặp vợ chồng Pierre và Marie (tên khai sinh là 
Sklodowska) Curie đã khám phá ra hiện tượng xạ khí tương tự từ hai 
nguyên tố chưa được phát hiện trước đây mà họ đã đặt tên là radi 
và poloni.

Vì những bức xạ này cho thấy mọi biểu hiện của một hiện tượng 
tự phát - mà chưa có ai cất công nghiên cứu để làm sáng tỏ những 
bức xạ đó - cho nên dường như khoa học ngẫu nhiên gặp được một 
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nguồn năng lượng tự do. Khám phá này cũng tạo cho những người 
theo thuyết Darwin đang ở thế phòng thủ có một sức sống mới.

Tính đến hiện tượng nhiệt xạ khí từ các nguyên tố mới tìm thấy này 
trong đất, các nhà khoa học đã hình dung lại những đánh giá của họ 
về tốc độ lạnh đi của Trái đất. Mặc dù vẫn hoàn toàn mang tính chất 
suy đoán, nhưng một số kết luận của họ giờ đây đã chỉ ra rằng Trái 
đất đã trở nên có thể ngụ cư được từ khá lâu trước đây, đủ để cho sự 
chọn lọc tự nhiên nhào nặn nên sự sống ngày hôm nay.

Đầu lỏng lẻo khác cũng đã được thắt lại ba năm trước đây, năm 
1897, khi nhà khoa học người Anh là Joseph John Thomson đã khám 
phá ra hạt thậm chí còn nhỏ hơn cả nguyên tử; nó được gọi là electron 
và tỏ ra là nguồn đã được tìm kiếm từ rất lâu của lực điện từ của 
Faraday; các nhà khoa học hy vọng rằng hạt dưới nguyên tử này cũng 
có thể sẽ giúp cho việc giải thích những bức xạ bí hiểm phát ra một 
cách tự do từ urani.

Trong bài phát biểu vào lúc chuyển giao thế kỷ, nhà khoa học người 
Ailen William Thomson chúc mừng khoa học đã đạt được những sự 
hiểu biết kỳ diệu về thế giới tự nhiên. Tất cả những gì còn lại chỉ là 
nhặt nhạnh nốt, ông ta cao hứng, và công việc này chỉ cần “thêm 
thắt một số ít các số thập phân vào những kết quả mà chúng ta đã 
nhận được mà thôi.”

Tuy nhiên, Thomson đã phớt lờ một bí ẩn còn chưa được giải 
quyết xoay quanh chất thứ năm của người Hy Lạp cổ đại là ête, một 
chất tinh túy mà người ta cho là đã tạo ra thiên đường. Hơn nữa, ông 
cũng không hề có ý niệm gì về sự lấp ló ở phía chân trời khoa học 
một đám mây tối nhỏ mà tên của nó là Albert Einstein; chỉ năm năm 
sau, cái đám mây đen ấy đã dội xuống một trận mưa tầm tã làm ủ 
rũ lời dự báo đầy lạc quan của Thomson và bằng một cơn bão tố dữ 
dội, Einstein đã giành lấy sự mô tả khoa học đúng đắn cái cấu trúc 
hài hòa của vũ trụ.
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VIDI
Ánh sáng là một phần quan trọng trong sự sinh tồn của loài người, 

đến mức phần lớn nhất của bộ não được dành chỉ để giải thích những 
thông tin thị giác. Hơn 60% những gì mà chúng ta biết, theo đánh 
giá của các nhà tâm lý học nhận thức, là hệ quả trực tiếp của những 
gì chúng ta nhìn thấy; nói cách khác, nếu không có sự môi giới của 
ánh sáng thì sự hiểu biết của chúng ta sẽ bị giảm đi 60% so với hiện 
nay, và sẽ đưa chúng ta trở về Kỷ nguyên Bóng tối.

Hầu hết những gì chúng ta biết được thông qua đôi mắt có liên 
quan đến không gian và vật chất, đó là hai khía cạnh hữu hình nhất 
của thực tại. Chỉ đơn giản bằng việc nhìn, nhờ kính viễn vọng và kính 
hiển vi, chúng ta đã có thể biết được kích thước của vũ trụ và biết nó 
chứa những loại vật liệu nào.

Bằng những giác quan còn lại, chúng ta có thể bổ sung thêm các 
chi tiết. Do đó, cuối cùng, bằng việc ghi chép lại một cách cẩn trọng 
và có hệ thống các cảnh tượng, âm thanh, các kết cấu, mùi vị riêng 
biệt của nó, chúng ta có thể biết được nhiều điều về thế giới tự nhiên 
trên quy mô lớn.

Tuy nhiên, ngay cả nhờ sự giúp đỡ của năm giác quan, những người 
Homo sapiens chúng ta không được trang bị để tổng giác một cách rõ 
ràng về thời gian và năng lượng, hai hiện tượng vô hình nhất trong vũ 
trụ. Không giống như không gian và vật chất, thời gian và năng lượng 
hoàn toàn không nhìn thấy hoặc cảm thấy được. Thật vậy, cách duy 
nhất mà chúng ta biết được về chúng là nhờ những tác động rõ ràng 
của chúng lên không gian và vật chất.
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Chẳng hạn, khi thời gian trôi qua, những vật có quảng tính (tức 
có kích thước không gian) sẽ thay đổi hình dạng - giống như một khí 
cầu bị rò sẽ từ từ co lại - và các vật thể vật chất sẽ bị lão hóa. Bằng 
việc chứng kiến các hiện tượng phụ thuộc thời gian này, chúng ta có 
thể suy ra bản thân thời gian nhìn giống như cái gì.

Điều tương tự cũng xảy ra với năng lượng. Nó có sức mạnh để 
làm biến đổi không gian và vật chất theo muôn vàn cách khác nhau, 
chẳng hạn như thông qua một vụ nổ; bằng cách quan sát những thay 
đổi này, chúng ta có thể có được một sự hiểu biết trực giác về năng 
lượng phải giống như cái gì.

Gần đây, cũng như ở cuối thế kỷ 19, các nhà khoa học tin rằng 
chúng ta không bao giờ có thể cảm nhận được thời gian và năng lượng 
một cách độc lập với không gian và vật chất. Có thể nói, cũng như 
nhân cách thuần túy, tức là nhân cách không gắn với một cá nhân 
nào, năng lượng thuần túy và thời gian thuần túy được coi là không 
thể cảm nhận được đối với chúng ta. 

Tuy nhiên, điều đáng ngạc nhiên là mặc dầu có những hạn chế 
nghiêm ngặt đối với các giác quan của chúng ta, nhưng các nhà triết 
học vẫn có thể phỏng đoán được hành vi của bốn hiện tượng trên 
một cách rất rõ ràng. Vào lúc Einstein ra đời, thực ra, các nhà khoa 
học đã tổng hợp được một lý thuyết rõ ràng và nhất quán về vũ trụ 
chỉ thông qua không gian, thời gian, vật chất và năng lượng.

Mặc dầu đối lập với nhau, nhưng không gian và thời gian lại dường 
như có chung một nét rất quan trọng: Cả hai đều là tuyệt đối, theo 
đó mọi người, mọi nơi đều đo đếm chúng chính xác theo cùng một 
cách. Một xentimét của người này cũng là một xentimét của người 
khác; một giây của người này cũng là một giây của người khác; và v.v...

Theo lý thuyết này của vũ trụ, người ta bao giờ cũng nhất trí với 
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nhau về chiều dài, chiều rộng, hoặc chiều sâu của bất cứ vật nào có 
kích thước không gian và khoảng thời gian của mọi thứ trên trần thế. 
Về phương diện này, không gian và thời gian tuyệt đối của khoa học 
thế kỷ 19 cũng giống như các tiêu chuẩn đạo đức phổ quát, theo đó 
mọi người luôn luôn nhất trí với nhau cái gì là phải và cái gì là quấy.

Cái luật đạo đức chặt chẽ dường như cũng bao gồm cả tốc độ, được 
định nghĩa bởi công thức quen thuộc: 

Tốc  độ  = Quãng  đường  ÷  Thờ i  g ian  đ i  hế t  quãng  đường  đó

Chẳng hạn, các hành khách ở trên hai đoàn tàu hỏa đỗ cạnh nhau 
trên sân ga có thể đột nhiên bị nhầm lẫn nếu một trong hai đoàn tàu 
chuyển động về phía trước, thật chậm và nhẹ nhàng. Người nào trong 
số những hành khách ấy thực sự chuyển động? Các hành khách nhìn 
nhau qua cửa sổ có thể phân vân trước câu hỏi đó vì họ không thể 
cảm thấy bất kỳ tiếng động nào, dù nhỏ, ở bên dưới ghế ngồi của họ.

Mặc dầu sự nhầm lẫn của họ chỉ xảy ra trong khoảnh khắc, nhưng 
khoa học tin tưởng những hành khách này sẽ nhanh chóng nhận ra 
đoàn tàu nào đang chuyển động và đoàn tàu nào vẫn còn đang đứng 
yên trên sân ga - nếu không phải bởi một cảm giác tinh tế nào đó 
(như cảm thấy hơi bị ép vào lưng ghế), thì cũng bằng cách thực hiện 
một loại thí nghiệm nào đó (như quan sát phản ứng của các viên bi 
lăn trên sàn tàu).

Về nguyên tắc, chuyển động của đoàn tàu này là tuyệt đối có thể 
phân biệt được với chuyển động của đoàn tàu kia. Nói cách khác, khi 
phải xét đến tốc dộ, thì rốt cuộc sẽ không có sự bất đồng nào. Cũng 
như đối với không gian và thời gian, khoa học tin rằng tốc độ là tuyệt 
đối chứ không phải là tương đối.

Tính chất tuyệt đối của tốc độ có thể được minh họa bằng việc hình 
dung một con tàu vũ trụ có tên là Starlight Express chuyển động vun 
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vút qua không gian vũ trụ. Quan sát nó, ví dụ, là ba khách du lịch, hai 
trong số họ ở trên những con tàu riêng của họ, một cái chuyển động 
hướng tới gặp con tàu Express với tốc độ 1m/s, còn tàu kia chuyển 
động hướng ra xa nó cũng với tốc độ đó. Còn người thứ ba an nhàn 
ngồi quan sát qua cửa sổ của một trạm không gian ở gần đấy.

Đối với du khách ngồi ở trạm không gian, giả sử tốc độ của Express 
là 100 m/s. Đối với người chuyển động hướng tới gặp Express với tốc 
độ 1m/s, thì tốc độ của Express là 101m/s (tức là bằng tốc độ của 
Express cộng với tốc độ riêng của du khách đó). Cuối cùng, đối với 
người đang chuyển động cùng chiều và hướng ra xa Express, thì tốc 
độ của Express là 99m/s (tức là bằng tốc độ của Express trừ đi tốc độ 
riêng của du khách ấy).

Theo niềm tin của khoa học vào tính tuyệt đối của không gian và 
thời gian, thì những bất đồng ý kiến trên chỉ là ảo giác. Cả ba khách 
du lịch trên đều nhất trí về tốc độ của Express, một khi họ đã tính 
đến những chuyển động riêng khác nhau của họ đối với Express; tức 
là cuối cùng, tất cả ba người đều nhất trí một cách tuyệt đối rằng tốc 
độ của Express là 100 m/s.

Chính điều này cũng được coi là đúng đối với cách tính toán tốc độ 
của bất kỳ vật thể hoặc hiện tượng nào. Nếu ba du khách đang theo 
dõi ánh sáng của ngôi sao, thay vì con tàu vũ trụ, họ cũng sẽ đi đến 
cùng một kết luận; ba người họ đo được các tốc độ hơi khác nhau, 
nhưng sau khi tính đến tốc độ của chính họ, thì họ đều nhất trí một 
cách tuyệt đối rằng ánh sáng sẽ đi được một quãng đường bằng 300 
triệu mét trong một giây.

Một cặp đối lập khác là vật chất và năng lượng cũng tỏ ra ít nhất có 
chung một đặc điểm: Cả hai đều không thể bị phá hủy; cả hai dường 
như tuân theo các định luật bảo toàn được phát biểu đại khái như 
sau: “Vật chất không thể sinh ra hay mất đi, do đó tổng khối lượng của 
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vũ trụ luôn luôn không thay đổi; tương tự như vậy, năng lượng cũng 
không thể sinh ra hay mất đi, do đó tổng năng lượng của vũ trụ luôn 
luôn là như nhau.” (xem Chương Một trải nghiệm không sinh lợi).

Dễ có cảm tưởng rằng dường như vật chất có thể bị phá hủy hay 
mất đi, chẳng hạn như khi một thanh củi bị đốt cháy và tất cả những 
gì còn lại chỉ là tro tàn. Nhưng các nhà khoa học đã đi đến niềm tin 
rằng trong những trường hợp như thế, vật chất chỉ bị biến đổi, chứ 
không mất đi; nghĩa là lửa đã làm biến đổi thanh củi từ xenlulô thành 
than, cộng với một lượng khí lớn, nhưng xét cho cùng thì tổng khối 
lượng của các vật liệu tạo thành sau khi cháy vẫn đúng bằng khối 
lượng ban đầu của thanh gỗ.

Cũng tương tự đối với năng lượng. Giống như ta có nhiều loại tiền 
khác nhau như các đồng một xu, đồng năm xu, đồng mười xu, ta cũng 
có các loại năng lượng khác nhau - nhiệt năng, âm năng, động năng, 
v.v... Và cũng như tiền có thể trao đổi, chẳng hạn, đồng năm xu đổi 
lấy năm đồng một xu, tự nhiên luôn cho phép một dạng năng lượng 
này có thể trao đổi để lấy các dạng năng lượng khác có cùng giá trị.

Ví dụ, động năng là năng lượng chuyển động. Theo cách dùng ký 
hiệu trong toán học, m ký hiệu khối lượng của vật, và n là tốc độ của 
nó, thì công thức của động năng đơn giản là:

Động  năng  = m ×  ½n 2

Điều này có nghĩa là một vật nhẹ, chuyển động chậm như một 
cái nút li-e trôi nhẹ nhàng trên sông sẽ có động năng rất nhỏ; trái 
lại, một vật nặng, chuyển động nhanh như một tảng đá lăn xuống 
sườn núi có động năng rất lớn (xem Chương Giữa hòn đá và cuộc đời 
truân chuyên).

Nếu trên đường lăn xuống của nó, hòn đá va phải một gốc cây thì 
một phần động năng của nó sẽ chuyển đổi thành năng lượng cơ học 
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(hất đổ cây) và một phần chuyển thành năng lượng âm thanh (tạo ra 
tiếng kêu răng rắc rất to của cây đổ). Với chút động năng còn lại, hòn 
đá tiếp tục lăn xuống sườn núi nhưng chậm hơn. Thế còn khi đến 
chân dốc thì sao? Cuối cùng thì tổng cơ năng, năng lượng âm thanh và 
một chút năng lượng còn lại sẽ bằng động năng ban đầu của hòn đá.

Sau khi đã đưa ra lý thuyết được thiết lập rõ ràng này, các nhà khoa 
học lại phải đối mặt với công việc đầy khó khăn là phải quyết định 
xem xếp ánh sáng vào đâu trong lý thuyết này. Đó chính là vấn đề 
luôn luôn gây trở ngại cho họ, trước hết là bởi vì ánh sáng hành xử 
rất khác so với bất kỳ thứ gì khác.

Ánh sáng dường như có thể đi từ chỗ này đến chỗ khác một cách 
tức thời, như thể nằm ngoài các định luật của sự tồn tại thông thường 
gắn với mặt đất. Thậm chí kỳ lạ hơn nữa, hành vi của nó có vẻ cứ 
như ma quỷ vậy: ánh sáng có thể đi qua vật liệu rắn như thủy tinh 
mà không gây tổn hại gì đến vật liệu đó.

Trong vài ngàn năm, các nhà triết học từ Aristotle đến Newton đã 
bảo vệ ý tưởng cho rằng ánh sáng tạo bởi các hạt nhỏ li ti. Giống như 
rất nhiều con đom đóm cực nhỏ, họ suy luận, các đốm ánh sáng này 
được phát ra hoặc phản xạ bởi các vật nhìn thấy được và được tiếp 
nhận vào mắt chúng ta; và đó được coi chính là cách mà chúng ta 
nhìn được các vật.

Những đốm sáng không trọng lượng này được cho là có thể chuyển 
động rất nhanh đến mức dường như là tức thời và không có rắc rối gì 
khi đi xuyên qua các vật rắn trong suốt. Hơn nữa, theo Newton, các 
phần tử nhỏ bé có kích cỡ khác nhau này tác động vào mắt “theo độ 
lớn và hỗn hợp của chúng - các hạt lớn nhất gắn với các màu mạnh 
nhất, màu đỏ và màu vàng; các hạt nhỏ nhất gắn với các màu yếu 
nhất, màu xanh và màu tím”.

Được hậu thuẫn bởi danh tiếng đã được khẳng định của Newton, 
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quan điểm này về ánh sáng đã được đón nhận một cách rất nghiêm 
túc, thậm chí mang tính chất tôn giáo. Tuy nhiên, vào ngày 13 tháng 
Sáu năm 1773, có một người được sinh ra ở Luân Đôn và sau này đã 
phủ bóng đen nghi ngờ lên lý thuyết đáng kính này.

Tên người đó là Thomas Young, và mặc dầu ông sinh ra trước 
Albert Einstein hơn một thế kỷ, nhưng cả hai con người này đều bị 
trí tò mò siêu nhiên về thế giới tự nhiên cuốn hút. Hơn nữa, cả hai 
đều là những người ngoài cuộc trực tính, những chiến binh được số 
phận dành cho những trận đánh lớn với những thiết chế khoa học 
ở thời của họ.

Thật trớ trêu, khi còn là một đứa trẻ, Young rất khác Einstein, tới 
mức không thể khác hơn: Young biết nói nhanh, biết đọc nhanh, và 
biết học nhanh; chẳng hạn, vào lúc 16 tuổi, Young đã thông thạo chín 
ngôn ngữ, trong đó có toán học.

Young có ý định sẽ trở thành một thầy thuốc cũng như một nhà 
khoa học nghiệp dư. Ở tuổi hai mươi sáu, ông đã dám gợi ý rằng ánh 
sáng bao gồm các sóng, chứ không phải các hạt, và rằng “màu của 
ánh sáng có được là do các tần số dao động khác nhau”.

Những con sóng thưa thớt nhất, tức là những sóng mà hình dạng 
của nó giống như những nếp gợn nhẹ nhàng, làm cho mắt ta thấy màu 
đỏ. Ở thái cực khác, những sóng mà dạng của nó giống như những 
gợn xếp sít nhau của một hộp giấy các-tông, tạo ra ấn tượng màu tím.

Trong óc ông, Young có xu hướng so sánh các sóng ánh sáng với 
các gợn sóng trên mặt hồ. Ông đã chỉ ra rằng bất cứ khi nào hai sóng 
đâm trực diện vào nhau, thay vì va chạm, chúng lặng lẽ chuyển động 
xuyên qua nhau như ma quỷ, giống hệt như hai chùm tia ánh sáng; 
chỉ riêng điều này thôi, ông nghĩ, cũng đã đủ để làm mất niềm tin 
vào lý thuyết hạt của Newton. 

Năm 1799, sau khi đã tiến hành một số thí nghiệm nổi tiếng chứng 
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minh cho quan điểm của mình, Young quyết định công bố. Ông muốn 
đưa trường hợp của ông tới chính Hội Hoàng gia Luân Đôn, ngôi đền 
linh thiêng của khoa học Anh, mà Newton là một trong những nhân 
vật sáng chói nhất của nó.

Tuy nhiên, nhân cuộc nổi loạn này của Young, cả Newton cũng 
như cái bóng của ông cũng không thể làm cái chuyện dọa nạt khủng 
khiếp hơn những thành viên có mặt trong cuộc họp ngày hôm đó. 
Một trong số những người như vậy là Henry Brougham, ông ta đã đặc 
biệt kiêu căng ngạo mạn: Lý thuyết sóng do Young đưa ra “không có 
một phẩm chất đáng giá nào”, ông ta mỉa mai, do đó “lúc này chúng 
ta phải thải loại... cái công trình mơ hồ của tác giả này, chúng ta 
không hề tìm thấy ở đó một chút dấu tích nào của sự hiểu biết, sắc 
sảo và thông minh”.

Đó là lần đầu tiên trong sự nghiệp nổi tiếng của mình, bác sĩ Young 
phải nhận một sự mắng mỏ như vậy. Ông bị làm nhục, ít ra có thể 
nói như vậy, nhưng ông không hề nao núng.

Trong những năm sau đó, ông quay trở lại mối quan tâm của mình 
về ngôn ngữ và đã làm được nhiều việc. Ông đã góp phần giải mã 
những chữ tượng hình được khắc trên Hòn đá Rosetta nổi tiếng, được 
khai quật ở miền bắc Ai Cập vào năm 1799.

Vào đầu thế kỷ tiếp theo, đã có những chứng cứ chống lại lý thuyết 
hạt, và ngày càng có nhiều nhà khoa học đi theo lý thuyết sóng về 
ánh sáng. Một số người đã nhờ tới công lao của Young, nhiều người 
khác thì không; tuy nhiên, khi ông qua đời vào ngày 10 tháng Năm 
năm 1829, Young đã mãn nguyện khi biết rằng nỗi nhục mà ông từng 
phải chịu đựng trước đây cuối cùng đã được trả thù.

Hơn nữa, vào năm 1864, một đề xuất mới đầy thuyết phục đã bổ 
sung cho lý thuyết sóng: Sau những trăn trở với các phương trình của 
điện và từ, nhà khoa học người Scotland James Clerk Maxwell phát 
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hiện ra rằng chính các phương trình này đã tiên đoán sự tồn tại của 
các sóng điện từ chuyển động với tốc độ đáng kinh ngạc - khoảng 
300 triệu mét mỗi giây.

Thật trùng hợp, nó đồng nhất với tốc độ ánh sáng nghĩa là nó không 
chính xác là tức thời, như những người cổ đại đã từng có lúc tin như 
vậy, nhưng mà đủ nhanh để ta có cảm giác đó. Vì vậy ngay lúc ấy, 
Maxwell đã đi đến kết luận rằng các sóng điện từ giả thuyết của ông 
và các sóng ánh sáng của Young chẳng qua chỉ là một.

Năm 1888, phỏng đoán toán học của Maxwell được xác nhận khi 
nhà vật lý người Đức Heinrich Hertz sử dụng một máy phát tia lửa 
điện khổng lồ để tạo ra một sự tuôn trào các sóng điện từ. Theo Kinh 
thánh, Chúa là người đầu tiên tạo ra các sóng ánh sáng ngay từ đầu; 
và giờ đây Heinrich Hertz cũng đã làm được điều đó.

Trong suốt phần còn lại của thế kỷ 19, lý thuyết sóng - ánh sáng 
điện từ của Young và Maxwell đã thắng thế, nó đã giải quyết được 
nhiều vấn đề về hành vi của ánh sáng còn bí ẩn cho đến lúc đó, nhưng 
nó lại cũng tạo ra bí ẩn mới: Bằng cách nào mà các sóng kỳ bí này lại 
có thể truyền qua được khoảng chân không tuyệt đối, vì chắc chắn là 
chúng đã làm được như thế, nếu không thì làm sao ánh sáng từ các 
ngôi sao xa có thể đến được Trái đất?

Ngược lại, sóng âm thanh không thể làm được như thế. Trong một 
thí nghiệm nổi tiếng, khi một chiếc đồng hồ được đặt trong một cái 
chuông thủy tinh, người ta vẫn nghe thấy tiếng tích tắc của nó. Tuy 
nhiên, khi không khí được rút hết ra khỏi chuông thì đồng hồ rơi vào 
im lặng, sóng âm do nó phát ra không thể đi qua được chân không 
bao quanh.

Tóm lại, các sóng cần một loại chất để nương vào đấy mà truyền 
đi được; sóng âm truyền đi được là nhờ không khí, sóng biển truyền 
đi được là nhờ nước, và sóng trên tấm khăn trải giường là nhờ chính 
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tấm khăn đó. Vậy thì làm thế nào mà các sóng ánh sáng - cũng chính 
là các sóng điện từ - truyền qua được chân không của không gian 
giữa các vì sao?

Có lẽ, các nhà khoa học suy đoán, các sóng ánh sáng truyền qua 
một môi trường vật chất không dễ dàng phát hiện, một loại ête nào 
đấy không nhìn thấy được, tràn ngập khắp nơi. Ête này không mùi, 
không màu và cực kỳ loãng; tuy nhiên, nó có thể giúp cho ánh sáng 
truyền được từ nơi này đến nơi khác. Thật tiện lợi làm sao!

Năm 1881, nhà vật lý người Mỹ là Albert Michelson và nhà vật lý 
người Anh là Edward Morley bắt đầu một loạt các thí nghiệm khác 
thường và họ hy vọng sẽ phát hiện ra chất ête dường như không thể 
phát hiện được đó. Thí nghiệm này xuất phát từ ý tưởng: Vì Trái đất 
quay quanh Mặt trời với tốc độ 30.000 m/s, nên người ta trông đợi 
nó sẽ tạo ra được một vệt sóng có thể đo được trong ête, và nếu thực 
sự như vậy thì cái thứ không nhìn thấy được đó quả thật có tồn tại.

Michelson và Morley đề xuất đo tốc độ ánh sáng theo hai hướng 
khác nhau: dọc theo vệt sóng và ngang qua vệt sóng đó. Nói cách khác, 
họ sẽ so sánh một chùm ánh sáng chuyển động dọc theo hướng quĩ 
đạo của Trái đất với chùm ánh sáng thứ hai chuyển động vuông góc 
với hướng quỹ đạo đó.

Điều này giống như họ mạo hiểm tìm cách phát hiện dòng không 
khí không nhìn thấy được (jet stream) trong khí quyển, bằng cách 
quan sát tốc độ của máy bay theo hai hướng khác nhau. Đối với một 
máy bay bay từ Tây sang Đông, dòng không khí này tác động giống 
như gió thổi ở đuôi, vì vậy tốc độ tiến lên phía trước của máy bay 
tăng lên đáng kể. Ngược lại, đối với máy bay bay từ Bắc xuống Nam, 
dòng không khí này có tác động như một cơn gió thổi ngang, làm lệch 
hướng bay của máy bay về hướng Đông nhưng tốc độ tiến về phía 
trước của nó bị ảnh hưởng không đáng kể.
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Bằng cách áp dụng chính logic này cho hai chùm tia ánh sáng của 
mình, Michelson và Morley sẽ biết được là có vệt ête - hay dòng ête 
- nếu như một chùm tia này tỏ ra đi nhanh đáng kể hơn so với chùm 
tia kia. Nếu không thế thì điều gì khác có thể giải thích được cho một 
sự khác nhau như vậy?

Để tránh mọi nhiễu động do các dòng khí gây ra, Michelson và 
Morley đặt nguồn ánh sáng và các thiết bị đo tốc độ khác thường của 
họ trong một buồng chân không rất kín. Một điều nghe khá lạ lùng 
là các nhà khoa học đều tin rằng thậm chí nếu tất cả không khí được 
hút hết ra khỏi bình, thì ête vẫn còn lại trong đó, tràn ngập khắp nơi 
và không nhìn thấy được; không bao giờ ta có thể loại bỏ được nó cả. 
Vì vậy, hai nhà khoa học suy luận các thiết bị khoa học của họ lúc 
này chỉ có thể bị ảnh hưởng bởi vệt ête được khuấy động trong buồng 
chân không do sự chuyển động của Trái đất quanh Mặt trời mà thôi.

Sau khi hoàn thành mọi công việc chuẩn bị, cuối cùng, Michelson 
và Morley đã cho tiến hành các thí nghiệm và tất cả diễn ra rất tốt 
đẹp - chỉ ngoại trừ kết quả. Ngạc nhiên và chán ngán, họ nhận thấy 
thiết bị đo tốc độ của họ hoàn toàn không phát hiện được sự khác 
biệt nào giữa tốc độ của hai chùm ánh sáng.

Tuy nhiên, nhiệm vụ của họ là hết sức tinh tế, và thiết bị của họ 
lại quá là tinh xảo; do đó, sau khi thực hiện một số vi chỉnh, hai nhà 
vật lý quyết định thử lại một lần nữa. Nhưng vẫn không thấy gì: Tốc 
độ của ánh sáng trong chân không hóa ra là tuyệt đối như nhau theo 
cả hai hướng.

Trong khoảng hai mươi năm tiếp theo, Michelson và Morley còn 
cố gắng nhiều lần nữa nhằm phát hiện ête. Họ tiến hành thí nghiệm 
cả ngày lẫn đêm và tất cả các mùa trong năm; họ đã làm đủ trò với 
các thiết bị, và cố gắng định hướng các chùm tia ánh sáng theo mọi 
cách, nhưng trong mọi trường hợp, tốc độ ánh sáng trong chân không 
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luôn luôn là như nhau và bằng 300 triệu mét mỗi giây. Vậy là nỗ lực 
phi thường nhất trong lịch sử nhằm phát hiện ra vệt không thể tránh 
khỏi của ête đã kết thúc ở sự cáo chung của chính ête.

Sự bí hiểm của những kết quả “chẳng thấy gì” này đã đưa các nhà 
khoa học quay trở lại điểm mà họ xuất phát: Nếu ánh sáng bao gồm 
các sóng và không có ête, thì ánh sáng làm thế nào có thể truyền qua 
chân không? Câu trả lời rõ ràng là các định luật đã biết của vật lý đã 
sai ở đâu đó hoặc là lý thuyết sóng của ánh sáng phải bị vứt bỏ.

Không muốn chấp nhận một trong hai khả năng chết người này, 
khoa học thế kỷ 19, theo bản năng, có xu hướng quay lại những quan 
niệm đã từng được nâng niu của nó về không gian, thời gian, năng 
lượng và vật chất. Ở đó, các nhà khoa học tuyên bố một cách tin tưởng 
rằng họ nhất định sẽ tìm ra cách thoát khỏi cuộc khủng hoảng này; tuy 
nhiên, thay vì như vậy, họ lại xới lên hai vấn đề lưỡng nan khác, mà 
cả hai đều hoài nghi niềm tin của họ về tính chất tuyệt đối của tốc độ.

Trong thế kỷ trước đó, Michael Faraday đã chứng tỏ được rằng một 
nam châm chuyển động có thể gây ra dòng điện chạy trong dây dẫn 
ở bên cạnh, cứ như là có phép mầu vậy; thật đáng ngạc nhiên, khám 
phá giản đơn này đã khai sinh ra Kỷ nguyên Điện mà giờ đây đang 
phát triển mạnh mẽ, với các bóng đèn của Thomas Edison chiếu sáng 
các thành phố và nhà cửa trên khắp thế giới. (Xem Chương Vượt lên 
số phận).

Điều gì sẽ xảy ra nếu như dây dẫn trong kịch bản của Faraday 
chuyển động, thay vì là thanh nam châm? Các nhà khoa học đã băn 
khoăn tự hỏi. Liệu khi ấy, điện vẫn có thể được sinh ra không? Họ đã 
khám phá ra là có; rất nhiều thí nghiệm đã chứng tỏ rằng điện được 
tạo ra theo cả cách này lẫn cách kia. Nói cách khác, hiệu ứng ma 
thuật luôn xảy ra, chừng nào dây dẫn và thanh nam châm chuyển 
động đối với nhau.
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Hành vi có đầy đủ bằng chứng này của các nam châm và dây dẫn 
chuyển động đã tạo ra một vấn đề rắc rối đối với khoa học, vì nó mâu 
thuẫn trực tiếp với niềm tin của nhiều người cho rằng chuyển động là 
tuyệt đối, chứ không phải là tương đối. Theo niềm tin đó, có cả một 
thế giới khác biệt giữa nam châm chuyển động và dây dẫn chuyển 
động: Điện sẽ chỉ được sinh ra khi nam châm chuyển động đối với 
dây dẫn; chứ tuyệt đối không có gì xảy ra khi dây dẫn chuyển động 
đối với nam châm.

Cái vấn đề lưỡng nan thứ hai bắt nguồn từ tận năm 1851, khi mà 
nhà triết học người Pháp Armand Fizeau đã khám phá ra rằng một 
số người quan sát giả định chuyển động lại thấy ánh sáng dường như 
vẫn truyền với cùng một tốc độ. Đây là điều không thể nào giả thiết 
là có thể xảy ra được.

Trong kịch bản chính thống của con tàu Starlight Express nói ở 
trên, chẳng hạn, ánh sáng thực của ngôi sao dường như chuyển động 
với các tốc độ khác nhau đối với các du khách khác nhau và chỉ sau 
khi tính đến chuyển động riêng của mình họ mới hoàn toàn nhất trí 
về tốc độ ánh sáng.

Trong thí nghiệm gây kinh ngạc của Fizeau, lẽ ra chính điều ngược 
lại mới là đúng. Những du khách, có thể nói như vậy, đều nhất trí 
về tốc độ ánh sáng ngay từ đầu, thậm chí trước cả khi họ thực hiện 
những tính toán về chuyển động riêng của họ, mà điều đó có nghĩa 
là về sau họ mới trở nên bất đồng với nhau; rốt cuộc, nói cách khác, 
khoa học bị rơi vào tình trạng có những khác biệt về quan điểm mà 
không có cách nào giải quyết được.

Rõ ràng, những thí nghiệm làm cho người ta bối rối của Michelson 
- Morley, Faraday và Fizeau gộp cả lại đều hàm ý rằng có điều gì đấy 
không ổn đối với khái niệm tốc độ của khoa học và bởi vì tốc độ được 
định nghĩa không gì khác hơn là “khoảng cách chia cho thời gian”, 
nên các thí nghiệm đó cũng đặt ra khả năng cho rằng có điều gì đấy 
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không ổn đối với khái niệm khoảng cách và thời gian của khoa học.

Những kết quả thí nghiệm này, nói cách khác, đã tiềm tàng nguy 
cơ phá hủy chính nền tảng của khoa học truyền thống; tuy nhiên, khi 
bước vào thế kỷ hai mươi, các nhà khoa học lại thiên về cách nghĩ 
cho rằng những kết quả đó chỉ là những trục trặc tương đối nhỏ có 
thể dễ dàng giải quyết. Nhưng họ đã sai lầm chết người, và không có 
ai khác ngoài Albert Einstein, một con người kiêu ngạo và đang thất 
nghiệp, sắp sửa chứng minh được điều đó.

VICI
Vào hè năm 1902, mọi chuyện trở nên tốt đẹp hơn đối với Einstein. 

Một người bạn học cũ của anh, Marcel Grossmann, đã giúp anh kiếm 
được một chân chuyên viên kỹ thuật hạng ba tại một văn phòng cấp 
bằng sáng chế của Thụy Sĩ ở thành phố Bern; ở vị trí đó, Einstein có 
trách nhiệm thẩm định các phát minh sáng chế gửi đến.

Công việc này không hấp dẫn, nhưng nó làm cho anh nhớ đến ông 
chú Jakob của mình, một nhà sáng chế đã truyền cho anh động lực 
hào hứng để hình dung mọi thứ vận hành như thế nào. Nhưng điều 
tốt đẹp nhất, theo như anh nói, đó là anh có “cơ hội để suy nghĩ về 
vật lý”.

Einstein đã đi một chặng đường dài kể từ lúc năm tuổi, khi anh 
sững sờ trước hành vi lạ lùng của chiếc la bàn đơn giản. Trong những 
năm gần đây, anh bắt đầu suy nghĩ một cách sâu sắc và có phê phán 
về từ và người bạn nối khố của nó là điện.

Giống như các nhà khoa học khác, anh trăn trở về sự trái ngược 
nhau rất đáng lo ngại giữa tính tương đối trong những thí nghiệm 
điện từ của Faraday và tính tuyệt đối trong quan niệm về chuyển 
động của khoa học. “Hiện tượng quan sát được ở đây chỉ phụ thuộc 
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vào chuyển động tương đối của dây dẫn và nam châm”, anh ngờ vực 
nhận xét, “trong khi đó quan niệm thông thường lại có sự phân biệt 
rạch ròi giữa hai trường hợp đó”.

Không giống như các nhà khoa học chuyên nghiệp, chàng trai bị 
ruồng bỏ này lại không thích xóa đi sự khác biệt đó. Hơn nữa, anh 
nhận thấy rằng niềm tin của khoa học vào chuyển động tuyệt đối là 
kết quả của niềm tin thâm căn cố đế của nó vào tính chất tuyệt đối 
của không gian và thời gian; do đó, vấn đề ở đây không phải là ở một 
thí nghiệm điện từ nào đấy, mà là ở chính bản chất của sự mô tả vũ 
trụ của khoa học.

Càng nghĩ sâu về điều đó, anh càng đi gần hơn đến kết luận rằng 
sự bất hòa hiển nhiên này, theo một cách nào đó, gắn liền với một sự 
không nhất quán gây rắc rối khác - đó là sự thất bại của Michelson-
Morley trong việc tìm kiếm cái được gọi là ête. Anh cũng còn cảm 
nhận thấy rằng cả hai vấn đề đó, bằng một cách nào đấy, đều có liên 
quan đến ý nghĩ kỳ quặc thời niên thiếu xa xưa của anh về việc đuổi 
kịp sóng ánh sáng, hay đúng hơn là các sóng điện từ.

Nói cách khác, Einstein đã đi đến chỗ tin tưởng rằng hai câu hỏi 
còn chưa được trả lời của khoa học “Tại sao tự nhiên lại hành xử theo 
cách tương đối tính như vậy?” và “Ánh sáng truyền qua được chân 
không bằng cách nào?”, theo một cách nào đấy, lại có liên quan với 
câu hỏi hơi kỳ dị thời thơ ấu: “Liệu có thể đuổi kịp sóng ánh sáng để 
nhìn xem nó thực sự giống như cái gì không?”. Bí ẩn nằm trong việc 
hình dung ra được mối liên hệ đó là gì.

Sau công việc hàng ngày, viên thư ký mạt hạng của văn phòng cấp 
bằng sáng chế lại chuyên tâm vào nhiệm vụ mà anh đã tự đặt ra cho 
mình. Khi cần nghỉ ngơi, nhà thám hiểm trẻ tuổi này lại ra quán cà 
phê Boowerk và trao đổi các ý tưởng với đám bạn bè tự nhận mình 
là Viện Hàn lâm Olympia; ở đó, cho tới tận đêm khuya, họ tranh luận 
với nhau về vật lý của ánh sáng.
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Trong thời gian này, niềm say mê duy nhất phi khoa học của 
Einstein là mối tình với Mileva Maríc: tháng Giêng năm 1902, cô và 
Einstein sinh được một bé gái ngoài giá thú, đặt tên là Lieserl mà họ 
đã bí mật cho đi; người ta không biết gì về chuyện này cho đến tận 
năm 1986 và cũng không bao giờ còn nghe nói gì về Lieserl nữa.

Cuối cùng, ngày 6 tháng Giêng năm 1903, Einstein và Maríc làm lễ 
cưới. Vào tháng Tám, người phụ nữ trẻ lại mang bầu và băn khoăn 
rằng Einstein có thể sẽ lo lắng trước viễn cảnh phải chu cấp cho thêm 
một người nữa với đồng lương còm của một viên thư ký. “Anh không 
hề bực tức một chút nào về Dollie tội nghiệp đang ấp một con gà con 
mới”, Einstein trả lời trong một bức thư gửi người vợ trẻ. “Thực tình 
anh rất vui về điều đó”.

Thật không may, cuộc hôn nhân không kéo dài được lâu, vì ngay 
cả khi làm cha của hai đứa con trai, thì toàn bộ nghị lực của Einstein 
đã suốt đời dành cho việc tạo ra một cuộc cách mạng khoa học, chứ 
không phải dành cho gia đình. Thực tế, vào năm 1904, anh đã sẵn 
sàng và hăm hở lao vào việc sửa chữa lại những hiểu biết của chúng 
ta về thế giới vật lý.

Khởi đầu, để nhất quán với hành vi có tính tương đối của hiện 
tượng điện từ của Faraday, Einstein đã loại bỏ khái niệm không gian 
và thời gian tuyệt đối. Trong thế giới của anh, những đại lượng này 
cũng sẽ là tương đối, trong đó người ta không nhất thiết phải đo 
khoảng cách và thời gian một cách tuyệt đối như nhau.

Theo lý thuyết mới này, nói cách khác, người ta có thể sẽ không 
luôn phải nhất trí với nhau về chiều dài, chiều rộng hoặc chiều sâu 
của những vật có kích thước không gian hoặc khoảng thời gian tồn 
tại của các vật trần tục. Trên phương diện đó, không gian và thời gian 
tương đối của vũ trụ giả thuyết do Einstein đề xướng cũng giống như 
những tiêu chuẩn mang tính chủ quan: Mỗi người có quan điểm riêng 
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về cái mình nhìn thấy, và tuyệt đối không có một phương pháp khoa 
học nào giải quyết được sự bất đồng đó.

Đến điểm này, Einstein hoảng sợ đã phải tạm dừng để xem xét lại 
mình đang đi về đâu với dòng suy nghĩ này. Anh cảm thấy rất lo lắng 
khi nghĩ rằng vũ trụ như thế có thể sẽ là vô chính phủ, nó không còn 
tính khách quan, chẳng khác gì thế giới của phê bình nghệ thuật cả; 
chắc chắn là, anh phỏng đoán, phải có những định luật áp đặt lẽ phải 
và trật tự lên tình trạng hỗn loạn tưởng tượng đó của các quan điểm.

Sau khi tìm kiếm các định luật như vậy, cuối cùng Einstein đã tìm 
thấy chúng trong thí nghiệm của Fizeau. Theo những kết quả khó 
hiểu của nó, tốc độ của ánh sáng hóa ra là như nhau đối với tất cả 
những người đang chuyển động với các tốc độ khác nhau và chỉ sau 
khi người ta đã cộng vào hay trừ đi tốc độ của riêng họ vào những gì 
họ đã nhìn thấy thì họ mới dứt khoát không nhất trí với nhau về tốc 
độ thực của ánh sáng.

Chính điều này gợi nhớ đến một câu chuyện vui cổ, trong đó một 
bệnh nhân phàn nàn với bác sĩ rằng cô ta luôn cảm thấy đau khi gập 
cánh tay lại. Người bác sĩ thông minh đã đưa ra lời khuyên: “Thế thì 
cô hãy đừng gập tay lại nữa”. Tương tự, như một cách để giải quyết 
cái vấn đề lưỡng nan của Fizeau, Einstein quyết định khuyên những 
người quan sát đang tranh cãi với nhau hãy dừng sử dụng các quy 
tắc cũ về thời gian và không gian tuyệt đối nữa.

Các quy tắc mới sẽ được dựa trên ý tưởng, như thí nghiệm của 
Fizeau hàm ý, rằng tốc độ của ánh sáng là như nhau đối với mọi người, 
mọi nơi. Do đó, mặc dầu đang nhào nặn nên một vũ trụ mà trong đó 
không gian và thời gian là tương đối, nhưng trên thực tế anh đang thay 
thế một khái niệm tuyệt đối này bằng một khái niệm tuyệt đối khác.

Bằng việc khẳng định tính tuyệt đối, tính không đổi không thể 
vi phạm của tốc độ ánh sáng, nhà cách mạng trẻ tuổi này đã rút ra 
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những qui định mới kỳ quặc, ngự trị trong vũ trụ mới lạ của mình. 
Chấp nhận những quy tắc mới này thật không dễ dàng gì, trong chừng 
mực mà những quy tắc đó thách thức lẽ phải thông thường, nhưng 
chúng lại tương đối dễ hiểu.

Trong vũ trụ của Einstein, về nguyên tắc, mọi thứ trong các tình 
huống có liên quan tới những du khách quan sát con tàu Starlight 
Express hoặc bất kỳ hiện tượng vật chất nào đều đã thay đổi: Họ 
không bao giờ có thể nhất trí với nhau về tốc độ, đơn giản chỉ bởi vì 
bây giờ họ không có một phương cách tuyệt đối nào để quyết định 
xem ai là người thực sự đang chuyển động hoặc đang thực sự đứng 
yên.

Sự sai lệch lớn nhất đối với quan điểm chính thống có liên quan 
với các du khách quan sát ánh sáng sao, hay nói chính xác là các sóng 
điện từ bất kể loại nào. Trong trường hợp này, chuyển động riêng của 
các du khách tựa như tiến đến không, giống như những người tập thể 
dục chạy tại chỗ trên một cái máy tập thể dục tưởng tượng. Bất kể 
chuyển động riêng của họ, tức là bất kể số chỉ trên đồng hồ đo tốc độ 
của cái máy tập thể dục là như thế nào, thì tốc độ của họ đối với một 
tia sáng đi qua bên cạnh luôn là như nhau và đều bằng 300 triệu m/s.

Einstein cũng nhận ra còn có một cách nữa để thấy được tính 
không đổi bí ẩn này. Điều đó tựa như những cảm nhận về không gian 
và thời gian của những du khách khác nhau đã thay đổi phù hợp với 
chuyển động riêng của họ, để sao cho tốc độ của ánh sáng, và chỉ có 
tốc độ của ánh sáng, là luôn luôn không thay đổi. 

Theo cách giải thích này, vũ trụ của Einstein dựa trên một ảo giác 
quang học có quy mô vũ trụ mà những hiệu ứng gây kinh ngạc của 
nó có tính phổ quát. Bất kể một người chuyển động nhanh như thế 
nào, thì phép đo của anh ta đối với 1cm và 1 giây cũng luôn luôn thay 
đổi để cho phép đo tốc độ ánh sáng của anh ta luôn nhận được kết 
quả là không thay đổi!
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Hiệu ứng này đã gợi cho chúng ta nhớ đến một lữ khách rất nổi 
tiếng trong cuốn tiểu thuyết Gulliver du ký của Jonathan Swift. Nếu 
như chiều cao của chính Gulliver thay đổi trong suốt hành trình kỳ 
lạ của anh ta, cụ thể là nếu anh ta co lại ở xứ sở của người Lilliput và 
lớn lên khi ở xứ của người Brobdingnag, thì ấn tượng của anh ta về 
kích thước của mọi vật và mọi người xung quanh sẽ vẫn giữ nguyên 
không thay đổi.

Điều khiến Einstein rất vui là những điều chỉnh có tính chất bù trừ 
như vậy lại có thể được mô tả bằng toán học thông qua một thừa số 
co. Khi một người tăng tốc, anh ta sẽ phát hiện ra rằng sự cảm nhận 
của anh ta về 1cm và 1 giây sẽ được co lại bởi một thừa số chỉ liên 
quan tới hai đại lượng, đó là tốc độ ν  của anh ta và tốc độ không đổi 
c của ánh sáng, được đo trong chân không, không bị ô nhiễm của 
không gian.

Được viết một cách chính xác, thừa số này trông có vẻ khá kinh 
khủng:

THỪA  SỐ  CO  E INSTE IN  = {1  -  ν 2/c 2} ½ 

Tuy nhiên, dễ dàng nhận ra nó có dạng một thừa số co cơ bản quen 
thuộc, tức là có dạng {1- s}N. Do đó, đối với Einstein, có thể đơn giản 
hóa nó, bằng cách sử dụng công thức tính gần đúng mà ông đã học 
được từ nhiều năm trước:

THỪA  SỐ  CO  gần  đúng  bằng  1  -  ½ν 2/c 2

Nói một cách nôm na, đối với ai đó đứng yên (ν  = 0), thì hoàn toàn 
không có sự co; thừa số co trong trường hợp này giữ nguyên, không 
làm giảm gì hết:

1  -  ½ν 2/c 2 = 1  -  0  = 1

Đối với một người chuyển động chậm như sên, tức là tốc độ ν  của 
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người ấy rất nhỏ, thì thừa số co làm giảm đi một lượng rất nhỏ, giống 
như nước hoa trong lọ bị giảm đi một lượng rất nhỏ:

1  -  ½ν 2/c 2 = 1  -  lượng  rấ t  nhỏ

Tuy nhiên, đối với người chuyển động rất nhanh, thừa số co làm 
giảm đi một lượng đáng kể. Tóm lại, khi người ta chuyển động càng 
nhanh thì ấn tượng của họ về 1cm và 1 giây càng nhỏ đi - đó là những 
hiệu chỉnh bí mật nhằm để cho những người khác nhau, chuyển 
động với các tốc độ khác nhau, luôn luôn nhất trí với nhau về tốc 
độ ánh sáng.

Tất cả những điều trên làm nảy sinh một câu hỏi quan trọng: 
“Einstein có thể giải thích như thế nào về chuyện tự nhiên đã chọn 
ra các sóng điện từ để dành cho nó một sự đối xử đặc biệt như vậy?” 
Và tại sao trong khắp vũ trụ bao la như thế chỉ có tốc độ của những 
sóng này là có tính tuyệt đối đó?

Einstein quả quyết câu trả lời cần phải được tìm ở sự thất bại lặp 
đi lặp lại nhiều lần của Michelson và Morley cùng với những người 
khác trong việc tìm kiếm ête giả thuyết. Theo quan điểm của chàng 
trai trẻ thực dụng này, nếu như không có bằng chứng về sự tồn tại 
của ête, thì có nghĩa là không có ête, chấm hết.

Việc loại bỏ đó, nếu đúng, có nghĩa là các sóng điện từ có thể, bằng 
một cách bí ẩn nào đó, luồn lách qua những quãng đường dài trong 
khoảng không hoàn toàn trống rỗng, không có bất kỳ môi trường 
vật chất nào; điều đó làm cho ánh sáng là những sóng duy nhất mà 
khoa học biết tới không có liên hệ chặt chẽ với bất cứ thứ gì có trọng 
lượng. Tóm lại, Einstein kết luận, sóng ánh sáng, cũng tức là sóng 
điện từ, là độc nhất vô nhị trong toàn bộ vũ trụ, bởi vì chỉ có chúng 
mới biểu hiện các sóng của năng lượng thuần túy, không có dính líu 
gì đến khối lượng hết.
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Do đó, không có gì lạ, khi các nhà triết học luôn có ấn tượng rằng 
ánh sáng là một cái gì đó có tính chất siêu nhiên. Mỗi một lần người 
ta nhìn ánh sáng tới từ một ngôi sao, một ngọn lửa hay từ bóng đèn 
điện của Edison, người ta đều cảm nhận nó là thứ năng lượng tinh 
khiết, phi vật chất - kỳ quái, theo cách riêng của nó, như khi nhìn 
thấy một linh hồn lìa khỏi xác.

Trong quãng 2000 năm, dưới dạng này hay dạng khác, ête đã gây 
hỏa mù che đậy vũ trụ thật đối với những giác quan thăm dò tìm 
hiểu của khoa học, nhưng giờ không còn nữa. Bằng thuyết tương đối 
của mình, Einstein đã nhìn vũ trụ đó qua đôi mắt không bị che lấp 
bởi lớp sương mù ête cổ xưa; vì vậy cái chất tinh túy cổ lỗ ấy sắp trở 
thành lỗi thời như khái niệm không gian và thời gian tuyệt đối vậy.

Khi Einstein nghiền ngẫm lý thuyết mới của mình, anh đã phát 
hiện ra nó không chỉ ảnh hưởng đến không gian và thời gian. Thừa 
số co cũng được áp dụng cho một cặp đại lượng có quan hệ gần gũi 
khác, đó là năng lượng và khối lượng, chỉ có điều là theo một cách 
khác. Khi vận tốc của một người tăng, khối lượng và năng lượng của 
anh ta không co lại, mà cả hai đều giãn nở theo cách tỷ lệ nghịch với 
thừa số co.

Nói cách khác, khi đứng yên, các đối tượng vật chất đều không 
chịu sự thay đổi về khối lượng và năng lượng bình thường của chúng. 
Nhưng ngay khi chúng chuyển động chậm thì khối lượng và năng 
lượng của chúng tự động tăng lên. Hơn nữa, khi chúng chuyển động 
càng nhanh, thì khối lượng và năng lượng của chúng cũng tăng lên 
rất nhanh.

Einstein đã băn khoăn tự hỏi điều gì sẽ xảy ra khi các đối tượng 
vật chất chuyển động nhanh như chính ánh sáng, nghĩa là khi có n 
= c? Trong trường hợp như vậy, Einstein nhận xét, biểu thức chính 
xác (chứ không chỉ là gần đúng nữa) của công thức co ban đầu của 
ông được rút về số không:
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{1  -  c 2/c 2} ½  = ( 1  -  1 ) ½  = 0

Điều này có nghĩa là đối với một người chuyển động với tốc độ ánh 
sáng thì không gian và thời gian, và thực tế là toàn bộ vũ trụ nhìn thấy 
được, dường như co lại thành hư không. Hơn nữa, một cách nghịch 
đảo, khối lượng và năng lượng của người đó dường như giãn nở tới 
vô hạn (số nghịch đảo của số không là vô cùng!).

Lòng đầy hoài nghi, Einstein kết luận những điều như trên thực sự 
là không thể xảy ra được. Do đó, thay vì tiếp nhận chúng một cách 
nghiêm túc, ông đã giải thích những tiên đoán kỳ quặc này có ý nghĩa 
rằng lý thuyết mới của ông đang cố nói với ông một điều gì đấy, mà 
cụ thể là đối với mọi đối tượng vật chất, việc chuyển động nhanh 
như sóng điện từ, tức là đuổi kịp một tia ánh sáng là điều không thể 
về mặt vật lý.

Cuối cùng, chàng trai 25 tuổi đã tình cờ tìm thấy lời giải đáp cho 
câu hỏi đã khiến anh trăn trở liên tục từ lúc anh mới mười sáu tuổi: 
“Những năm tháng nóng lòng tìm tòi trong bóng tối, với những ao 
ước mãnh liệt, đan xen tự tin và kiệt sức, và rồi cùng ló ra trong ánh 
sáng - chỉ những người đã từng trải nghiệm qua điều ấy mới có thể 
hiểu được.”

Tuy nhiên, đó không phải là câu trả lời mà anh trông đợi hay làm 
anh cực kỳ hạnh phúc. Nếu lý thuyết này là đúng, thì những con 
người bình thường không bao giờ có thể đuổi kịp sóng điện từ trên 
đường bay không ngừng nghỉ của nó, để nắm lấy nó và xoay nó theo 
đủ mọi cách, tất thảy với hy vọng nhận thức rõ bản chất của nó một 
cách thật chi tiết. Có thể nói, phần lớn những điều mà khoa học đã 
biết về biểu hiện khác thường này của năng lượng thuần túy là đến 
từ bất kỳ thứ gì thoáng hiện lướt qua mà nó (khoa học) có thể nhận 
được từ bên lề.

Những phát lộ này đã là khá đổi mới, nhưng phát súng kết liễu còn 
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chưa đến. Nó xảy ra vào năm 1904, tại một trong những phiên họp 
đầy tranh cãi ở Viện Hàn lâm Olympia với một người bạn tài tử tên là 
Michele Besso. “Khi tranh luận rất nhiều với anh ấy, tôi bất ngờ hiểu 
ra vấn đề”, sau này Einstein nhớ lại. “Sau khi tôi nhận ra điều này, 
thì Thuyết tương đối hẹp hiện tại đã được hoàn tất”.

Điều mà Einstin đã nhận ra là thế này: Các nhà khoa học đã sai lầm 
trong việc tiếp tục suy nghĩ về khối lượng và năng lượng là các hiện 
tượng, mặc dầu có gắn kết với nhau, nhưng về mặt hữu cơ thì khác 
nhau, tựa như sự khác nhau của hai giới tính vậy. Khoa học đã từng 
biết rằng cả khối lượng lẫn năng lượng đều không thể bị phá hủy, và 
tuân theo những định luật bảo toàn tương tự; và giờ đây, Einstein lại 
khám phá ra rằng cả hai đều hành xử chính xác như nhau, có nghĩa 
rằng cả hai đều giãn và co bởi cùng một thừa số. Trên mọi khía cạnh 
quan trọng, Einstein kết luận, khối lượng và năng lượng là không thể 
phân biệt và có thể trao đổi thay thế cho nhau. Chúng cũng giống như 
một người độc thân mặc các bộ quần áo khác nhau hay chưng diện 
các kiểu tóc khác nhau; tóm lại, chúng giống nhau một cách hữu cơ.

Trên một vài phương diện, cách nhìn tựa như lưỡng tính này về 
khối lượng và năng lượng gợi cho ta nhớ đến phát hiện gần đây của 
khoa học về mối liên hệ khăng khít giữa điện và từ. Trong cả hai 
trường hợp, đôi khi, bức tranh của khoa học về thế giới đã trở nên 
thống nhất hơn, nhưng cũng mơ hồ hơn, và do đó, ít trực giác hơn.

Cũng sẽ rất hữu ích cho việc làm sáng tỏ nhiều điều, nếu như ở một 
mức độ nào đấy ta nghĩ rằng năng lượng và khối lượng cũng giống 
như, chẳng hạn, đồng đôla Mỹ và đồng bảng Anh vậy. Mặc dầu đồng 
đôla và đồng bảng nhìn rất khác nhau, nhưng thực chất cả hai đồng 
tiền này đều là cùng một thứ, là các dạng tiền tệ dùng để trao đổi. 
Hơn nữa, tuy hai đồng tiền này có giá trị khác nhau nhưng giữa chúng 
vẫn tồn tại một tỉ giá trao đổi, một công thức xác định mối quan hệ 
giữa chúng. Khi đó, bằng phép tương tự, một câu hỏi giờ đây đặt ra 
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với chàng trai Einstein là: Vậy thì công thức tỉ giá trao đổi giữa khối 
lượng và năng lượng là gì?

Anh đã phát hiện rằng có thể nhận được câu trả lời bằng cách 
trèo lên con tàu Starlight Express một lần cuối. Điều duy nhất mà 
anh phải nhớ trong cuộc du hành liều lĩnh cuối cùng này là, theo lý 
thuyết của anh, khối lượng của tàu Express sẽ tăng/ giảm khi tốc độ 
của nó tăng/giảm.

Do đó, sẽ rất đơn giản, nếu tàu Express chạy chậm dần, thì khối 
lượng của nó - giả sử được ký hiệu bằng chữ cái M - sẽ giảm đi một 
lượng được cho bởi thừa số co quen thuộc của Einstein:

1  -  ½ν 2/c 2

Thừa số này, Einstein tự nhủ, đơn giản chỉ là một cách toán học 
để nói rằng toàn bộ một đại lượng nào đó bị giảm đi một tỷ phần 
nào đó, mà ở đây là ½n2/c2, của toàn thể đại lượng đó. Nếu chúng ta 
tưởng tượng có một chai 8g nước hoa bị giảm đi bởi một tỷ phần là 
1/4, thì lượng nước hoa sẽ bị mất đi một lượng bằng 8¼ g, tức là 2g.

Trong trường hợp này, chính khối lượng M của tàu Express đang 
bị giảm đi do nó đang chạy chậm dần - cụ thể là giảm đi một tỷ phần 
½n2/c2. Vì vậy, giống như lọ nước hoa, khối lượng của tàu bị mất đi 
một lượng M × ½n2/c2.

Ngay khi ghi lại điều này, con mắt sắc sảo của Einstein đã chú ý 
ngay đến sự giống nhau giữa nó và công thức đã biết về động năng, 
một công thức mà Einstein đã biết khi còn niên thiếu:

ĐỘNG NĂNG = M ×  ½ν 2

Mất mát khối lượng của tàu Express về toán học tương đương với 
lượng động năng trên chia cho c2:

ĐỘNG NĂNG/c 2 = M ×  ½ν 2/c 2 = Mất  mát  về  khố i  lượng 
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Như vậy, về cơ bản:

NĂNG LƯỢNG/c 2 = KHỐI  LƯỢNG

Tương tự, như sẽ là đúng khi nói rằng nếu 6/2 = 3 thì 6 = 3 × 2, ta 
suy ra:

NĂNG LƯỢNG = KHỐI  LƯỢNG ×  c 2

Nếu gọi E là năng lượng và m là khối lượng, thì bằng cách viết ngắn 
gọn của toán học, ta có:

E  = m ×  c 2

Đây chính là công thức tỉ giá trao đổi cực kỳ quan trọng mà Einstein 
đã tìm được. Anh cảm thấy hết sức nhẹ nhõm và hài lòng, vì mối quan 
hệ giữa năng lượng và khối lượng hóa ra lại rất đơn giản và tao nhã 
đến thế; chính vì toàn bộ sự lạ thường của nó, mà vũ trụ dựa trên 
thuyết tương đối của anh, về mặt triết học, đơn giản hơn rất nhiều 
so với vũ trụ cổ điển.

Chẳng hạn, do khối lượng và năng lượng có thể trao đổi cho nhau, 
nên khoa học bây giờ không còn có hai định luật bảo toàn nữa. Khối 
lượng có thể bị phá hủy và chuyển thành năng lượng, và cũng theo 
lý lẽ đó, năng lượng cũng có thể bị phá hủy và chuyển thành khối 
lượng. Chỉ có tổng của toàn bộ năng lượng và khối lượng trong vũ trụ 
là không thay đổi theo thời gian; điều đó có nghĩa chỉ có một định 
luật hợp nhất là bảo toàn khối lượng-năng lượng.

Quan hệ giữa không gian và thời gian cũng được đơn giản hóa. Vì 
tính tương đối về không gian và thời gian trong vũ trụ của Einstein, 
nên khoa học không còn cần phải phân biệt giữa A chuyển động đối 
với B và B chuyển động đối với A nữa; bây giờ chỉ có những tốc độ 
tương đối là quan trọng.

Vả lại, bất kỳ ai ngại ngần phải đối diện với các qui luật mới kỳ lạ 
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này cũng sẽ không cần phải lo lắng. Trong phạm vi những chuyển 
động chậm chạp thuộc đời sống con người, thuyết tương đối hẹp của 
Einstein có những hiệu ứng rất nhỏ, không đáng kể.

Chẳng hạn, ở tốc độ hàng trăm kilômét một giờ, giá trị của thừa 
số co của Einstein vẫn còn rất gần với 1; điều này có nghĩa là những 
sai lệch do các hiệu ứng tương đối tính khác nhau gây ra thực sự là 
không thể phát hiện được. Do đó, trong phạm vi của cuộc sống hằng 
ngày, không gian và thời gian cũng như khối lượng và năng lượng đều 
hành xử một cách bình thường.

Thậm chí trong tương lai, khi các nhà du hành vũ trụ đi tới Mặt 
trăng với tốc độ 25.000 dặm mỗi giờ, thì sự khác biệt với trạng thái 
bình thường cũng chỉ ở mức rất nhỏ, cỡ năm phần nghìn tỉ. Nói cách 
khác, so với những người ở trên Trái đất, ấn tượng của các nhà du 
hành vũ trụ về 1cm và 1 giây bị ngắn lại một lượng hoàn toàn có thể 
bỏ qua.

Nhưng không phải mọi tin tức đều hoàn toàn lạc quan, bởi vì sau tất 
cả vẻ rực rỡ của nó, những hệ quả của chuyến đi bộ dài của Einstein 
leo lên núi Alps của trí tò mò của con người đã ẩn chứa những mối 
hiểm nguy chết người còn chưa nhận được ra. Lý thuyết của anh đã 
xác định lại hoàn toàn mối quan hệ về không gian và thời gian giữa 
những người quan sát trong một vũ trụ mới đầy xa lạ; nhưng trong chỉ 
bốn thập kỷ ngắn ngủi, phương trình khối lượng- năng lượng khiêm 
tốn của nó đã làm thay đổi vĩnh viễn những mối quan hệ chính trị và 
xã hội giữa các nước trong một thế giới mới đầy hiểm họa.
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VĨ THANH
Ngay từ khi Albert Einstein khám phá ra rằng, về mặt lý thuyết, có 

thể biến vật chất thành năng lượng, các nhà khoa học đã tìm kiếm 
mọi cách để thực hiện điều đó. Họ đã kiên trì một cách đầy bướng 
bỉnh, một phần vì tò mò và một phần vì họ tin tưởng mạnh mẽ vào 
tính xác thực của cái phương trình nhỏ bé của Einstein. Mà tại sao 
lại không? Họ đã từng chứng kiến sự chuyển hóa năng lượng thành 
vật chất: Một hạt electron khi quay bên trong một máy gia tốc sẽ có 
khối lượng tăng khi nó tăng tốc, đúng như Einstein đã tiên đoán.

Họ kiên trì cũng còn bởi vì lợi nhuận sẽ rất cao; nguồn năng lượng 
tiềm tàng này cũng khổng lồ như chính thế giới vật chất vậy. Và một 
khi có thể khai thác được nó, các nhà khoa học vui mừng dự báo thế 
giới sẽ có một nguồn cung cấp vô hạn năng lượng sạch và rẻ.

Tuy nhiên, cho đến cái ngày đó, con người vẫn phải tiếp tục khai 
thác năng lượng theo cách cổ điển, bằng cách đốt cháy một cái gì 
đó. Ví dụ, để tạo ra năng lượng điện, phần lớn các nước công nghiệp 
đã sử dụng cách đốt gỗ, dầu hoặc than; nhưng quá trình này có hiệu 
suất rất thấp. Chẳng hạn, một nhà máy điện hiện đại đốt cháy một 
tảng than lớn loại tốt chỉ sinh ra một năng lượng đủ để thắp một bóng 
đèn sáng trong khoảng bốn giờ.

Mà than thì phải mất hàng triệu năm mới hình thành, đó là kết 
quả của những cây cối chết bị chôn vùi dưới các lớp đất đá và bị nén 
bởi những chuyển động không tránh khỏi của các lục địa đang dịch 
chuyển. Bằng việc đốt cháy một cục than, năng lượng Mặt trời và 
địa chấn tham gia vào việc tạo thành than sẽ được giải phóng dưới 
dạng nhiệt năng.
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Tuy nhiên, phương trình khối lượng - năng lượng của Einstein hứa 
hẹn với chúng ta những hiệu suất còn lớn hơn nhiều, nếu như chúng 
ta tìm được cách biến cũng tảng than đó hoàn toàn thành năng lượng 
(tức là không để lại tro). Thực tế, một phép tính đơn giản cho thấy 
rằng một sự biến hóa khối lượng như vậy sẽ sinh ra một năng lượng 
đủ để thắp sáng một bóng đèn không phải bốn giờ, mà là 1680 tỉ giờ!

Và cuối cùng, các nhà khoa học phải mất tới 297.840 giờ - tức là 34 
năm - lao động vất vả để chuyển cái công thức nhỏ bé của Einstein 
thành thực tế chói lòa. Hơn nữa, chìa khóa đi tới thành công của họ 
lại xuất hiện lần đầu tiên ở đầu thế kỷ này, ngay sau khi Antoine Henri 
Becquerel khám phá ra hiện tượng phóng xạ.

Trở lại thời đó, các nhà khoa học đã băn khoăn tự hỏi urani và một 
số nguyên tố khác bằng cách nào mà có thể phát ra bức xạ và tỏa ra 
năng lượng. Năng lượng ấy xuất xứ từ dâu? Các nhà khoa học đã bắt 
đầu ngờ rằng, nếu trả lời được câu hỏi đó, họ có thể sẽ biết được bí 
mật của việc chuyển vật chất thành năng lượng.

Vào đầu những năm 1930, cuối cùng thì các nhà khoa học đã tìm 
ra câu trả lời. Bằng cách nhìn qua cái vỏ bọc của nguyên tử urani, tức 
là bằng cách sử dụng các máy gia tốc hạt, họ có thể nhìn được vào 
bên trong thế giới dưới nguyên tử - một điều mà trước đó chưa từng 
có - để xem nguyên tử thực sự là như thế nào.

Họ đã phát hiện ra rằng nguyên tử không giống như quả cầu bi-da 
nguyên khối; mà nó là một cơ cấu tao nhã, với một số các bộ phận 
chuyển động. Thực ra, nó bao gồm một hạt nhân tạo bởi các hạt 
proton và nơtron, và bao quanh hạt nhân là một đàn các electron, 
tức nó cũng không khác gì một tổ ong với một đàn các con ong liên 
tục vo ve xung quanh.

Các nơtron, đúng như tên gọi của chúng, là những hạt cực kỳ nhỏ 
trung hòa về điện. Chúng không hề đẩy lẫn nhau, có nghĩa mặc dầu 
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có nhiều nơtron bị nhét chật cứng trong hạt nhân nguyên tử, nhưng 
chúng không hề có ý đồ trốn chạy.

Các proton thì không như vậy; khác với các nơtron, các hạt nội 
nguyên tử này đều mang điện tích dương. Trước đấy các nhà khoa 
học đã khám phá ra rằng các điện tích giống nhau thì luôn luôn đẩy 
nhau; do đó, các proton chống lại một cách tự nhiên việc bị nhốt bên 
trong hạt nhân nguyên tử.

Điều duy nhất giữ cho chúng bị giam trong hạt nhân nguyên tử 
là lực hạt nhân có vai trò áp đảo trong hạt nhân, lực này là một loại 
keo hạt nhân, không nhìn thấy được, nhưng thậm chí lực này cũng 
không phải luôn luôn phát huy được tác dụng. Trong một hạt nhân 
lớn, như urani, có quá nhiều các proton đẩy lẫn nhau nên lực hạt 
nhân không thể kiềm chế nổi chúng; trong những trường hợp như 
vậy, một số proton cố thoát ra.

Điều đó cũng giống như việc cố ghì chặt một bó lò xo ở trong một 
cái đệm. Nếu bó lò xo trở nên quá lớn thì không thể tránh khỏi việc 
một số lò xo sẽ thoát ra khỏi sự ghim chặt và văng ra ngoài. Theo kết 
luận của các nhà khoa học thì những kẻ trốn chạy tốc độ cao này ra 
khỏi hạt nhân nguyên tử đã tạo ra hiện tượng phóng xạ.

Tiếp theo phát hiện quan trọng đó, các nhà khoa học đã phát minh 
ra cách để thực sự cân được các hạt nhân phóng xạ không bền. Hơn 
nữa, những thủ tục tỉ mỉ này đã dẫn đến những quan sát đầy bất ngờ 
về hạt nhân phóng xạ và nhờ đó đã đưa thế giới tiến thêm một bước 
đến gần Kỷ nguyên Nguyên tử.

Các nhà khoa học đã quan sát thấy rằng sau khi khạc ra một hạt 
nội nguyên tử, các nhân phóng xạ luôn luôn có khối lượng nhẹ hơn 
trước một lượng lớn hơn khối lượng của hạt đã thoát ra. Rõ ràng các 
hạt phóng xạ đã thực hiện cuộc chạy trốn của chúng bằng cách cướp 
đi một ít khối lượng của hạt nhân và chuyển nó thành năng lượng, 
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một sự trao đổi hoàn toàn phù hợp với phương trình của Einstein.

Nói theo kiểu nhân cách hóa, thì việc đó cũng tựa như các proton 
giống như những anh em ruột mà sự khiếp sợ lẫn nhau của chúng 
mạnh đến mức có thể cảm nhận được. Trong trường hợp đó, người 
ta có thể nói trọng lượng tổ hợp của chúng bao gồm các trọng lượng 
của mỗi người riêng rẽ cộng với sức nặng do tình trạng căng thẳng 
bị dồn nén của chúng gây ra. Do đó, sau khi một người anh em chạy 
thoát, gia đình còn lại giảm cân đi một lượng đúng bằng khối lượng 
của hạt đã thoát ra cộng với phần căng thẳng vật chất được phân 
chia cho nó.

Do đó, ở một mức độ nào đấy, vào những năm 1930, các nhà khoa 
học đã khám phá ra rằng hiện tượng phóng xạ là cách giảm stress của 
các hạt nhân nặng bị rối loạn hoạt động chức năng. Hơn nữa, họ lập 
luận, nếu một hạt nhân là lớn và căng thẳng tới mức ở mấp mé bên 
bờ của sự rối loạn thần kinh, thì việc làm cho nó tan vỡ hoàn toàn 
là chuyện không mấy khó khăn, và chắc chắn khi đó chúng ta sẽ thu 
hoạch được một lượng năng lượng khủng khiếp.

Ở thời điểm đó, được cổ vũ bởi một kế hoạch đã vạch ra một cách 
rõ ràng, các nhà khoa học bắt đầu chuyển sự chú ý vào urani. Được 
khai thác từ quặng uranit, nguyên tố urani có nguyên tử lớn nhất được 
tìm thấy trong tự nhiên; với hạt nhân của nó bao gồm 92 proton rất 
dễ bùng phát để nhảy ra ngoài.

Nhưng người ta đã làm thế nào để phá vỡ một hạt nhân? Thậm 
chí đối với nguyên tử “lớn” như urani, thì nhiệm vụ này cũng đòi hỏi 
phải có những vũ khí nhỏ tới mức không thể. Đó là một công việc 
khác xa, chẳng hạn, việc làm nổ bung hạt bỏng ngô, khi tính rằng 
hạt nhân của nguyên tử urani có đường chỉ cỡ bằng một phần nghìn 
triệu triệu của một xentimét.

Thoạt đầu, các nhà khoa học đã thử nghiệm bắn phá hạt nhân 
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urani bằng một electron, nhưng viên đạn nhỏ xíu này tỏ ra là quá yếu 
ớt đối với công việc đó. Họ cũng thử bắn phá nó bằng một proton 
có tốc độ cao, nhưng lực đẩy của các proton trong chính hạt nhân 
không bao giờ cho nó đến đủ gần để có bất kỳ tác động nào. Cuối 
cùng, vào năm 1934, các nhà khoa học đã thử nghiệm với nơtron, 
viên đạn dưới nguyên tử duy nhất khác được người ta biết đến vào 
lúc đó, và họ đã thành công.

Nơtron, trung hòa về điện, nên có thể thâm nhập vào gia đình các 
proton đẩy lẫn nhau, và làm cho hạt nhân vỡ ra từng mảnh. Trong 
quá trình đó, hạt nhân phóng xạ, có thể nói là đã thở phào nhẹ nhõm, 
và giải phóng ra một lượng năng lượng lớn gấp hàng trăm tỉ lần năng 
lượng mà người ta có thể nhận được từ những cách đốt cháy thông 
thường theo kiểu cũ.

Sau hơn ba mươi năm, đây chính là một sự khẳng định tuyệt vời đối 
với phương trình của Einstein. Hơn thế, nó là một thành tựu chẳng 
khác gì việc khám phá ra lửa: lần đầu tiên trong lịch sử, chúng ta đã 
tìm ra cách giải phóng năng lượng còn được giữ nguyên vẹn trong hạt 
nhân nguyên tử kể từ lúc chúng được tạo ra cách đây hàng tỉ năm.

Nhà vật lý người Italia Enrico Fermi là người đầu tiên đã phá 
vỡ được hạt nhân bằng nơtron, mặc dầu ông không nhận ra ngay 
điều đó. Điều này cũng đúng đối với vợ chồng người Pháp Irene và 
Frederick Joliot-Curie và hai nhà vật lý người Đức Ott Hahn và Franz 
Strassmann: Thật không thể tin nổi, tất cả những người này đã thành 
công trong việc phá vỡ hạt nhân urani, nhưng không một ai trong số 
họ đã nhận ra điều ấy.

Mãi tới năm 1939, năm năm sau sự kiện đó, các nhà vật lý cuối cùng 
mới hiểu được ra cái mà họ đã làm. Tuy nhiên, ngay khi đó, mặc dầu 
tin tức về thành tựu của họ đã được cả cộng đồng khoa học chào đón 
hết sức hào hứng và ca ngợi, nhưng nó không hề khiến cho những 
người ngoại đạo cảm thấy một chút ngạc nhiên nào.
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Các nhà khoa học đã khám phá ra cách làm giảm bớt sự căng 
thẳng tự nhiên của hạt nhân urani bằng các cách nhân tạo, nhưng 
đối với phần lớn người dân thì đó chỉ là một vấn đề học thuật. Mối 
quan tâm chính của họ bấy giờ là những căng thẳng chính trị ở nước 
ngoài: Trong nhiều năm qua, Nhật, Italia và Đức đã thể hiện rõ ý đồ 
cai trị thế giới của họ.

Ngày 1 tháng Chín năm 1939, quân đội phát xít của Hitler đã xâm 
chiếm Ba Lan, và ngay sau đó chiến tranh thế giới nổ ra. Chỉ vài tháng 
trước đó thôi, các nhà khoa học đã giải quyết được vấn đề chia tách 
nhân urani phóng xạ, nên họ nhanh chóng cảm thấy rất lo lắng: Hitler 
đã ra lệnh ngừng hoàn toàn việc xuất khẩu quặng urani của Tiệp Khắc 
giờ đây đã bị quân phát xít chiếm đóng. Từ việc này, các nhà khoa 
học phỏng đoán rằng nhóm cố vấn của Hitler chắc đã phát hiện ra 
sức mạnh của công thức Einstein.

Sau những nỗ lực không thành để thu hút Hải quân Mỹ quan tâm 
đến những thành công về nguyên tử mới đây của mình, Enrico Fermi 
và một số người khác quyết định xin ý kiến của một nhà khoa học 
mà địa vị có tầm cỡ thế giới của ông có thể sẽ tạo ra sự khác biệt. Và 
vào mùa hè năm 1939, nhóm này đã khởi hành đi New Jersey; họ lên 
đường tới thăm Giáo sư Albert Einstein.

Albert Einstein đến Mỹ vào năm 1933 và quyết định ở lại đó từ ngày 
7 tháng Tư, khi mà Hitler ra lệnh trục xuất toàn bộ những người Do 
thái ở Đức ra khỏi các vị trí quyền lực. Trước đó, năm 1921, Albert 
Einstein đã được trao giải thưởng Nobel vật lý, mặc dầu khá khác 
thường, không phải dành cho Thuyết tương đối của ông. Ông được 
nhận giải thưởng đó vì phần đóng góp của ông vào việc phát triển Cơ 
học lượng tử, một lý thuyết về hành vi của nguyên tử mà thậm chí còn 
bí ẩn hơn cả Thuyết tương đối. Einstein đã trở nên nổi tiếng và từng 
trải hơn bất cứ nhà khoa học đương thời nào khác. Ông giao thiệp 
với giới hoàng tộc, gặp gỡ các tổng thống và trở nên thân thiết với các 
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phương tiện truyền thông đại chúng - dạn dày trước các máy quay, 
thậm chí nhận lời tạo dáng cùng các ngôi sao màn bạc Hollywood.

Năm 1933, ông quyết định chấp nhận một vị trí tại Viện nghiên 
cứu cao cấp ở Princeton, New Jersey. Ông bị hấp dẫn bởi khung cảnh 
thôn dã thanh bình của Viện và sự thân ái của những người bạn cũ 
cũng chuyển đến đó để tránh sự theo dõi của bọn quốc xã Đức ở 
nước ngoài. Giống như họ, Einstein đã từ bỏ quyền công dân Đức 
của mình mặc dầu lúc này đang phải đối mặt với chứng hoang tưởng 
tự đại điên cuồng của Hitler, Einstein đã bắt đầu tự hỏi liệu Hitler sẽ 
còn làm gì hơn nữa đây.

Suốt phần lớn đời mình, Einstein là một kẻ “ngoài cuộc” trên tất 
cả các phương diện khoa học, xã hội, và chính trị. Không biết bao 
lần, ông đã mô tả mình như một người “vong quốc” và cuối cùng đã 
quyết định trở thành công dân của một nước trung lập về chính trị, 
đó là Thụy Sĩ.

Trong thời gian xảy ra Thế chiến I hồi đầu thế kỷ hai mươi, trong 
khi quân đội Đức xâm chiếm khắp châu Âu thì trí não của Einstein 
cũng đã mở rộng phạm vi “xâm chiếm” của mình trong khoa học, 
khi ông không ngừng tàn phá những cảnh quan trí tuệ bằng hết lý 
thuyết này đến lý thuyết khác; ông hoàn toàn có thể không cần đếm 
xỉa đến những cuộc xung đột bạo lực xảy ra quanh ông.

“Bên cạnh công việc (của ông), những vấn đề rắc rối của cuộc sống 
thường ngày dường như không quan trọng”, Philipp Frank, một nhà 
vật lý đã kết bạn với Einstein trong những năm chiến tranh đó, nhớ 
lại. “Thực sự, ông thấy rất khó khăn để quan tâm đến những vấn đề 
rắc rối ấy một cách nghiêm túc”.

Đúng là chỉ sau cuộc chiến vô cùng tàn bạo đó, Einstein mới buộc 
phải quan tâm một cách nghiêm túc đến ảnh hưởng ngày càng tăng 
của bọn quốc xã. Một mặt là do bọn quốc xã đã buộc các trường đại 
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học không được truyền bá cái mà chúng gọi là “vật lý Do thái” của 
ông và bắt quay trở lại giảng dạy và thực hành vật lý của người Đức.

Một trong những người cải đạo trước đây, nhà vật lý Philipp Lenard, 
đã khăng khăng rằng làm khoa học “là có tính chủng tộc, và được qui 
định bởi dòng dõi”. Vật lý học của người Đức là thượng đẳng vì, theo 
lời ông ta, nó là “vật lý của những người hiểu được thấu đáo chiều 
sâu của Thực tại, những người tìm kiếm Chân lý, là vật lý của chính 
những người sáng lập ra khoa học”.

Einstein sững sờ trước bước ngoặt của những sự kiện này. Suốt 
đời, ông đã dần quen với việc sống trong thế giới riêng tư của mình, 
cho dù sống ở bất cứ đâu và bất kỳ điều gì xảy ra xung quanh ông. 
Nhưng những lời cáo buộc này - do một số đồng nghiệp mà ông đã 
từng yêu mến nhất đưa ra - đã khiến Einstein rời khỏi cái bong bóng 
nội tâm, mà không có cái gì trước đây có thể làm được, thậm chí cả 
trường trung học Luitpold hoặc ngay cả cuộc Đại chiến thế giới. Đó 
là sự phát lộ kinh tởm nhất mà kẻ nổi loạn là ông đã khám phá ra 
trong bốn mươi năm của cuộc đời mình: Albert Einstein Nhà khoa 
học đã khám phá ra Albert Einstein Người Do thái.

Giờ đây, vào ngay trước Thế chiến thứ hai, một lần nữa ông lại bị 
cám dỗ - thường thì người ta khó mà chống đỡ nổi sự cám dỗ vào 
việc đứng ngoài mọi sự và tập trung vào công việc nghiên cứu của 
mình. Nhưng sự thức tỉnh đột ngột của ông sau Thế chiến thứ nhất 
đã khiến ông hiểu ra rằng chỉ mong muốn hòa bình thôi thì không 
đủ; người ta phải hành động vì nó.

Ở một mức độ nào đấy, giờ dây Einstein đã trở thành một nhà hoạt 
động vì hòa bình. Điều này có nghĩa là sau khi đã lắng nghe kỹ lưỡng 
nhóm các nhà khoa học mang tâm trạng lo lắng đến thăm ông vào 
ngày đó của tháng Bảy năm 1939, trong ông đã day dứt nhiều cảm 
xúc lẫn lộn. Thực tế, họ đã đề nghị ông giúp đỡ cho việc phát triển 
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một vũ khí chiến tranh, thứ mà ông rất ghét. Tuy nhiên, ông nhận 
thấy rằng nếu như phe đồng minh đánh bại Hitler bằng việc chế tạo 
bom nguyên tử, thì nó có thể được sử dụng như một vũ khí bảo vệ 
hòa bình.

Cuối cùng, ngày 2 tháng Chín năm 1939, ông chấp thuận viết một 
bức thư gửi cho Tổng thống Franklin Roosevelt:

Thưa Ngài, một số công trình mới đây... được chuyển đến cho tôi 
ở dạng bản thảo đã khiến cho tôi kỳ vọng rằng nguyên tố urani có 
thể sẽ trở thành một nguồn năng lượng mới và quan trọng trong 
tương lai gần.

Trong thư, Einstein đã hối thúc Roosevelt không nên trì hoãn, 
mà hãy cấp tiền ngay cho việc tiếp tục nghiên cứu. Và vì e ngại tổng 
thống không hiểu sự cấp bách, ông kết thúc bức thư bằng lời cảnh 
báo đầy lo ngại này:

... rằng nước Đức đã thực sự ngừng việc bán urani khai thác từ các 
mỏ quặng của Tiệp Khắc. Có lẽ, có cơ sở để hiểu được tại sao con 
trai của quốc vụ khanh nước Đức, von Weizsackerr, đã được biệt 
phái tới Viện Kaiser- Wilhelm ở Berlin, nơi mà một số công trình 
của người Mỹ giờ đây đang được lặp lại.

Khi Tổng thống Roosevelt đọc bức thư này, ông đã phản ứng như 
hầu hết các nhà chính trị đã làm đối với bất kỳ một khuyến nghị mới 
nào: Ông cho thành lập một ủy ban để xem xét việc đó một cách cẩn 
thận. Tháng Mười một, ủy ban đã báo cáo lại cho Tổng thống, và 
khuyên ông, trước hết hãy làm đúng những điều mà các nhà khoa 
học mong muốn ông làm.

Trong vòng vài ngày, hàng trăm nhà khoa học đang làm việc tại các 
trường đại học và các phòng thí nghiệm trên khắp nước Mỹ - nhiều 
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người trong số họ là những người tị nạn từ châu Âu đã tình nguyện 
tham gia vào một nhiệm vụ khủng khiếp, nhiệm vụ cho ra đời một 
thứ vũ khí có sức phá hủy mạnh nhất mà loài người chưa bao giờ 
dám mơ tới.

Phải mất tới năm năm, hai tỉ đôla và hàng ngàn người tham gia, 
nhưng vào ngày 16 tháng Bảy năm 1945, kết quả của tất cả những nỗ 
lực và phí tổn đó đã sẵn sàng để đưa ra thử. Suốt những năm tháng 
đó, Einstein ở lại Viện và đang hoàn thiện một lý thuyết mới, ông 
quyết định không có mặt ở bãi thử. Quả bom nguyên tử dự tính sẽ 
được cho nổ ở giữa vùng sa mạc của bang New Mexico, gần Căn cứ 
không quân Alamogordo, cách xa khu dân cư gần nhất khoảng hai 
mươi dặm.

Không ai biết điều gì sẽ thực sự xảy ra, vì vậy các nhà khoa học 
đã rất cẩn trọng trong quá trình chuẩn bị của họ. Nhà vật lý trẻ tuổi, 
người điều hành việc thiết kế và chế tạo quả bom nguyên tử, J. Robert 
Oppenheimer, ẩn trong một cái hầm xây kiên cố ở cách xa khoảng 
mười dặm. Cùng ở đó với ông là những viên chức cao cấp khác của 
dự án và một viên chỉ huy quân sự, tướng Thomas Farrel.

Nhóm những người này đã làm việc thâu đêm để chuẩn bị cho 
cuộc thử vào buổi sáng hôm đó, và khi ánh sáng Mặt trời nhô lên khỏi 
đường chân trời, thì tất cả mọi người đều nhìn thấy rõ cái tháp dành 
cho vụ nổ. Quá trình đếm ngược bắt đầu và khi đếm đến số không thì 
vụ nổ của quả bom đã làm sáng lòa mặt đất, cũng như chính chàng 
trai Einstein đã làm bốn mươi năm trước đó.

“Hiệu ứng phát sáng khó mà tả xiết,” sau này Farrel đã viết, “cả 
một vùng như được chiếu sáng bởi một ngọn đèn pha với cường 
độ mạnh gấp nhiều lần ánh sáng Mặt trời lúc giữa trưa. Thôi thì đủ 
các màu sắc: vàng, tía, tím, xám và xanh da trời. Nó chiếu sáng mọi 
đỉnh núi, mọi vết nứt và những đường gờ của dãy núi ở gần đó với 
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độ sáng và vẻ đẹp không thể tả nổi, mà phải tận mắt nhìn thấy mới 
hình dung ra nổi”.

Oppenheimer thở phào nhẹ nhõm vì dự án của ông đã thành công, 
nhưng ông lại cảm thấy hoảng sợ và buồn rầu bởi những gì mà ông 
đã nhìn thấy: “Tôi đã biến thành Thần chết”, ông lẩm bẩm ngâm mấy 
câu trong kinh Vệ đà. “Một kẻ phá hủy thế giới”. Farrel cũng biểu lộ 
những cảm xúc tương tự, khi ông giải thích rằng tiếp theo luồng không 
khí cực mạnh từ vụ nổ ào tới là “tiếng gầm khủng khiếp báo hiệu ngày 
tận thế và làm cho chúng tôi cảm thấy rằng chúng tôi, những sinh 
linh nhỏ bé đã phạm thượng dám đùa giỡn với những sức mạnh mà 
đến nay chỉ dành cho Đấng tối thượng”.

Khi Einstein nhận được tin này, ông cảm thấy phấn khởi bởi khả 
năng cái tạo vật kinh khủng này giờ đây có thể làm cho kẻ thù phải 
hoảng sợ mà đầu hàng, và nhờ vậy mà sẽ mang lại hòa bình. Nhưng 
ba tuần sau đó, khi ông và toàn thế giới biết được những gì mà quả 
bom này đã làm đối với thành phố Hiroshima của Nhật Bản và ba 
ngày sau nữa đối với Nagasaki, thì Einstein lại sợ hãi có những suy 
nghĩ khác. Hồi tưởng lại, Einstein than thở: “Tôi đã phạm phải một sai 
lầm lớn trong đời, khi ký vào bức thư gửi cho Tổng thống Roosevelt 
đề nghị chế tạo quả bom này.”

Suốt đời mình, Einstein tôn thờ tính tò mò tự nhiên của trí não về 
thế giới vật chất. Trong khi những người khác xuyên suốt chiều dài 
lịch sử đã chiến đấu cho quyền được tự do và thờ phụng trong nhà 
thờ mà họ lựa chọn, thì Einstein đã chiến đấu một cách căng thẳng 
và kiên gan cho quyền được độc lập tò mò.

Trong cuộc chiến đấu suốt đời của mình, ông đã đi đến chỗ hoàn 
toàn coi thường những trường học ở thời ông; ông viết: “Thực tế việc 
các phương pháp giảng dạy hiện đại chưa hoàn toàn bóp nghẹt trí 
tò mò thiêng liêng của sự ham hiểu biết quả là một phép màu; bởi vì 
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cái cây nhỏ bé mong manh này... sống được chủ yếu là cần sự tự do; 
không có tự do thì chắc chắn nó sẽ lụi tàn”.

Tuy nhiên, lần thứ hai trong đời, những hậu quả của chiến tranh đã 
làm chấn động mạnh Einstein, khiến ông đã có khám phá bất ngờ về 
những niềm tin riêng của mình. Những quả bom nguyên tử đã ném 
trên đất Nhật và việc Thế chiến II nhanh chóng kết thúc sau đó, đã 
kết thúc sự tôn thờ của ông đối với óc tò mò không đủ tư cách của 
con người. Bằng đôi mắt của chính mình, giờ đây ông đã nhận thấy 
khía cạnh xấu xa của tính tò mò: Nếu cái cây nhỏ bé mong manh 
đó không được chăm sóc với sự thận trọng và niềm trắc ẩn, ông quả 
quyết, thì kẻ bị lụi tàn chắc chắn sẽ là chính chúng ta.

Sau chiến tranh, Einstein lại thu mình vào thế giới riêng tư thầm 
kín lần cuối. Tuy nhiên, dù đã hiểu được ánh sáng, nhưng trí tò mò 
khoa học của ông cũng không hề giảm sút, cũng giống như lễ hiển 
linh sau Thế chiến I cũng chẳng làm cho ông ít Do thái đi chút nào, 
mà còn ngược lại.

Sau Thế chiến I, ông đã trở thành một người theo chủ nghĩa xionit 
thẳng thừng. Thực tế, đến mức năm 1952, sau cái chết của Chaim 
Weizmann, người Israel đã yêu cầu ông trở thành tổng thống mới 
của họ, một vinh dự mà ông đã trân trọng khước từ.

Giờ đây, sau Thế chiến II, ông đã trở thành nhà quán quân đầy 
nhiệt huyết của một sự nghiệp khác: ông muốn tìm ra một lý thuyết 
duy nhất có thể giải thích được mọi thứ trong thế giới vật lý, kiểu như 
lời sấm khoa học có khả năng giải đoán tất cả các câu trả lời đối với 
mọi câu hỏi mà trí óc con người có thể tưởng tượng ra. Các nhà vật 
lý gọi nó là Lý thuyết trường thống nhất.

Trải qua nhiều năm, mặc dầu trí óc vẫn còn linh lợi nhưng cơ thể 
ông đã trở nên già yếu hơn. Cuối cùng, vào ngày 18 tháng Tư năm 
1955, Albert Einstein vĩnh biệt cõi đời, ngay giữa lúc ông vẫn đang nỗ 
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lực tìm ra tất cả những câu trả lời, nhưng bất thành của ông. Lúc cuối 
đời, Robert Oppenheimer nhớ lại: “Ông ấy luôn luôn trong sáng lạ 
kỳ hệt như một đứa trẻ, nhưng lại bướng bỉnh một cách rất sâu sắc”.

Tính tò mò ham hiểu biết như một đứa trẻ của Einstein luôn làm 
ông khác người. Mặc dầu hầu hết con người ta được sinh ra với tính 
tò mò không thể kiềm chế, nhưng khi trưởng thành thì nó cũng mất 
dần; về phương diện này, thì Einstein chưa bao giờ là một người 
trưởng thành hoàn toàn cả.

Những năm sau đó, nhiều người đã nhìn lại con người phi thường 
này và đặt câu hỏi về sự can dự của ông trong việc chế tạo quả bom 
nguyên tử, mà hẳn là chính ông cũng đã đoán được. Cuộc tranh luận 
còn trở nên đáng buồn hơn sau năm 1952, khi các nhà khoa học Mỹ 
tiến hành thử nghiệm quả bom nhiệt hạch đầu tiên, tiền thân của 
bom H, có sức mạnh tàn phá chết người mạnh hơn vài trăm lần quả 
bom A đã ném xuống đất Nhật Bản.

Không thể tránh được, có nhiều chỉ trích đổ tội cho giới khoa học, 
đặc biệt là các nhà vật lý, là đã đẩy nhân loại vào Kỷ nguyên Nguyên 
tử mà giờ đây nó đang gây nguy hiểm cho toàn bộ hành tinh của 
chúng ta. Phải mất hàng tỉ năm cho sự sống tiến hóa, họ băn khoăn 
lo lắng, nhưng chỉ cần vài phút là có thể xóa sạch toàn bộ sự sống 
bằng những vũ khí kinh khủng mới của khoa học.

Trong khi những lời buộc tội này đã được bào chữa hoàn toàn, thì 
giới chỉ trích lại bỏ qua một khẳng định hết sức quan trọng của những 
người theo học thuyết Darwin cho rằng trong toàn bộ quá trình tiến 
hóa của nhân loại, chúng ta chỉ giữ lại những phẩm chất có tác dụng 
nâng cao được khả năng sinh tồn của chúng ta. Do đó, nếu lý thuyết 
chọn lọc tự nhiên là đúng, thì hoàn toàn có thể rằng trí tò mò ham 
hiểu biết - thay vì là sự báo oán chúng ta - hóa ra lại có thể trở thành 
sự cứu vớt chúng ta.
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Điều đó không có nghĩa rằng trên con đường tiến lên phía trước, 
con người sẽ không bao giờ bị trí tò mò ham hiểu biết làm cho tổn 
thương hoặc bị sát hại. Xuyên suốt lịch sử đã được ghi chép lại, hàng 
chục ngàn - có thể hàng triệu - những người vô tội đã mất đi mạng 
sống của mình vì đã mạo hiểm muốn hiểu biết. Nhưng nếu như sự 
ham hiểu biết này cuối cùng không phục vụ cho những mục đích hữu 
ích, thì tại sao một sự hối thúc không thể kiềm chế được như vậy cứ 
tồn tại dai dẳng cho đến tận ngày nay?

Chắc chắn là trí tò mò ham hiểu biết không phải là đặc điểm duy 
nhất như con dao hai lưỡi mà chúng ta có được trong suốt quá trình 
tiến hóa của nhân loại. Còn có những mối nguy hiểm tương tự cố hữu 
trong những thôi thúc khác không thể dập tắt được của con người, 
đó là sự đói khát và tình dục. Tức là, con người thường bị ốm đau 
hoặc chết chóc vì ăn phải những thực phẩm thiu thối, hoặc quan hệ 
tình dục với người mắc bệnh, tuy nhiên chưa bao giờ có ai đã đưa ra 
ý kiến là hãy đừng đếm xỉa đến cơn đói hay sự thôi thúc mạnh mẽ 
của dục tính cả.

Tóm lại, nhu cầu đặt ra những câu hỏi dường như là ở ngay trong 
gen của mỗi chúng ta, cùng với nhu cầu ăn uống và sinh sản. Thậm 
chí có thể là trí tò mò ham hiểu biết đang dẫn dắt chúng ta đến một 
cái đích cụ thể nào đó - có thể là ngoài xa kia giữa các vì sao hoặc ở 
ngay trên Trái đất - đến một nơi và một thời gian đặc biệt nào đó có 
thể dạy cho chúng ta mọi thứ mà chúng ta muốn biết về thế giới tự 
nhiên và làm thế nào có thể tồn tại tốt nhất ở đó.

Nếu vậy, trí tò mò của Einstein đã dẫn dắt chúng ta trong cuộc săn 
tìm, theo bản năng di truyền, những câu hỏi ở tầm xa hơn và cao hơn 
bất kỳ ai trước đây. Thật dễ hiểu là ngày nay nhiều người đã trở nên 
quá ư lo ngại về những chiều cao chóng mặt và những cảnh quan bất 
ổn đến mức họ muốn tụt xuống quay trở lại. Nhưng trong suốt 2000 
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năm qua, nếu khoa học đã dạy cho chúng ta một điều gì, thì đó là: 
Lùi bước trước những hệ quả long trời lở đất của trí tò mò ham hiểu 
biết khoa học của chúng ta là điều không hợp lý, giống như là sự du 
hành theo thời gian và, rất có thể, nó cũng là điều không mong muốn 
giống như là sự thoái hóa.


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