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Chiếc	xe	trèo	lên	dốc	vòng	quanh	quả	núi,	Bằng	thò	đầu	ra	cửa	nhìn	xuống	dưới	thấy	rợn	cả	người,	bên	trái
đường,	dốc	đổ	xuống	bể	sâu	thăm	thẳm,	bánh	xe	chỉ	cần	trật	ra	ngoài	một	tí	thì...	Bằng	rùng	mình	không
dám	nghĩ	thêm	nữa.	Đến	chỗ	nào	dốc	ghê	quá,	Bằng	ngồi	đít	cứ	né	né	sang	một	bên	như	để	tránh.	Vịnh	mặt
vẫn	bình	tĩnh,	hai	tay	khẳng	kheo	nắm	chặt	"vô	lăng"	vững	vàng	tin	tưởng.	Trên	khuôn	mặt	xanh	nhợt	ngây
thơ	ấy,	chốc	chốc	lại	nở	một	nụ	cười.

Bằng	vuốt	mồ	hôi	trán	nghĩ	thầm:

-	Thằng	thiếu	niên	Nam	bộ	này	còn	giỏi	gấp	mười	mình.	Nó	mà	đi	trận	nhất	định	lâpj	được	công	to.

Đến	bến,	Vịnh	đỗ	xe	lại,	anh	em	khênh	thuyền	xuống.	Vịnh,	Bằng	nhảy	ra	khỏi	xe	cầm	tay	nhau	chạy	tung
tăng	trên	con	đường	đá	như	hai	con	chim	nhỏ.

Vịnh	chỉ	tay	ra	bể:

-	Cứ	thẳng	thế	này	mà	đi	là	đến	mũi	Cà	Mau.	Từ	mũi	Cà	Mau	về	đến	quê	anh	dài	mấy	ngàn	cây	số?

Bằng	nói:

-	Quê	tôi	chỉ	mới	đến	Hưng	Yên,	nước	ta	còn	dài	mãi	ra	đến	tận	giáp	giới	trung	quốc	kia	đấy.

-	Ừ,	nước	ta	rộng	quá,	dài	quá	Bằng	nhỉ,	mà	lại	giàu	nữa,	nhiều	hầm	mỏ,	nhiều	rừng	cao	su,	nhiều	ruộng.
Chắc	Bằng	chưa	biết	Nam	bộ,	ruộng	thẳng	cánh	cò	bay.	Cứ	ô	tô	này	mở	hết	tốc	lực	chạy	mấy	ngày	không
hết.

Bằng	một	tay	tỳ	lên	súng,	đứng	chãng	hai	chân,	ưỡn	ngực	ra	hứng	gió	bể,	trông	hiên	ngang	như	một	người
lính	canh	biên	thùy.	Bằng	nói:

-	Quê	tôi	cũng	nhiều	ruộng,	nhưng	nằm	cả	trong	tay	bọn	nhà	giàu.	Bố	mẹ	tôi	phải	cấy	rẽ	nộp	tô,	làm	quần
quật	quanh	năm	vẫn	đói.

Vịnh	nắm	tay	Bằng	an	ủi:

-	Chừng	nào	hoàn	toàn	độc	lập,	vào	trong	tôi	mà	cầy	cấy,	còn	lắm	đất	màu	mỡ	bỏ	hoang,	bố	mẹ	anh	thế	nào
cũng	no	đủ.

Vịnh	khoác	vai	Bằng,	Bằng	khoác	vai	Vịnh	ngoảnh	mặt	ra	bể	rộng,	sóng	gió	mênh	mông.	Nước	bể	một	màu
xanh	bát	ngát	dính	liền	với	chân	trời.	Hai	đôi	mắt	sáng	ngời	hi	vọng	vào	tương	lai,	cùng	nhìn	về	mũi	Cà
Mau,	ca	ngợi	sự	giàu	có,	tươi	đẹp	hùng	vĩ	của	Tổ	quốc,	cùng	hẹn	sẵn	sàng	đem	tuổi	trẻ	chiến	đấu	cho	độc
lập	và	thống	nhất	đất	nước,	để	Nam	Bắc	cùng	được	gặp	Bác	Hồ,	cùng	được	ăn	chung	quả	nhãn,	quả	vải,
trái	sầu	riêng,	vú	sữa	ngọt	ngào,	cùng	cấy	cầy	chung	những	ruộng	đồng	phì	nhiêu.

Ba	giờ	chiều,	thuyền	đã	chở	cả	về	bến.	Anh	em	tập	họp	chuẩn	bị	xuất	phát.	Trước	khi	đi,	chào	hỏi	bọn	tù
binh	thân	mật,	chúng	rất	cảm	động	nắm	chặt	tay	anh	em:

-	Chúc	các	anh	trở	về	bình	yên,	khỏe	mạnh,	nhờ	các	anh	chuyển	lời	chúng	tôi	vô	cùng	biết	ơn	Hồ	Chủ	tịch.



Tên	quản	bắt	tay	Du,	cảm	phục	quyến	luyến:

-	Quân	đội	Triều	Tiên,	quân	đội	Việt	Nam	đã	làm	cho	tôi	hiểu	rõ	thêm	rất	nhiều	về	sự	thật.	Tôi	chán	ghét
chiến	tranh	lắm	rồi.	Dù	người	ta	có	bắt	tôi	chết	nhưng	không	thể	bắt	tôi	bắn	vào	những	người	thanh	niên
nhân	đạo	và	anh	hùng	như	các	anh.

Nó	móc	túi	lấy	chiếc	địa	bàn	nhỏ,	xinh	xắn	đưa	cho	Du:

-	Tôi	xin	tặng	anh	món	quà	không	đáng	giá	nhưng	rất	quý	cho	người	đi	bể.

Một	tên	lính	da	đen	rạch	mặt,	cầm	tay	lão	Học	rung	rung,	nước	mắt	ràn	rụa:

-	Mon	papa!	(Cha	tôi)!

Du	bảo	chúng	nó:

-	Vì	điều	kiện	quân	sự,	các	anh	nên	để	chúng	tôi	trói	lại	chờ	đến	tối	thế	nào	cũng	có	người	đến	mở.

Chúng	nó	đều	giơ	tay	đồng	ý.

Anh	em	tập	họp	thành	4	hàng	dọc	kéo	về	bến	thuyền.	Để	lại	một	tiểu	đội	canh	gác	sẽ	đi	vào	chiếc	thuyền
cuối	cùng.	Vịnh	lái	ô	tô	dẫn	đầu,	anh	em	đeo	xung	quanh	lấp	kín	cả	ô	tô.	Vừa	đi	vừa	hát	vang,	súng	ống,	nịt
đạn,	lưỡi	lê	rầm	rập,	tưởng	như	ngày	Tổng	phản	công	tiến	về	Thủ	đô	giải	phóng.
3	giờ	40	chiếc	thuyền	đầu	tiên	xuất	phát.	Chiếc	này	hơi	bé	chỉ	chở	được	30	người	trong	đó	có:	anh	Cả,	lão
Học,	Du,	Bằng,	Chức	cò	hương.	Bằng	nắm	chặt	tay	Vịnh	âu	yếm:

-	Bằng	đi	trước	nhé,	hẹn	nhau	ngày	kia	sẽ	gặp	ở	mũi	Cà	Mau,	thế	nào	tôi	cũng	về	quê	Vịnh	chơi,	ăn	trái	sầu
riêng,	vú	sữa.	Chúng	ta	cùng	nhập	quyết	tử	quân	Sài	Gòn	Chợ	Lớn.

Bằng	cởi	chiếc	áo	tù	rách	đưa	cho	Vịnh:

-	Vịnh	lấy	chiếc	áo	"va	rơi"	này	mà	mặc,	đến	tối	gió	bể	lạnh	lắm	đấy.

Vịnh	nhìn	Bằng	cảm	động:

-	Thế	anh	mặc	bằng	gì,	anh	cũng	rét	chứ.

Anh	Cả	nhìn	Bằng,	nhìn	Vịnh	nhường	nhau	manh	áo	rách,	lòng	rạt	rào	sung	sướng:

-	Bằng	giữ	lấy	áo	mà	mặc,	anh	cho	Vịnh	cái	áo	ngoài	của	anh.

Anh	Cả	cởi	cái	áo	sơ	mi	trắng	của	anh	em	công	nhân	sở	nấu	dầu	cho,	đưa	cho	Vịnh.

Vịnh	ặc	áo	vào	ngắm	nghía,	Bổn	bắt	chước	tiếng	Sài	Gòn	nói:

-	À,	cậu	nhỏ	"huyết	tử	huân	Sài	Gòn	-	Chợ	Lớn	bảnh	giai	quá	đa".



Buồm	kéo	lên,	gió	thổi	mạnh	căng	phồng	che	kín	một	khoảng	trời.	Tiếng	hoan	hô	át	cả	tiếng	sóng	bể.	Buồm
đẹp	quá!	Một	cánh	buồm	ngũ	sắc,	kết	bằng	hàng	trăm	manh	áo	quần	nâu,	đen,	xanh,	tím,	đỏ.	Một	vài	chiếc
khăn	bông	trắng	nắm	vuông	vắn	ở	giữa	làm	sáng	bật	những	tấm	tam	giác,	lục	lăng,	tím,	đỏ	xung	quanh.
Bằng	vỗ	tay	reo	to:

-	Chiếc	quần	quân	trang	xanh	của	tớ	nằm	trên	góc	kia	kìa.

Thuyền	đã	nhổ	neo,	dưới	bể	trên	bờ	vẫy	tay	chào	nhau,	hẹn	tối	ngày	mai	sẽ	gặp	nhau	trên	mũi	Cà	Mau,	gặp
nhau	trên	đất	liền	của	Tổ	quốc.

Bằng	ngồi	trước	mũi	thuyền	quay	lại	nhìn	Vịnh	mến	yêu	như	anh	em	ruột	thịt.	Vịnh	cởi	áo	sơ	mi	trắng	vẫy
theo	xa	dần	như	một	cánh	chim.

Gió	càng	thổi	mạnh,	thuyền	băng	băng	rẽ	nước,	lướt	nhanh	trên	sóng	biển.	Côn	Đảo	xa	dần,	mới	đầu	còn
trông	rõ	hình	người,	sau	thành	một	khối	nâu	biết	cử	động	và	cuối	cùng	hòa	lẫn	trong	màu	xanh	thẫm	của	núi
rừng.	Cầu	Tàu	chỉ	còn	là	một	vệt	xám,	nước	đánh	vào	đá	tung	tóe	như	mưa.	Da	trời	xanh	biếc,	một	vài
đám	mây	trắng	nhẹ	như	bông	đuổi	theo	con	thuyền.	Ánh	sáng	chan	hòa	rực	rỡ	trên	cánh	buồm	ngũ	sắc.	Mọi
người	nhìn	nhau	vui	sướng	như	một	đàn	chim	xổ	lồng,	có	anh	tim	vẫn	còn	hồi	hộp.	Tất	cả	cùng	cất	cao
tiếng	hát,	anh	Cả	cũng	hát,	giọng	khàn	khàn	đi	thành	một	bè	trầm	lý	thú.	Hơn	một	năm	nay,	chưa	bao	giờ
anh	Cả	vui	như	hôm	nay.	Hiểu	hết	nỗi	vui	sướng	của	một	cán	bộ	sau	khi	lãnh	đạo	đơn	vị	chiến	thắng	mới
hiểu	hết	lòng	anh.	Bằng	gác	súng	lên	hai	đùi,	nhìn	anh	kính	mến,	gió	thổi	tạt	mạnh	áo	tù	bạc	phếch	của	anh,
để	hở	bộ	ngực	lép	kẹp	điểm	những	vạch	xương	sườn,	một	cảm	giác	đau	xót	giày	vò	lòng	Bằng:	hai	lá	phổi
anh	Cả	giặc	nó	đánh	dập	cả	rồi,	khó	mà	sống	lâu	được	nữa.
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Chức	ôm	bó	tài	liệu	vào	lòng	khư	khư	như	sợ	ai	cướp	mất.	Bây	giờ	mà	rơi	đi	một	tờ	bích	báo	thì	có	lẽ	còn
đau,	còn	tiếc	hơn	ai	chặt	đứt	một	bàn	tay.

Lão	Học	cúi	xuống	mở	thùng	lương	khô,	lấy	nắm	cơm	và	gói	thịt	đưa	cho	anh	Cả.

-	Lúc	nãy	đồng	chí	chưa	kịp	ăn,	tôi	để	dành	cho	đồng	chí.

Anh	Cả	cầm	nắm	cơm,	nước	mắt	rưng	rưng,	anh	không	biết	nói	gì	cho	xứng	đáng	với	tấm	lòng	tận	tụy	trung
thành	của	người	lão	đồng	chí.	Một	giọt	nước	mắt	lăn	xuống	gò	má	anh	và	thấm	vào	nắm	cơm.

Gió	thổi	càng	mạnh,	tiếng	hát	càng	to,	sóng	đánh	lách	cách	vào	mạn	thuyền	nghe	rất	vui	tai.	Thuyền	lướt
qua	hòn	Bảy	Cạnh,	Côn	Đảo	nhỏ	dần	như	một	tấm	bia	màu	tím	thẫm	cắt	hình	con	chuột,	dựng	lên	giữa	lớp
sóng	bể	trắng	xóa.	Thuyền	bỏ	xa	hòn	Bảy	Cạnh,	ước	lượng	đã	đi	được	10	cây	số,	với	tốc	đọ	này,	12	giờ
trưa	mai	sẽ	cập	mũi	Cà	Mau.

Một	tiếng	kêu	hốt	hoảng	vang	lên	làm	ngừng	phắt	lại	tiếng	hát,	ngừng	lại	tất	cả	mọi	ý	nghĩ:

-	Nước	chảy	vào	thuyền	nhiều	quá!

Nước	thấm	qua	lần	vải,	ri	rỉ	chảy	vào	thuyền,	ngang	mắt	cá,	lút	bàn	chân.	Chiếc	thuyền	này	làm	trước	tiên,
để	gần	5	tháng	liền	dưới	hầm,	vải	bị	mục,	sơn	rã	ra.	Anh	em	lấy	nón,	lon	đồ	hộp	tát	nước	tới	tấp.

Lão	Học	đổ	nước	ngọt	xuống	bể,	lấy	thùng	tát	nước.	Mạn	thuyền		nước	ép	cong	cong	như	một	quãng	đê	sắp
vỡ.	Một	vài	chỗ	bục	ra	nước	tràn	vào	thành	một	vài	dài,	Du	cởi	áo	nhét	lại,	nhưng	chỗ	thủng	càng	to.	Mực
nước	cao	dần,	thuyền	chạy	chậm	lại.	Anh	em	càng	cố	cắm	đầu	cắm	cổ	tát,	tính	mạng	bây	giờ	trông	cả	vào
hai	bàn	tay.	Có	nhiều	đồng	chí	say	sóng	vừa	tát	nước	vừa	mửa	ồng	ộc.	Anh	Cả	bảo:

-	Thuyền	nặng	quá,	ném	tất	cả	vũ	khí	xuống	bể!

Bằng	từ	từ	thả	khẩu	tôm-sông	xuống	nước,	ngồi	ngẩn	ra	một	giây	như	người	mất	hồn.	Sức	người	đuối	dần,
nước	vẫn	nhiều.	Anh	Cả	thổ	một	đống	huyết,	vội	vàng	tát	luôn	cả	nước	lẫn	huyết	xuống	bể.	Lão	Học	liếc
nhìn	thấy	một	vệt	máu	từ	mép	anh	Cả	chảy	xuống	cằm,	lòng	lão	cũng	như	đang	chảy	máu.	Lão	không	kịp
nghĩ	gì	thêm	nữa,	vục	những	thùng	nước	đầy	đổ	xuống	bể,	và	chính	lão	cũng	thổ	ra	huyết.	Mặt	trời	đi	dần
về	phía	chân	trời.	Nắng	đổi	sang	màu	vàng	nhạt.

Với	tình	hình	này	một	tiếng	đồng	hồ	nữa	sẽ	chết	hết.	Không	thể	ôm	nhau	mà	nhìn	thần	chết	đến	cướp	đi
cùng	một	lúc.	Giờ	phút	này	phải	đòi	hỏi	sự	hy	sinh.	Anh	Cả	hội	ý	với	Du	và	cuối	cùng	quyết	định:

-	Cần	5	đồng	chí	hy	sinh	để	cho	thuyền	nhẹ	bớt.

Mười	đồng	chí	giơ	tay	cùng	một	lúc.	Trong	đó	có:	Bằng,	Chức,	lão	Học.

	Anh	Cả	nhìn	10	người	đồng	chí	một	lượt,	ngồi	lặng	đi	một	phút.	Lòng	anh	đau	như	xé,	lòng	của	người	mẹ
sắp	bỏ	đứa	con	đang	khóc	xuống	sông	Hồng	Hà	để	bảo	toàn	bí	mật	cho	bộ	đội,	đồng	bào	rút	lui	trước	mũi
súng	giặc	ra	khỏi	Hà	Nội	ngày	Toàn	quốc	kháng	chiến.	Anh	nghĩ	đến	Bằng	và	Vịnh	ngây	thơ	như	hai	đứa
bé,	nhường	nhau	manh	áo	rách,	hẹn	nhau	cùng	nhập	quyết	tử	quân,	chiến	đấu	cho	độc	lập	thống	nhất	của	đất



nước,	về	quê	ăn	trái	sầu	riêng,	vú	sữa...

Lão	Học,	người	lão	đồng	chí	suốt	một	đời	tận	tụy	với	cách	mạng,	ăn	miếng	cơm	cũng	nhớ	đến	Đảng.
Những	người	thân	yêu	đó	sắp	phải	chết	và	do	anh	quyết	định.	Anh	tưởng	như	mình	không	có	đủ	can	đảm.
Nhưng	cương	vị	anh	lúc	này	không	cho	anh	nghĩ	thêm	nhiều	nữa.	Ý	nghĩ	cuối	cùng	đã	làm	cho	anh	trấn	áp
được	đau	thương:

-	Các	đồng	chí	hi	sinh	cho	thắng	lợi	vinh	quang	của	Đảng,	của	Tổ	quốc!	Các	đồng	chí	sẽ	sống	mãi	trong
lòng	nhân	dân.

Anh	chỉ	định:

-	Bằng,	Chức,	Diệp,	Thanh,	Tô.

Anh	bảo	Du	ghi	tên	họ,	quê	quán,	đơn	vị	của	từng	người,	để	về	báo	cáo	lên	trên.

Chức	đưa	bó	tài	liệu	cho	Du	và	nói:

-	Nhờ	anh	đem	bó	tài	liệu	này	về	thay	tôi.

Cả	năm	đồng	chí	cùng	nói:

-	Các	đồng	chí	về	đến	nơi	đến	chốn,	chúng	tôi	sẽ	theo	các	đồng	chí	về	đến	mũi	Cà	Mau.

Tất	cả	nghiến	chặt	răng	lại,	cố	nuốt	nỗi	đau	đớn	đang	trào	lên	chèn	ngang	cổ.

Anh	Cả	tuyên	bố:

-	Đồng	chí	Chức	trước	phạm	khuyết	điểm,	đoàn	thể	đã	đình	chỉ	sinh	hoạt.	Hôm	nay	tôi	thay	mặt	Đảo	ủy
tuyên	bố	để	đồng	chí	được	trở	lại	sinh	hoạt.

Chức	nghẹn	ngào:

-	Cám	ơn	đồng	chí,	cám	ơn	chi	bộ,	tôi	chết	không	ân	hận	gì	nữa.

Anh	Cả	nói	tiếp:

-	Đồng	chí	Bằng,	chiến	sĩ	chủ	lực,	lúc	nào	cũng	tỏ	ra	anh	dũng	tận	tụy.	Tôi	thay	mặt	Đảo	ủy	kết	nạp	đồng
chí	vào	Đảng.	Bắt	đầu	từ	phút	này	đồng	chí	Bằng	chính	thức	là	một	đảng	viên	Đảng	Lao	động	Việt	Nam.

Nước	mắt	sung	sướng	tràn	lên	gò	má	18	tuổi	của	Bằng.

Lão	Học	xin	có	ý	kiến,	giọng	trầm	trầm	bình	tĩnh:

-	Thưa	đồng	chí,	tôi	già	rồi,	có	về	cũng	không	làm	được	việc	cho	Tổ	quốc,	cho	Đảng	bao	nhiêu.	Tôi	xin
thay	một	đồng	chí	còn	trẻ	ở	lại	phục	vụ	nhân	dân.

Đôi	mắt	lão	nhìn	anh	Cả	thiết	tha	khẩn	khoản,	mái	tóc	cằn	cỗi	lưa	thưa	bạc	của	lão	bay	bay	trong	gió.	Tất
cả	lòng	hi	sinh	khẳng	khái	tỏa	sáng	trên	khuôn	mặt	héo	hon.	Sóng	bể	đổ	lên	từng	đợt	hung	dữ	như	thử	thách



những	người	con	dũng	cảm	của	Tổ	quốc.	Không	thể	chậm	trễ	thêm	một	phút	nào	nữa,	anh	Cả	cắn	chặt	vành
môi	bật	máu,	cố	hết	sức	nhưng	giọng	nói	vẫn	run	run:

-	Tôi	đồng	ý	để	đồng	chí	Học	hy	sinh	thay	đồng	chí	Chức.

Năm	người	lần	lượt	xuống	bể,	Bằng	xuống	đầu	tiên.

Bằng	quay	lại	nói	với	Du:

-	Thôi	em	đi	đây,	anh	được	gặp	chị	Thơm,	anh	bảo	em	gửi	lời	thăm,	em	là	em	ruột	của	anh	chị.	Anh	bảo
với	Vịnh:	em	không	thể	về	quê	chơi	với	Vịnh	được	nữa.	Vịnh	cố	chiến	đấu	trả	thù	cho	Bằng	và	để	được
gặp	Bác	Hồ.

Du	ôm	hôn	Bằng,	nước	mắt	tràn	lên	mái	đầu	đầy	sẹo,	lởm	chởm	tóc,	hai	tay	không	muốn	rời	ra.

Bằng	cởi	chiếc	áo	tù	rách	còn	in	hai	chữ	P.G.	sau	lưng	đưa	cho	một	đồng	chí	ngồi	cạnh:

-	Đồng	chí	giữ	lấy,	thuyền	có	thủng	thì	nhét	vào.

Bằng	bỏ	một	chân	ra	ngoài	thuyền,	rồi	hai	chân.	Mặt	bể	xanh	tít,	ào	ào	sóng	tưởng	như	không	có	đáy	đang
đón	Bằng.	Một	cảm	giác	ghê	rợn	như	một	luồng	điện	truyền	qua	khắp	người,	Bằng	nhắm	mắt	lại:

-	Trời	ơi	ngợp	quá!

Nhưng	Bằng	ngoảnh	lại	nhìn,	chiếc	thuyền	còn	25	người,	có	anh	Cả,	anh	Du	cần	phải	sống.	Anh	Cả	vẫn
nhìn	Bằng,	đôi	mắt	anh	sáng	lòa	như	một	lá	cờ	đỏ	búa	liềm,	đang	truyền	thêm	cho	Bằng	nghị	lực.

Một	ý	nghĩ	bừng	lên	tươi	sáng	đẹp	đẽ	vô	cùng	đã	làm	cho	Bằng	trở	nên	hết	sức	dũng	cảm:

-	Bây	giờ	ta	là	một	đảng	viên!

Rồi	như	không	còn	biết	sợ	hãi	là	gì	nữa,	Bằng	nhẩy	thoắt	xuống	bể,	một	cánh	tay	đưa	lên	vẫy	vẫy:

-	Đảng	Lao	động	Việt	Nam!!!

Thuyền	lướt	qua	bỏ	lại	Bằng	giữa	khoảng	xanh	vô	tận...
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Cách	20	thước	chiếc	thuyền	gửi	lại	mặt	bể	một	đồng	chí,	thành	đội	hình	một	hàng	dọc.

Lão	Học	xuống	cuối	cùng,	nét	mặt	vẫn	điềm	đạm	thản	nhiên.	Từ	nãy	đế	giờ,	đợi	đến	lượt	mình,	lão	vẫn
cầm	chiếc	thùng	tát	nước	với	tất	cả	hơi	sức	cuối	cùng	còn	lại.	Lời	đồng	chí	bí	thư	chi	bộ	khuyên	lão	hôm
kết	nạp,	đến	tận	bây	giờ	lão	vẫn	còn	nhớ	không	sót	một	chữ	nào:

-	Người	chiến	sĩ	Cộng	sản	còn	một	hơi	thở	còn	phục	vụ	cho	lợi	ích	cách	mạng.

Lão	trao	chiếc	thùng	cho	một	đồng	chí	bên	cạnh	và	nói:

-	Các	đồng	chí	ạ,	bể	rộng	lắm,	nhưng	chí	của	Đảng	ta,	của	chúng	ta	còn	rộng	hơn	bể.	Các	đồng	chí	cố	lên
mà	về	gặp	Đảng,	gặp	Tổ	quốc.

Chức	cầm	hai	bàn	tay	răn	reo	xương	xẩu	của	lão,	nức	nở:

-	Tôi	mồ	côi	cha	từ	bé,	tôi	xin	nhận	đồng	chí	là	cha	tôi.

Lão	Học	đưa	tay	xoa	đầu	Chức,	âu	yếm:

-	Con!	Con	lại	mồ	côi	một	lần	thứ	hai	nữa	rồi!

-	Cha!

Lão	bỏ	hai	chân	ra	ngoài	thuyền,	sóng	nhảy	lên	vồ	lấy	và	như	muốn	lôi	lão	xuống	bể.	Tay	lão	rời	khỏi	mạn
thuyền,	từ	từ	ngã	người	xuống	nước.	Lão	nhô	lên	theo	một	đợt	sóng,	bàn	tay	xòe	ra	vẫy	vẫy.	Một	tiếng	hô
ngạt	trong	nước:

-	"Hồ	Chủ	tịch!..."

Một	đợt	sóng	hung	hãn	xồ	đến	hất	ngã	cánh	tay	và	dìm	mái	tóc	cằn	cỗi	lưa	thưa	bạc	của	người	chiến	sĩ
cộng	sản	già	xuống	màu	xanh	bát	ngát...

Thuyền	bớt	5	người	nhẹ	hẳn,	đi	thêm	được	gần	2	cây	số	nữa.	Một	mảng	thuyền	to	bằng	cái	nón	bung	ra,
nước	tràn	vào	như	một	dòng	thác,	một	phút	sau	nước	ngập	thuyền.	Tất	cả	đeo	bó	cốm	(1),	chiếc	thuyền
chìm	từ	từ.	Cánh	buồm	ngũ	sắc	vật	nghiêng	sang	một	bên	còn	hai	phần,	còn	một	phần...	Và	cuối	cùng	chỉ
còn	thò	lên	một	tấm	vải	xanh	còn	mắc	chiếc	giải	rút:	tấm	quần	cộc	quân	trang	của	Bằng.

Sóng	đưa	bó	cốm	ra	xa,	nhưng	bó	cốm	không	đủ	sức	chịu	đựng	25	người	nên	cũng	bắt	đầu	chìm.	Mười
đồng	chí	buông	tay	ra	khỏi	bó	cốm.	Một	đồng	chí	sắp	buông	tay	nói	với	đồng	chí	bên	cạnh:

-	Gặp	vợ	tôi,	anh	nói	hộ	là	tôi	đã	chết	rồi,	nhà	gửi	con	cho	bà	nội	đi	lấy	chồng	kẻo	khổ.

Đồng	chí	kia	chưa	kịp	trả	lời	thì	đồng	chí	này	mất	hút	xuống	bể.

Nhiều	đồng	chí	đã	bắt	đầu	mê	man	gào	thét:



-	Khát	nước	quá	trời	ơi,	các	đồng	chí	cho	tôi	uống...

-	Cố	bơi	vào	bờ	mà	uống.

-	Không	cho	tôi	uống	thì...

Sóng	lấp	mất	câu	nói	cuối	cùng.

Bó	cốm	bị	sóng	đánh	mạnh	quá,	lớp	nứa	bọc	ngoài	vỡ	tung.	Anh	Cả	gần	kiệt	sức,	mắt	anh	vẫn	mở	to,	nhìn
về	phía	Cà	Mau	như	để	vĩnh	biệt	Tổ	quốc.	Tay	anh	như	muốn	rời	ra	khỏi	bó	cốm.	Du	và	ba,	bốn	đồng	chí
nữa	cố	níu	lấy	anh,	thu	hết	hơi	sức	cuối	cùng	một	tay	chống	chọi	với	bể	cả,	một	tay	giằng	anh	lại	không	cho
sóng	nước	cướp	anh	đi,	cướp	một	người	anh	ruột	cả	tất	cả	tù	nhân	Côn	Đảo,	người	cán	bộ	ưu	tú	của	Đảng,
đã	dìu	dắt	anh	em	vượt	qua	những	đoạn	đường	gian	khó	nhất,	đã	góp	một	phần	xây	dựng	lớn	lao	cho	lực
lượng	và	phong	trào	đấu	tranh	toàn	đảo.

Anh	Cả	lắc	đầu	nhìn	anh	em,	mắt	anh	vẫn	chói	sáng	một	niềm	tin	tưởng	bao	la,	không	gì	dập	tắt	được:

-	Thôi	các	đồng	chí	buông	tôi	ra,	những	đồng	chí	nào	còn	sống	thì	cố	mà	sống,	bám	lấy	đảo,	tổ	chức	tiếp
tục	đấu	tranh	với	kẻ	thù.	Không	đầu	hàng,	không	khuất	phục	giặc,	chiến	đấu	đến	cùng,	đến	hoàn	toàn	thắng
lợi.	Nhắm	mắt	lại	hy	sinh	nhưng	vẫn	nhìn	thấy	tương	lai	của	đất	nước,	nhìn	thấy	thắng	lợi	cuối	cùng	của
giai	cấp.	Đây	là	phẩm	chất	cao	cả,	tốt	đẹp	của	người	chiến	sĩ	Cộng	sản.

Anh	vùng	mạnh,	lăn	ra	khỏi	tay	các	đồng	chí,	sóng	cuốn	anh	đi,	chiếc	khăn	tay	bịt	đầu	nổi	bập	bềnh	trên
mặt	nước.

Bó	cốm	ra	hẳn	ra,	mỗi	người	ôm	một	chiếc	thùng.	Chức	vẫn	đeo	túi	văn	nghệ	bên	người,	sóng	vật	vã	quay
tít	chiếc	thùng,	người	Chức	cũng	quay	theo.	Các	khớp	xương	tưởng	như	sắp	bong	ra	tất	cả.	Còn	bao	nhiêu
hơi	sức	trong	người,	Chức	cố	dồn	lên	cả	hai	tay,	bám	riết	lấy	chiếc	thùng.	Chao!	Sao	giờ	phút	này	Chức	lại
muốn	sống	và	yêu	đời	đến	thế!	Ước	gì	có	một	cây	chuối	thì	sướng	biết	bao	nhiêu,	và	biết	đâu	rồi	cũng	như
đồng	chicans	bộ	lão	Học	kể	chuyện.

Sóng	từng	đợt,	từng	đợt	lướt	qua	người	Chức,	và	như	muốn	giật	phắt	cả	cái	thùng	trong	tay	theo	nốt.	Mặt
chức	tái	nhợt	biết	rằng	mình	đang	bám	vào	sự	sống	như	bám	vào	mạng	nhện.

Chiếc	túi	văn	nghệ	đeo	bên	người	vướng	quá,	nó	lắc	lư	và	kéo	người	Chức	xuống	bể.

Một	đồng	chí	thấy	thế	bảo	Chức:

-	Vứt	cái	túi	đi	mà	bơi	cho	dễ.

Chức	lắc	đầu	thở	hổn	hển:

-	Không	được...	trong	này...	còn	ảnh	Bác,	cậu	nào	còn	sống...	giữ	hộ	tớ...

Chức	cố	hết	sức,	móc	chiếc	túi	văn	nghệ	vào	quai	thùng,	hai	tay	rời	ra,	chới	với	như	muốn	bíu	vào	một	cái
gì...	rồi	chìm	hẳn.	Túi	văn	nghệ	thay	Chức	bám	vào	chiếc	thùng	rập	rờn	nhảy	múa	trên	mặt	bể.

Mặt	trời	chạm	hòn	Bảy	Cạnh,	chân	trời	đỏ	ối,	da	trời	trong	xanh,	nắng	yếu	ớt	hắt	xuống	mặt	bể	nhấp	nhánh.
Mặt	bể	vắng	dần,	chỉ	còn	lại	3	người	trong	đó	có	Du.



Một	ngọn	sóng	rất	to	đánh	văng	chiếc	thùng	ra	xa,	Du	chồm	theo	bắt	nhưng	không	kịp	nữa.	Hai	cánh	tay
mỏi	rã	rời	như	sắp	sửa	rụng	khỏi	vai.	Biết	không	thể	sống	được	Du	hô	khẩu	hiệu.	Đôi	mắt	to	đen	sáng	của
Thơm	hiện	lên	nhìn	Du	đầy	nước	mắt.	Từng	đôi	chim	bể	bay	sà	sà	sát	mặt	nước,	chợt	thấy	bóng	người,	kêu
lên	quang	quác	sợ	hãi,	bay	vút	lên	không.	Hai	tay	Du	từ	từ	buông	xuôi...

(1):	Bó	cốm:	Chiếc	phao	ghép.

...	Chiếc	thuyền	cuối	cùng	bắt	đầu	xuất	phát	lúc	5	giờ	30.	Chiếc	này	chở	được	50	người	đa	số	là	bộ	đội,
trong	đó	có	Bổn,	Vịnh,	Thê.	Thê	phụ	trách	chỉ	huy.

Trước	khi	xuống	thuyền,	phải	giải	quyết	chiếc	GMC.	Anh	em	bảo	đốt,	Vịnh	bảo:

-	Làm	thế	này	thú	hơn...

Vịnh	lái	ô	tô	lên	con	đường	đổ	dốc	xuống	bể,	cho	xe	chạy	từ	từ,	rồi	mở	cửa	xe	nhảy	xuống.

Chiếc	xe	như	một	thằng	mù	đâm	đầu	xuống	vực	sâu,	vỡ	tan	ra	từng	mảnh.	Anh	em	vỗ	tay	cười	khoái	chí:

-	Chưa	biết	gì,	chứ	chúng	nó	thiệt	với	mình	cũng	khá	ta.

Thuyền	căng	buồm	bắt	đầu	chạy.	Chạy	được	một	quãng	thì	thuyền	nặng	quá,	nước	ngấp	nghé	tràn	vào.	Chạy
đến	Hòn	Bà	sóng	càng	to,	đi	nữa	thế	nào	cũng	chìm,	Thê	cho	đỗ	thuyền	lại.

Hòn	Bà	là	nơi	lão	Học	kể	chuyện	đồng	chí	du	kích	Sơn	Tây	ăn	lông	ở	lỗ,	suốt	một	năm	trời	đóng	thuyền
vượt	đảo.	Thế	là	Thê	thay	mặt	ban	lãnh	đạo	quyết	định:	20	đồng	chí	đổ	bộ	lên	đảo,	tìm	cách	trở	về	sau.
Bổn	đưa	tiểu	lên	cho	Vịnh:

-	Em	giữ	lấy,	về	đất	liền	mà	chiến	đấu.

Bổn	bước	lên	đầu	tiên,	Thê	chỉ	định	từng	người	đã	lên	được	15	đồng	chí,	còn	5	người	vùng	vằng	không
muốn	lên.	Bổn	thấy	thuyển	nổi	lên	khá	nhiều,	liền	đề	nghị:

-	Năm	đồng	chí	kia	đừng	lên	nữa,	thêm	một	người	về,	thêm	cho	Tổ	quốc	một	chiến	sĩ.

Hai	bên	vẫy	tay	chào	nhau,	cố	làm	ra	vẻ	vui,	nhưng	mặt	người	nào	cũng	buồn	rười	rượi.	Thuyền	xa	dần,
quay	lại	nhìn,	cac	đồng	chí	trên	bờ	đứng	ngây	như	pho	tượng.	Hình	dáng	Bổn	cao	lớn	cầm	chiếc	nón	rách
vẫy	mãi.	Gió	thổi	ù	ù,	sóng	vây	quanh	Hòn	Bà	gào	thét.	Mười	lăm	đồng	chí	ở	lại	đảo,	không	có	một	tí	lửa,
một	hạt	gạo,	các	đồng	chí	biết	sống	bằng	gì?

Lòng	mọi	người	nao	nao	đau	xót.	Nước	mắt	Vịnh	nhỏ	thánh	thót	xuống	nòng	khẩu	tiểu	liên	còn	ấm	hơi	tay
Bổn.	Bóng	tối	đổ	chầm	chậm	xuống	mặt	bể,	nước	từ	màu	xanh	lơ	đổi	sang	màu	xanh	đậm	và	đen	sẫm,	Hòn
Bà	nhòa	hẳn	không	còn	thấy	nữa.	Vịnh	ngồi	nhìn	Thê	bẻ	lái	lẩm	bẩm:

-	Có	lẽ	khó	hơn	lái	ô	tô.

Mọi	người	nhìn	xuống	bể	và	kêu	lên	ngạc	nhiên,	bên	trái	mạn	thuyền,	một	vật	gì	rất	to,	dài	bằng	chiếc
thuyền	bơi	đuổi	theo	rất	gấp.



Thê	trố	mắt	để	nhìn:

-	Một	con	cá!

Chưa	biết	là	cá	gì	nhưng	chỉ	bơi	cách	mạn	thuyền	năm	thước.	Có	lẽ	nó	tưởng	con	thuyền	là	bạn	nó	nên	bơi
thi	thử	sức.	Thê	kéo	buồm	ngược	hẳn	chiều	gió	để	thuyền	phóng	nhanh	hơn.	Con	cá	cũng	rất	khôn,	càng	bơi
khỏe	và	không	tài	nào	tránh	xa	được.	Cả	thuyền	lo	sợ,	nó	mà	cao	hứng	quẫy	mạnh	đuôi	một	cái	thì	chiếc
thuyền	ra	nước.	Vịnh	nóng	nẩy	lên	đạn	định	bắn,	Thê	giơ	tay	ngăn	lại:

-	Không	được,	bắn	nó	quẫy	mạnh	thì	còn	gì	là	thuyền.	Anh	em	sẵn	sàng	lên	đạn	bao	giờ	tôi	hô	bắn	hãy	bắn.

Tiếng	lên	đạn	lách	cách,	10	nòng	súng	đen	ngòm	chĩa	thẳng	vào	lưng	con	cá	quái	ác.	Thê	đang	cho	thuyền
chạy	nhanh	bỗng	rẽ	sang	trái,	bỏ	buồm	xuống,	chiếc	thuyền	chạy	chậm	hẳn	lại.	Cá	quá	đà	bơi	xa	gần	20
thước.

-	Bắn!

Một	loạt	súng	nổ	vang,	cá	trúng	đạn	quẫy	ầm	ầm	như	biển	động.	Sóng	chồm	lên	suýt	tràn	vào	thuyền.	Con
cá	khổng	lồ	lao	vút	về	trước	như	một	mũi	tên.	Nước	bể	xé	đôi	thành	hai	giải	lân	tinh	dài	vô	tận	đuổi	theo
con	cá,	biến	hút	vào	trong	đêm.	Tất	cả	hú	hồn	hú	vía.	Thuyền	chạy	đến	3	giờ	sáng	thì	tắt	gió.	Anh	em	rất	lo,
nhưng	quyết	khắc	phục	bằng	cách	chèo.	Anh	em	vừa	chèo	vừa	hát	cho	thêm	nhịp	nhàng.	Tốc	độ	đi	không
bằng	một	phần	mười	lúc	có	gió.	Chiếc	thuyền	từ	từ	lội	sâu	vào	bóng	tối.
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Chiều	hôm	đó,	ở	trại	giam	Côn	Đảo,	anh	em	nấu	bếp	đem	cơm	ra	chờ	phát	cho	toán	Đầu	Mom	sắp	về.	Hơn
sáu	giờ	rưỡi	chiều,	sương	tỏa	ra	mờ	mịt,	chim	rừng,	tắc	kè	nối	nhau	kêu	buồn	thảm.	Thằng	cai	ngục	đi	đi
lại	lại,	chờ	càng	sốt	ruột	hơn.	Đã	hết	giờ	làm	việc	lâu	rồi	mà	chúng	nó	vẫn	chưa	về	để	đóng	cửa	lao,	nó
gắt	ầm	lên	và	chửi	rủa	tục	tằn.	Tự	nhiên	anh	em	thấy	xôn	xao	trong	bụng,	hay	là...	Có	thể	lắm	chứ,	chuẩn	bị
lâu	lắm	rồi.	Anh	em	nghểnh	cổ	nhìn	về	quãng	đường	đá	mờ	mờ,	hồi	hộp	hy	vọng,	một	thứ	hy	vọng	mong
manh	như	sương.

-	Anh	em	có	thể	về	giải	phóng	cho	cả	đảo	không,	hay	anh	em	đã	về	trước?

Nhiều	ý	nghĩ	quay	cuồng	xáo	lộn	trong	đầu	óc	mọi	người.

Bảy	giờ	tối,	tiếng	cồng	vang	lên,	rung	rung	lẩn	quất	núi	rừng.	Bóng	tối	đổ	sập	xuống,	không	còn	thấy	gì
nữa,	trên	trời	sao	lấp	lánh,	lạnh	lẽo.	Thằng	cai	ngục	dậm	chân	xuống	nền	đá,	răng	nghiến	kèn	kẹt:

-	Chúng	nó	chết	rấp	đâu	cả	rồi,	đến	bây	giờ	vẫn	chưa	thấy	về,	đồ	khốn	nạn!

Trên	nhà,	tên	chúa	đảo	đang	ngồi	nốc	rượu	vang,	mặt	đỏ	như	một	đĩa	tiết	canh	chó.	Hay	tay	ôm	ghì	lấy	một
mụ	đàn	bà	béo	như	lợn.

Tên	cai	ngục	chạy	vào,	hốt	hải	báo	cáo:

-	Bẩm	quan	tư,	tám	giờ	tối	rồi	tụi	tù	Đầu	Mom	vẫn	chưa	thấy	về.

Nó	xô	ghế	đứng	dậy.

-	Thật	không?

-	Bẩm	thật	ạ!

Nó	đấm	tay	lên	trán:

-	Thế	thì	nguy	rồi!

Nó	quát	oang	oang,	cuống	quýt,	hốt	hoảng	như	một	tên	đồn	trưởng	thấy	đồn	bị	tấn	công:

-	Cho	thổi	kèn	động	binh	ngay.	Tất	cả	lính,	súng	lắp	lưỡi	lê,	lên	đạn,	gác	cho	chặt	các	cửa	lao,	nơi	nào	làm
ồn	cho	bắn.

Kèn	động	binh	rú	lên	như	tiếng	nấc	của	người	bị	bóp	cổ.	Lính,	cai,	đội,	súng	đạn,	lưỡi	lê	chạy	cuống	cuồng
hỗn	loạn.	Có	nhiều	tên	sợ	quá,	chạy	hai	đầu	gối	va	vào	nhau	đau	điếng	người.	Mỗi	cửa	lao	bốn,	năm	thằng
gác,	nòng	súng	chĩa	vào	trong	như	sắp	sửa	bóp	cò.	Bọn	lê	dương	phụ	trách	súng	máy	nhảy	vào	hầm	cố	thủ,
miệng	nhai	bánh	tây	nhồm	nhoàm.	Một	sự	rối	loạn	khắp	Côn	Đảo.	Ngoài	thị	trấn,	vợ	con	công	chức	kêu
khóc	thảm	thiết,	cửa	đóng	then	gài,	không	một	ánh	đèn.	Tất	cả	chời	đợi	một	cuộc	chém	giết	ghê	rợn.	Thằng
Giắc-ty	đoán	chừng	thế	nào	tù	cũng	về	cướp	đảo	nên	không	dám	cho	quân	tiếp	viện.	Đến	9	giờ	tối	vẫn
không	thấy	gì,	tình	hình	vẫn	yên	tĩnh,	nó	trợn	mắt	xô	bàn	đẩy	ghế	như	một	thằng	hóa	điên:



-	Chúng	nó	trốn	mất	rồi!

Nhưng	trốn	bằng	gì?	Nó	ngồi	thừ	ra	một	lúc	không	đoán	nổi.	Tên	phụ	trách	vô	tuyến	điện	hối	hả	đánh	điện
vào	đất	liền:

-	Hai	trăm	tên	tù	đã	vượt	đảo.	Cho	tàu	chiến,	máy	bay	ra	vây	bắt	ngay.

Các	trại	giam	yên	lặng	như	một	nấm	mồ.	Anh	em	tù	án	nép	vào	nhau,	không	ai	nói	to	tiếng,	vừa	mừng	vừa
lo:

-	Chắc	các	anh	ấy	về	rồi,	có	thoát	nổi	không?

Mười	một	giờ	đêm	có	điện	báo	ra	đảo:

-	Đã	cho	một	tàu	chiến,	hai	ca	nô	xuất	phát.	Đến	sáng	sẽ	cho	một	máy	bay	bốn	động	cơ	đi	tìm.

Tên	chúa	đảo	Giắc-ty	ôm	đầu	gục	xuống	bàn,	nó	nghĩ	đến	sự	quở	trách	của	quan	thấy	sắp	đến.	Nó	không
tìm	ra	thì	có	thể	bị	mất	lon.

...	Hai	tay	Du	từ	từ	buông	xuôi,	Du	tự	nhiên	nở	một	nụ	cười:

-	Ta	chết	năm	nay	27	tuổi,	Thơm	23.

Mắt	Du	nhắm	lại,	trong	giờ	phút	này	Du	thấy	trí	óc	mình	rất	sáng	suốt.	Du	nghĩ	thầm:

-	Một	nửa	cuộc	đời	của	ta	đã	hiến	cho	cách	mạng,	ta	chết	và	rất	sung	sướng	tự	hào	chưa	làm	một	điều	gì
phản	lại	giai	cấp,	phản	lại	Tổ	quốc.

Người	Du	chìm	đến	ngực	bỗng	dừng	lại,	một	vật	gì	dưới	nước	tự	nhiên	đỡ	lấy	hai	chân,	Du	vụt	mở	mắt:

-	Tại	sao	thế	nhỉ?

A,	một	sự	rất	tình	cờ.	Du	đứng	lên	lưng	một	chiếc	thuyền	đã	chìm,	và	cứ	thế	Du	trôi	lênh	đênh	trên	mặt	bể.
Lúc	nước	đến	ngực,	lúc	đến	cổ,	và	cũng	nhiều	lúc	sóng	lướt	qua	đầu.	Du	vớ	được	một	chiếc	dây	buộc
thuyền,	nên	đứng	càng	vững	chắc	hơn.	Chiếc	thuyền	ngả	nghiêng,	Du	cũng	ngả	nghiêng	theo	như	một	người
làm	xiếc.	Mặt	bể	tối	dần,	đen	như	một	đĩa	mực	khổng	lồ.	Khắp	người	Du	nước	thấm	lạnh	buốt	xương,	Du
nghĩ:	người	mình	bây	giờ	vắt	ra	ít	nhất	được	một	thùng	nước.	Mắt	hoa	lên,	mệt	lắm	rồi,	Du	tự	hỏi:

-	Bam	vào	mên	thuyền	này	để	làm	gì?	Thật	là	vô	ích,	rồi	cũng	chết	mà	thôi.	Du	nhìn	quanh	bể	mờ	mịt	bao
la,	gió	sóng	hò	hét	ầm	ầm.	Những	đợt	sóng	sáng	rực	lân	tinh	như	hàng	triệu	con	quái	vật	vây	chặt	lấy	Du.
Các	đồng	chí	kia	chắc	hy	sinh	cả	rồi,	mấy	thuyền	sau	có	về	được	đến	nơi	không?	Những	ý	nghĩ	ấy	chập
chờn	nhảy	mua	trước	mắt	Du.	Khát	quá	trời	ơi,	cổ	họng	như	bị	ai	dí	vào	một	chiếc	kìm	sát	nung	đỏ.	Hớp
một	ngụm	nước	bể	nhưng	phải	nhổ	ra	ngay,	mặc	sặc	cả	lưỡi.	Thôi	chết	đi	cho	đỡ	khổ,	khát	thế	này	thì	chịu
làm	sao	nổi.	Nhưng	lạ	quá	hai	tay	Du	vẫn	nắm	chặt	chiếc	dây	thừng	như	một	sức	mạnh	vô	hình	giữ	lại
không	cho	Du	chết,	Du	có	cảm	tưởng	hai	tay	không	thuộc	sự	điều	khiển	của	bộ	óc	nữa.

Một	đêm	đã	qua,	mặt	trời	lên,	ánh	sáng	bình	minh	tỏa	sáng	trên	mặt	nước	xanh	lơ	dịu	sóng,	Du	thấy	người
tỉnh	lại.	Côn	Đảo	chỉ	còn	là	một	chấm	xanh	lờ	mờ	lẫn	trong	sương.	Du	bỗng	mở	to	mắt,	sửng	sốt:



-	Có	tiếng	ô	tô.

Quái	nhỉ,	hay	mình	nằm	mê?	Không,	tỉnh	lắm,	cổ	đang	khát	cháy	kia	mà.	Hay	là	tiếng	gió?	Cũng	không
phải,	mặt	bể	hoàn	toàn	im	lặng.	Từ	xa	có	2	chấm	đen	lao	về	phía	Du,	Du	chợt	hiểu:	ca	nô	chúng	nó	sắp
đuổi	đến	nơi	rồi.	Hai	chiếc	ca	nô	rõ	dần,	mảnh	cờ	tam	tài	đã	thấy	màu	đỏ	và	màu	xanh.

-	Nên	chết	hay	nên	để	chúng	bắt?

Câu	hỏi	này	đang	thiêu	đốt	đầu	óc	Du.	Để	chúng	bắt	thì	sẽ	bị	hành	hạ	cực	nhục	đến	thế	nào,	Du	đã	hình
dung	được	cả	rồi.	Hay	là	chết?	Tiếng	anh	Cả	thoang	thoảng	bên	tai:

-	Các	đồng	chí	cố	sống,	bám	lấy	đảo	tổ	chức	đấu	tranh	với	kẻ	thù.	Không	đầu	hàng,	khuất	phục	giặc,	chiến
đấu	không	biết	mỏi,	đấy	là	phẩm	chất	cao	cả	của	người	Cộng	sản.

Đây	là	lời	trăn	trối	của	anh	Cả,	nhưng	đồng	thời	cũng	là	mệnh	lệnh	của	Đảng.

Chết	thì	dễ	lắm!	Chỉ	cần	buông	hai	tay	ra...	Sống	mới	là	một	việc	khó,	một	thử	thách	đáng	kể.	Sống	để	tiếp
tục	đấu	tranh,	chiến	thắng	uy	vũ	của	giặc,	làm	cho	Côn	Đảo	sáng	tươi,	đó	mới	là	nghĩa	vụ	của	người	cán
bộ	quân	đội	nhân	dân.

Phải	sống!	Phải	chiến	đấu	đến	hoàn	toàn	thắng	lợi.	Du	kiên	định	hẳn	lập	trường.	Hai	chiếc	ca	nô	chỉ	còn
cách	1thwuowcs,	thấy	rõ	mũ	sắt	và	nòng	súng	lố	nhố.	từ	từ	đỗ	lại	cạnh	Du.	Bọn	giặc	xì	xồ	bỏ	xuống	một
chiếc	thang:

-	Việt	Minh,	lên!

Du	trèo	lên	ca	nô,	người	bạc	phếch	như	chết	trôi,	chiếc	ca	nô	này	chở	Du	về	tàu	to,	chiếc	kia	tiếp	tục	đi
lùng...

Thuyền	của	Thê	đã	đi	được	hai	đêm,	hai	ngày.	Suốt	hai	đêm	hai	ngày	không	có	một	tí	gió	nào,	thế	mới	thật
tai	hại.	Sức	người	có	hạn,	không	thể	chèo	mãi	được,	hai	cánh	tay	dần	dần	khong	nhấc	nổi	bơi	chèo.	Thê
kịp	thời	tổ	chức	từng	kíp	thay	phiên	nhau,	thuyền	đi	chậm	với	một	tốc	độ	kinh	người.

Nước	ngọt	hết	từ	hôm	qua,	cơn	khát	ghê	gớm	khủng	bố	mọi	người.	Hơn	một	nửa	say	sóng	mửa	đầy	thuyền.
Nhưng	mệt	nhọc,	say	sóng;	khát	nước	vẫn	không	bằng	chết,	nên	việc	chèo	thuyền	vẫn	thay	phiên	nhau
không	một	phút	nghỉ.	Vừa	chèo	vừa	động	viên	nhau:

-	Về	đến	đất	liền	tha	hồ	uống	nước,	có	cả	nước	đường.

Thê	nhìn	anh	em	mệt	nhọc,	nôn	mửa,	thuyền	đi	rất	chậm,	ruột	gan	như	lửa	cháy.	Suốt	hai	đêm	hai	ngày
không	chợp	mắt	tí	nào,	nhưng	tay	lái	vẫn	vững	vàng.	Cũng	đã	có	lúc	Thê	hơi	hoang	mang,	không	tin	là
thuyền	có	thể	về	đến	đất	liền,	nhưng	Thê	trừng	mắt	nghiến	chặt	răng,	cố	đánh	tan	ý	nghĩ	nguy	hại	này	đi.
Cũng	để	tự	động	viên	mình,	và	động	viên	anh	em:

-	Các	đồng	chí	cố	lên!	2300	anh	em	ở	Côn	Đảo	đang	hướng	về	chúng	ta.	9000	đồng	chí	trên	nghĩa	địa	Côn
Đảo	đang	theo	dõi	tin	cậy	vào	con	thuyền	này.	Chúng	ta	nhất	định	về	đến	đất	liền,	trả	thù	cho	các	đồng	chí,
chúng	ta	không	có	quyền	phụ	lòng	những	người	đã	chết.

Câu	nói	của	Thê	như	một	luồng	gió	xua	tan	sự	mệt	mỏi	thất	vọng	của	mọi	người.	Anh	em	trở	lại	tươi	tỉnh:



-	Rất	đúng,	chúng	ta	phải	về,	nhất	định	phải	về.

Nhịp	bơi	chèo	trở	nên	thanh	thoắt,	nước	bị	xô	về	đằng	sau	kêu	ào	ào,	con	thuyền	đi	nhanh	gấp	đôi.	Muốn
giữ	vững	phong	trào	Thê	đề	nghị	phát	huy	văn	nghệ,	ca	dao,	anh	em	nhiệt	liệt	hưởng	ứng.	Thê	kể	chuyện
tiếu	lâm,	những	chuỗi	cười	ròn	tan	nổi	lên,	không	khí	càng	phấn	khởi.

Vịnh	cũng	làm	ca	dao,	nhưng	phần	nhiều	chả	có	vần	gì	cả.	Thấy	Vịnh	bé	yếu	quá,	anh	em	cho	nghỉ,	nhưng
Vịnh	nhất	định	giành	lấy	bơi	chèo,	và	bơi	khỏe	không	kém	gì	người	lớn.

-	Phải	bơi	nhanh	lên	về	cho	kịp	Bằngchusws!	Có	lẽ	Bằng	bây	giờ	đang	ngồi	ăn	cơm	nóng,	uống	nước	dừa
với	các	má	các	chị	ở	Cà	Mau	rồi!

Thê	cười:

-	Hai	cậu	mới	gặp	nhau	một	buổi	mà	đã	tương	tư	như	nhân	tình	nhân	ngãi.

Một	đồng	chí	ứng	khẩu	hò	ngay:

-	Bắc	Nam	cách	núi	trở	sông

Nhưng	không	cách	nổi	tình	thân	ruột	rà

Đồng	chí	khác	hò	tiếp:

-	Tình	thân	như	ruột	với	da

Như	răng	với	lợi,	như	ta	với	mình

																																												là	dô	hò...

Một	đồng	chí	nói:

-	Có	thằng	Chức	cò	hương	nó	ngâm	thơ	cho	mà	nghe	thì	chèo	nhanh	phải	biết.

-	Về	đến	mũi	Cà	Mau	tha	hồ	nghe	nó	ngâm.	Giọng	lúc	ấy	tình	cảm	thấm	thía	phải	biết.

-	Về	mũi	Cà	Mau	anh	em	ơi!	Anh	Cả	đang	đứng	trên	bờ	vẫy	chúng	ta	kia	kìa!	Ối	giời	ơi,	đồng	bào	ra	đón
chúng	ta	đông	quá!

Chiếc	thuyền	băng	băng	rẽ	nước.	Thê	sướng	quá,	cười	hà	hà,	giơ	cả	răng	lẫn	lợi.

Đến	chiều	ngày	thứ	hai	một	vài	anh	đã	gục	xuống	mạn	thuyền	kiệt	sức,	mãu	mũi	chảy	đầm	đìa,	gào	thét	mê
man:

-	Hoan	hô	đồng	bào	Nam	bộ!

-	Đến	Cà	Mau	rồi	anh	em	ơi!

Đêm	thứ	ba,	đến	khoảng	12	giờ	đêm,	bỗng	nghe	có	tiếng	súng	nổ,	hình	như	tiếng	súng	đại	bác	giặc	ở	vị	trí
bắn	ra.	Tiếng	súng	làm	mọi	người	hết	mệt	mỏi,	hi	vọng	tràn	lên.	Sắp	đến	đất	liền	rồi,	các	đồng	chí	mê	cũng



tỉnh	lại,	chỏng	tai	lắng	nghe.

-	Đúng	là	tiếng	đại	bác	105	ly!

Nhiều	đồng	chí	ước	lượng	độ	7	cây	số	nữa	đến	bờ.	Nhiều	chiếc	bơi	chèo	quạt	mạnh	quá	nước	bắn	lên	tung
tóe.	Vịnh	vừa	chèo	vừa	lắng	tai:

-	Sao	tiếng	súng	không	nghe	thấy	nữa?

Một	anh	trả	lwofi	chắc	chắn:

-	Chúng	nó	đang	thông	nòng	đấy,	chốc	nữa	nó	lại	bắn	cho	mà	xem.

Tiếng	súng	ở	giờ	phút	này	sao	lại	quý	đến	thế,	bắn	đi	vài	phát	nữa	xem	nào.

Đến	3	giờ	sáng	một	đồng	chí	reo	lên:

-	Tôi	đã	nghe	tiếng	chày	giã	gạo.

-	Đâu?	Đâu?	Đúng	rồi.

-	Có	cả	tiếng	gà	gáy	nữa.

Tất	cả	mọi	người	cố	lắng	tai	hơn	nữa:

-	Đúng	rồi...	Tôi	cũng	nghe	thấy,	tiếng	gà	gáy	o...	ò...	o	rõ	quá.

-	Tôi	cũng	nghe	thấy	như	thế.

Cả	thuyền	cùng	nghe	thấy.

Mặt	người	nào	cũng	hớn	hở	khác	thường,	sướng	như	lúc	sắp	chết	đuối	vớ	được	cọc.

Vịnh	lấy	sào	thọc	xuống	bể	xem	đến	đất	chưa,	chiếc	sào	ngập	đến	tay	vẫn	chưa	thấy	gì.	Một	đồng	chí	nữa
nói:

-	Còn	gần	cây	số	nữa	chưa	ăn	thua	gì	đâu.

Giọng	nói	chắc	chắn	như	đang	đi	trên	đường	số	một	nhìn	cột	số	mà	tính	đường,	những	sự	tính	toán	ấy	bây
giờ	đều	có	sự	cổ	võ	đặc	biệt.	Anh	em	đề	nghị	cho	nghỉ	một	chút,	đến	sáng	ta	bơi	vào.	Thê	đồng	ý,	gác	bơi
chèo	lên,	nước	nhỏ	tong	tong	xuống	mặt	bể.	Anh	em	đề	nghị:

-	Phải	tổ	chức	lại	để	lên	bờ	có	trật	tự.

Thê	phân	công	ba	đồng	chí	phụ	trách	liên	lạc	nhà	cửa,	ba	đồng	chí	tổ	chức	nấu	nướng,	xin	áo	quần.

Một	đồng	chí	sực	nhớ	ra:

-	Tiếc	quá,	chiếc	ảnh	Bác	Hồ	thằng	Chức	nó	mang	về	trước	mất	rồi.	Biết	thế	này	vẽ	hai	chiếc	cho	xong.



-	Đồng	bào,	các	mẹ	các	chị	thế	nào	cũng	ra	đón	chúng	ta,	chắc	các	mẹ	sẽ	ôm	chầm	lấy	anh	em	mình	mà
khóc	rưng	rức.

Nghĩ	đến	đây,	nhiều	đồng	chí	cũng	rơm	rớm	nước	mắt.	Thê	ngồi	lẩm	nhẩm	mấy	câu	để	lỡ	đồng	bào	có	mời
lên	phát	biểu.

Vịnh	cười	nói	ríu	rít:

-	Nam	bộ	nhiều	dừa	Xiêm	lắm,	mặc	tình	mà	uống	để	bù	lại	mấy	ngày	vừa	qua.

-	Tớ	không	thiết	uống	dừa,	tớ	sẽ	ăn	xoài	tượng	ngọt	ngọt	chua	chua,	cắn	đến	đâu	biết	đến	đấy.

-	Tớ	thì	việc	trước	tiên	phải	nhờ	các	má	vá	lại	áo	quần,	trông	nó	rách	rưới	điêu	tàn	thế	này	chả	ra	cái	tư
thế	gì	cả.

Nghe	đến	chuyện	áo	quần,	Vịnh	giật	mình	kêu	lên:

-	Anh	nào	có	chỉ	gì	cho	em	xin	một	khúc.

Anh	em	nhiều	người	cùng	trả	lời:

-	Có	chỉ	gì	mà	cho,	xin	chỉ	làm	gì	giữa	biển	xanh	này.

Giọng	Vịnh	càng	lo	lắng:

-	Khổ	quá,	có	giây	gì	cũng	được,	cho	một	khúc	ngắn	thôi.

-	Xin	gì	mà	khẩn	cấp	thế?

-	Cái	quần	vắn	(1)	của	em	nó	rách	trước	rách	sau	thế	này,	lên	mà	gặp	đồng	bào	thì	mắc	cỡ	chết.

Một	chuỗi	cười	ồ	ồ	đùa	nghịch:

-	Em	thì	sợ	quái	gì?	Của	em	bé	tí	tẹo	ấy	mà!

Tiếng	xé	áo	và	tiếng	Thê	âu	yếm:

-	Anh	cho	sợi	giây	vải	đây.

Vịnh	vui	sướng:

-	Đâu!	Đâu!

Vịnh	cầm	giây	buộc	xong	một	bên	lại	nói:

-	Anh	cho	em	thêm	khúc	nữa,	nó	cứ	rách	lung	tung	thế	này,	kéo	bên	này	hở	bên	kia.

Tiếng	cười	lại	nổi	lên.	Thê	cũng	cười	và	lấy	áo	xé	cho	Vịnh	đoạn	nữa.

Thê	dặn	anh	em:



-	Chúng	ta	đối	với	đồng	bào	phải	như	ruột	thịt	nhưng	tránh	chỗ	lợi	dụng	lòng	thương	của	đồng	bào	mà	vòi
vĩnh	này	kia.

-	Đúng	đấy,	chúng	ta	phải	nói	rõ	sự	độc	ác	dã	man	của	kẻ	thù,	nhưng	không	kêu	rên	thảm	thiết.	Phải	làm
cho	đồng	bào	thấy	rõ	chiến	sĩ	Côn	Đảo,	lúc	nào	cũng	anh	dũng	ngoan	cường,	đấu	tranh	không	biết	mỏi.

-	Ồ	đồng	bào	nghe	chuyện	bắt	lính,	cướp	súng	cướp	cả	ô	tô	chắc	khoái	lắm.

(1):	quần	vắn:	quần	cụt
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Các	đồng	chí	bộ	đội	miền	Bắc	nắm	chắc	khẩu	súng	cười	to:

-	Thế	nào	tôi	cũng	xin	nhập	bộ	đội	Đồng	Tháp	Mười	đánh	nhau	cho	bõ	hờn.

-	A	Đồng	Tháp	Mười!	Mình	bỗng	được	trở	thành	chiến	sĩ	Đồng	Tháp	Mười	thích	quá.

-	Tha	hồ	mà	nghe	anh	em	Nam	bộ	kể	chuyện	chiến	đấu.	Chiến	sĩ	của	"Thành	Đồng	Tổ	quốc"	chắc	là	rất
nhiều	thành	tích	vĩ	đại.

Anh	em	du	kích	khu	3	nói:

-	Tôi	sẽ	phổ	biến	kinh	nghiệm	đánh	chông	cho	anh	em	du	kích	Nam	bộ.	Tiên	sư	chúng	nó	đừng	hòng	về	mà
ăn	cướp	được	một	quả	cà,	một	hạt	thóc.

Trời	đã	gần	sáng,	chân	trời	đỏ	hồng	hồng.	Anh	em	nhìn	cả	về	hướng	Bắc:

-	Mặt	trời	lên	mau	lên,	cho	bà	con	chúng	tôi	thấy	Tổ	quốc	một	cái	cho	sướng	nào!

Chân	trời	sáng	dần,	nhìn	về	hướng	Bắc	vẫn	mịt	mờ	trắng	xóa.

-	Sương	nhiều	quá	chưa	thấy	rõ	đấy	thôi.

Mặt	trời	đã	lên	hẳn.	Cả	thuyền	ngồi	lịm	đi	đau	đớn,	xung	quanh	chỉ	là	một	màu	xanh	mênh	mông,	chả	thấy
đất	liền	đâu	cả.

Mặt	trời	như	một	quả	núi	lớn	rơi	xuống	đè	bẹp	nát	bao	nhiêu	hy	vọng	suốt	cả	một	đêm	qua.	Thêm	mím	môi
uất	ức:

-	Thế	sao	hôm	qua	cả	thuyền	nghe	tiếng	gà	gáy?

Chính	là	lòng	mong	ước	cao	độ	của	anh	em	đã	bị	hai	lỗ	tai	đánh	lừa.

-	Có	tiếng	máy	bay!	Thê	hô	anh	em	nằm	xuống.	Chiếc	máy	bay	bốn	động	cơ	bay	rất	thấp,	đến	qua	chiếc
thuyền	một	tí	nó	vòng	lại.	Nó	liệng	thêm	hai	vòng	nữa,	khoanh	tròn	lấy	chiếc	thuyền.	Đúng	là	máy	bay	nó
thấy	rồi,	thế	nào	tàu	chiến	nó	cũng	đến.

Các	đồng	chí	bộ	độ	lên	đạn	kêu	to:

-	Đề	nghị	đồng	chí	Thê	cho	bắn	máy	bay.	Mình	chết	nhưng	cũng	tiêu	diệt	của	nó	một	ít	sinh	lực.

Thê	giơ	tay	cản	lại:

-	Không	nên	liều	lĩnh	vô	ích,	thảo	luận	xem	nên	hy	sinh	chưa	đã.

Chiếc	máy	bay	thu	vòng	hẹp	lại	rồi	như	rút	dần	thòng	lọng,	nghiêng	cánh	thả	xuống	một	trái	hỏa	mù,	cách
thuyền	khoảng	100	thước.	Quả	pháo	nổ	dựng	lên	một	cột	khói	đen	báo	hiệu	cho	tàu	chiến.



Cuộc	thảo	luận	gay	go	sôi	nổi,	nhất	là	những	đồng	chí	cầm	súng,	mặt	anh	nào	cũng	gân	guốc	hằm	hằm:

-	Không	để	chúng	bắt,	để	bắt	là	đầu	hàng.	Tàu	chiến	đến	đây	bắn	luôn	cả	tàu	chiến.

-	Tôi	có	4	băng	đạn,	tặng	chúng	nó	3	băng	20	viên,	để	dành	anh	em	10	viên!

-	Chết	là	đầu	hàng,	hay	để	chúng	bắt	là	đầu	hàng?	Vấn	đề	thảo	luận	đến	chỗ	thắt	nút	khó	mở	và	quyết	liệt
nhất.

Thê	đề	nghị	anh	em	trở	lại	bình	tĩnh	và	nói:

-	Tôi	thấy	vấn	đề	này	rất	khó,	giờ	phút	cấp	bách	sắp	đến	rồi,	không	thể	thảo	luận	dằng	dai	thêm	nữa.	Tôi
xin	nói	lại	lời	anh	Cả	trong	một	cuộc	họp	chi	bộ:

-	Mỗi	người	chiến	sĩ	cách	mạng,	lúc	nguy	nan	nhất	có	thể	tìm	một	cái	chết,	nhưng	chết	thật	có	ích,	có	lợi
cho	cách	mạng,	có	lợi	cho	phong	trào,	không	nên	liều	lĩnh,	tự	sát.	Còn	sống	được	thì	sống,	sống	và	chiến
đấu	không	biết	mỏi.

Suy	nghĩ	một	hồi,	anh	em	thấy	đúng.	Cũng	có	đồng	chí	chưa	thông,	nhưng	nghĩ	rằng:

-	Mình	chưa	thấy	rõ	đó	thôi,	anh	Cả	đã	nói	chắc	thế	nào	cũng	đúng.

Chiếc	tàu	chiến	rõ	dần,	mũi	tàu	xé	đôi	mặt	bể,	thành	tàu	cao	lớn	đồ	sồ.	Bắn	súng	trường	và	tiểu	liên	vào
đấy	thì	có	khác	gì	gãi	vào	da	voi.

Các	đồng	chí	bộ	đội	cũng	thấy	mình	liều	lĩnh	vô	ích.

Thê	bảo:

-	Quẳng	tất	cả	vũ	khí	xuống	bể.

Vịnh	tháo	báng	súng	vứt	một	nơi,	nòng	vứt	một	nơi,	và	nói	với	người	bên	cạnh:

-	Anh	Bổn	ơi,	súng	của	anh	em	không	giữ	được	nữa	rồi.

Một	đồng	chí	nói:

-	Quẳng	xuống	bể	thì	bố	nó	tìm	cũng	không	thấy,	việc	gì	phải	cẩn	thận	thế.

Vịnh	vẫn	nhìn	đăm	đăm	xuống	bể:

-	Đã	đành	như	vậy,	nhưng	làm	cho	nó	hả	giận.

Chiếc	tàu	đã	đến	rất	gần,	chạy	chậm	lại,	sóng	xô	ào	ào,	thuyền	suýt	chìm.	Chúng	bỏ	xuống	một	chiếc	cầu
thang,	anh	em	lần	lượt	leo	lên	boong	tàu.	Trên	tàu	đã	có	một	số	đông	anh	em	ở	chiếc	thứ	3	và	chiếc	thứ	2.
Đếm	tất	cả	109	người.	Chiếc	thuyền	thứ	4	bọn	giặc	tìm	mãi	không	thấy	đành	bỏ,	anh	em	rất	hy	vọng	chiếc
này	có	thể	về	đến	nơi.

Chúng	nó	quay	mũi	tàu	trở	về	Côn	Đảo	lúc	ấy	11	giờ	trưa	ngày	16-12-1952.



Tên	quan	hai	ra	lịnh	cho	một	trung	đội	da	đen	lột	hết	quần	áo	anh	em	quẳng	xuống	bể.	Ngồi	trên	cao,	tàu
chạy	ngược	sóng,	ngược	gió.	Gió	như	roi	cá	đuối,	quất	vào	da	thịt	mọi	người.	Rét	quá,	ôm	chặt	lấy	nhau
vẫn	không	ăn	thua	gì.	Khát,	khát	chết	mất,	xin	thằng	quan	hai	nước	uống,	nó	nhổ	nước	bọt	và	bảo:

-	Cho	chúng	mày	uống	chỉ	thêm	phí	nước.

Anh	em	phẫn	uất	quá,	có	người	định	lao	xuống	bể	may	giữ	lại	kịp.

Một	vài	đồng	chí	hét	lên:

-	Đéo	mẹ	chúng	nó,	nhảy	ùa	vào	phá	tàu	cho	chúng	nó	bắn	chết.

Du	khuyên	anh	em:

-	Nên	bình	tĩnh	hơn	nữa,	chuẩn	bị	tinh	thần	chịu	trận	đòn	sắp	đến.	Chúng	ta	đã	có	gan	sống	thì	phải	sống
đến	nơi	đến	chốn.

Đến	3	giờ	chiều,	trại	giam	Côn	Đảo	đã	thấy	rõ	dần,	những	mái	ngục	đen	xì	u	ám,	những	ngọn	bàng	trụi	lá,
nhà	tên	chúa	đảo	ngói	đỏ	chót,	cửa	sổ	sơn	xanh,	tường	quét	vôi	hồng.

Hơn	trăm	thước	nữa	là	đến	bến	tàu.	Từ	bến	lên	đến	bờ,	hai	hàng	lính	da	đen	đứng	lố	nhố	súng	lưỡi	lê	tuốt
trần.	Tụi	cai	ngục	cầm	roi	da,	roi	gân	bò,	riêng	tên	chúa	đảo	cầm	một	thanh	củi	to	bằng	bắp	chân,	có	nhiều
cạnh.	Tàu	cập	bến,	Du	đề	nghị:

-	Tất	cả	anh	em	đi	sát	vào	nhau,	đầu	người	này	chúi	vào	nách	người	kia,	đưa	lưng	ra	đỡ	đòn,	đừng	cho
chúng	đánh	trúng	đầu.

Chúng	nó	bắc	một	chiếc	cầu	từ	bến	ra	đến	mũi	tàu	và	bắt	anh	em	nhảy	từ	trên	thành	xuống	cao	gần	ba
thước.

Cũng	là	một	cách	bẻ	gãy	chân	anh	em,	nhưng	anh	em	đối	phó	ngay.	Người	nhảy	xuống	trước	đỡ	người	sau,
nhảy	chồng	lên	nhau,	mọi	người	không	ai	việc	gì	cả.	Đã	thắng	chúng	nó	một	bước!	Tụi	cai	ngục,	tên	chúa
đảo	nhảy	chồm	lên	tàu	như	một	bầy	hổ	đói	thấy	mồi.	Củi	tạ,	dùi	cui	mây,	roi	song	phang	xuống	lứng	anh	em
như	sấm	sét,	kêu	lên	những	tiếng	cốp	cốp	rợn	người.	Vừa	đánh,	vừa	hét,	vừa	chửi.	Thằng	Giắc-ty	mặc	độc
một	chiếc	"may	ô"	trắng,	ngực	lông	lá	xồm	xoàm.	Răng	nó	nghiến	lại,	cổ	bạnh	ra	như	một	con	rắn	hổ	mang,
gân	cổ	xoắn	xít	như	dây	leo,	mắt	nó	trợn	lên	chỉ	toàn	thấy	lòng	trắng.	Hai	cánh	tay	hộ	pháp	nắm	chắc	thanh
củi,	đứng	dạng	chân	chèo	phang	cho	khỏe.	Chưa	thấy	một	loài	ác	thú	nào	như	nó.	Máu	anh	em	vọt	ra	từng
tia	dài,	chiếc	quần	kaki	Mỹ	của	nó	màu	xanh	lá	cây	đã	biến	sang	màu	đỏ	của	lá	cờ	tam	tài	cắm	trên	nóc
tàu.

Một	kinh	nghiệm	truyền	đi	giữa	trận	mưa	đòn:

-	Nó	thấy	máu	chảy	nhiều	sẽ	chùn	tay,	bôi	máu	cho	mau.

Những	đồng	chí	máu	chảy	nhiều	vốc	máu	bôi	cho	anh	em.	Tất	cả	đỏ	lòm,	đầu	người	này	chúi	vào	nách
người	kia	thành	một	chiếc	xúc	xích	máu.

Một	đám	trẻ	con	Pháp,	Việt	Nam	đứng	trên	lầu	cạnh	đấy	nhìn	xuống,	thấy	cảnh	tượng	đó,	bưng	mặt	khóc
thét	lên.	Tiếng	khóc	khủng	khiếp	sợ	hãi	như	tiếng	kêu	một	đàn	chim	non	bị	bóp	cổ.



Thằng	Giắc-ty	ra	lịnh	bắt	anh	em	phải	diễu	quanh	thị	trấn	Côn	Đảo.	Chiếc	xúc	xích	máu	kéo	qua	những	căn
nhà	cửa	đóng	kín	mít,	máu	rải	rác	khắp	đường.

*Anh	em	tù	làm	bếp	biết	các	đồng	chí	về	sẽ	rất	khát	nước	vì	đi	bể	và	mất	máu.Anh	em	chạy	hộc	tốc,	gánh
nước	đổ	vào	các	sạp	trong	lao	cho	anh	em	uống.	Thằng	cai	ngục	bước	vào	đập	tung	tất	cả	các	sạp	,	nước
đổ	ra	lênh	láng	khắp	lao.

Đoàn	tù	bước	vào,	những	chiếc	xiềng	đã	đợi	sẵn,	mỗi	người	thò	chân	vào	một	lỗ	và	nó	đi	khóa	lại,	kiểm
soát	một	lượt	cuối	cùng,	bước	ra	khóa	chặt	cửa.

Anh	em	ngồi	ngỏm	dậy,	vuốt	máu	cho	nhau,	nhiều	chỗ	máu	vẫn	ri	rỉ.	Vịnh	mắt	sưng	húp.	Thê	lưng	tước	một
miếng	dài	hơn	gang.	Nhưng	tất	cả	những	thứ	ấy	chưa	ăn	thua,	vấn	đề	nước	bây	giờ	mới	thật	đáng	kể.

Hai	ngày	rồi	không	được	một	giọt	nước,	tiếng	Vịnh	đau	đớn:

-	Anh	nào	đái	cho	em	một	hớp	vào	mồm.

Không	ai	còn	nước	đái,	một	đồng	chí	nảy	ra	sáng	kiến:	lấy	giẻ	thấm	nước	ở	nền	lao	mà	uống.	Mấy	đồng
chí	có	quần	đùi	địch	chưa	kịp	lột,	liền	cởi	ra	nối	thành	một	giây	dài,	ném	ra	chỗ	nước	đọng,	nhắp	nhắp	cho
thấm	đều	nước	rồi	từ	từ	kéo	vào:

-	Đưa	cho	Vịnh.

Thê	cầm	chiếc	quần	đùi	đẫm	nước,	nâng	lên	nhẹ	nhàng	như	nâng	một	bát	ngọc,	vắt	vào	mồm	Vịnh.	Một	thứ
mùi	khai	thối	vô	cùng	trời	đất,	Vịnh	cố	nhắm	mắt	nuốt	đánh	ức.	Rồi	lần	lượt	chuyền	cho	các	đồng	chí	máu
chảy	nhiều	uống	trước.	Nước	ở	sàn	cạn	hếth,	kát	vẫn	tăng	lên	cực	độ.

Du	chợt	nhớ	ra,	phía	trong	nhà	xí	có	một	thùng	nước	rửa	tay,	vào	đấy	tìm	chắc	còn.	Ai	vào	tìm	bây	giờ?
Chân	người	nào	cũng	bị	xiềng.

Vịnh	nói:

-	Em	chân	nhỏ	để	em	rút	ra	xem	có	được	không?

Tất	cả	lao	nhìn	vào	đôi	chân	Vịnh	hồi	hộp,	hy	vọng,	Vịnh	nghiến	răng	nghiến	lợi	rút	ra	và	reo	to:

-	Được	rồi.

Anh	em	thấy	khát	đã	bớt	đi	một	nửa.	Vịnh	cầm	gáo	dừa	chạy	vào	nhà	xí,	bưng	ra	một	gáo	nước	đầy	cho
Du:

-	Anh	uống	một	hớp,	chắc	anh	khát	hơn	tất	cả.

Du	nhìn	Vịnh	mỉm	cười,	bưng	gáo	nước	nốc	một	hơi	ngon	lành.	Vịnh	chạy	ra	chạy	vào	múc	nước	chuyển
cho	từng	người,	nhanh	thoăn	thoắt	như	một	chiếc	thoi.

Anh	em	nhìn	Vịnh	nghĩ	thầm:

-	Mất	thằng	Bằng	lại	có	thằng	Vịnh,	những	chiến	sĩ	trẻ	tuổi,	gan	dạ,	hồn	nhiên	của	nước	mình	không	bao



giờ	hết	được.

Nhờ	có	nước	lã,	mọi	người	đã	bắt	đầu	tỉnh	táo,	và	mới	nhớ	ra:

-	Vịnh	đút	chân	vào	đi,	nó	vào	mà	thấy	thì	chết	cả	bây	giờ.

-	Vịnh	chạy	đến	đút	chân	vào	xiềng	nhưng	không	tài	nào	đút	được.

Vịnh	bực	tức:

-	Chưa	đầy	mấy	phút	mà	chân	lớn	mau	lên	thế	này.

Thật	là	mối	lo	ngại	hết	sức	của	mọi	người.	Có	anh	lo	quá	phát	rên	lên:

-	Nó	vào	đánh	chết	thằng	Vịnh	mất!

Vịnh	mím	môi	ráng	sức	vẫn	không	đút	lọt	nửa	bàn	chân.	Thê	vào	hai	đồng	chí	hai	bên	với	miệng	sang	nhổ
nước	bọt,	thoa	thoa	cho	trơn.	Vẫn	không	vào,	Vịnh	đau	quá	phát	khóc:

-	Nó	không	nhỏ	lại	như	chân	em	tôi	ở	nhà	có	phải	sướng	không?

Bỗng	ngoài	cửa	có	tiếng	xì	xồ	và	tiếng	lạch	lạch	mở	khóa.	Tim	mọi	người	như	ngừng	cả	lại,	mặt	ai	cũng
nhăn	nhó	đau	đớn	như	chính	chân	mình	chưa	đút	được	vào	xiềng.	Vịnh	tái	mặt,	liều	mạng	động	mạnh	một
cái,	chân	lọt	qua	khỏi	xiềng	và	lột	lên	một	miếng	da	đỏ	hỏn.	Anh	em	nằm	rạp	xuống,	thở	phào	khoan	khoái.
Cửa	mở,	thằng	cai	ngục	bước	vào.	Một	vài	anh	cất	tiếng	rên	đau	đớn.	Tất	cả	nằm	thiếp	đi	như	những	xác
chết.	Nó	đi	quanh	một	vòng	kiểm	soát,	tay	xoay	xoay	dùi	cui	mây,	rồi	khoá	cửa	trở	ra.

Anh	em	nhổm	dậy	nhìn	nhau	cười,	một	tí	nữa	thì	đổ	máu.	Vịnh	cầm	miếng	da	ở	bàn	chân	định	rứt	đi,	nhưng
đau	đứt	ruột	không	rứt	được,	cứ	để	thế	này	mà	nhìn	thì	ngứa	mắt	không	chịu	được.	Cuối	cùng	Vịnh	tự	bảo:

-	Chả	thèm	nhìn	nữa!

Đến	tối,	trận	đòn	thấm	dần	vào	xương	vào	thịt.	Tất	cả	đều	ê	ẩm	khắp	người,	nhiều	cánh	tay	cánh	chân
không	nhấc	lên	được.	Vịnh	nằm	co	quắp	rên	khừ	khừ,	cố	cắn	chặt	răng	vào	bắp	tay	cho	khỏi	phát	ra	tiếng
kêu	nhưng	không	làm	được.	Thê	sờ	vào	trán	Vịnh:	nóng	như	một	bếp	than.

Thằng	Giắc-ty	ra	lệnh	mỗi	ngày	cho	ăn	200	gờ	ram	cơm	và	không	có	muối,	mới	đầu	anh	em	tự	an	ủi:
"Càng	đỡ	khát	nước".	Một	vài	ngày	sau	mới	biết	thiếu	muối	cũng	khổ	không	kém	gì	thiếu	nước.	Anh	em
dần	dần	kiệt	sức,	cả	ngày	không	ai	nói	một	tiếng.

Năm	ngày	qua,	sự	đói	khát	khổ	sở	vô	cùng	này	đã	làm	cho	một	vài	đồng	chí	mất	cả	trí	khôn	suốt	ngày	hét
như	điên:

-	Chờ	mở	cửa	tao	sẽ	chạy	ra	cho	nó	bắn	chết.

Tiếng	chửi	rủa,	hằn	học,	một	vài	đồng	chí	oán	trách	ban	lãnh	đạo	đưa	anh	em	vào	chỗ	chết,	biết	thế	này
chết	quách	ngoài	bể	cho	xong.

Trước	tình	cảnh	này,	Du	thấy	khổ	sở	gắp	năm	gấp	bảy	sự	đó	khát	thiếu	thốn.	Suốt	ngày	đầu	nóng	ran	như



lửa,	trách	nhiệm	đó	đè	nặng	lên	hai	vai,	nên	làm	thế	nào	bây	giờ?	Ước	gì	còn	anh	Cả	thì	chắc	không	đến
nỗi	này.	Du	tìm	hết	cách	vẫn	chưa	liên	lạc	được	với	Đảo	ủy,	vì	suốt	ngày	chúng	xiềng	và	không	cho	một	ai
qua	lại	ở	lao	này.	Nhiều	lúc	Du	đã	nghỉ:

-	Mình	cô	độc	thế	này	còn	đủ	sức	thắng	địch	nữa	không?

Du	nhớ	đến	lời	trăn	trối	của	anh	Cả,	và	hình	như	anh	đang	nhìn	Du	một	cách	nghiêm	khắc:

-	Phải	chăng	đồng	chí	đã	bắt	đầu	giao	động?	Chùn	bước,	sợ	hãi	trước	kẻ	thù?	Phải	chăng	đồng	chí	không
còn	đủ	can	đảm	để	làm	đúng	ý	nghĩ	của	đồng	chí	lúc	sắp	để	giặc	bắt:	phải	sống	và	sống	mới	là	một	thử
thách	đáng	kể.

Du	thấy	xấu	hổ	như	người	lính	sắp	giơ	tay	đầu	hàng!
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Một	nguồn	nghị	lực	mới	đã	tràn	vào	lòng	Du,	làm	cho	anh	quên	cả	đau	đớn,	và	trí	óc	trở	lại	sáng	suốt	bình
tĩnh.	Du	liên	lạc	với	các	đảng	viên	còn	lại,	thành	lập	một	chi	bộ,	bầu	lại	Chi	ủy	và	ngày	đêm	nghiên	cứu
phương	pháp	lãnh	đạo	anh	em	vượt	qua	đoạn	đường	khó	khăn	này.

Trong	lúc	đó,	Đảo	ủy	chỉ	thị	cho	anh	em	nấu	bếp	tìm	cách	làm	sao	cho	anh	em	tù	binh	có	muối.

Bọn	cai	ngục	kiểm	soát	rất	chặt	chẽ,	đến	giờ	nắm	cơm,	chúng	ngồi	chồm	chỗm	một	bên	như	thần	giữ	của.
Anh	em	tù	nấu	bếp	đã	tìm	ra	cách	nấu	cơm	bằng	nước	muối.	Trưa	hôm	thứ	năm	anh	em	ăn	cơm	thấy	mằn
mặn,	tự	nhiên	tỉnh	hẳn	người.	Chất	muối	vào	lúc	này	quý	hơm	sâm	nhung.

Một	buổi	sáng,	cửa	lao	bỗng	mở,	một	tên	lính	da	đen	to	lớn	bước	vào,	anh	em	nhận	ra	ngay:	"Lơ-gờ	rô"!
Nó	lại	vào	trả	thù	mình	chắc.	Đói	và	mệt	thế	này	mà	còn	chịu	đòn	nữa,	thì	có	người	chết.

Nhưng	hai	tay	nó	không	thấy	cầm	roi,	dùi	cui	gì	cả,	trên	gương	mặt	đen	như	than	có	ba	gạch	đỏ	chéo	xuống
má	không	có	triệu	chứng	gì	là	sắp	khủng	bố.	Nó	bước	vào	mấy	bước	vào	dừng	lại,	lấm	lét	nhìn	ra	ngoài,
đứng	sững	nhìn	anh	em	một	lượt.	Trên	đôi	gò	má	đen	xạm	bỗng	rung	rinh	hai	giòng	nước	mắt.	Nó	móc	túi
lấy	ra	một	gói	giấy	và	một	chai	dầu	xăng	đưa	cho	một	đồng	chí	ngồi	cạnh	rồi	vội	vã	quay	ra.

Cử	chỉ	chất	phác	lặng	lẽ	đó	làm	cho	anh	em	rất	cảm	động,	ai	cũng	nghĩ:

-	Chúng	ta	vượt	đảo	không	thành	công,	nhưng	cũng	đã	làm	những	con	thú	hung	ác	trở	thành	những	người	tốt,
những	người	bạn.

Bài	học	"chính	nghĩa	chiến	thắng	tất	cả"	chỉ	trong	một	phút	nhưng	đã	khắc	sâu	vào	lòng	mọi	người	như	một
giọt	mực	đỏ	in	trên	tờ	giấy	thấm.

Đồng	chí	kia	mở	gói	giấy	Lơ	gờ-rô	vừa	cho:

-	Muối!

Mắt	mọi	người	mở	to,	nhìn	hút	vào	gói	giấy	như	sắp	gặp	đá	nam	châm.

Anh	em	chuyền	cho	nhau	mỗi	người	vài	hạt,	bỏ	vào	mồm	ngậm	ngon	lành	như	ngậm	đường	phèn.	Chai	dầu
xăng	dành	để	bóp	cho	đồng	chí	nào	bị	đánh	nặng	nhất.

Anh	em	đã	vượt	qua	mười	ngày	khủng	bố	ghê	rợn	nhất.	Anh	em	đấu	tranh	đòi	cởi	xiềng,	chúng	nó	phải
đồng	ý.	Mỗi	ngày	chúng	cho	ăn	300	gờ	ram	cơm	có	muối	và	được	ra	ngoài	nửa	tiếng	đồng	hồ.

Du	tổ	chức	từng	nhóm	thay	nhau	đi	lại	trong	lao	cho	đỡ	tù	cẳng.	Một	vài	đồng	chí	sốt	nặng,	số	còn	lại
tương	đối	đã	đỡ.	Nhà	lao	bắt	đầu	sống	lại,	Vịnh	mặt	đã	hết	sưng,	lại	nói,	lại	cười	vui	như	con	chim	chích.
Tiếng	nói	Nam	bộ	trong	trẻo	của	Vịnh	làm	cho	nhà	lao	thêm	vui.

Ăn	một	ngày	300	gờ	ram	đói	lắm,	nhưng	các	đồng	chí	nấu	bếp	đã	tìm	cách	khắc	phục:	nấu	hơi	sượng	một	tí
và	thật	khô,	ăn	vào	bụng	vừa	chín,	uống	nước	và	cơm	sẽ	nở,	no	được	lâu.	Hôm	nào	chủ	nhật,	chúng	không
kiểm	soát,	anh	em	nấu	bếp	nắm	thật	chặt,	anh	em	gọi	là	ngày	ăn	đoàn	kết.



Anh	em	tù	án	góp	được	100	bộ	quần	áo	gửi	sang	cho.	Tên	Giắc-ty	không	đồng	ý,	nhưng	anh	em	đấu	tranh
tuyệt	thực	hai	ngày	liền	nó	phải	nhượng	bộ.

Việc	ăn,	việc	mặc	coi	như	tạm	ổn,	Du	họp	chi	bộ	đề	ra	kế	hoạch	củng	cố	tổ	chức,	sinh	hoạt,	giáo	dục	nâng
cao	ý	chí	chiến	đấu	cho	anh	em.	Sau	một	thời	gian	ngắn,	không	khí	đã	dần	dần	trở	lại	như	hồi	đầu.	Tiếng
hát,	tiếng	cười	ngày	ngày	lại	vang	lên,	đè	bẹp	sự	đói	khát,	mệt	mỏi,	đè	bẹp	sự	khủng	bố	dã	man	của	kẻ	thù.
Nhưng	đêm	sinh	hoạt	anh	em	nhắc	lại	câu	nói	của	Du	một	cách	thú	vị:

-	Chúng	ta	đã	có	gan	sống	thì	nhất	định	sống	đến	nơi	đến	chốn.

Một	tháng	sau,	chúng	đã	lùng	bắt	được	số	anh	em	đổ	bộ	lên	hòn	Bà.	Chúng	dẫn	về	cùng	giam	chung	một
lao	với	anh	em.	Các	đồng	chí	này	bước	vào	không	ai	nhận	ra.	Đầu	tóc	rối	bù	như	người	rừng,	mặt	mũi
chân	tay	không	còn	tí	thịt,	mắt	sâu	hoắm	như	mắt	ở	những	chiếc	đầu	lâu.	Anh	em	ôm	chầm	lấy	các	đồng	chí
khóc	nức	nở:

-	Một	tháng	sống	với	rừng	với	rú,	các	đồng	chí	gần	thành	những	bóng	ma.

Trong	số	này	có	bác	Thái,	râu	mọc	phủ	kín	cả	mồm,	mắt	bác	mở	trừng	trừng	nhìn	mọi	người:

-	Con	mẹ	nó	chứ,	chúng	tôi	định	không	về	đâu,	nhưng	sau	được	tin	các	đồng	chí	đã	về	chúng	tôi	mới	về.
Tiếc	quá,	súng	không	còn	viên	đạn	nào,	nếu	còn	thì	nhất	định	choảng	nhau	một	trận	ra	trò	rồi	mới	để	chúng
bắt.

Đêm	hôm	đó,	anh	em	anh	ngồi	quây	quần,	các	đồng	chí	kể:

-	Sau	buổi	chiều	chúng	tôi	đổ	bộ	lên	đảo,	sáng	mai	chúng	tôi	tổ	chức	đóng	thuyền	ngay,	lấy	tinh	thần	đồng
chí	du	kích	Sơn	Tây	mà	lão	Học	kể,	động	viên	nhau.	Không	có	cưa,	có	đục,	chúng	tôi	lần	về	trại	cũ	lấy
được.	Chặt	cây	xẻ	gỗ	suốt	ngày,	không	có	gì	ăn,	chặt	cây	móc	lấy	nõn	mà	ăn.	Bắt	cả	cóc,	nhái,	xuống	bể
nhặt	con	vú	tiên	ăn	tuốt.	Tất	cả	cóc	nhái	ở	hòn	Bà	chúng	tôi	lùng	không	sót	con	nào,	có	lẽ	cái	loài	ấy	tuyệt
mất	giống	rồi.	Đóng	gần	xong	thuyền	thì	chúng	kéo	ra	vây	bắt.	Chúng	tôi	với	hai	súng	trường,	choảng	nhau
một	trận	kịch	liệt	và	cuối	cùng	hết	đạn	phải	rút	lên	núi	cao.	Chúng	đốt	tất	cả	gỗ	ván	và	lấy	hết	các	dụng	cụ.
Sau	đó	chúng	tôi	phải	chia	ra	từng	tổ,	lang	thang	trên	rừng	kiếm	ăn,	đánh	nhau	với	khỉ	với	vượn	suốt	ngày.
Có	hôm	chúng	nó	kéo	đến	hàng	trăm	con,	lập	thành	thế	trận	bao	vây.	Chúng	tôi	phải	lấy	đá	đánh	lại	vất	vả
hơn	chống	càn.	Biết	là	không	thể	về	được,	có	anh	quét	một	chỗ	đất	thật	sạch	để	nằm	đợi	chết.	Anh	em	lại
đem	chuyện	lão	Học	ra	kể,	nghe	xong	vùng	dậy	đi	tìm	gỗ	đóng	thuyền.	Hôm	cuối	cùng	chúng	tôi	ra	tận
đường	cái,	gặp	anh	em	tù	án,	đi	làm	đường.	Anh	em	nhịn	cơm	cho	chúng	tôi	ăn	và	báo	tin	các	đồng	chí	đã
về.	Bất	thình	lình	bọn	lính	ập	đến	bao	vây,	chúng	tôi	chạy	lên	núi	đá.	Lên	đến	đỉnh,	tập	họp	lại	thành	một
hàng	ngang,	trước	mặt	là	một	vực	sâu	hơn	trăm	thước,	đá	nhọn	lởm	chởm	như	chông.	Đồng	chí	Bổn	nói
xuống	dưới	núi	với	bọn	chúng:

-	Nếu	chúng	máy	muốn	bắt	chúng	tao,	phải	hứa	rằng	không	được	hành	hạ	đánh	đập.	Nếu	không,	chúng	tao
sẽ	nhảy	xuống	hồ	này	tất	cả.

Tất	cả	chúng	tôi	đều	chỉ	tay	xuống	vực	rắn	rỏi	quyết	liệt.

Thằng	quan	một	chỉ	huy,	đứng	dưới	nói	vọng	lên,	giọng	láo	xược	khinh	bỉ:

-	Tao	thách	chúng	mày	đấy!	Chúng	mày	cứ	chết	đi,	mạng	chúng	mày	không	bằng	một	mẩu	bánh	mì	thừa.



Đồng	chí	Bổn	nhìn	xuống,	giọng	gay	gắt,	căm	uất:

-	Chúng	mày	đừng	lầm!	Chúng	tao	là	chiến	sĩ	cách	mạng,	đã	nói	là	làm.	Chúng	tao	sợ	chết,	chúng	tao	đã
không	vượt	đảo.	Chúng	mày	hãy	mở	mắt	mà	xem.

Bổn	cầm	khẩu	súng,	quật	vào	đá,	báng	súng	bay	đi	từng	mảnh,	quẳng	nòng	súng	ra	xa.	Đồng	chí	quay	lại
nói	với	chúng	tôi:

-	Không	phải	tôi	hèn,	tôi	tự	sát	đâu,	các	đồng	chí	báo	cáo	với	Đảo	ủy	biết	cho	tôi.

Chúng	tôi	chưa	kịp	nói	gì,	đồng	chí	đã	lao	đầu	xuống	vực,	xác	đồng	chí	vụn	tán,	máu	đỏ	đổ	nhòa	lòng	vực.

Thằng	quan	một	và	bọn	lính	bưng	mặt	rú	lên	sợ	hãi,	chúng	nó	kêu	to:

-	Chúng	mày	đừng	chết	nữa,	xuống	cả	đi,	hứa	sẽ	không	đánh	đập.

Chúng	tôi	kéo	nhau	xuống	núi	và	trở	về	lao	yên	lành,	không	đứa	nào	dám	đánh	chúng	tôi	một	roi.	Tinh	thần
đồng	chí	Bổn	đã	che	chở	cho	chúng	tôi.

Tất	cả	lao	đứng	dậy,	ràn	rụa	nước	mắt,	cúi	đầu	mặc	niệm	người	anh	hùng	của	giai	cấp	công	nhân.
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Hôm	nay	30	tết,	mưa	lâm	râm	từ	sáng	đến	trưa,	những	cây	bàng	trước	lao	đã	nở	lộc.	Các	trại	giam	vẫn	im
lìm,	cửa	sắt	vẫn	khóa	chặt.	Ngày	tết	ở	Côn	Đảo	còn	buồn	gấp	mấy	ngày	thường.	Anh	em	ngồi	tụm	bảy,	tụm
ba	nói	chuyện	tết.

-	Bây	giờ	chắc	anh	em	ở	đơn	vị	tớ	đang	lau	súng,	gói	bộc	phá,	nửa	đêm	nay	đến	đồn	giặc	đốt	pháo	giao
thừa.

-	Đơn	vị	tớ	thì	đi	rồi,	thế	nào	sáng	mai	cũng	bốc	được	một	đầu	tàu	và	hơn	chục	toa.

-	Cơ	quan	của	tớ	có	lẽ	các	anh	các	chị	đang	chụm	đầu	vao	nhau	đọc	thư	chúc	tết	của	Bác.

Vịnh	nhảy	lò	cò	quanh	lao	hát	vang:

-	Lách	tách	đùng,	lách	tách	đùng,	bánh	tết	khắp	nơi.

Vui	lên	nào,	vui	lên	nào	hoa	thắm...

Nghe	Vịnh	hát	bánh	tết,	câu	chuyện	xoay	sang	vấn	đề	gia	đình	lúc	nào	không	ai	để	ý.	Thê	dùng	hai	ngón	tay
làm	nhíp	nhổ	râu,	vừa	nhổ	vừa	nói:

-	Mẹ	đĩ	nhà	mình	không	biết	năm	nay	có	gói	bánh,	gói	trái	gì	không?	À	mà	mình	đi	vắng	ba	năm	nay	làm	gì
cho	đủ	ăn	mà	bánh	với	trái.

-	Thế	hai	đứa	con	lên	mấy?

-	Một	đứa	gái	lên	7,	một	đứa	trai	lên	5,	còn	một	đứa	chưa	biết	trai,	gái.

Nhắc	đến	chuyện	vợ	con,	Thê	bỗng	thở	dài:

-	Con	không	cha	như	nhà	không	nóc,	bây	giờ	chắc	cũng	cù	bơ	cù	bất,	như	cha	nó	ngày	trước	mà	thôi.	Tết
với	nhất	làm	gì	chỉ	thêm	khổ.

Câu	chuyện	đang	vui	bỗng	trở	nên	yên	lặng.	Một	cái	gì	man	mác	nhớ	thương	tràn	vào	lòng	mọi	người.

Du	cười	to	cố	phá	tan	không	khí	nặng	nề	đó.

-	Thôi,	bàn	chuyện	khỉ	ấy	làm	gì,	chuẩn	bị	mà	ăn	tết,	chiều	nay	thế	nào	nó	cũng	cho	được	ít	bánh	ít	thịt.

-	Phải	đấy,	hát	một	bài	đi	nào.	Kết	đoàn,	hai	ba!

Tiếng	hát	vang	lên,	át	cả	tiếng	mưa	gõ	lách	cách	đều	đều	trên	mái	ngục.	Hát	xong	câu	chuyện	chuyển	sang
món	ăn:	bánh	đậu,	bánh	khảo,	bánh	chưng,	bánh	tét,	dưa	hành,	thịt	đông.

Một	đồng	chí	nói:

-	Tất	cả	mọi	thứ	bánh	tết	trên	đời,	có	một	thứ	bánh	mà	tôi	thích	nhất.



-	Bánh	gì	thế?

-	Bánh	xe.

Anh	em	cười	ồ:

-	Thằng	này	xỏ	lá.

Đồng	chí	đó	cũng	cười	và	nói:

-	Không	phải	tôi	xỏ	lá	đâu,	tôi	nói	thật	đấy,	để	tôi	nói	rõ	lý	do	cho	mà	nghe.	Tết	năm	50,	chúng	tôi	phục
kích	một	đoàn	xe	vận	tải	trên	đường	số	1.	Trước	khi	xuất	phát	anh	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	hỏi:	tết	năm	nay
các	đồng	chí	có	nguyện	vọng	gì	không?	Tôi	xin	nói:	tôi	có	nguyện	vọng	là	lấy	được	một	bánh	xe	ô	tô	để	cắt
dép	đi,	chứ	chân	không	hành	quân,	truy	kích	địch	dẫm	phải	gai,	phải	đá	đau	lắm.	Cả	tiểu	đoàn	cùng	cười
vang,	hoan	hô	ý	kiến	của	tôi.	Sau	trận	đó	quả	nhiên	lấy	được	rất	nhiều	bánh	xe	ô	tô.

Câu	chuyện	càng	ngày	càng	sôi	nổi	lý	thú.	Nhiều	đồng	chí	bàn	đến	cả	hoa	mai,	hoa	cúc,	hoa	thược	dược,
hoa	hải	đường.

Vịnh	thêm	vào:	hoa	giấy,	bong	bóng	xanh	đỏ	và	ông	Trương	Phi	bằng	bột.

Ba	giờ	chiều,	đói	lắm	rồi,	một	đồng	chí	trèo	lên	trần,	ghé	mắt	ra	cửa	sắt	nhìn	ra	ngoài.

-	À	chúng	nó	đang	đi	phát	bánh	phát	thịt	gì	cho	các	lao	trông	như	thịt	lợn	kia	kìa.

-	Có	thịt	lợn	à?	Chúng	nó	đã	sắp	đến	lao	mình	chưa?

-	Nó	đang	đi	kia	kìa...	Ủa	thôi	bỏ	mẹ	rồi,	chúng	lại	quặt	sang	lao	hai	mất	rồi.	Chúng	nó	đi	hết	cả,	chẳng
thấy	đứa	nào	ở	quanh	đây	cả.

Tiếng	lao	xao	phẫn	uất	vang	lên:

-	Tiên	sư	quân	khốn	nạn,	một	cách	trả	thù	thật	là	đê	hèn,	đồ	chó	chết!

Du	đề	nghị	anh	em	trở	lại	trật	tự	và	nói:

-	Chúng	nó	đã	thế	ta	cóc	cần.	Thiếu	thốn	vật	chất	nhưng	chúng	ta	rất	giàu	có	tinh	thần.	Tối	hôm	nay	chúng
ta	sẽ	tổ	chức	một	đêm	liên	hoan	kịch	hát	ăn	mừng	tết	kháng	chiến.

-	Đồng	ý.	Đồng	ý.	Diễn	kịch	đi,	hát	đồng	ca	đi.	Xem	chúng	nó	có	đàn	áp	được	tinh	thần	chúng	mình	không
nào.

Tổ	câu	lạc	bộ	họp	soạn	cốt	kịch,	thiếu	mất	thằng	Chức	cò	hương	thật	là	tiếc.

Sau	nửa	giờ	bàn	bạc	đã	soạn	xong,	vai	nào	phụ	trách	lời	vai	ấy.	Số	anh	em	hát	khá,	tập	họp	luyện	đồng	ca,
một	số	khác	chuẩn	bị	phông	màn,	cánh	gà.	Đến	4	giờ	chúng	mở	cửa	cho	ra	ngoài	nửa	giờ	để	phát	cơm,	mỗi
người	một	nắm	bằng	nắm	tay	và	ít	muối.	Anh	em	tập	trung	lại,	liên	hoan	xong	sẽ	ăn	đoàn	kết,	tổ	kịch	đi
lượm	lá	bàng,	hái	hoa	cỏ	lau	cỏ	tóc	tiên	để	làm	mũ,	làm	quạt.	Những	thứ	này	nhặt	cũng	phải	giấu	kỹ,	bọn
cai	ngục	thấy	được	cũng	đổ	máu	chứ	chẳng	phải	chơi	đâu.



Du	sực	nhớ:	lấy	gì	mà	vẽ	râu?	Một	đồng	chí	tù	nấu	bếp	đi	ngang	qua,	liền	gọi	lại:

-	Này,	này	cho	xin	ít	nhọ	nồi.

Anh	này	dừng	lại	ngạc	nhiên:

-	Xin	làm	gì?

-	Để	chuẩn	bị	ăn	tết.

-	Ăn	tết	gì	lại	bằng	nhọ	nồi?

-	Thế	mà	tốt	nhất	đấy,	còn	ngon	hơn	thịt	cá.

Anh	này	không	hiểu	ra	sao	nhưng	cũng	hối	hả	chạy	về	bếp	cạo	một	gói	nhọ	rồi	đem	đến.

Nhìn	lên	từng	gác	xa	xa,	bọn	trẻ	con	Pháp	áo	quần	xanh	đỏ	lòe	loẹt,	tay	mỗi	đứa	cầm	một	bánh	pháo,	chốc
chốc	chúng	đốt	một	chiếc,	nổ	đánh	đùng	làm	anh	em	cứ	giật	bắn	người.	Tiếng	pháo	tết	ở	Côn	Đảo	nghe	rờn
rợn	như	tiếng	súng	chúng	giết	các	đồng	chí	án	tử	hình.

Vịnh	nổi	cáu	nhìn	lên	chửi:

-	Tổ	cha	chúng	mày,	chúng	ông	ngày	tết	nhịn	đói,	chúng	mày	đốt	gì	mà	đốt	lắm	thế?

Bác	Thái	bảo	Vịnh:

-	Chửi	nó	làm	gì,	chúng	nó	là	trẻ	con.

Vịnh	vẫn	bực:

-	Hừ,	tụi	nhỏ	ấy	mà	không	tống	cổ	nó	ra	khỏi	nước	cũng	sẽ	trở	thành	cai	ngục,	chúa	đáo	cả	đấy.

Đến	4	giờ	30,	cửa	lao	đóng	lại,	anh	em	vào	chuẩn	bị	tới	tấp,	cười	nói	huyên	náo,	còn	vui	hơn	cả	ngày	dân
làng	chuẩn	bị	hội	mùa	xuân.	Du,	Thê	cả	hai	cùng	vào	tổ	kịch,	ngồi	đối	diện	nhau	làm	mũ	lá	bàng,	trông
ngây	thơ	nghịch	ngợm	như	hai	đứa	bé	lên	năm.	Thê	vừa	làm	vừa	tủm	tỉm	cười:

-	Mình	tết	này	nữa	là	33	tuổi	đầu,	bỗng	hóa	bé	lại	bằng	thăng	Cu	con.

Năm	giờ	chiều,	xong	xuôi	mọi	việc.	Anh	em	xếp	dọn	lại	nhà	lao	cho	trật	tự	vệ	sinh.	Các	tổ	ca	kịch	kéo
nhau	ra	một	góc	duyệt	lại,	anh	em	chạy	đến	xem,	Du	yêu	cầu:

-	Xem	thế	chốc	nữa	mất	hay,	đề	nghị	giải	tán.

Anh	em	cười	rúc	rích.

Trong	lúc	đó,	ở	nhà	tên	chúa	đảo	cũng	sắp	sửa	ăn	tết.	Thằng	Giắc-ty	ngồi	chống	tay	lên	cằm	yên	lặng,
trước	mặt	nó	một	chiếc	bàn	dài	trải	khăn	trắng	muốt	có	thêu	chim,	cò.	Trên	bàn,	cốc,	tách	sáng	choang,
rượu	chát	đỏ,	bánh	ngọt	từng	đĩa	đầy,	cái	tròn	cái	vuông,	trông	như	những	đĩa	đầu	lâu	để	cạnh	những	chai
máu	đọng.



Bọn	cai	ngục,	sĩ	quan	đến	đầy	đủ,	nó	đứng	dậy	hỏi:

-	Thế	nào,	bọn	tù	vượt	đảo,	không	cho	ăn	tết,	xem	chúng	có	vẻ	buồn	bã	chán	nản	hay	không?

Rồi	không	cần	bọn	kia	trả	lời,	nó	cười	ồ	ồ	bằng	một	giọng	khoái	chí:

-	Chắc	chúng	nó	bây	giờ	đang	ôm	nhau	mà	khóc	như	cha	chết.

Nó	rất	mong	anh	em	sẽ	buồn	bã	chán	nản,	khóc	lóc	thảm	thiết	để	tiêu	tan	hết	nghị	lực,	không	còn	đủ	sức
chống	lại	nó.

Tên	cai	ngục	đã	làm	cho	nó	thất	vọng	chua	chát.

-	Chúng	nó	không	buồn,	không	khóc,	trái	lại	rất	vui,	cười	nói	rộn	rịp,	vui	hơn	các	lao	khác,	có	lẽ	vui	hơn
cả	Côn	Đảo.

Tên	Giắc-ty	ngồi	phịch	xuống	ghế,	lắc	đầu	tuyệt	vọng.

Bảy	giờ	tối,	đêm	biểu	diễn	bắt	đầu.	Anh	em	dồn	cả	lại	một	phía,	chừa	một	góc	trước	cửa	hố	xí	làm	sân
khấu.	Hai	anh	cao	nhất	cầm	hai	chiếc	chiếu	đứng	hai	bên	làm	cánh	gà.	Phông	hậu	kết	bằng	bao	tải,	chiếu
rách	áo	quần	xanh	nâu,	vừa	giản	dị	vừa	ý	nghĩa.	Du	bước	ra	tuyên	bố	lý	do	đêm	liên	hoan:

-	Hôm	nay	là	ngày	tết	năm	thứ	bảy	của	cuộc	trường	kỳ	kháng	chiến	anh	dũng	của	Tổ	quốc	chúng	ta.	Chúng
ta	vui,	vui	nổ	trời	để	chào	mừng	năm	mới,	chào	mừng	thắng	lợi	mới,	để	củng	cố	thêm	tinh	thần	và	ý	chí
chiến	đấu,	sẵn	sàng	đấu	tranh	chống	mọi	âm	mưu	của	kẻ	thù.

Tiếng	vỗ	tay	hoan	hô	nhiệt	liệt.	Vở	kịch	Táo	quân	Bắc	bộ	và	Táo	quân	Nam	bộ	lên	trời	báo	cáo	tình	hình
cuộc	tổ	chức	vượt	đảo	vừa	qua	với	"Ngọc	hoàng	Thượng	đế".	Đoạn	đầu	báo	cáo	rút	ưu	khuyết	điểm,	tìm
ra	nguyên	nhân	thất	bại,	đoạn	hai	báo	cáo	tình	hình	tư	tưởng	hiện	nay,	và	kế	hoạch	sắp	đến.	Du	và	Thê	thủ
vai	táo	quân,	một	ông	râu	quặp	và	một	ông	râu	vểnh.	Lấy	quần	dài	xỏ	hai	tay	vào	ống	làm	áo	tay	rộng,	mặc
quần	đùi	xanh	có	in	chữ	P.G	(tù	binh)	đầu	đội	mũ	lá	bàng,	thẻ	ngang.

Bác	Thái	râu	thủ	vai	Ngọc	Hoàng	Thượng	đế,	râu	bác	mọc	sẵn	khá	dài,	nên	rất	tiện	việc	hóa	trang.	Đầu
đội	mũ	lá	bàng	thẻ	đứng,	nhưng	đặc	biệt	hơn	Táo	quân	là	xung	quanh	mũ	có	đính	hoa	cỏ	lau,	và	chính	giữa
đính	một	đóa	hoa	dâm	bụt	đỏ	chót.

Hai	anh	tương	đối	khỏe,	nằm	chổng	mông	đít	làm	ngai	vàng.	Báo	cáo	đến	đoạn	nào	lý	thú,	Ngọc	Hoàng
vuốt	râu	nhún	nhún	ngai	vài,	làm	hai	anh	dưới	cũng	nhún	nhún	theo	như	đệm	lò	xo.	Nhưng	nhún	nhiều	quá,
"ngai	vàng"	phải	kêu	lên:

-	Hứng	vừa	chứ,	đau	con	cháu	lắm	Ngọc	Hoàng	Thượng	đế	ơi!

Ngọc	Hoàng	thấy	ngồi	mãi	một	kiểu	thì	mất	cả	oai	phong	nên	sáng	kiến	ngồi	vắt	chân	chữ	ngũ.	Không	may
quần	Ngọc	Hoàng	rách	quá	vừa	vắt	chân	lên	thì	ngọc	hành	của	Ngọc	Hoàng	cũng	lòi	ra.

Khán	giả	ôm	nhau	cười	phá	lên,	hai	ông	Táo	không	nhịn	được	cũng	cười,	Ngọc	Hoàng	Thượng	đế	sờ
xuống	quần	thấy	lành	lạnh	cũng	cười	và	ngai	vàng	cũng	lăn	ra	cười	nốt.	Cười	đau	cả	bụng,	nước	mắt	nước
mũi	trào	ra.



Suốt	một	tiếng	đồng	hồ	anh	em	vui	thả	cửa.	Phần	văn	nghệ	thế	là	xong,	anh	em	đem	cơm	nắm	với	muối
trắng	ra	liên	hoan,	chuyện	nở	như	ngô	rang.
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Trời	càng	về	khuya	càng	rét,	chuyện	nói	mãi	cũng	hết,	tiếng	nói	tiếng	cười	nhỏ	dần	rồi	tắt	hẳn,	nhà	lao	trở
nên	im	lặng	khác	thường.	Một	thứ	im	lặng	mênh	mông	của	một	buổi	chợ	tàn.	Rồi	dần	dần,	nỗi	nhớ	nhà,	nhớ
quê,	nhớ	đơn	vị	đến	xâm	chiếm	lòng	mọi	người.	Một	vài	đồng	chí	quay	vào	bóng	tôi	lau	hai	giòng	nước
mắt.	Du	cũng	thấy	lòng	mình	như	mềm	đi,	xao	xuyến,	đau	xót:

-	Không	biết	đêm	nay	Thơm	có	ăn	tết	không?	Có	lẽ	đang	nằm	co	quắp	rên	rỉ	trên	nền	xi	măng	lạnh	ngắt.
Đến	bao	giờ	mới	được	gặp	nhau,	hay	hai	đứa	lại	chết	rụi	trong	lao.

Thê	ngồi	thẫn	thờ	nhìn	lên	mái	ngục,	nghĩ	đến	con	Hoe,	thằng	Cu	không	biết	đêm	nay	ở	đâu...

Đèn	điện	bỗng	chớp	sáng	ba	lần.	Anh	em	công	nhân	máy	đèn	báo	hiệu	cho	các	lao	đã	đến	giờ	giao	thừa.
Tất	cả	vùng	đứng	dậy.	Tiếng	Du	dõng	dạc:

-	Nghiêm!	Cử	quốc	ca.

Khắp	tất	cả	các	lao	trên	Côn	Đảo,	tiếng	Quốc	ca	hùng	tráng	nổi	lên	cùng	một	lúc,	xé	tan	bóng	tối	hoang	vu,
u	ám.

Cờ	pha	màu	chiến	thắng	mang	hồn	nước.

Đứng	đều	lên	gông	xích	ta	đập	tan.

Anh	em	hát	say	sưa	tha	thiết,	máu	trong	người	sôi	lên	cuồn	cuộn.	Tình	yêu	đất	nước,	yêu	Tổ	quốc	tràn	ngập
lòng	mọi	người.

Việt	Nam	hoàn	toàn	độc	lập	muôn	năm!

Hồ	Chủ	tịch	muôn	năm!

Tiếng	thét	rung	chuyển	những	mái	ngục	đen	tối.	Bọn	chúa	đảo,	cai	ngục	giật	thót	mình,	lo	lắng.	Hát	xong
anh	em	ngồi	xuống,	dư	âm	hùng	tráng	còn	vương	lại	trên	những	đôi	mắt	sáng	ngời.	Vịnh	vừa	quệt	nước	mắt
vừa	nói:

-	Đời	em	chưa	bao	giờ	hát	Quốc	ca	cảm	động	như	hôm	nay.

Thê	đề	nghị:

-	Chúng	ta	đêm	nay	chắc	không	ai	ngủ	được,	nhưng	không	ngủ	được	thì	đừng	ngồi,	chết	khô	như	ban	nãy.
Ai	có	chuyện	gì	kể	cho	anh	em	nghe.

-	Hoan	hô,	hoan	hô,	chuyện	gì	cũng	được,	đề	nghị	anh	Du	kể.

Du	đứng	lên	vui	vẻ:

-	Vâng,	có	ngay,	tôi	xin	kể	một	câu	chuyện	Liên	Xô.



Anh	em	nhao	nhao	hỏi:

-	Chuyện	Liên	Xô	à?

Người	nào	cũng	tranh	nhau	ngồi	xích	lại	gần	Du,	nghe	cho	rõ.

Đây	là	một	câu	chuyện	thật	của	Liên	Xô,	xảy	ra	trong	thời	kỳ	kháng	chiến	chống	phát	xít	Đức.	Câu	chuyện
này	anh	chính	trị	viên	tiểu	đoàn	kể	cho	chúng	tôi	nghe	cách	đây	ba	năm,	trong	một	đêm	trước	khi	xuất	phát
tập	kích	vào	một	khu	mỏ	Hồng	Gai.	Đầu	đề	câu	chuyện	là:	"Người	Xô	viết	chúng	tôi".

Du	bắt	đầu	kể,	anh	em	há	hốc	mồm,	mắt	mở	to	nhìn	Du	không	chớp,	nghe	say	sưa	như	nuốt	từng	lời.	Du
vừa	kể	vừa	làm	điệu	bộ,	nét	mặt	lúc	vui,	lúc	buồn,	lúc	căm	thù	giận	dữ.	Ba	năm	rồi,	nhưng	Du	không	quên
một	chỗ	nào	kể	rành	rọt	mạch	lạc,	chuyện	hầu	như	đã	thấm	vào	máu	thịt	Du.

Kể	đến	chỗ	người	phi	công	trẻ	tuổi	của	Hồng	quân	Liên	xô	bị	bắt,	khắp	người	đầy	vết	thương,	bông	băng
trắng	toát.	Trước	những	câu	nói	láo	xược	phạm	đến	Tổ	quốc	Liên	Xô	của	tên	tướng	phát	xít	Đức,	đồng	chí
phi	công	liền	vùng	dậy,	lấy	tay	đập	tan	những	chỗ	bó	bột,	xé	tung	tất	cả	bông	băng,	máu	ở	các	vết	thương
đầm	đìa	như	tắm	và	nhổ	một	bãi	nước	bọt	đầy	máu	vào	mặt	tên	tướng	phát	xít.

Anh	em	ào	ào	đứng	dậy	như	một	đợt	sóng	biển,	và	hét	lên	như	sấm	nổ:

-	Liên	Xô	anh	dũng	và	vĩ	đại	muôn	năm!

-	Kiên	quyết	học	tập	tinh	thần	bất	khuất	của	người	anh	hùng	phi	công	Xô-Viết.

*
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Sáng	mồng	một	tết,	các	lao	kia	chúng	mở	cửa	cho	anh	em	ra	sân	chơi,	riêng	lao	này	vẫn	đóng	kín	mít.
Chúng	muốn	cắt	đứt	liên	lạc	123	anh	em	lao	này	với	các	lao	khác.

Ở	Côn	Đảo	có	một	số	tù	binh	Ít-xa-rắc	Khơ-me,	tù	án	đến	quét	dọn,	nhưng	lại	sợ	liên	lạc	với	nhau,	thằng
Giắc-ty	nó	bảo:

-	Chon	bọn	tù	Miên	đến	quét	ở	đấy.

Khối	óc	thực	dân	ngu	độn	của	nó	cho	như	vậy	là	đắc	sách,	nó	nghĩ	rằng	là	dân	hai	nước	thì	có	thương	yêu
gì	nhau.

Anh	em	Ít-xa-rắc	đang	ngồi,	đem	số	quà	bánh	tết	hôm	qua	còn	lại	ra	ăn.	Được	tin	đến	quét	sân	ở	lao	tù
binh	Việt	Nam	liền	không	ăn	nữa,	có	anh	đã	cắn	dở	một	nửa	cũng	để	dành.	Anh	em	tập	trung	lại,	lấy	giấy
báo	gói	cẩn	thận	và	thêm	cả	5	điếu	thuốc	lá.

Đến	trước	cửa	lao,	cho	hai	anh	canh	ngoài	cổng,	năm	anh	công	kênh	nhau	lên	chiếc	cửa	tò	vò	ở	trên	cùng
kêu	se	sẽ:

-	Các	đồng	chí	Việt	Nam!

Anh	em	trong	lao	nhìn	lên	ngạc	nhiên:

-	Ai	đấy?

-	Ít-xa-rắc	Khơ-me!

Anh	giòng	giây	thả	bánh	và	thuốc	lá	xuống.	Du	chạy	ra	đỡ	lấy,	ngửng	đầu	lên	định	cám	ơn	thì	các	đồng	chí
đã	xuống	mất	rồi.	Anh	em	vây	quanh	xem	gói	gì,	mở	hai	lớp	giấy	báo,	có	8	mẩu	bánh	ngọt,	5	điếu	thuốc	lá,
một	mảnh	giấy	con	bằng	ngón	tay,	viết	một	giòng	như	bằng	bút	chì	đỏ	nắn	nót:

-	Khơ-me	Việt	Nam	đoàn	kết	muôn	năm!

Anh	em	hết	sức	cảm	động	trước	bài	học	quốc	tế	thấm	thía	sâu	xa	đó.

Du	chia	bánh	ngọt	cho	các	đồng	chí	ốm	nặng,	Vịnh	không	ốm	nhưng	bé	nhất	lao	cũng	được	một	mẩu	bánh
khảo.	Thuốc	lá	chia	cho	20	người	một	điếu.	Không	ai	ngờ	tết	này	lại	có	thuốc	lá	"Bát	tô".	Vịnh	cầm	mẩu
bánh	tự	nhiên	nhớ	đến	Bằng,	còn	Bằng	mỗi	đứa	ăn	một	nửa	có	phải	thích	không.	Mắt	Vịnh	đỏ	hoe,	đến	xin
Du	tờ	giấy	báo	gói	bánh	ban	nãy,	bẻ	đôi	miếng	bánh	gói	một	nửa	vào	giấy.	Du	hỏi	Vịnh:

-	Ít	thế	mà	em	cũng	để	dành	à?	Ăn	bénh	đi	đỡ	chua	mồm.

Vịnh	không	nén	được,	nước	mắt	trào	ra:

-	Em	để	dành	cho	Bằng!

Du	ôm	chặt	lấy	Vịnh,	nói	khẽ	vào	tai:



-	Vịnh	đừng	nhắc	nữa,	ảnh	hưởng	đến	tinh	thần	anh	em.

Khắp	lao,	khói	thuốc	lá	thân	mến	quyện	vào	nhau,	tỏa	thành	từng	cụm,	và	tan	dần	như	sương.	Du	rít	một
hơi	thuốc	lá	nuốt	chửng	vào	bụng,	thở	từ	từ	ra	lỗ	mũi,	bộ	râu	ông	Táo	đêm	qua	chưa	rửa	sạch,	anh	em	lăn
ra	cười.	Du	cũng	cười	và	nói:

-	Cả	Côn	Đảo	thương	chúng	ta,	cả	nước	thương	chúng	ta,	anh	em	nước	bạn	thương	chúng	ta,	Lơ	Gờ-rô	cũng
thương	chúng	ta,	thế	mà	chúng	mình	không	có	gan	sống,	sống	đến	nơi	đến	chốn,	sống	đến	hoàn	toàn	thắng
lợi	thì	thật	là	xoàng.

Sau	thời	gian	tết	nhất	xong,	nội	bộ	Đảng	họp,	nhận	thấy	anh	em	trình	độ	văn	hóa	rất	kém,	nhiều	anh	em
chưa	biết	đọc	biết	viết.	Phải	bồi	dưỡng	văn	hóa	cho	anh	em,	thì	việc	học	tập	chính	trị	mới	có	kết	quả.

Kế	hoạch	phổ	biến	toàn	trại,	anh	em	rất	hoan	nghênh,	người	nào	cũng	phấn	khởi	học	văn	hóa.	Nhất	là	các
anh	em	chưa	biết	chữ	nghe	nói	được	học	văn	hóa,	thấy	vui	sướng	náo	nức	như	cậu	học	trò	nhỏ,	cắp	sách
theo	mẹ	đến	trường	khai	giảng.

Cả	lao	chia	thành	2	lớp:	một	lớp	đã	đọc	thông	viết	thạo	do	Du	phụ	trách,	một	lớp	vỡ	lòng	do	Thê	và	Vịnh
phụ	trách.

Nhưng	học	thì	phải	có	giấy	mực,	ở	đây	đào	đâu	ra.	Anh	em	khắc	phục	bằng	cách	lượm	san	hô	ngoài	sân,
viết	lên	nền	xi	măng.	Việc	lượm	san	hô	cũng	như	lượm	lá	bàng,	chúng	nó	thấy	được,	đều	bị	đổ	máu.

Giờ	ra	sân,	anh	em	hô	giấu	vào	nách,	vào	đít,	có	khi	ngậm	vào	mồm,	đem	vào	lao.	Viên	nào	thường	thường
thì	anh	em	gọi	là	bút	"Cao-lô",	khá	hơn	một	tí	gọi	là	"E-rơ-vơ"	và	viên	nào	thật	dài,	thật	tốt,	viết	mềm	mại
rõ	nét	được	gọi	là	"Pa-ke"	(1)

Ban	lãnh	đạo	học	tập	chia	cho	mỗi	người	một	khoảng	xi	măng	làm	giấy.	Từng	người	lấy	giẻ	thấm	nước	lau
bóng	loáng	như	gỗ	đánh	"Véc	ni	tam-pông"	anh	nào	vô	ý	dẫm	lê	nlà	bị	gắt	ngay:

-	Ô	kia	sao	lại	dẫm	lên	cả	giấy	tờ,	sách	vở	người	ta	thế	này?

Hai	lớp	học	suốt	ngày	cặm	cụi	miệt	mài,	nhất	là	lớp	vỡ	lòng	hăng	hái	tích	cực	hơn	cả.	Trong	số	này	có	bác
Thái	râu,	người	hôm	nọ	đóng	Ngọc	Hoàng	Thượng	đế	năm	nay	đã	40	tuổi.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	bác,	cầm
viên	san	hô	viết	lên	những	chữ	mà	gần	suốt	một	đời	người,	thiết	tha	mong	muốn.

Cả	lao	đến	giờ	học	nằm	chỗm	hổm,	tự	thế	cụ	đồ	nho,	thành	đội	hình	hàng	dọc	rất	đẹp	mắt.

-	I	tờ,	tờ	i	ti,	hai	với	hai	là	bốn,	o	tròn	như	quả	trứng	gà,	30	muốn	chia	cho	2	thì	hạ	2	xuống	và	nói	rằng...

Tất	cả	những	âm	thanh	yêu	mến	làm	cho	nhà	lao	trở	nên	sáng	sủa.	Nhà	lao	đế	quốc	anh	em	đã	biến	thành
một	lớp	học	bình	dân.

Cả	trại	từ	đấy	không	ai	nghĩ	ra	chuyện	gì	ngoài	chuyện	học.	Bác	Thái	ngoài	hai	bữa	ăn,	suốt	ngày	khom
lưng	trên	tấm	xi	măng	của	mình,	tập	đọc,	tập	viết	chăm	chỉ,	ngoan	ngoãn	như	một	cậu	học	trò	nhỏ	đáng	yêu.
Du	lấy	gương	bác	Thái,	động	viên	toàn	trại,	anh	em	rất	cảm	phục	khi	nghe	bác	nói:



-	Tôi	làm	phu	đổ	rác	từ	bé	đến	già,	muốn	học	nhưng	không	được	học,	suốt	ngày	còng	lưng	kéo	xe	rác	như
con	bò,	chưa	đủ	bát	cơm	mà	ăn,	còn	thì	giờ	đâu	mà	học.	Có	năm	tôi	được	Thành	ủy	thưởng	cho	bức	thư
chúc	Tết	của	Hồ	Chủ	tịch,	tôi	cầm	lấy	nhìn	vào	chữ	nghĩa	của	Cụ,	như	nhìn	vào	bức	tường,	vừa	giận	bọn
cướp	nước	vừa	tủi	thân.	Tôi	phải	nhờ	anh	em	đọc	hộ,	vừa	đi	xe	rác	vừa	học	nhẩm	từng	câu	như	người	học
hát.	Bây	giờ	được	anh	em	dạy	dỗ	cho,	không	gắng	mà	học	thì	con	ra	thứ	người	gì	nữa.	Tôi	cương	quyết
học,	để	tết	năm	nay	có	thể	đọc	được	thư	chúc	tết	của	Bác.

Bác	Thái	còn	kể	cho	anh	em	nghe:

-	Năm	1950,	bác	ở	khám	Chí	Hòa,	có	một	anh	cán	bộ	Huyện	ủy	vùng	Bến-tre,	Nam	bộ,	bị	kết	án	tử	hình.
Chúng	cho	biết	là	12	giờ	trưa	sẽ	xử	bắn,	9	giờ	sáng	đồng	chí	còn	nhờ	anh	em	nhắc	cho	bài	chính	tả	để	viết.
Anh	em	nhìn	đồng	chí	cảm	phục	đau	đớn:

-	Anh	sắp	chết	rồi	còn	học	làm	gì	nữa?

Đồng	chí	vẫn	tươi	tỉnh	trả	lời:

-	Đối	với	người	cách	mạng,	một	phút	cũng	rất	quý.	Tôi	còn	sống	đến	ba	tiếng	đồng	hồ,	không	học	tập,
không	làm	gì	phí	đi.

Tấm	gương	của	bác	Thái,	của	đồng	chí	cán	bộ	Nam	bộ,	làm	mọi	người	quyết	tâm	cố	gắng	hơn.

Suốt	4	tháng	liền,	lớp	vỡ	lòng	đã	biết	đọc	biết	viết.	Giáo	viên	Thê	và	Vịnh	hàng	tháng	đều	được	biểu
dương.	Vịnh	suốt	ngày	chạy	từ	người	này	sang	người	khác,	trên	vành	tai	dắt	một	cây	"Pa-ke	51"	nắn	nót
từng	chữ	viết	bài	tập	đọc	cho	anh	em,	cầm	tay	tập	viết	cho	những	anh	em	kém.

Các	lao	kia	nghe	tin	lao	này	học	tập	văn	hóa,	cũng	thi	đua	tổ	chức	các	lớp	học.	Lao	nào	ban	ngày	phải	làm
việc	khổ	sai	thì	tổ	chức	học	về	đêm.	Phong	trào	học	tập	văn	hóa	lan	rộng	toàn	đảo.

_______________________________________________
(1):	Tên	các	loại	bút	máy	(B.T)
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Suốt	9	tháng	liền	anh	em	chỉ	được	ăn	tuyền	cơm	và	muối,	cơm	mỗi	ngày	chỉ	được	300	gờ	ram	sau	tăng	lên
500	gờ	ram.	Cũng	có	hôm	có	cá,	thứ	cá	khô	để	từ	năm	1945,	cầm	lên	tanh,	thối,	phải	nôn	mửa,	có	miếng
lúc	nhúc	ròi.

Dù	đói	khát	khổ	sở	anh	em	vẫn	giữ	vưng	được	tinh	thần,	việc	học	tập	vẫn	tiến	hành	đều	đặn.	Anh	em	các
lao	khác	hết	lòng	giúp	đỡ,	có	viên	đường,	thuốc	lá,	miếng	thịt	đều	dành	dụm	bí	mật	trèo	tường	gửi	qua.
Suốt	thời	gian	này,	vì	thiếu	sinh	tố	nên	phát	ra	nhiều	chứng	bệnh	ghê	rợn:	nhiều	anh	khắp	người	nổi	lên	sần
sùi	như	da	cóc,	từng	hạt	to	và	rắn	như	hạt	ngô,	nằm	chạm	phải	đau	như	cắt	ruột.	Ít	lâu	những	hạt	ấy	dụng
dần	để	lại	những	lỗ	sâu	hoắm	đục	ngầu	mủ,	rất	thối.	Rất	đông	bị	bệnh	phù	và	một	số	anh	em	tự	nhiên	mắt	bị
mờ	dần.	Những	bệnh	tật	ghê	rợn	ấy	vẫn	không	làm	tắt	được	tiếng	đọc	bài	sang	sảng,	cộng,	trừ,	nhân,	chia
của	anh	em.

Bác	Thái	câm	tờ	báo	đọc	lầu	lầu	không	kém	gì	mọi	người,	mặt	bác	hớn	hở	vui	sướng	như	cậu	học	trò	nhỏ
được	phần	thưởng	danh	dự	cuối	năm.

Nhưng	rồi	một	tháng	sau,	mắt	bác	bỗng	mờ	dần,	nhìn	vào	tờ	báo	sáng	sủa	hôm	nọ,	bây	giờ	chỉ	thấy	đen	sì.
Bác	kêu	lên	đau	đớn:

-	Ngày	xưa	nghèo	khổ,	nó	đè	đầu	cưỡi	cổ,	già	nửa	đời	người	không	biết	chữ	nhất	là	một,	bây	giờ	anh	em
đồng	chí	dạy	cho	biết	đọc	biết	viết,	đế	quốc	lại	chọc	mù	hai	mắt	mất	rồi!

Anh	em	nhìn	bác	nghẹn	ngào,	uất	ức.	Sau	một	ngày	đấu	tranh	tư	tưởng,	bác	lại	học.	Bác	nói:

-	Tôi	mù	nhưng	còn	các	đồng	chí	sáng,	không	đọc	được	nhưng	viết	được,	mù	mắt	chứ	không	mù	tay.	Tôi
phải	học	phải	tiến	bộ.

Suốt	ngày	bác	lại	còng	lưng,	cầm	viên	san	hô	rờ	rẫm	viết	chữ	nọ	chồng	lên	chữ	kia,	anh	em	thương	ứa
nước	mắt.	Bác	vẫn	vui	vẻ	như	không	có	việc	gì,	bác	cũng	đùa:

-	Ấy,	cậu	nào	đừng	thấy	tờ	mù	lòa	mà	viết	lạm	sang	vở	của	tớ	đấy	nhớ.	Vịnh	ơi	bày	cho	bác	chữ	"cương
quyết".	Chữ	cương	có	g	không	nhỉ?	Thế	này	đúng	chưa?	-	tay	bác	thêm	chữ	g	vào	chữ	quyết...

Trên	đôi	mắt	mờ	mờ	của	bác,	sáng	tỏa	lên	một	tấm	lòng	quả	cảm	vô	bờ.

*

Hai	năm	qua...

Tên	chúa	đảo	Giắc-ty	hy	vọng	rằng	123	thằng	tù	binh	cứng	đầu	cứng	cổ	này	sẽ	tàn	tật	chết	dần,	chết	mòn
trong	ngục	tối.	Ngày	tháng,	đói	rét,	bệnh	tật	trôi	nhanh	như	một	giòng	thác,	nhưng	giòng	thác	đó	không	cuốn
theo	được	một	người	nào.	123	anh	em	này	không	những	không	chết	dần	mục	nát	như	ý	muốn	của	nó,	trái	lại
cứng	rắn,	vững	chắc	hơn.

Sức	khỏe	dần	dần	được	hồi	phục.	Bệnh	tê	phù,	da	cóc,	mờ	mắt	đều	do	thiếu	sinh	tố	mà	ra,	anh	em	tù	án
hàng	ngày	đi	làm,	hái	rau	rừng,	me	chua	về	cho	anh	em	ăn.	Me	chua	thật	đáng	giá	nghìn	vàng,	ăn	đến	đâu



biết	đến	đó.	Vịnh	có	hôm	sướng	quá	reo	to:

-	Hoan	hô	me	chua,	mắt	em	đang	mờ,	đi	dưới	đèn	chả	thấy	gì,	ăn	me	vào	bỗng	sáng	quắc	như	đèn	pha	ô	tô.

Sau	một	thời	gian	tẩm	bổ	bằng	rau	rừng,	me	chua,	anh	em	bị	bệnh	mờ	mắt	đã	sáng	ra	như	cũ.	Bác	Thái	lại
đọc	được	báo,	bác	cười	khoái	chí:

-	Có	thế	chứ!	Mắt	người	cách	mạng	có	phải	dễ	mù	đâu!

Song	song	với	việc	bồi	dưỡng	vật	chất,	văn	hóa	anh	em	được	nâng	cao	về	lập	trường	chính	trị.	Du,	Thê
phụ	trách	một	khóa	chỉnh	huẩn	tài	liệu	"Phục	vụ	nhân	dân"	trong	hai	tháng	liền.	Tài	liệu	này	do	Đảo	ủy
soạn,	càng	học	càng	thấm	thía.	Hai	tuần	liền	kiểm	thảo,	liên	hệ,	phê	phán,	những	sai	lầm	cũ,	những	tư
tưởng	đầu	hàng,	khuất	phục	giặc,	không	tin	ở	sức	mình,	giao	động	chán	nản	trước	khó	khăn	đều	được	mổ	xẻ
phân	tích,	đạp	cổ	nó	xuống	hố,	chôn	nó	xuống	đất	đen.	Những	tấm	gương	của	lão	Học,	Bổn,	Bằng,	những
lời	trăn	trối	của	anh	Cả	được	anh	em	nhắc	nhở	hàng	ngày,	làm	động	cơ	thúc	đẩy	tinh	thần	học	tập,	thành
khẩn	kiểm	thảo.

Đến	bây	giờ	anh	em	mới	hiểu	hết	câu	nói	từ	xưa	nay	vẫn	nói:

-	Các	đồng	chí	chết	nhưng	tinh	thần	các	đồng	chí	mãi	mãi	sống	trong	lòng	chúng	ta.

Tin	tức	thắng	lợi	ở	đất	liền	luôn	luôn	nhận	được.	Các	chiến	thắng	lớn	của	Tổ	quốc	là	những	liều	thuốc	bổ
quý	giá	cho	anh	em.	Sau	mỗi	tin	chiến	thắng,	anh	em	thấy	bệnh	tật	lùi	đi,	người	khỏe	hơn	lên.

Mùa	hè	1954,	tin	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ	như	một	trận	bão	lớn	từ	đất	liền	thốc	ra	Côn	Đảo,	cuốn	hết	tất
cả	những	u	tối	đau	thương.	Nếu	có	một	chiếc	máy	bay	từ	Điện	Biên	Phủ	giải	phóng	ra	đến	Côn	Đảo,	sẽ
thấy	những	người	trên	đất	liền	và	những	người	ngoài	bể	khơi,	miệng	cùng	một	lúc,	cất	tiếng	hát	chào	mừng
thắng	lợi	vinh	quang	của	Tổ	quốc,	ca	ngợi	những	lớn	mạnh	hùng	vĩ	của	quân	đội	nhân	dân.

Tin	hội	nghĩ	Giơ-ne-vơ	làm	cho	anh	em	càng	tin	tưởng	hy	vọng,	nhiều	đêm	cả	lao	đều	thức,	chong	đèn	bàn
tán	đến	sáng.

-	Có	lẽ	cũng	giờ	phút	này	cách	đây	2	vạn	cây	số,	bên	Giơ-ne-vơ	xa	xôi,	đồng	chí	Phạm	Văn	Đồng	đang
đấu	tranh	quyết	liệt	trước	hội	nghị	quốc	tế,	đòi	lập	lại	hòa	bình	ở	Đông	Dương.	Chắc	cũng	có	nhiều	đêm
đồng	chí	nằm	gác	tay	lên	trán,	nghĩ	đến	anh	em	tù	Côn	Đảo,	mà	ứa	nước	mắt,	quyết	tâm	càng	sôi	sục	trong
lòng	đồng	chí:	Phải	đòi	cho	bằng	được	các	đồng	chí	Côn	Đảo,	các	đồng	chí	trong	tất	cả	các	nhà	tù	địa
ngục	của	đế	quốc	trên	đất	Đông	dương	về.	Các	đồng	chí	khổ	lắm	rồi.

Rồi	được	tin	chính	phủ	Bi-đôn	láo	xược	đòi	chính	phủ	ta	nếu	muốn	lập	lại	hòa	bình	thì	phải	tập	trung	bộ
đội	chủ	lực	lên	rừng,	giải	giáp	bộ	đội	địa	phương	và	du	kích,	để	đồng	bằng	phì	nhiêu	lại	cho	chúng.	Anh
em	cầm	tờ	báo	Việt	gian	đọc	đến	đoạn	này,	không	thể	kìm	được	nữa,	xé	tan	tờ	báo	thành	hàng	trăm	mảnh,
ném	xuống	đất	lấy	chân	mà	chà	nát	những	lời	láo	xược,	tưởng	như	đang	chà	nát	lên	sọ	dừa	bè	lũ	đế	quốc
hiếu	chiến.

Bác	Thái	trợn	mắt	nghiến	răng	kèn	kẹt,	tay	nắm	chặt	quả	đấm	như	sắp	sửa	đánh	ai:

-	Các	đồng	chí	bộ	đội	làm	một	chiến	dịch	Điên	Biên	Phủ	nữa	đi,	để	vả	vào	mồm	quân	láo	xược!	Có	hòa
bình	được	thì	hòa	bình,	bằng	không	các	đồng	chí	Điện	Biên	Phủ	liên	tiếp	cho	chúng	tôi!	Chúng	tôi	có	gan	ở
đây	5	năm,	10	năm,	chờ	đến	hoàn	toàn	thắng	lợi,	các	đồng	chí	đem	tàu	chiến	ra	đón	chúng	tôi	về	một	thể.



Nghe	bác	Thái	nói,	Vịnh	nghĩ	thầm:

-	Bác	Thái	ở	đây	thêm	10	năm	nữa	thì	giỏi	hơn	tú	tài,	ai	dám	làm	giáo	viên	cho	bác.

Rồi	lại	được	tin	Bi-đôn	đổ	như	một	cây	gỗ	mục	gặp	cơn	gió	to.	Chính	phủ	Măng-đét-phờ-răng	lên	thay
tiếp	tục	đàm	phán	với	chính	phủ	ta.

Hội	nghị	có	nhiều	triển	vọng.	Anh	em	cũng	biết	cả	chuyện	thằng	ngoại	giao	Mỹ	"Sán-sơ-mít"	(Xít-mít)	như
chó	dại	cùng	đường	bỏ	về	rồi	chạy	đến	mặt	méo	xệch	như	bị	ăn	mày,	nó	run	sợ	vì	trái	đất	không	còn	chiến
tranh	nữa.	Hòa	bình	sẽ	đá	cổ	nó	xuống	vực	sâu,	chế	độ	tư	bản	rận	chấy	của	chúng	sẽ	biến	thành	bọt	xà
phòng.	Vua	xe	tăng,	vua	ô	tô,	vua	tàu	hỏa	chẳng	mấy	lúc	nữa	thay	đổi	can	qua,	thành	con	lão	thầy	chùa	đi
quét	cứt	sắt!

Ngày	22	tháng	7	năm	1954,	Côn	Đảo	một	buổi	trưa	nắng	đẹp	chan	hòa	cỏ	cây,	ngoài	sân	lao	những	cây	lá
bàng	xanh	thêu	nắng.	Đàn	chim	sẻ	chuyền	từ	cành	này	sang	cành	khác,	kêu	chích	chích	trên	mái	lao.	Những
đôi	chim	cu	gục	đầu	vào	nhau	tình	tự	yêu	đương.	Rừng	xa	xa	tiếng	chim	chèo	bẻo	hót	véo	von,	trong	trẻo
tươi	vui	như	một	khúc	hát	đơn	thanh.

Trên	nhà	gác,	tên	chúa	đảo	Giắc-ty,	tay	chắp	sau	lưng,	vẫn	cầm	roi,	mặt	nó	cúi	gằm	xuống	đất,	đi	đi	lại	lại,
như	người	bị	trói.

Tin	đình	chiến	loang	về!	Hai	bên	sẽ	trao	trả	tù	binh!

Tiếng	reo	của	2300	anh	em	tù	Côn	Đảo	chuyển	rung	tất	cả	những	mái	ngục	đen	tối.	Du,	Thê,	bác	Thái,	Vịnh
và	tất	cả	lao	vui	mừng	quá,	nước	mắt	trào	ra	từng	đợt	theo	tiếng	hoan	hô.	Những	phút	vui	này	có	quyền
khóc	lắm	chứ.

Tiếng	hát	Quốc	ca,	Quốc	tế	ca,	Bao	chiến	sĩ	anh	hùng,	Kết	đoàn	như	một	dòng	sông	dài	vô	tận	chảy	từ	lao
này	qua	lao	khác.	Tên	chúa	đảo,	bọn	cai	ngục	tưởng	như	chết	ngợp	trong	dòng	sông	ấy.

Bọn	lính	Pháp,	lính	Phi	cũng	hát	buồn	thảm,	thương	vợ	nhớ	con,	không	muốn	đánh	nhau	nữa,	muốn	về	quê
hương	xứ	sở	của	mình.

Tên	chúa	đảo	Giắc-ty	cũng	hát!	A	ha	không	phải	nó	hát,	nó	khóc	anh	em	ạ,	mồm	nó	méo	lại	như	cái	miệng
hố	xí	đào	lâu	ngày.	Nó	đang	lo	tù	binh	trao	trả	hết,	nó	không	được	đánh,	được	thấy	máu	người	Việt	Nam
chảy,	đời	nó	còn	gì	là	vui	sướng	lý	thú,	bữa	ăn	còn	gì	là	ngon?	Vì	nó	đã	nói:

-	Mỗi	bữa	ăn,	chưa	thấy	máu	bọn	tù	chảy,	bữa	ăn	đó	không	biết	ngon.

Máu	của	chúng	ta	là	rượu	"Sâm-banh"	và	đêm	khiêu	vũ	của	chúng	nó!

Mảnh	cờ	tam	tài	trước	lao	ủ	rũ	như	một	cánh	chim	quạ	bị	thương.

Sau	ngày	đình	chiến	hai	tuần,	những	chiếc	tàu	lần	lượt	ra	đảo	chở	anh	em	về	nơi	trao	trả.

Côn	Đảo	người	vợi	dần...	đau	thương	vợi	dần...	123	anh	em	tù	binh	hồi	hộp,	hi	vọng	chờ	đến	lượt	mình.
Nhưng	bọn	hiếu	chiến	ngoan	cố	không	muốn	cho	số	tù	binh	cứng	đầu	cứng	cổ	này	về.	Chúng	đã	nghĩ	cách
chuyển	123	anh	em	này	và	một	số	đông	tù	án	thành	tù	ăn	cắp	ăn	trộm,	giam	anh	em	mãi	mãi	ở	Côn	Đảo	và



thủ	tiêu	dần.

Âm	mưu	chúng	nó	đen	tối,	nhưng	mắt	của	Đảng	sáng	rực	như	mặt	trời.	Đảo	ủy	kêu	gọi	toàn	đảo	tuyệt	thực
chống	âm	mưu	thâm	độc	của	kẻ	thù.

Hàng	ngàn	cánh	tay	cùng	đưa	lên	một	lúc	như	hàng	ngàn	thanh	đường	sắt	ngăn	cản	hành	động	vi	phạm	hiệp
định	"Giơ-ne-vơ".	Anh	em	không	cơm	không	nước,	suốt	10	ngày	liền,	nước	lã	cầm	hơi,	hô	khẩu	hiệu.	Đói,
đói	kinh	người	nhưng	óc	anh	em	vẫn	sáng	suốt,	tinh	thần	vẫn	nguyên	vẹn	như	là	xi	măng	cốt	thép.	Du	hô
khẩu	hiệu	môi	bật	máu	đỏ	ngầu.

Vịnh	bốn	ngày	không	cơm	vẫn	hát,	tiếng	hát	đứt	quãng	như	xé	cổ	họng.

Cũng	giờ	phút	này	cách	Côn	Đảo	2000	cây	số,	tại	làng	Trung	Giã,	thiếu	tướng	Văn	Tiến	Dũng	đấu	tranh
quyết	liệt	với	phái	đoàn	quân	sự	Pháp,	đòi	anh	em	Côn	Đảo	về	cho	bằng	được.	Tiếng	nói	chính	nghĩa	của
Đảng	trên	đất	liền,	của	Đảng	ngoài	bể	khơi,	thành	một	tiếng	sét,	đã	làm	cho	bọn	ngoan	cố	hiếu	chiến	phải
chùn	tay	sợ	hãi.

Đấu	tranh	hoàn	toàn	thắng	lợi,	chúng	phải	đồng	ý	đưa	123	anh	em	này	về	trước.	Anh	em	trước	khi	về,	đòi
chúng	cho	ra	thăm	nghĩa	địa	Côn	Đảo.	Chúng	không	cho,	anh	em	hô	tuyệt	thực!

Chúng	phải	đồng	ý.

Anh	em	tập	họp	trước	ngọn	đồi	nghĩa	địa,	mồ	mả	trắng	xóa	không	biết	bao	nhiêu	ngàn	chiếc.	Tất	cả	tội	ác
rùng	rợn	của	đế	quốc	đã	ghi	lại	ở	đây.	Du	cúi	xuống	nhặt	ba	tấm	thể	tù	bỏ	vào	túi,	đem	về	cho	đồng	bào
thấy	để	nung	nấu	thêm	căm	thù.

Tất	cả	anh	em	cúi	đầu	10	phút	mặc	niệm	những	người	đã	hy	sinh	cho	sự	nghiệp	giải	phóng	dân	tộc.

Không	khóc,	nhưng	răng	nghiến	chặt,	mắt	đỏ	ngầu	căm	thù	dữ	dội:

-	Báo	cáo	với	các	đồng	chí,	Tổ	quốc	vinh	quang	của	chúng	ta	đã	đến	giờ	thắng	lợi.	Chúng	tôi	về	gặp	Tổ
quốc	để	tiếp	tục	truyền	thống	vẻ	vang	của	các	đồng	chí.

*
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Sớm	hôm	nay	nắng	đẹp	hơn	tất	cả	hôm	nào,	chim	hót,	hoa	nở.	Một	chiếc	tàu	ra	đón	123	người	chiến	sĩ
gang	thép	trả	về	Tổ	quốc	Việt	Nam.

Anh	em	cười,	reo,	nhảy	múa,	hoan	hô,	tưởng	gần	như	hóa	điên!	Bác	Thái	chập	bốn	viên	san	hô	lại	một	lúc,
viết	lên	bức	tường	còn	hoen	nhiều	vết	máu:

-	Hồ	Chủ	tịch	muôn	năm!

Cả	lao	đều	làm	theo.	Vịnh	vẽ	một	con	chim	hòa	bình	to	bằng	con	bê.	Mười	phút	sau,	khẩu	hiệu	chi	chít	đầy
tường.	Có	đồng	chí	viết	ngay	trước	cửa	ra	vào:

-	Trường	bình	dân	học	vụ	của	cán	bộ	và	chiến	sĩ	quân	đội	nhân	dân	Việt	Nam!

Có	đồng	chí	trèo	cả	lên	trần	mà	viết,	có	đồng	chí	viết	cả	ca	dao:

Bao	giờ	trạch	đẻ	ngọn	đa,

Thì	quân	đế	quốc	với	ta	hết	thù.

Bao	giờ	sáo	đẻ	dưới	hồ,

Thì	ta	mới	hết	căm	thù	thực	dân.

Bao	giờ	trăng	khuyết	hôm	rằm,

Trăng	tròn	mồng	một	thực	dân	thương	mình.

Bao	giờ	đá	nổi	lềnh	bềnh,

Bóng	chìm	đáy	nước	đấu	tranh	mới	ngừng.

Một	đồng	chí	khác	viết:

-	"Ta	rất	sung	sướng	và	vinh	dự	vô	cùng	vì	được	làm	con	của	Tổ	quốc	anh	hùng	Việt	Nam".

Bác	Thái	đứng	ngắm	mãi	dòng	khẩu	hiệu	mới	viết	xong.	Bốn	mươi	năm	mong	ước,	hôm	nay	bác	đã	viết
được	rồi,	và	viết	một	cách	đầy	ý	nghĩa.

Anh	em	tù	còn	lại	trên	Côn	Đảo	gửi	anh	em	về	một	chiếc	can	và	hộp	đựng	thuốc	lá	bằng	gỗ	găng,	một	thứ
gỗ	tốt	nhất	ở	Côn	Đảo	dâng	Bác	Hồ.	Báo	cáo	với	Bác	đây	là	món	quà	của	2300	anh	em	tù	Côn	Đảo.	Chúng
cháu	làm	những	món	quà	này	trong	những	ngày	đen	tối	nhất	ở	Côn	Đảo	nhưng	vẫn	tin	nhất	định	có	ngày	về
gặp	Bác.

Việc	đem	được	những	vật	này	xuống	tầu	rất	khó,	chúng	nó	thấy	được	sẽ	tịch	thu	ngay.	Du	liên	lạc	với	Lơ
Gờ-rô	nhờ	đem	xuống	tàu	giúp.



Lơ	Gờ-rô	nhìn	chiếc	can	và	hai	hộp	thuốc	lá	suy	nghĩ	tần	ngần:

-	Chúng	nó	bắt	được	có	thể	tống	cổ	tôi	vào	xà	lim	thay	các	anh.

Lơ	Gờ-rô	hỏi:

-	Đem	về	để	làm	gì	thế?

Du	cầm	chặt	bàn	tay	to	lớn	của	Lơ	Gờ-rô	nói	sẽ	vào	tai:

-	Đem	về	dâng	Hồ	Chủ	tịch!

Lơ	Gờ-rô	nhắc	lại	sẽ	hơn:

-	Dâng	Hồ	Chủ	tịch?

Đôi	mắt	Lơ	Gờ-rô	đầy	vẻ	kính	mến:

-	Đem	về	dân	Hồ	Chủ	tịch	thì	khó	khăn	mấy	tôi	cũng	đem	về.	Hồ	Chủ	tịch	là	bạn	tốt	của	người	da	đen
chúng	tôi.

Lơ	Gờ-rô	cầm	hai	vật	kỷ	niệm	quý	báu	đó,	bọc	vào	giấy		báo,	giấu	vào	áo	đi	mưa	đem	xuống	tàu,	anh	em
công	nhân	trên	đảo	cũng	bí	mật	gửi	đến	một	tập	vải	đỏ	vải	vàng	để	may	cờ	Tổ	quốc.

Đến	giờ	xuống	tàu,	anh	em	tập	họp	ở	sân	và	hô	to:

-	Chúng	tôi	về	tiếp	tục	đấu	tranh	để	đòi	các	anh	về.

Các	lao	khác	chúng	đóng	chặt	cửa	nhưng	anh	em	vẫn	nói	vọng	ra:

-	Anh	em	về	mạnh	khỏe,	chúng	tôi	gửi	lời	thăm	đồng	bào,	thăm	Tổ	quốc.

Anh	em	rầm	rập	kéo	xuống	tàu	thủy	hiên	ngang	như	chiến	sĩ	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ.	Bọn	cai	ngục,	lính
gác	vác	súng	đứng	hai	bên,	bác	Thái	bảo:

-	Đấy	là	tù	binh	của	chúng	ta	mới	bắt	được.

Anh	em	nhìn	lên	cột	cờ	trên	nóc	tàu,	thấy	cắm	một	lá	cờ	quẻ	ly	trơ	trẽn	hôi	thối	như	tấm	giẻ	rách	chùi	đít.
Gió	của	Tổ	quốc	từng	đợt	lướt	qua	giận	dữ	như	muốn	xé	tung	lá	cờ	bán	nước.	Lá	cờ	quằn	quại	sợ	hãi.

Du	đại	diện	cho	anh	em	đề	nghị	với	sĩ	quan	trên	tàu	hạ	ngay	lá	cờ	xuống.	Nó	không	hạ,	anh	em	hô	tuyệt
thực,	nó	hốt	hoảng	hạ	xuống	ngay.	Vũ	khí	tuyệt	thực	lợi	hại	không	kém	gì	cao	xạ	pháo	trên	chiến	trường
Điện	Biên	Phủ.

Tàu	nhổ	neo,	mũi	tàu	hướng	về	mũi	Cà	Mau.	Anh	em	bỗng	nao	nao	nhớ	đến	những	đồng	chí	hi	sinh	trên
biển	cả	năm	kia.	Tất	cả	đứng	trên	boong	tàu,	nhìn	xuống	bể,	hàng	triệu	đợt	sóng	rập	rờn	như	cánh	tay	của
anh	Cả	đang	vẫy	chào	anh	em.	Tiếng	anh	Cả	văng	vẳng	bên	tai	mọi	người:

-	Nhắm	mắt	lại	hy	sinh	vẫn	nhìn	thấy	tương	lai	của	đất	nước,	nhìn	thấy	thắng	lợi	cuối	cùng	của	giai	cấp...



Lúc	anh	sống	đã	dìu	dắt	anh	em	qua	những	đoạn	đường	đấu	tranh	gay	go	nhất,	không	có	anh,	phong	trào
toàn	đảo	đâu	được	như	ngày	hôm	nay.

Bình	tĩnh,	sáng	suốt,	cảm	hóa	mọi	người	bằng	chính	sách	của	Đảng,	của	Hồ	Chủ	tịch,	lãnh	đạo	chiến	đấu
với	một	lòng	tin	vững	như	núi.	Những	đức	tính	quý	báu	của	anh	đã	thấm	vào	lòng	từng	người.

Lúc	anh	chết,	trăn	trối	của	anh	trở	thành	một	phương	châm	chiến	đấu.	Gặp	khó	khăn	nhớ	đến	lời	của	anh,
khó	khăn	như	bớt	đi	một	phần.

123	anh	em	cúi	đầu	nhìn	xuống	bể,	và	thấy	dưới	màu	xanh	không	đáy	này,	đôi	mắt	hiền	từ	của	anh	Cả	nhìn
lên	sung	sướng	mỉm	cười:

-	Các	đồng	chí	thật	xứng	đáng	là	cán	bộ,	quân	đội	cách	mạng.	Bước	đường	đấu	tranh	hòa	bình	còn	gay	go,
các	đồng	chí	dũng	cảm	lên	hơn	nữa.	Tôi	vẫn	ở	cạch	các	đồng	chí.

Một	ngọn	sóng	lớn	lướt	sát	đạp	vào	mạn	tàu	vỡ	tung	tóe,	bọt	trắng	xóa	tan	dần	như	một	mái	tóc	bạc	sắp
chìm...	Mắt	anh	em	bỗng	đỏ	hoe,	nghĩ	đến	lão	Học	người	đồng	chí	trung	kiên:

-	Cụ	Hồ	đã	phái	tàu	chiến	của	Pháp	ra	đón	anh	em,	thì	lão	không	còn	nữa	mà	về!	Câu	nói	của	lão	hoàn	toàn
đúng:	Bể	rộng	lắm,	nhưng	mà	chí	Đảng	ta,	chí	chúng	ta	rộng	hơn...	Hôm	nay	đã	có	ngày	về.

Vịnh	đứng	ngả	đầu	vào	vai	Du	nức	nở:

-	Bằng	ơi	Vịnh	được	về	gặp	Bác	Hồ,	ăn	dừa	xiêm,	sầu	riêng	rồi,	Bằng	đời	đời	ở	lại	với	bể,	với	sóng...

Du	cũng	thấy	lòng	quặn	thắt	lại,	hình	ảnh	thằng	em	đầu	trọc	đầy	sẹo,	vác	tôm-sông	đuổi	một	thằng	giặc	to
lớn	gấp	đôi...	Thuyền	sắp	sửa	chìm,	ôm	Du	hôn	và	xin	nhận	làm	anh	ruột...	Được	kết	nạp	vào	Đảng...	18
tuổi	đầu	nhảy	xuống	bể	hy	sinh,	không	một	giọt	nước	mắt!	Bình	tĩnh,	anh	dũng	như	nhảy	vào	đồn	địch.	Bằng
ơi!

Bác	Thái	râu,	tay	nắm	chặt	vào	thành	tàu,	nhìn	hút	về	phía	chân	trời,	một	tảng	mây	trắng	lởm	chởm	như	núi
đá,	đứng	dựng	giữa	nền	trời	xanh	biếc.	Bác	lẩm	bẩm	một	mình:

-	Bổn	nó	đứng	trên	núi	đá	lao	đầu	xuống	vực	thẳm	mà	nó	không	sợ.	Trái	lại	kẻ	thù	bừng	mặt	khiếp	hãi	rú
lên.	Đầu	nó	vỡ	tan	nhưng	tinh	thần	nó	vẫn	sống	mãi	với	anh	em	suốt	hai	năm	nay.

Nghĩ	đến	đó,	tay	bác	bỗng	nổi	gân	cuồn	cuộn	nắm	chặt	thanh	sắt	ở	boong	tàu,	lay	lay	như	muốn	bẻ	gãy,
cười	gằn	dữ	tợn:

-	Một	dân	tộc	anh	hùng	như	thế	mà	chúng	mày	mong	đè	đầu	cưỡi	cổ	thật	là	ngu	hơn	chó	dại!



28

3	giờ	chiều,	đứng	trên	tàu	đã	thấy	rõ	đất	liền	Nam	bộ.

-	Tổ	quốc	kia	rồi	anh	em	ơi!

-	Nam	bộ	thành	đồng	Tổ	quốc	kia	rồi	anh	em	ơi!

Tiếng	hét,	tiếng	reo	hò	ào	ào	nổi	lên	át	cả	tiếng	sóng,	tiếng	máy.	Những	hàng	dừa	cao	tít,	những	mái	ngói
đỏ	tươi,	hiện	rõ	dần	như	có	một	bàn	tay	họa	sĩ	vô	hình	tô	đậm	dần	màu	sắc	đường	nét	cảnh	vật	lên.	Những
cảnh	quen	thuộc	ấy	anh	em	nhìn	mãi,	như	mới	thấy	lần	đầu	tiên.	Ai	cũng	nghĩ:

-	Tổ	quốc	chúng	ta	đẹp	quá!	Tổ	quốc	chúng	ta	giàu	có	bao	la.

Tàu	đỗ	cách	bến	200	thước,	người	đi	lại	trên	bờ	đông	như	kiến.	Anh	em	chạy	cả	lên	boong	tàu,	cởi	áo,
khăn	mặt,	vẫy	quấn	quýt,	vừa	vẫy	vừa	gọi.	Anh	em	tập	trung	lại	từng	toán	đông,	đếm	hai...	ba	và	cùng	gọi:

-	Đồng	bào	Nam	bộ	ơi!	Anh	em	từ	Côn	Đảo	về	đây	rồi.

Tiếng	kêu	rung	vang,	theo	sóng	bể	chạy	thẳng	vào	bờ.	Đồng	bào	trong	bờ	đã	nghe	thấy	nhưng	không	dám
trả	lời,	vì	lính	tây,	mật	thám,	súng	lưỡi	lê	tuốt	trần,	sẵn	sàng	cắm	phập	vào	bụng	kẻ	nào	muốn	biểu	lộ	tình
thương	yêu	dân	tộc,	thương	yêu	Tổ	quốc	thiêng	liêng	của	mình.

Trong	bờ	bỗng	chạy	ra	một	đoàn	ca	nô,	trên	ca	nô	chật	ních	cả	người.	Anh	em	bàn	tán:

-	Có	lẽ	anh	em	tù	chăng?

-	Khám	nào	nhỉ?

-	Có	lẽ	khám	lớn	Sài	Gòn.

Anh	em	nhìn	đoàn	ca	nô	tiến	gần	lại,	không	chớp	mắt.	Chiếc	đầu	toàn	là	phụ	nữ	có	cả	trẻ	con	nữa.	Anh	em
vẫy	tay,	các	chị	cũng	khoa	nón	vẫy	tay,	rồi	hoan	hô	reo	hò	ầm	ĩ,	trên	tàu	dưới	ca	nô	đầm	đìa	nước	mắt.	Bọn
thủy	thủ	nhìn	anh	em	ngạc	nhiên:

-	Chúng	nó	không	quen	biết	gì	nhau	mà	sao	lại	có	thể	thương	nhau	đến	thế?

Ca	nô	cập	mạn	tàu,	bọn	thủy	thủ	bắc	chiếc	cầu	cho	các	chị	sang	tàu.	Các	chiếc	sau	cũng	vừa	đến,	đông	đến
700,	800	là	ít,	gần	300	chị	phụ	nữ.	Những	đứa	bé	trên	tay	mẹ	cũng	vẫy	tay,	cũng	hoan	hô.	Các	em	này	đẻ
và	lớn	lên	trong	ngục	tối	của	đế	quốc,	hòa	bình	đã	đem	các	em	ra	ánh	sáng	tự	do.

-	A	kìa,	cười	kìa!	Cười	kìa!	Ối	giời	ơi	cái	mồm	nó	xinh	quá,	dễ	thương	quá!

Vịnh	muốn	nhảy	ra	ôm	lấy	một	đứa	mà	hôn,	mà	cắn	cho	thỏa	thích.	Anh	em	chạy	cả	xuống	để	giúp	các	anh
các	chị	sang	tầu.	Anh	bế	con,	anh	đỡ	xắc	dìu	các	chị	lên.	Các	chị	hầu	hết	là	người	Nam	bộ.	Một	chị	đưa
con	cho	Thê	và	nói:

-	Cháu	lên	ba	rồi	đấy,	tôi	đẻ	cháu	giữa	sở	mật	thám	ngay	ở	trong	phòng	tra	tấn,	bú	sữa	tù,	ăn	cơm	tù	suốt	ba



năm	nay.	Cháu	nhỏ	thế	chứ	hát	được	nhiều	bài	Bác	Hồ	lắm.

Chị	nhìn	con	âu	yếm:

-	Nào	con	hát	Bác	Hồ	cho	má	và	các	bác	nghe	nào.

Đứa	bé	nũng	nịu	nép	vào	ngực	Thê,	má	nổi	lên	những	đường	gân	xanh,	hát	khe	khẽ:

-	Ai	yêu	Bác	Hồ	Chí	Minh	hơn	chúng	em	nhi	đồng.

Bác	Thái	cúi	xuống	dìu	một	chị	có	đứa	con	gái	đã	lớn,	chị	chỉ	đứa	con	và	nói:

-	Cháu	bị	bắt	từ	năm	lên	hai,	năm	nay	lên	bảy,	cháu	có	danh	sách	trong	số	tù	binh	trao	trả	cho	ta	và	được
bộ	chỉ	huy	Pháp	liệt	vào	hạng	I.D	(interné	dangereux:	tù	chính	trị	nguy	hiểm	số	một)	đấy.

Người	"tù	chính	trị	nguy	hiểm	số	1"	này	cầm	tay	bác	Thái	hỏi:

-	Bác	ơi	bác,	sao	lông	mũi	bác	dài	thế?

Anh	em	chung	quanh	phá	lên	cười,	bác	Thái	cười	ngặt	nghẹo	bế	em	vào	lòng:

-	Bác	lớn	thì	lông	mũi	bác	phải	dài	chứ.

Nhưng	em	gái	vẫn	không	kém	lý	luận:

-	Thế	sao	má	cháu	cũng	lớn	mà	không	có	lông	mũi?

Cả	tàu	lại	ôm	nhau	mà	cười,	bác	Thái	nhấc	em	bé	lên	cao	vừa	nói,	vừa	cười	ha	hả:

-	Anh	em	ơi,	tù	chính	trị	nguy	hiểm	số	1	của	quân	đội	Pháp	đây	anh	em	ơi!

Tên	quan	một	thủy	binh	trên	tàu	thấy	anh	em	cười	chảy	nước	mắt	nước	mũi,	nó	hỏi:

-	Cái	gì	mà	các	anh	cười	lắm	thế?

Một	đồng	chí	quay	lại	trả	lời	nó	bằng	tiếng	Pháp:

-	Chúng	tôi	vui	quá	vì	quân	đội	Pháp	trả	cho	chúng	tôi	một	tù	chính	trị	nguy	hiểm	hạng	nhất.

Vừa	nói	anh	vừa	chỉ	em	gái	bác	Thái	đang	bế.

Tên	quan	một	cúi	gằm	mặt	quay	đi.

Chiếc	ca	nô	chở	phụ	nữ	lên	gần	hết,	Du	chợt	nhớ	ra	hỏi:

-	Khám	nào	đây	hở	chị?

-	Khám	Chí	Hòa!

Du	đứng	ngẩn	người:



-	Khám	Chí	Hòa?

-	Dạ,	khám	Chí	Hòa.

Du	chưa	kịp	nghĩ	thêm	gì	nữa	thì	một	chị	mặc	áo	màu	nâu	non,	giọng	nửa	Bắc	nửa	Nam:

-	Nhờ	anh	đỡ	hộ	xắc	cho	em	với.

Du	đưa	tay	đỡ	cái	xắc	vải	trắng	có	thêu	đôi	chim	bồ	câu	chụm	đầu	vào	nhau,	và	một	tay	với	xuống	dìu	chịu
lên.	Chị	ngước	cặp	mắt	to	đen	ánh	như	hạt	nhãn,	nhìn	Du	và	định	nói:

-	Cám	ơn	đồng	chí!

Chị	bỗng	đứng	sững,	tay	run	run,	môi	mấp	máy	không	ra	tiếng:

-	Anh	Du!

-	Thơm!

Các	chị	Nam	bộ	thấy	hai	người	nhận	ra	nhau	xúm	quanh	hỏi:

-	Thơm	gặp	người	nhà	à?	Anh	ruột	đấy	à?

Thơm	nước	mắt	ràn	rụa,	nước	măt	sung	sướng	yêu	thương.	Thơm	muốn	gục	đầu	vào	lòng	Du	mà	khóc,
khóc	thật	to	như	ngày	còn	bé,	nhưng	Thơm	vẫn	đứng	yên.

Anh	em	thấy	thế	chạy	ùa	cả	lại,	vòng	trong	vòng	ngoài,	cười	nói	ồn	ào:

-	Chị	Thơm	của	anh	Du	đâu?	Đâu?

-	Chị	mắt	to,	đen	sáng	đấy.

-	Hoan	hô	chị	Thơm,	anh	Du!	Hoan	hô	hòa	bình,	hạnh	phúc!

Má	Thơm	đỏ	ửng	như	hai	trái	đào	chính,	mắt	Thơm	ngời	ngời	lóng	lánh	qua	ánh	nước	măt,	tóc	bay	lõa	xõa
trên	trán,	trên	vai,	trên	má.	Tiếng	các	chị	Nam	bộ	reo	lên	trong	trẻo,	như	một	đàn	chim	họa	mi	hót	vang,	ca
ngợi	nắng	mùa	xuân.

-	Thơm	gặp	chồng	rồi	chị	em	ơi!

-	Chồng	Thơm	là	tù	Côn	Đảo.

-	Ừ,	tù	Côn	Đảo,	Đại	đội	trưởng	biệt	động	đội	Bắc	Hải	Phòng.

Hai	giờ	sau	tàu	mở	máy	thẳng	về	hướng	Bắc.

Du	ngày	hôm	đó	không	ăn	uống	gì	hết,	cười	nói	suốt	ngày,	chuyện	nở	như	ngô	rang.	Thê	đùa:

-	Đầu	tóc	cậu	rối	bù	thế	kia	trông	xấu	như	quỷ,	khéo	chị	ấy	lại	chê	đấy.



Vịnh	cũng	góp	vào:

-	Chị	Thơm	trẻ	quá	nhỉ,	trông	chỉ	bằng	em	anh	Du	thôi.

Bác	Thái	cốc	vào	đầu	Vịnh:

-	Thằng	khỉ	này	rõ	ngớ	ngẩn,	em	chứ	là	chị	à?

Tất	cả	cười	lăn	cười	lóc.	Nắng	chiều	đổ	dìu	dịu	xuống	mặt	bể,	trên	trời	mây	xanh	trong	ngần,	tươi	mát	như
lòng	một	đôi	trai	gái	yêu	nhau.
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Trong	chiếc	tày	này,	bọn	chúng	chia	Côn	Đảo	ở	một	bên,	khám	Chí	Hòa	ở	một	bên.	Anh	em	Côn	Đảo	ngồi
quây	quần	bàn	chuyện	may	cờ:

-	Chúng	ta	có	vải	rồi,	nhưng	toàn	đàn	ông	thô	kệch	cả,	vả	lại	không	có	kim	chỉ,	vậy	chúng	ta	đi	nhờ...	nhờ
ai	nào?

Tất	cả	reo	lên:

-	Thơm,	Thơ...ơ...ơ...ơm.

-	Ai	đi	nhờ?

-	Du.	Du..	u...u...u

Vịnh	đang	bế	một	em	bé,	hôn	chùn	chụt	vào	đôi	má	phúng	phính	bánh	đúc	của	nó,	cũng	reo:

-	Du!	Anh	Du.

Thằng	bé	giật	mình,	toét	miệng	cười,	đưa	bàn	tay	nhỏ	xíu	sờ	vào	mũi	Vịnh.

Tối	hôm	đó,	Thơm	cũng	xin	ban	đại	diện	sang	thăm	Du.	Ban	đại	diện	đồng	ý	cả	hai	chân	chân	hai	tay.	Du
và	Thơm	gặp	nhau	giữa	boong	tàu.	Hai	người	đứng	sững	một	hồi,	Du	cố	trấn	tĩnh	tiến	đến	nắm	chặt	tay
Thơm.	Nước	mắt	Thơm	nhỏ	xuống	bàn	tay	Du	nóng	hổi.	Du	nói:

-	Thơm	ạ,	Bằng	gởi	lời	về	thăm	em	và	nhận	em	và	anh	làm	anh	chị	ruột.

Thơm	ngước	cặp	mắt	đen	lánh:

-	Bằng	là	ai	hở	anh?

Du	kể	lại	cho	Thơm	nghe.	Thơm	khóc	nức	lên	từng	hồi.

Du	an	ủi:

-	Thôi,	Thơm	đừng	khóc	nữa,	khóc	em	Bằng	thêm	khổ.	Bằng	hy	sinh	cho	chúng	ta	đoàn	tụ.	Chúng	ta	sẽ	cố
làm	việc,	trả	thù	cho	Bằng.

Mặt	bể	tối	dần,	Du	bỗng	nôn	nao	nhớ...	Cách	đây	hai	năm,	một	đêm	như	đêm	nay,	cũng	vào	giờ	này	Du	trôi
lênh	đênh	trên	mặt	bể,	tay	Du	sắp	sửa	buông	xuôi,	thì	Thơm	hiện	ra,	đầm	đìa	nước	mắt.	Không	ngờ	hôm
nay	lại	đứng	cạnh	Thơm,	Du	lo	sợ	tưởng	đây	chỉ	là	một	giấc	mê.

Thơm	sờ	bàn	tay	Du,	bỗng	thấy	chiếc	nhẫn:

-	Nhẫn	anh	vẫn	giữ	đấy	à?

Du	nắm	chặt	tay	Thơm,	hai	bàn	tay	mềm	mại	nóng	ran	tưởng	có	chất	sơn	đang	gắn	chặt	vào	tay	Du.



-	Đời	nào	anh	để	mất	được	hở	Thơm?

Du	bỗng	nhớ	ra	nhiệm	vụ	anh	em	cử:

-	Anh	em	Côn	Đảo	nhờ	em	may	hai	lá	cờ	đỏ	sao	vàng.

Du	trao	gói	giấy	bọc	vải	đỏ	vàng	cho	Thơm.	Thơm	ôm	vào	ngực	kính	cẩn.	Du	nói:

-	Thôi	Thơm	về	nghỉ	đi,	kẻo	mệt.

Thơm	vẫn	đứng	yến	tần	ngần	nhìn	Du.	Tai	Du	bỗng	nóng	ra,	đầu	bừng	bừng,	trống	ngực	nện	thình	thình,	hồi
hộp	quá!	Du	nhìn	quanh,	vắng	vẻ,	bóng	cột	tầu	đổ	xuống	như	che	khuất	cho	hai	người.	Du	mím	môi	cố	thu
hết	nghị	lực,	tay	chân	như	có	hàng	trăm	con	vật	nhỏ	li	ti	chạy	trong	máu.	Gió,	sóng	tàu,	như	ngừng	cả	lại,
Du	kéo	mạnh	tay	Thơm.	Thơm	ngã	vào	lòng	Du.	Du	cúi	xuống	mắt	hoa	lên	đặt	một	chiếc	hôn	nóng	hổi	lên
môi	Thơm,	ngây	ngất	vui	sướng.	Cặp	môi	ấy	như	gắn	chặt	vào	nhau,	một	phút	sau	mới	rời	ra.	Nước	mắt	Du
chảy	chan	hòa	lên	gò	má	Thơm:

-	Thơm	ơi!	Thơm	bị	kết	án	chung	thân,	anh	bị	đày	ra	Côn	Đảo,	không	ngờ	hôm	nay	chúng	ta	gặp	nhau.
Chúng	ta	suốt	đời	không	bao	giờ	quên	được	công	ơn	cách	mạng.

*

Trong	những	ngày	đi	trên	mặt	bể	anh	chị	em	Chí	Hòa,	Côn	Đảo	suốt	từ	sáng	đến	chiều	quấn	quýt	chuyện
trò.	Hát	hò,	đánh	cờ	tướng,	kể	hết	chuyện	này	sang	chuyện	khác,	vui	hơn	ba	ngày	tết.

Tiếng	Bức	nhẹ	nhàng,	tiếng	Trung	đằm	thắm,	tiếng	Nam	chất	phác	sôi	nổi	chen	nhau	cười	đùa	huyên	náo.
Không	ai	dám	bảo	đây	không	phải	là	anh	em	ruột	thịt	một	nhà.

Anh	em	ở	Côn	Đảo	có	một	số	áo	quần	rách	rưới	quá,	các	chị	lấy	vải	định	may	áo	quần	khâu	cho	mỗi	anh
một	chiếc	quần	đùi.	Chị	Liên	người	Sài	Gòn,	xé	nửa	cái	chăn	vải,	khâu	cho	bác	Thái	một	cái	áo	cổ	vuông.

Bác	Thái	mặc	vào,	anh	em	reo	lên:

-	Ơ	bác	Thái	bảnh	trai	quá!	Bác	Thái	trẻ	quá!

Thê	cầm	vạt	áo	bác	Thái	lấm	tấm	hoa	tím	chen	lẫn	hoa	vàng,	cười:

-	Có	cái	áo	này	mà	đóng	"Ngọc	Hoàng	Thượng	đế"	thì	đẹp	phải	biết.

Anh	em	sực	nhớ	chuyện	bác	Thái	ngồi	vắt	chân	chữ	ngũ,	lăn	ra	cười	đau	cả	bụng.	Một	anh	ở	khám	Chí
Hòa,	nhưng	quê	Bắc	Ninh	đưa	cái	xắc	vải	hoa	có	thêu	một	nhánh	hoa	hồng	đỏ	thắm	nói	với	Du:

-	Chị	Song	người	Bến	Tre	cho	tôi	đấy.	Được	tin	chúng	tôi	về,	chị	thức	suốt	hai	đêm	để	thêu.

Du	hỏi:

-	Thế	chị	ấy	không	về	à?

-	Chưa	được	về,	hiện	nay	ở	khám	Chí	Hòa.	Chúng	còn	giữ	lại	một	số	rất	đông	các	má,	các	chị	Nam	bộ,



các	má,	các	chị	đang	tiếp	tục	đấu	tranh	để	được	về.

Một	anh	khác	nói:

-	Tôi	lại	có	cả	ca	dao	của	các	em	bé	Nam	bộ	chép	tặng	mới	thích	chứ.

Rồi	anh	rút	sổ	tay	oang	oang	đọc	luôn:

-	Trong	tù	cháu	bé	miền	Nam,

Nhìn	về	Hà	Nội	nhớ	thương	bác	Hồ.

Bác	ơi	mỏi	mắt	cháu	chờ,

Đến	ngày	độc	lập	Bác	vô	trong	này.

Cho	đàn	cháu	nhỏ	cầm	tay,

Hôn	Bác	lên	trán	thỏa	ngày	nhớ	thương.

Một	đồng	chí	già	ngồi	tỉ	tê	với	bác	Thái:

-	"Tôi	từ	bé	đến	lớn	chưa	bao	giờ	khóc	thế	mà	hôm	sắp	đi,	các	má,	các	em	ôm	lấy	chúng	tôi	khóc	rưng
rức,	vừa	khóc	vừa	nói:

-	Các	đồng	chí	ra	nói	với	đồng	bào	miền	Bắc,	với	Cụ	Hồ,	đồng	bào	Nam	bộ	mỗi	người	chỉ	có	một	quả	tim
nên	cũng	chỉ	có	một	Tổ	quốc,	một	Cụ	Hồ	mà	thôi.	Đồng	bào	Nam	bộ	chết	sống	cũng	quyết	đấu	tranh	đến
thống	nhất,	độc	lập	hoàn	toàn,	mời	Cụ	Hồ	vô	thăm	Nam	bộ.

Nghe	nói	tự	nhiên	tôi	cũng	òa	lên	khóc	như	trẻ	con."

Đồng	chí	kể	đến	đây	nước	mắt	ứa	ra	lăn	xuống	má.

Một	anh	18,	19	tuổi,	chiến	sĩ	chủ	lực	quê	ở	Hà	Nam	cũng	bị	giam	ở	khám	Chí	Hòa,	kéo	tay	Vịnh	đến	cái
xắc	của	mình:

-	Anh	ngồi	đây,	tôi	cho	xem	cái	này	quý	lắm.

Anh	mở	xắc,	lục	dưới	đáy	ra	một	túi	bằng	vải	hoa	lấm	tấm,	mở	túi	lấy	ra	một	gói	vải	xanh,	mở	gói	vải
xanh	một	gói	bọc	ny	lon	vàng.	Vịnh	trố	mắt	không	hiểu	cái	gì	mà	gói	cẩn	thận	thế,	anh	kia	đưa	gói	ny	lon
hỏi	Vịnh:

-	Anh	có	biết	trong	này	đựng	gì	không?

Vịnh	lắc	đầu,	tò	mò:

-	Chịu	thôi,	gì	mà	quý	thế?

Anh	lại	đưa	lên	mũi	Vịnh:



-	Ngử	xem?

Vịnh	ngửi	ngửi:

-	Chẳng	thấy	gì	cả,	gói	ny	lon	không	bắt	được	hơi.

Anh	ta	lại	đưa	lên	mũi	mình	hít	một	cách	say	sưa	như	hôn	một	đóa	hoa:

-	Thơm	lắm!	Thơm	lắm!

Vịnh	càng	tò	mò:

-	Cho	xem	đi,	sốt	ruột	lắm.

Anh	này	nhích	lại	gần	Vịnh,	mở	gói	ny	lon	ra,	ở	trong	là	một	nắm	đất	nâu	nâu,	có	dính	vài	lá	cỏ	khổ.

Vịnh	đưa	tay	bóp	bóp	hòn	đất:

-	Đất	chứ	gì	mà	quý	thế?

Anh	này	nhìn	nắm	đất	trìu	mến	thiết	tha:

-	Nó	là	đất	thôi,	nhưng	là	đất	Nam	bộ.	Hôm	tôi	ra	đi,	chị	Nguyệt	người	Bà	Rịa,	cùng	quen	nhau	trong
những	ngày	tra	tấn	ở	sở	mật	thám.	Chị	chạy	theo	dúi	vào	tay	tôi	nắm	đất	này	và	nói:

-	Anh	giữ	lấy	nắm	đất	miền	Nam.	Anh	ngó	đến	nắm	đất,	thì	đừng	quên	đồng	bào	Nam	bộ.

Vịnh,	nhìn	nắm	đất	tần	ngần	quyến	luyến:

-	Anh	cho	tôi	một	nửa	đi,	tôi	là	người	Nam	bộ.

Anh	này	nhìn	Vịnh:

-	Anh	là	người	Nam	bộ	à?	Thế	thì	tôi	cho.

Anh	móc	túi	lấy	chiếc	mùi	xoa	trắng	san	miếng	đất	ra	làm	hai	đưa	cho	Vịnh:

-	Anh	giữ	cẩn	thận	nhé,	rơi	đi	một	hạt	là	đau	lòng	lắm.

Đôi	bạn	trẻ	ngồi	sát	vào	nhau,	hai	người	nắm	hai	gói	đất,	nói	chuyện	như	hai	anh	em	ruột.
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Ba	ngày	ba	đêm,	tàu	đã	đến	bờ	biển	Sầm	Sơn.

Ba	giờ	chiều	ngày	21-9-1954,	một	chiếc	tàu	LCT	ra	chở	anh	chị	em	vào	chỗ	trao	trả	tù	binh.	Tàu	rẽ	cửa	bể
vào	sông,	Thê	reo	lên:

-	Quê	tôi	đây	rồi	các	đồng	chí	ơi!

-	Đây	là	gì	đây?

-	Bến	Hến,	Hải	Thôn!	Cửa	bể	này	ngày	nào	tôi	cũng	đi	đánh	cá.	Ở	đây	nhiều	cá	nục,	cá	chim	lắm.

-	Thế	chắc	cậu	sẽ	gặp	được	vợ	con.

-	Đã	chắc	gì,	xa	cách	6	năm	nay	rồi...

Miệng	nói	thế	nhưng	Thê	mong	sự	thật	đừng	như	lời	nói.

Anh	em	nhìn	lên	bờ,	nhà	cửa	trắng	toát,	một	lá	cờ	đỏ	to	lớn,	bay	phấp	phới	nhuộm	đỏ	lưng	trời.	Hai	bên
bờ	đồng	bào	đứng	đen	như	kiến,	trên	đầu	rợp	bóng	cờ.	Có	cả	tiếng	thanh	la,	trống	ếch	nữa!

Hàng	cọc	sắt	đường	tàu	cắm	ngang	sông	rõ	dần.	Thê	chỉ	những	cọc	sắt	lởm	chởm	như	chông	cười	ồ	ồ:

-	Trông	lơ	mơ	thế	kia	chứ	đã	từng	lật	đổ	một	ca	nô	và	50	lính	Pháp	xuống	chầu	Hà	bá,	Diêm	Vương	đấy!

Tàu	sắp	cặp	bến,	đồng	bào	trên	bờ	đưa	nón	lên	vẫy,	như	hàng	ngàn	cánh	chim	bồ	câu	trắng.	Các	anh	các
chị	ở	Chí	Hòa,	cả	các	em	nữa	đều	rút	trong	áo	ra	mỗi	người	một	lá	cờ	nhỏ	xinh	xinh	vẫy	vẫy.	Hai	lá	cờ
Thơm	may	cho	anh	em	Côn	Đảo	đã	xong	từ	hôm	kia,	bác	Thái	cắm	vào	chiếc	cán	đã	chuẩn	bị	sẵn	từ	Côn
Đảo,	phất	lia	lịa	rối	rít.	Cả	chiếc	tàu	ngập	trong	màu	cờ.	Lá	cờ	xanh	trắng	đỏ	cắm	trên	nóc	tàu,	trước	màu
đỏ	rực	rỡ	đã	nhạt	hẳn	đi	như	một	ngọn	đèn	sắp	tàn	thắp	dưới	trời	nắng	trưa	mùa	hè.	Tiếng	hoan	hô	reo	hò
tưởng	như	không	bao	giờ	hết.

Các	anh	các	chị	bước	lên	bờ,	gọi	danh	sách	xong	thì	trời	vừa	tối.	Đèn	điện	bật	sáng	trưng	như	một	hải
cảng,	xung	quanh	vui	hơn	ngày	hội.	Các	anh	các	chị	cứ	hoa	cả	mắt	không	biết	nên	xem	chỗ	nào	trước.

Các	anh	bộ	đội	ương	ca,	mặc	quần	áo	xanh	đỏ	tím	vàng,	các	em	thiếu	nhi	đánh	ếch,	thanh	la,	các	em	học
sinh	cầm	chim	Hòa	binh,	các	cụ,	các	mẹ	cũng	múa.	Chỗ	nào	cũng	lạ,	cũng	vui,	cũng	thích,	cũng	tràn	ngạp
tình	yêu	mến	thiết	tha.

Anh	chị	em	ngồi	tạm	ở	sân	để	chờ	vào	trại	uống	nước,	thay	áo.	Một	đội	thiếu	nhi	vào	khoảng	12,	13	tuổi	đi
đến.	Em	nào	cũng	đội	ca	lô	xanh	viền	vàng,	mặc	áo	sơ	mi	phin	trắng,	cổ	quàng	khăn	đỏ,	mặc	váy	hoa.	Em
hoa	xanh,	em	hoa	tím,	có	em	hoa	vàng	lẫn	đỏ,	lấm	tấm,	rực	rỡ	vui	tươi.	Em	nào	cũng	cắt	tóc	ngắn,	gọn	ghẽ,
môi	chúm	chím	cười.

Các	anh,	các	chị	nhìn	các	em	lòng	rạt	rào	vui	sướng:

-	Dưới	thời	đại	Cụ	Hồ,	con	em	chúng	ta	đẹp	bằng	ngàn	hằng	vạn	thời	nô	lệ.



Thê	vỗ	vai	bảo	bác	Thái:

-	Có	lẽ	các	em	này	ở	thị	xã	Thanh	Hóa	mới	xuống	thì	phải,	ăn	mặc	đẹp	hơn	cả	lũ	con	Tây	ngoài	đảo.

Bác	Thái	cũng	gật:

-	Đúng	là	ở	thị	xã,	con	nhà	buôn	bán	giàu	có	mới	có	được	áo	quần	ấy.

Anh	cán	bộ	phụ	trách	đề	nghị	các	anh	các	chị	đứng	thành	một	vòng	tròn	để	các	em	biểu	diễn	văn	nghệ.

Các	em	bước	vào,	đội	hình	hai	hàng	dọc	thẳng	tắp,	vừa	đi	vừa	hát.	Tiếng	hát	trong	trẻo	ngân	vang,	tươi
mát	làm	sao.	Ngọn	đèn	điện	hai	trăm	nến,	tỏa	ánh	sáng	trong	xanh	xuống	áo	quần	các	em,	màu	sắc	càng	rực
rỡ.	Thê	lẩm	bẩm:

-	Bao	giờ	con	Hoe	nhà	mình	mới	có	được	bộ	áo	quần	ấy.

Các	em	đứng	thành	một	vòng	tròn	nắm	tay	nhau,	một	em	khoảng	13	tuổi,	mặc	váy	hoa	màu	tím	chen	lẫn
màu	xanh,	bước	ra	giới	thiệu	rất	mạnh	dạn,	không	ngượng	ngập	tí	nào:

-	Thưa	các	anh	các	chị,	để	chào	mừng	các	anh	các	chị	trở	về	với	Tổ	quốc,	chúng	em	đội	chim	Hòa	bình
của	xóm,	xin	nhảy	điệu	Yêu	Hòa	bình.

Em	quay	lại	lên	giọng	bắt	nhịp:

-	Yêu	Hòa	bình...	Hai...	ba.

Ba	ngày	ba	đêm,	tàu	đã	đến	bờ	biển	Sầm	Sơn.

Ba	giờ	chiều	ngày	21-9-1954,	một	chiếc	tàu	LCT	ra	chở	anh	chị	em	vào	chỗ	trao	trả	tù	binh.	Tàu	rẽ	cửa	bể
vào	sông,	Thê	reo	lên:

-	Quê	tôi	đây	rồi	các	đồng	chí	ơi!

-	Đây	là	gì	đây?

-	Bến	Hến,	Hải	Thôn!	Cửa	bể	này	ngày	nào	tôi	cũng	đi	đánh	cá.	Ở	đây	nhiều	cá	nục,	cá	chim	lắm.

-	Thế	chắc	cậu	sẽ	gặp	được	vợ	con.

-	Đã	chắc	gì,	xa	cách	6	năm	nay	rồi...

Miệng	nói	thế	nhưng	Thê	mong	sự	thật	đừng	như	lời	nói.

Anh	em	nhìn	lên	bờ,	nhà	cửa	trắng	toát,	một	lá	cờ	đỏ	to	lớn,	bay	phấp	phới	nhuộm	đỏ	lưng	trời.	Hai	bên
bờ	đồng	bào	đứng	đen	như	kiến,	trên	đầu	rợp	bóng	cờ.	Có	cả	tiếng	thanh	la,	trống	ếch	nữa!

Hàng	cọc	sắt	đường	tàu	cắm	ngang	sông	rõ	dần.	Thê	chỉ	những	cọc	sắt	lởm	chởm	như	chông	cười	ồ	ồ:



-	Trông	lơ	mơ	thế	kia	chứ	đã	từng	lật	đổ	một	ca	nô	và	50	lính	Pháp	xuống	chầu	Hà	bá,	Diêm	Vương	đấy!

Tàu	sắp	cặp	bến,	đồng	bào	trên	bờ	đưa	nón	lên	vẫy,	như	hàng	ngàn	cánh	chim	bồ	câu	trắng.	Các	anh	các
chị	ở	Chí	Hòa,	cả	các	em	nữa	đều	rút	trong	áo	ra	mỗi	người	một	lá	cờ	nhỏ	xinh	xinh	vẫy	vẫy.	Hai	lá	cờ
Thơm	may	cho	anh	em	Côn	Đảo	đã	xong	từ	hôm	kia,	bác	Thái	cắm	vào	chiếc	cán	đã	chuẩn	bị	sẵn	từ	Côn
Đảo,	phất	lia	lịa	rối	rít.	Cả	chiếc	tàu	ngập	trong	màu	cờ.	Lá	cờ	xanh	trắng	đỏ	cắm	trên	nóc	tàu,	trước	màu
đỏ	rực	rỡ	đã	nhạt	hẳn	đi	như	một	ngọn	đèn	sắp	tàn	thắp	dưới	trời	nắng	trưa	mùa	hè.	Tiếng	hoan	hô	reo	hò
tưởng	như	không	bao	giờ	hết.

Các	anh	các	chị	bước	lên	bờ,	gọi	danh	sách	xong	thì	trời	vừa	tối.	Đèn	điện	bật	sáng	trưng	như	một	hải
cảng,	xung	quanh	vui	hơn	ngày	hội.	Các	anh	các	chị	cứ	hoa	cả	mắt	không	biết	nên	xem	chỗ	nào	trước.

Các	anh	bộ	đội	ương	ca,	mặc	quần	áo	xanh	đỏ	tím	vàng,	các	em	thiếu	nhi	đánh	ếch,	thanh	la,	các	em	học
sinh	cầm	chim	Hòa	binh,	các	cụ,	các	mẹ	cũng	múa.	Chỗ	nào	cũng	lạ,	cũng	vui,	cũng	thích,	cũng	tràn	ngạp
tình	yêu	mến	thiết	tha.

Anh	chị	em	ngồi	tạm	ở	sân	để	chờ	vào	trại	uống	nước,	thay	áo.	Một	đội	thiếu	nhi	vào	khoảng	12,	13	tuổi	đi
đến.	Em	nào	cũng	đội	ca	lô	xanh	viền	vàng,	mặc	áo	sơ	mi	phin	trắng,	cổ	quàng	khăn	đỏ,	mặc	váy	hoa.	Em
hoa	xanh,	em	hoa	tím,	có	em	hoa	vàng	lẫn	đỏ,	lấm	tấm,	rực	rỡ	vui	tươi.	Em	nào	cũng	cắt	tóc	ngắn,	gọn	ghẽ,
môi	chúm	chím	cười.

Các	anh,	các	chị	nhìn	các	em	lòng	rạt	rào	vui	sướng:

-	Dưới	thời	đại	Cụ	Hồ,	con	em	chúng	ta	đẹp	bằng	ngàn	hằng	vạn	thời	nô	lệ.

Thê	vỗ	vai	bảo	bác	Thái:

-	Có	lẽ	các	em	này	ở	thị	xã	Thanh	Hóa	mới	xuống	thì	phải,	ăn	mặc	đẹp	hơn	cả	lũ	con	Tây	ngoài	đảo.

Bác	Thái	cũng	gật:

-	Đúng	là	ở	thị	xã,	con	nhà	buôn	bán	giàu	có	mới	có	được	áo	quần	ấy.

Anh	cán	bộ	phụ	trách	đề	nghị	các	anh	các	chị	đứng	thành	một	vòng	tròn	để	các	em	biểu	diễn	văn	nghệ.

Các	em	bước	vào,	đội	hình	hai	hàng	dọc	thẳng	tắp,	vừa	đi	vừa	hát.	Tiếng	hát	trong	trẻo	ngân	vang,	tươi
mát	làm	sao.	Ngọn	đèn	điện	hai	trăm	nến,	tỏa	ánh	sáng	trong	xanh	xuống	áo	quần	các	em,	màu	sắc	càng	rực
rỡ.	Thê	lẩm	bẩm:

-	Bao	giờ	con	Hoe	nhà	mình	mới	có	được	bộ	áo	quần	ấy.

Các	em	đứng	thành	một	vòng	tròn	nắm	tay	nhau,	một	em	khoảng	13	tuổi,	mặc	váy	hoa	màu	tím	chen	lẫn
màu	xanh,	bước	ra	giới	thiệu	rất	mạnh	dạn,	không	ngượng	ngập	tí	nào:

-	Thưa	các	anh	các	chị,	để	chào	mừng	các	anh	các	chị	trở	về	với	Tổ	quốc,	chúng	em	đội	chim	Hòa	bình
của	xóm,	xin	nhảy	điệu	Yêu	Hòa	bình.



Em	quay	lại	lên	giọng	bắt	nhịp:

-	Yêu	Hòa	bình...	Hai...	ba.



Sự	thật	về	mối	tình	dữ	dội	“Vượt	Côn	Đảo”

(Nguoiduatin.vn)	-	Nhà	văn	Phùng	Quán	với	tiểu	thuyết	Vượt	Côn	Đảo,	Tuổi	thơ	dữ	dội...	đã	khắc	hoạ	một
thế	hệ	những	người	làm	cách	mạng	sôi	nổi.	Vượt	Côn	Đảo	là	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	của	người	chiến	sĩ
cầm	bút	đã	mang	về	giải	thưởng	cao	của	Hội	nhà	văn	cho	Phùng	Quán.

Phùng	Quán	viết	truyện	qua	lời	kể

Khi	viết	Vượt	Côn	Đảo,	Phùng	Quán	chưa	hề	ra	Côn	Đảo,	anh	lính	trẻ	vẫn	đang	còn	bỡ	ngỡ	ngay	giữa	thủ
đô,	bước	chân	anh	mới	chỉ	qua	lại	vùng	đất	quê	hương	Bình	Trị	Thiên	trong	những	ngày	chiến	trận,	khói
lửa.	Nhưng	lòng	khâm	phục	những	con	người	bất	khuất,	nỗi	khát	khao	muốn	kể	lại	câu	chuyện	anh	hùng	của
họ	cho	mọi	người	nghe	đã	tiếp	thêm	sức	mạnh	cho	nhà	văn	trẻ	cầm	bút	mà	không	ngại	ngần	khi	viết	về
vùng	đất	nơi	mình	chưa	từng	đặt	chân	đến.

Bởi	câu	chuyện	kể	của	những	người	tù	Côn	Đảo	đã	sinh	động,	cụ	thể	và	người	nghe	và	viết	lại	có	một	tâm
hồn	văn	thơ	đầy	lãng	mạn.	Côn	Đảo	ở	đây	không	chỉ	là	ngục	tù,	không	chỉ	là	đau	thương,	đọa	đầy	mà	bài
ca	của	lòng	yêu	đời	của	nghị	lực	quyết	sống	tìm	về	đội	ngũ	để	chiến	đấu.

Phùng	Quán	đã	viết	những	trang	sách	đầu	đời	bằng	máu	và	nước	mắt,	khí	chất	một	nhà	thơ	trong	ông	đã	phả
vào	những	trang	viết	tưởng	như	thuộc	về	chuyện	những	bản	anh	hùng	ca	có	sức	lôi	cuốn	mọi	người	xả	thân
vì	nghĩa	lớn.	Cảm	phục	những	người	tù	Côn	Đảo,	Phùng	Quán	đã	ngồi	viết	ngay	cuốn	tiểu	thuyết	khi	nhà
văn	còn	đang	ở	Sầm	Sơn.

Trong	những	trang	viết	thấm	đẫm	nước	mắt	và	máu,	Phùng	Quán	đã	để	Du	nhớ	lại	thời	gian	bị	bắt	và	bị	tra
tấn	tại	Hải	Phòng.	"Bọn	giặc	dã	man.	Nó	mua	chuộc	Du	không	được	đã	nghĩ	ra	mọi	cách	để	tra	tấn	hành
hạ.	Nó	đưa	đến	trước	mặt	Du	một	cô	gái	có	đôi	mắt	to	đen	láy.	Nó	bảo	phải	nhận,	hai	người	sẽ	được	làm
đám	cưới,	sống	hạnh	phúc.	Hai	người	kiên	quyết	không	nhận	nhau.	Chúng	hành	hạ	Du	bằng	cách	cho	lính
cởi	bỏ	hết	quần	áo	của	Thơm...	Bắt	Thơm	ngồi	lên	mặt	Du.	Thơm	không	chịu	thì	chúng	quất	hàng	trăm	ngọn
roi	vào	người	chị.

Sau	ngày	gặp	nhau	trong	căm	hờn	ấy,	Du	bị	đày	ra	Côn	Đảo,	Thơm	bị	đưa	vào	giam	trong	Khám	Chí	Hoà.
Phần	kết	truyện,	Phùng	Quán	đã	để	Du	trong	khi	đang	nhớ	đến	Thơm	lại	bất	ngờ	gặp	chị	trong	cuộc	trao
đổi	tù	binh,	trước	sự	vui	mừng	khôn	xiết	của	các	cựu	tù	binh.

Sự	thật	về	mối	tình	giữa	Phan	Du	và	Thơm

Khi	được	hỏi	sự	chân	thực	của	những	chi	tiết	này	đến	đâu,	bà	Thoan	người	vợ	hiện	tại	có	phải	là	Thơm
không?	ông	Du	trầm	ngâm,	rồi	khẽ	cất	giọng:	"Có	chuyện	người	con	gái	đó,	nhưng	không	phải	bà	ấy	bây
giờ".

Ngược	dòng	thời	gian,	ông	Phan	Du	nhớ	lại:	Khi	tôi	hoạt	động	ở	Hải	Phòng,	thường	lui	tới	một	người	bà
con.	Ngày	ấy	tôi	đã	có	vợ	rồi.	Vợ	ở	nhà	buôn	bán	chăm	sóc	bố	mẹ,	nuôi	nấng	các	con.	Người	con	gái
trong	chuyện	thực	ra	như	người	em	gái.	Việc	chúng	tra	tấn	hành	hạ	hai	người	chiến	sĩ	cách	mạng	là	sự	thật.
Nhưng	mối	tình	nam	nữ	như	trong	chuyện	lại	là	sự	hư	cấu	của	nhà	văn".

Bà	Thoan,	vợ	ông	Du	bây	giờ	cũng	đã	cao	tuổi,	vẫn	một	mực	giữ	lễ	với	chồng	như	thời	còn	phong	kiến.
Ngày	ấy,	bà	không	hề	hay	biết	chồng	hoạt	động	ra	sao.	Chỉ	biết	làm	ở	Hải	Phòng,	quan	hệ	với	ai	bà	cũng



không	biết.	Giữ	phận	dâu	hiền,	vợ	đảm	bà	tần	tảo	buôn	bán	chăm	lo	gia	đình.

Rồi	thì,	một	thời	gian	trước	khi	nghe	tin	ông	Du	bị	bắt	bà	thấy	mật	thám	thường	xuyên	theo	dõi	nhà	mình.
Tin	ông	bị	bắt	như	sét	đánh,	ông	bị	đưa	đi	đâu	bà	cũng	không	hay.	Mãi	về	sau,	có	người	cho	biết,	ông	Du
bị	đày	ra	Côn	Đảo	với	lời	nhắn,	không	hẹn	ngày	về...	Cũng	từ	khi	ấy,	bà	biệt	tin	chồng.	Mãi	đến	khi	ông	trở
về	từ	địa	ngục	trần	gian	với	tư	cách	người	anh	hùng,	vợ	chồng	mới	gặp	nhau.

Ông	Phan	Du	bây	giờ	đã	90	tuổi

60	năm	nhớ	về	đồng	đội...

Ông	Phan	Du	trở	về	từ	Côn	Đảo	khi	ấy	29	tuổi.	Năm	1952	(27	tuổi)	ông	đã	có	cuộc	vượt	Côn	Đảo	nhưng
không	thành.	Khi	thuyền	bị	ngấm	nước,	5	đồng	chí	đã	sẵn	sàng	gieo	mình	xuống	lòng	biển	thăm	thẳm	để	hy
vọng	những	đồng	đội	về	được	đất	liền	chiến	đấu	trả	thù	cho	họ.	Nhưng	thuyền	vẫn	bị	ngấm	nước,	vỡ	tan,
anh	cả	Văn	(Bí	thư	chi	Bộ	tại	Côn	Đảo)	cùng	nhiều	đồng	chí	khác	cũng	đã	hoà	mình	trong	sóng	nước	trùng
dương.

Phan	Du	bị	bắt	trở	lại	Côn	Đảo	cùng	nhiều	đồng	chí	khác	nữa.		Sau	chiến	thắng	Điện	Biên	Phủ,	ông	mới
được	trở	về.

Ông	Phan	Du	nghẹn	giọng	đọc	lời	cảm	nhận	của	Vượt	Côn	Đảo:	"Vượt	Côn	Đảo	là	vượt	khó	khăn	nguy
hiểm	của	cuộc	sống.	Vượt	Côn	Đảo	là	vượt	những	chông	chênh,	dập	dềnh	của	lòng	mình.	Vượt	Côn	Đảo	là
vượt	những	chân	trời	nhỏ	hẹp	của	tầm	nhìn".

Phùng	Quán	đã	đi	xa	hơn	10	năm	nhưng	dấu	ấn	ông	để	lại	vẫn	còn	đó	sau	bao	thăng	trầm	của	văn	nghiệp,
đời	người.	Và	hôm	nay,	với	những	ai	Vượt	Côn	Đảo	lại	như	mới	bắt	đầu	cùng	ông	dẫu	chỉ	là	những	du
khách	bình	thường	đặt	chân	lên	vùng	đất	thiêng	liêng,	mà	ngày	nay	nhiều	người	đã	coi	đó	là	bàn	thờ	của	Tổ
quốc...																						
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