
C H Ư Ơ N G  S Á U

THẾ GIỚI VÀ MÀN HÌNH

HÒN ĐẢO NHỎ IGLOOLIK, NẰM NGOÀI KHƠI BỜ BIỂN CỦA BÁN ĐẢO MELVILLE 

ở Nunavut, lãnh thổ phía Bắc của Canada, là một nơi lạ lùng vào mùa 
đông. Nhiệt độ trung bình khoảng -20 độ. Những tấm băng dày bao 
phủ các vùng biển xung quanh. Mặt trời vắng bóng. Mặc cho các 
điều kiện khắc nghiệt, những thợ săn Inuit từ bốn ngàn năm nay đã 
mạo hiểm ra khỏi nhà và vượt qua hàng dặm băng và lãnh nguyên 
để tìm kiếm tuần lộc và những thú săn khác. Khả năng định hướng 
của các thợ săn trong khoảng rộng mênh mông đất cằn cỗi miền 
Bắc Cực, nơi rất ít điểm mốc, tuyết rơi liên tục, và đường đi biến 
mất qua đêm, đã luôn khiến những người đi biển và các nhà khoa 
học sửng sốt kể từ năm 1822, khi nhà thám hiểm người Anh William 
Im Edward Parry lưu ý trong nhật ký của ông về “sự chính xác đáng 
kinh ngạc” trong kiến thức địa lý của người dẫn đường Inuit của 
ông.1 Các kỹ năng tìm đường lạ thường của người Inuit được sinh ra 
không phải từ năng lực công nghệ – họ né tránh bản đồ, la bàn, và 
các thiết bị khác – mà từ sự hiểu biết sâu sắc về gió, quy luật tuyết 
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rơi, hành vi của động vật, sao, thủy triều và dòng chảy. Người Inuit 
là bậc thầy của nhận thức.

Hoặc ít nhất họ đã từng là như vậy. Một điều gì đó đã thay đổi 
trong văn hóa Inuit vào thời điểm chuyển tiếp thiên niên kỷ. Năm 
2000, chính phủ Mỹ dỡ bỏ nhiều hạn chế về sử dụng dân sự của 
hệ thống định vị toàn cầu. Độ chính xác của các thiết bị GPS được 
cải thiện trong khi giá giảm. Các thợ săn Igloolik, những người 
đã đổi những chiếc xe trượt tuyết do chó kéo lấy những chiếc xe 
máy chạy trên tuyết, bắt đầu dựa vào bản đồ và chỉ dẫn của máy 
tính để di chuyển. Những người Inuit trẻ tuổi đặc biệt háo hức để 
sử dụng các công nghệ mới. Trong quá khứ, một thợ săn trẻ phải 
chấp nhận một quá trình học nghề dài và gian khổ với những bậc 
đàn anh, phát triển tài năng tìm đường của mình trong nhiều năm. 
Bằng việc mua một máy thu GPS rẻ tiền, anh ta có thể bỏ qua việc 
học hỏi và giao trách nhiệm điều hướng cho thiết bị. Và anh ta có 
thể ra ngoài trong một số điều kiện, chẳng hạn như sương mù dày 
đặc, mà trước đây thường làm cho các chuyến đi săn không thể 
thực hiện được. Sự dễ dàng, tiện lợi và chính xác của định vị tự 
động đã làm cho các kỹ thuật truyền thống của người Inuit dường 
như cũ kỹ và cồng kềnh khi đem ra so sánh.

Nhưng khi các thiết bị GPS được dùng phổ biến trên đảo Igloolik, 
thì tin tức bắt đầu lan truyền những tai nạn nghiêm trọng trong 
khi đi săn, một số trường hợp dẫn tới chấn thương và thậm chí tử 
vong. Nguyên nhân thường bắt nguồn từ việc phụ thuộc quá nhiều 
vào các vệ tinh. Khi GPS bị hỏng hoặc pin bị đông cứng, một thợ 
săn không có đủ kỹ năng tìm đường có thể dễ dàng bị lạc trong 
không gian mênh mông không có tính đặc thù và trở thành nạn 
nhân của sự rủi ro. Ngay cả khi các thiết bị hoạt động tốt, chúng 
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vẫn hàm chứa nguy hiểm. Các tuyến đường được vẽ rất tỉ mỉ trên 
bản đồ vệ tinh có thể mang đến cho các thợ săn một tầm nhìn 
phiến diện. Tin tưởng vào các hướng dẫn GPS, họ có thể sẽ gặp 
phải băng mỏng nguy hiểm, vách đá, hoặc những hiểm họa môi 
trường khác mà lẽ ra một thợ săn lành nghề sẽ có khả năng phán 
đoán và thấy trước để né tránh. Một số trong những vấn đề này cuối 
cùng có thể được giảm nhẹ bằng các cải tiến trong thiết bị định vị 
hoặc bằng chỉ dẫn sử dụng tốt hơn. Cái không thể giảm nhẹ được 
là sự mất mát của những gì mà một bô lão của bộ lạc mô tả là “sự 
thông thái tri thức của người Inuit.”2

Nhà nhân chủng học Claudio Aporta của Đại học Carleton ở 
Ottawa đã nghiên cứu về các thợ săn Inuit trong nhiều năm. Ông 
báo cáo rằng trong khi định vị vệ tinh cung cấp những lợi thế hấp 
dẫn, việc sử dụng nó đã làm giảm thiểu tài năng tìm đường và, 
nói chung, làm suy yếu cảm giác về vùng đất này. Khi thợ săn trên 
chiếc xe trượt tuyết có trang bị GPS dành sự chú ý của anh ta vào 
các hướng dẫn của máy tính, anh ta mất đi sự quan sát môi trường 
xung quanh. Anh ta bị “bịt mắt,” như Aporta nói.3 Một tài năng độc 
nhất đã định danh và tôn vinh một bộ tộc từ hàng ngàn năm cũng 
có thể bốc hơi chỉ qua một hoặc hai thế hệ.

   

THẾ GIỚI là một chốn xa lạ, thay đổi, và nguy hiểm. Để di chuyển 
trong nó đòi hỏi ở mỗi động vật rất nhiều nỗ lực, cả tinh thần và 
thể chất. Từ bao đời, con người đã tạo ra nhiều công cụ để giảm 
nỗi căng thẳng của việc đi lại. Lịch sử, cùng với nhiều thứ khác, là 
một hồ sơ lưu trữ của sự khám phá những cách thức mới và khéo 
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léo để việc đi lại của chúng ta dễ dàng hơn, để chúng ta có thể 
vượt qua những khoảng cách xa hơn và khó khăn hơn mà không 
lạc lối, không gặp trở ngại, hoặc bị ăn thịt. Các bản đồ đơn giản và 
dấu mốc đường xuất hiện đầu tiên, sau đó là bản đồ sao, bản đồ 
hàng hải và quả địa cầu, rồi đến các dụng cụ như trọng vật phát 
âm thanh, thước đo góc (quadrants), thước đo độ cao thiên thể 
(astrolabes), la bàn, thước bát phân (octants) và thước lục phân 
(sextants), kính thiên văn, đồng hồ cát (hourglasses), và đồng hồ 
bấm giờ (chronometers). Hải đăng được dựng lên dọc bờ biển, 
phao mốc được đặt trong vùng nước ven biển. Đường đã được lát, 
biển hiệu được dựng lên, đường cao tốc được liên kết và đánh số. 
Đối với hầu hết chúng ta, đã quá xa thời con người phải dựa vào 
trí thông minh của mình để đi lại xung quanh.

Máy thu GPS và các thiết bị tự động lập bản đồ và vẽ đường là 
những bổ sung mới nhất cho bộ công cụ điều hướng của chúng 
ta. Chúng cũng mang đến cho câu chuyện cũ một sự bóp méo mới 
và đáng lo ngại. Những dụng cụ trợ giúp định hướng trước đây, 
đặc biệt là những thứ sẵn có và giá cả phải chăng với người bình 
thường, chỉ đúng là: dụng cụ trợ giúp. Chúng được thiết kế để cung 
cấp cho du khách một nhận thức lớn hơn về thế giới xung quanh 
– để làm sắc sảo thêm cảm giác của họ về phương hướng, cho 
họ cảnh báo về nguy hiểm, làm nổi bật các địa danh và các điểm 
mốc định hướng gần đó, và nói chung giúp họ xác định vị trí của 
mình trong cả khung cảnh quen thuộc lẫn xa lạ. Hệ thống định vị 
vệ tinh có thể làm tất cả những điều đó, và nhiều hơn nữa, nhưng 
chúng không được thiết kế để tăng thêm sự liên hệ của chúng ta 
với môi trường xung quanh. Chúng được thiết kế để giảm bớt sự 
tham gia cần thiết của chúng ta. Bằng việc kiểm soát cơ chế điều 



T h ế  giới     v à  m à n  h ì nh     171 

hướng và giảm nhẹ vai trò của chúng ta trong việc tuân thủ các 
chỉ dẫn thông thường – 450m nữa rẽ trái, rẽ vào lối ra tiếp theo, 
giữ làn đường bên phải, đích đến ở phía trước – hệ thống này, cho 
dù chạy trên bảng điều khiển, điện thoại thông minh, hoặc máy 
thu GPS, rốt cuộc đang tách chúng ta ra khỏi môi trường. Như một 
nhóm các nhà nghiên cứu của Đại học Cornell viết trong một bài 
báo năm 2008, “Với GPS, bạn không còn cần phải biết bạn đang ở 
đâu và điểm đến của bạn ở nơi nào, không cần chú ý tới các mốc 
ranh giới vật lý dọc đường đi, hoặc nhận sự trợ giúp từ những người 
khác trong và bên ngoài xe.” Việc tự động hóa tìm đường phục vụ 
nhằm “hạn chế quá trình trải nghiệm thế giới vật lý bằng cách đi 
xuyên qua nó.”4

Như thường xảy ra với các tiện ích và dịch vụ làm cuộc sống dễ 
dàng hơn, chúng ta đã tán dương sự xuất hiện của các máy GPS 
rẻ tiền. Phóng viên David Brooks của tờ New York Times đã phát 
biểu thay cho nhiều người trong bài viết năm 2007 có tựa đề “Bộ 
não gia công,” ông nói say sưa về hệ thống định vị trong chiếc xe 
mới của mình: “Tôi nhanh chóng thiết lập một sự gắn bó lãng mạn 
với GPS của tôi. Tôi tìm thấy sự thoải mái trong giọng Anh chuẩn 
êm ái và nhẹ nhàng của cô. Tôi cảm thấy ấm áp và an toàn đi theo 
vạch đường xanh mỏng manh của cô.” “Nữ thần GPS” của ông 
đã “giải phóng” ông khỏi công việc điều hướng cực nhọc từ bao 
đời. Chưa hết, ông miễn cưỡng thú nhận, sự giải phóng bởi nàng 
thơ GPS trong xe có giá của nó: “Sau vài tuần, điều đã xảy ra là tôi 
không còn có thể đi đâu khi không có cô ấy. Với bất kỳ chuyến đi 
nào không thật đơn giản tôi đều gõ địa chỉ vào hệ thống và sau đó 
vui sướng làm theo những chỉ dẫn do vệ tinh cung cấp. Tôi thấy 
mình đã nhanh chóng xóa bỏ tất cả các vết tích của kiến thức địa 
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lý.” Cái giá của sự thuận tiện là, Brooks viết, sự mất “tự chủ.”5 Nữ 
thần cũng là hồi chuông báo động.

Chúng ta muốn thấy bản đồ điện tử như các phiên bản tương tác 
công nghệ cao của bản đồ giấy, nhưng đó là một giả thiết sai lầm. 
Đó là một biểu hiện khác của huyền thoại về sự thay thế.

Bản đồ truyền thống cho chúng ta bối cảnh. Chúng cho chúng ta 
cái nhìn tổng quan về một khu vực và đòi hỏi chúng ta phải tìm ra 
vị trí hiện tại của mình và sau đó lên kế hoạch hay hình dung con 
đường tốt nhất để tới được đích tiếp theo. Vâng, chúng đòi hỏi một 
số công việc – những công cụ tốt bao giờ cũng như vậy – nhưng nỗ 
lực tinh thần này sẽ giúp tâm trí chúng ta tạo ra được bản đồ nhận 
thức riêng về một khu vực. Các nghiên cứu cho thấy, việc đọc bản 
đồ tăng cường ý thức của chúng ta về vị trí và mài sắc kỹ năng điều 
hướng của chúng ta – theo cách làm cho chúng ta đi lại dễ dàng 
hơn ngay cả khi không có bản đồ trong tay. Có vẻ như không hề 
hay biết, chúng ta đã gợi lại tiềm thức của chính mình về bản đồ 
giấy khi tự định hướng trong một thành phố hay thị xã và xác định 
đường nào phải đi để đến được đích của chúng ta. Trong một thí 
nghiệm, các nhà nghiên cứu nhận thấy rằng cảm giác điều hướng 
của con người tốt nhất khi họ đang hướng về phía bắc – giống như 
cách bản đồ thể hiện.6 Bản đồ giấy không chỉ hướng dẫn chúng ta 
từ nơi này đến nơi khác; chúng còn dạy chúng ta cách tư duy về 
không gian.

Các bản đồ tạo ra bởi máy tính kết nối vệ tinh thì lại khác. Chúng 
thường cung cấp thông tin không gian sơ sài và một vài ám hiệu 
điều hướng. Thay vì đòi hỏi chúng ta phải cố biết mình đang ở đâu 
trong một khu vực, GPS chỉ đơn giản đặt chúng ta vào trung tâm 
của bản đồ và sau đó làm cho thế giới xoay xung quanh chúng ta. 
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Trong mô hình thu nhỏ này của vũ trụ tiền-Copernicus, chúng ta có 
thể di chuyển xung quanh mà không cần biết chúng ta đang ở đâu, 
vừa ở đâu, hoặc hướng nào chúng ta đang đi tới. Chúng ta chỉ cần 
một địa chỉ hoặc một giao lộ, tên của một tòa nhà hoặc cửa hàng, 
để mở khóa cho các tính toán của thiết bị. Julia Frankenstein, nhà 
tâm lý học nhận thức người Đức, người đã nghiên cứu cảm giác 
định hướng của tâm trí, tin rằng “càng dựa nhiều vào công nghệ 
để tìm đường, chúng ta càng ít xây dựng bản đồ nhận thức của 
chúng ta.” Bởi vì hệ thống định vị máy tính chỉ cung cấp “thông 
tin cơ bản nhất về tuyến đường, không có bối cảnh không gian của 
toàn bộ khu vực,” bà giải thích, não của chúng ta không nhận được 
các nguyên liệu thô cần thiết để hình thành ký ức phong phú về 
địa điểm. “Phát triển một bản đồ nhận thức từ các thông tin giản 
lược này cũng giống như cố gắng nắm bắt toàn bộ một bản nhạc 
từ một vài nốt nhạc.”7

Các nhà khoa học khác cũng đồng ý với điều này. Một nghiên 
cứu của Anh phát hiện ra rằng những người lái xe sử dụng bản đồ 
giấy phát triển ký ức mạnh hơn về tuyến đường và địa danh so với 
những người dựa vào các hệ thống vệ tinh hướng dẫn từng điểm 
rẽ. Sau khi hoàn thành một chuyến đi, những người sử dụng bản 
đồ đã có thể phác thảo sơ đồ chính xác và chi tiết về tuyến đường 
của họ. Các nhà nghiên cứu báo cáo, kết quả “cung cấp bằng chứng 
mạnh mẽ rằng việc sử dụng hệ thống điều hướng xe sẽ tác động 
tiêu cực đến việc hình thành bản đồ nhận thức của người lái.”8 Một 
nghiên cứu về các tài xế tại Đại học Utah đã tìm thấy bằng chứng 
về “sự mù tập trung” ở những người sử dụng GPS, hiện tượng này 
làm suy giảm “hiệu suất tìm đường” và khả năng tạo thành ký ức 
hình ảnh về môi trường xung quanh.9 Người đi bộ dùng GPS cũng 
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thể hiện cùng khuyết tật đó. Trong một thí nghiệm được tiến hành 
ở Nhật Bản, các nhà nghiên cứu để một nhóm người đi bộ đến một 
loạt các điểm trong một thành phố. Một nửa trong số các đối tượng 
được trao thiết bị GPS cầm tay; phần còn lại sử dụng bản đồ giấy. 
Những người dùng bản đồ đã đi những tuyến đường trực tiếp hơn, 
ít phải dừng hơn, và hình thành ký ức rõ ràng hơn về nơi họ đã 
đến so với những người dùng GPS. Một thí nghiệm trước đó, liên 
quan đến những người Đức đi bộ khám phá một vườn thú, cũng 
cho những kết quả tương tự.10 

Bình luận về chuyến đi tham dự hội nghị ở một thành phố xa lạ, 
nghệ sĩ và nhà thiết kế Sara Hendren tổng kết rằng ngày nay thật 
dễ dàng để trở nên phụ thuộc vào bản đồ máy tính – và việc phụ 
thuộc như vậy có thể bỏ qua khả năng định hướng của tâm trí và 
cản trở sự phát triển cảm giác nơi chốn như thế nào. “Tôi nhận ra 
rằng mình đã dùng ứng dụng bản đồ của điện thoại, lắng nghe các 
chỉ dẫn, để đi cùng một đoạn đường ngắn năm phút giữa khách 
sạn và trung tâm hội nghị trong nhiều ngày liên tiếp,” bà nhớ lại. 
“Tôi đã thực sự cố ý bỏ qua khu vực nhận thức mà tôi đã dựa vào 
nó rất nhiều gần suốt cuộc đời mình: Tôi đã không hề cố gắng để 
nhớ các địa danh, mối liên hệ và hình ảnh hoặc cảm nhận về con 
đường và những thứ tương tự.” Bà lo ngại rằng bằng cách “chuyển 
giao khả năng đáp ứng và ký ức đa phương thức ra bên ngoài,” bà 
“đang làm kiệt quệ kinh nghiệm nhận biết tổng thể của mình.”11

   

NHƯ NHỮNG câu chuyện về sự lúng túng của phi công, tài xế, và 
thợ săn đã chứng minh, mất mát của sự nhạy bén định hướng có 
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thể dẫn đến những hậu quả thảm khốc. Hầu hết chúng ta, hằng 
ngày khi lái xe, đi bộ hay di chuyển xung quanh, không mấy khi 
thấy chính mình gặp những điều nguy hiểm như vậy. Điều đó đặt 
ra câu hỏi hiển nhiên là: Ai quan tâm? Miễn là chúng ta đến được 
đích, đâu có gì thực sự quan trọng dù chúng ta duy trì cảm giác 
dẫn đường của chính mình hay phó thác nó cho máy? Một bô lão 
Inuit trên đảo Igloolik có thể có lý do chính đáng để than thở việc 
áp dụng công nghệ GPS như một bi kịch văn hóa, nhưng những 
người như chúng ta sống ở các vùng đất chằng chịt những con 
đường được đánh dấu rõ ràng với những trạm xăng, nhà nghỉ, và 
cửa hàng 7-Eleven thì từ lâu đã bị mất cả thói quen lẫn khả năng 
phi thường của việc tìm đường. Khả năng nhận thức và diễn giải 
địa hình của chúng ta, đặc biệt là trong trạng thái tự nhiên của nó, 
đã bị giảm đi rất nhiều. Việc tiếp tục suy giảm, hoặc loại bỏ hoàn 
toàn nó, dường như không phải là vấn đề lớn, đặc biệt nếu đổi lại 
chúng ta có sự di chuyển dễ dàng thuận lợi hơn.

Nhưng có thể không còn nhiều ảnh hưởng văn hóa trong việc bảo 
tồn năng lực định hướng, chúng ta vẫn có một phần ảnh hưởng cá 
nhân trong đó. Sau tất cả, chúng ta là những sinh vật của trái đất. 
Chúng ta không phải những điểm trừu tượng di chuyển dọc theo 
những đường mỏng màu xanh trên màn hình máy tính. Chúng ta 
là những con người thực sự trong những cơ thể thực sự tại những 
địa điểm thực sự. Để hiểu biết một nơi chốn, chúng ta cần nỗ lực, 
nhưng nó kết thúc trong sự hoàn thành và hiểu biết. Nó cho ta 
cảm giác thành tựu và tự chủ cá nhân, và nó cũng cho ta cảm giác 
của sự hòa nhập, cảm giác như ở nhà tại một nơi nào đó thay vì 
chỉ dạo qua. Cho dù được thực hiện bởi một thợ săn tuần lộc trên 
một tảng băng hay một người tìm mua đồ trên một đường phố 
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đô thị, cách tìm đường mở lối đi từ sự xa lạ đến sự gắn bó. Chúng 
ta có thể nhăn mặt khó chịu khi nghe nói về việc “tìm thấy chính 
mình,” nhưng con số các bài phát biểu, dù có hão huyền và tàn 
cũ, thừa nhận cảm giác sâu lắng rằng việc chúng ta là ai bị làm rối 
lên bởi việc chúng ta ở đâu. Chúng ta không thể tách mình ra khỏi 
môi trường xung quanh, ít nhất là không thể không để một cái gì 
đó quan trọng ở lại.

Thiết bị GPS, bằng cách cho phép chúng ta đi từ điểm A đến 
điểm B với ít nỗ lực và phiền phức nhất, có thể làm cho cuộc sống 
dễ dàng hơn, có lẽ tác động sâu sắc tới chúng ta, như David Brooks 
cho thấy, với sự tê liệt của một loại vui sướng. Nhưng những gì nó 
lấy đi của chúng ta, nếu chúng ta dùng nó quá thường xuyên, là 
niềm vui và sự thỏa mãn của việc hiểu rõ thế giới xung quanh – và 
của việc làm cho thế giới này thành một phần của chúng ta. Tim 
Ingold, nhà nhân chủng học tại Đại học Aberdeen ở Scotland, đã 
phác họa sự phân biệt giữa hai cách di chuyển rất khác nhau: đi 
bộ và được vận chuyển. Đi bộ, ông giải thích, là “phương cách cơ 
bản nhất của chúng ta để sống trong thế giới.” Đắm mình trong 
cảnh quan, hòa hợp với các kết cấu và tính năng của nó, những 
người đi bộ vui thích với “trải nghiệm của việc di chuyển trong đó 
hành động và nhận thức được kết hợp một cách mật thiết.” Đi bộ 
trở thành “một quá trình tăng trưởng và phát triển liên tục, hay tự-
đổi-mới.” Vận chuyển, trái lại, “chủ yếu là định-hướng-mục-tiêu.” 
Đó không hẳn là một quá trình khám phá “dọc theo hành trình của 
cuộc sống” khi chỉ “mang con người và đồ vật qua từ vị trí này đến 
vị trí kia, theo một cách nào đó để giữ cho bản chất cơ bản của 
chúng không bị ảnh hưởng.” Trong vận chuyển, du khách không 
thực sự di chuyển trong bất kỳ cách thức có ý nghĩa nào. “Thay vào 
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đó, du khách được di chuyển, trở thành hành khách trong chính 
cơ thể của mình.”12

Đi bộ là phương thức rắc rối hơn và ít hiệu quả hơn so với vận 
chuyển, đó là lý do tại sao nó đã trở thành một mục tiêu cho tự 
động hóa. “Nếu có một chiếc điện thoại di động với bản đồ Google,” 
Michael Jones, một lãnh đạo trong bộ phận bản đồ của Google, nói, 
“bạn có thể đi bất cứ nơi nào trên hành tinh và tự tin rằng chúng 
tôi có thể cung cấp cho bạn hướng dẫn để đến được nơi mà bạn 
muốn đến một cách an toàn và dễ dàng.” Kết quả là, ông tuyên 
bố: “Không bao giờ còn ai phải bị lạc lối nữa.”13 Điều đó có vẻ thật 
hấp dẫn, một vấn đề cơ bản trong cuộc sống của chúng ta đã được 
giải quyết mãi mãi. Và nó phù hợp với nỗi ám ảnh Silicon Valley 
về việc sử dụng phần mềm để giải thoát cuộc sống “va chạm” của 
con người. Nhưng càng nghĩ nhiều về nó, bạn càng nhận ra rằng 
để không bao giờ phải đối mặt với khả năng bị lạc lối tức là sống 
trong tình trạng dời chỗ không ngừng. Nếu bạn không bao giờ phải 
lo lắng về chuyện không biết bạn đang ở đâu, thì bạn cũng không 
bao giờ cần biết bạn đang ở đâu. Đó cũng là sống trong tình trạng 
phụ thuộc, một sự bảo trợ của điện thoại và các ứng dụng của nó. 

Các vấn đề làm nảy sinh va chạm trong đời sống của chúng ta, 
nhưng va chạm có thể hoạt động như một chất xúc tác, đẩy chúng 
ta đến một nhận thức đầy đủ hơn và hiểu biết sâu sắc hơn tình 
trạng của chính mình. “Khi chúng ta phá vỡ những yêu cầu mà một 
nơi chốn tạo ra để tìm đường đi xuyên qua nó bởi bất kỳ phương 
tiện nào,” nhà văn Ari Schulman đã nhận xét trong bài viết “GPS 
và kết thúc của con đường” năm 2011 trên tạp chí New Atlantis, thì 
chúng ta đã phá đi “cửa ngõ tốt nhất để chúng ta vào sinh sống ở 
nơi chốn đó – và, nói rộng ra, để thực sự sống ở bất cứ nơi nào.”14
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Chúng ta có thể mất đi những thứ khác nữa. Các nhà thần kinh 
học đã thực hiện một loạt những đột phá trong sự hiểu biết về cách 
thức bộ não nhận thức và ghi nhớ không gian và vị trí, và những 
khám phá này nhấn mạnh vai trò cốt yếu của điều hướng trong 
hoạt động của tâm thức và trí nhớ. Trong một nghiên cứu mang 
tính bước ngoặt tiến hành tại University College London vào đầu 
thập niên 1970, John O’Keefe và Jonathan Dostrovsky đã theo dõi 
não của những con chuột thí nghiệm khi chúng di chuyển bên 
trong một khu vực.15 Khi một con chuột dần quen thuộc với không 
gian đó, những tế bào thần kinh riêng lẻ trong hồi hải mã của nó 
– phần não đóng vai trò trung tâm trong việc tạo ra ký ức – sẽ bắt 
đầu kích hoạt mỗi lần con vật đi qua một vị trí nhất định. Các tế 
bào thần kinh định vị này, mà các nhà khoa học đặt tên là “tế bào 
địa điểm” và kể từ đó đã được tìm thấy trong não của những động 
vật có vú khác, bao gồm cả con người, có thể được coi là các biển 
chỉ dẫn bộ não sử dụng để đánh dấu một vùng lãnh thổ. Mỗi khi 
bạn đến một địa điểm mới, dù là một quảng trường thành phố 
hay bếp của nhà hàng xóm, khu vực này nhanh chóng được lập 
bản đồ với các tế bào địa điểm. Các tế bào, như O’Keefe giải thích, 
dường như được kích hoạt bởi một loạt các tín hiệu cảm giác, bao 
gồm cả thị giác, thính giác, và xúc giác, “mỗi tín hiệu có thể được 
cảm nhận khi động vật ở tại một phần đặc biệt của môi trường.”16

Gần đây hơn, vào năm 2005, một nhóm các nhà thần kinh học 
người Na Uy, dẫn đầu bởi hai vợ chồng Edvard và May-Britt Moser, 
phát hiện ra một bộ tế bào thần kinh khác liên quan đến biểu đồ, 
đo lường, và điều hướng không gian, mà họ đặt tên là “tế bào lưới.” 
Nằm trong vỏ entorhinal, một khu vực có liên quan chặt chẽ tới 
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vùng hồi hải mã, các tế bào này tạo ra trong não một mạng lưới 
địa lý chính xác của không gian, bao gồm một chuỗi các tam giác 
đều cách đều nhau. Vợ chồng Moser so sánh mạng lưới với một 
tờ giấy vẽ trong tâm trí, trên đó vị trí của một con vật được đánh 
dấu khi nó di chuyển.17 Trong khi các tế bào địa điểm lập bản đồ 
các vị trí cụ thể, thì các tế bào lưới cho một bản đồ trừu tượng hơn 
của không gian không thay đổi bất kể con vật đi tới đâu, cung cấp 
một cảm giác nội tại của điểm đoán định. (Tế bào lưới đã được tìm 
thấy trong não bộ của nhiều loài động vật có vú; các thí nghiệm 
gần đây với các điện cực cấy trên não cho thấy con người cũng có 
chúng.18) Hoạt động song song, và dựa trên những tín hiệu từ các 
tế bào thần kinh khác theo dõi hướng và chuyển động của cơ thể, 
các tế bào địa điểm và lưới hoạt động, theo cách nói của nhà văn 
khoa học James Gorman, “như một loại hệ thống điều hướng được 
xây dựng sẵn bên trong, là cốt lõi của việc động vật biết được chúng 
đang ở đâu, sẽ đi tới đâu và đã ở đâu.”19

Ngoài vai trò điều hướng, các tế bào chuyên dụng dường như 
tham gia một cách tổng quát vào việc hình thành ký ức, đặc biệt 
là ký ức về sự kiện và kinh nghiệm. Cụ thể, O’Keefe và vợ chồng 
Moser, cũng như các nhà khoa học khác, đã bắt đầu đưa ra giả 
thuyết rằng “chuyển động tinh thần” của ký ức được chỉ huy bởi 
cùng các hệ thống não cho phép chúng ta di chuyển trong thế giới. 
Trong một bài viết năm 2013 trên tạp chí Nature Neuroscience, 
Edvard Moser và đồng nghiệp György Buzsáki đã cung cấp những 
bằng chứng thực nghiệm phong phú rằng “các cơ chế thần kinh 
đã tiến hóa để xác định mối quan hệ không gian giữa các địa danh 
cũng có thể phục vụ cho việc thể hiện liên kết giữa các đối tượng, 
các sự kiện và các loại thông tin thực tế khác.” Từ những liên kết 
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như vậy, chúng ta dệt nên những ký ức của cuộc đời mình. Cũng có 
thể là cảm giác điều hướng của não – cách thức cổ xưa và phức tạp 
để đánh dấu và ghi nhận dịch chuyển qua không gian – là nguồn 
gốc tiến hóa của tất cả ký ức.20

Điều đáng sợ là những gì sẽ xảy ra khi nguồn gốc này khô cạn đi. 
Cảm giác không gian của chúng ta có xu hướng suy thoái khi chúng 
ta già đi, và trong trường hợp tệ nhất chúng ta mất nó hoàn toàn.21 
Một trong những triệu chứng sớm nhất và gây nguy hại nhất của 
chứng mất trí, bao gồm cả bệnh Alzheimer, là thoái hóa vùng hồi 
hải mã và entorhinal dẫn tới hậu quả mất ký ức địa điểm.22 Nạn 
nhân bắt đầu quên họ đang ở đâu. Veronique Bohbot, bác sĩ tâm 
lý và chuyên gia nghiên cứu ký ức tại Đại học McGill ở Montreal, 
đã tiến hành nghiên cứu chứng minh rằng việc thực hành kỹ năng 
điều hướng ảnh hưởng đến hoạt động và thậm chí cả kích thước 
của vùng hồi hải mã – và có thể giúp chống lại sự suy thoái ký ức.23 
Con người càng làm việc nhiều để xây dựng bản đồ nhận thức của 
không gian, thì các mạch ký ức cơ bản càng trở nên mạnh mẽ. 
Chúng có thể thực sự phát triển chất xám trong vùng hồi hải mã – 
một hiện tượng được ghi nhận với những tài xế taxi London – theo 
cách tương tự với việc phát triển lượng cơ bắp thông qua tập luyện 
vật lý. Nhưng khi chỉ đơn giản tuân theo các hướng dẫn rẽ “kiểu 
robot,” Bohbot cảnh báo, chúng ta không “kích thích vùng hồi hải 
mã” và kết quả là có thể làm chúng ta nhạy cảm hơn với chứng 
mất ký ức.24 Bohbot lo ngại rằng, nếu vùng hồi hải mã bắt đầu teo 
dần do ít được dùng đến trong điều hướng, kết quả có thể là sự 
mất mát toàn thể của ký ức và nguy cơ ngày càng tăng của chứng 
mất trí nhớ. “Xã hội đang được hướng tới việc thu hẹp vùng hồi 
hải mã bằng nhiều cách,” Bohbot nói với một phóng viên. “Trong 
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hai mươi năm tới, tôi nghĩ rằng chúng ta sẽ nhìn thấy tình trạng 
sa sút trí tuệ xảy ra ngày càng sớm hơn.”25

Ngay cả nếu thường xuyên sử dụng các thiết bị GPS khi lái xe 
và đi bộ ngoài trời, thì chúng ta vẫn sẽ phải dựa vào trí óc để di 
chuyển khi vào trong các tòa nhà nơi các tín hiệu GPS không tới 
được. Hoạt động tinh thần để điều hướng bên trong nhà, theo lý 
thuyết, có thể giúp bảo vệ chức năng của vùng hồi hải mã và các 
mạch thần kinh liên quan. Trong khi lập luận này có thể trấn an 
mọi người một vài năm trước đây, ngày nay nó không còn tác dụng 
nữa. Sự khao khát dữ liệu về nơi chốn của mọi người và sự háo hức 
có nhiều cơ hội hơn để phân phối quảng cáo và tin nhắn phù hợp 
với địa điểm, các công ty phần mềm và điện thoại thông minh đang 
vội vã mở rộng phạm vi của các công cụ lập bản đồ điện tử tới các 
khu vực khép kín như sân bay, khu mua sắm, và cao ốc văn phòng. 

Google đã kết hợp hàng ngàn sơ đồ tầng nhà vào dịch vụ bản 
đồ của nó, và bắt đầu gửi các thợ chụp ảnh Street View tới các cửa 
hàng, văn phòng, bảo tàng, và ngay cả những tu viện để tạo ra 
những bản đồ chi tiết và toàn cảnh của các không gian khép kín. 
Google cũng đang phát triển một công nghệ với biệt danh Tango, 
sử dụng những cảm biến chuyển động và máy ảnh trong điện thoại 
thông minh để tạo nên bản đồ ba chiều của các cao ốc và căn 
phòng. Đầu năm 2013, Apple mua lại WiFiSlam, một công ty lập 
bản đồ trong nhà đã phát minh ra cách sử dụng tín hiệu WiFi và 
Bluetooth ở xung quanh, thay vì các sóng GPS, để xác định vị trí 
của một người trong phạm vi vài m. Apple nhanh chóng kết hợp 
công nghệ này vào tính năng iBeacon mà nay đã được cài đặt trong 
iPhone và iPad. Nằm rải rác xung quanh các cửa hàng và các không 
gian khác, các bộ phát iBeacon hoạt động như những tế bào địa 
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điểm nhân tạo, kích hoạt mỗi khi một người bước vào trong phạm 
vi của chúng. Chúng báo trước sự khởi đầu của những gì tạp chí 
Wired gọi là theo vết “vi địa điểm”.26

Lập bản đồ trong nhà báo trước một sự phụ thuộc nữa của chúng 
ta vào điều hướng máy tính và tiếp tục giới hạn cơ hội để chúng ta 
tự nhận thức xung quanh mình. Nếu màn hình hiển thị cá nhân, 
chẳng hạn như kính Google, được đưa vào sử dụng rộng rãi, chúng 
ta sẽ luôn có thể truy cập dễ dàng và trực tiếp tới từng bước hướng 
dẫn. Chúng ta sẽ nhận được, như Michael Jones của Google nói, 
“một dòng hướng dẫn liên tục,” chỉ huy chúng ta ở khắp mọi nơi 
chúng ta muốn đi.27 Google và Mercedes-Benz đã cộng tác trên 
một ứng dụng kết nối Kính tai nghe với thiết bị GPS của người lái, 
tạo điều kiện cho cái mà các nhà sản xuất ô tô gọi là “điều hướng 
từ-cửa-tới-cửa.”28 Với nữ thần GPS thì thầm vào tai, hoặc truyền 
tín hiệu vào võng mạc, chúng ta sẽ hiếm khi, hoặc chẳng bao giờ, 
phải sử dụng đến kỹ năng lập bản đồ tâm trí của chúng ta.

Bohbot và các nhà nghiên cứu khác nhấn mạnh rằng nhiều 
nghiên cứu hơn nữa cần phải được thực hiện trước khi chúng ta 
biết chắc chắn liệu việc sử dụng lâu dài các thiết bị GPS có làm suy 
yếu ký ức và tăng nguy cơ lão suy hay không. Nhưng khi chúng ta 
biết thêm về các liên kết chặt chẽ giữa điều hướng, vùng hồi hải 
mã và ký ức, thì hoàn toàn có thể tin rằng lảng tránh việc tìm ra 
chúng ta đang ở đâu và chúng ta sẽ đến nơi nào có thể có những 
hậu quả bất ngờ và ít lành mạnh. Vì ký ức là thứ cho phép chúng 
ta không chỉ nhớ lại quá khứ mà còn phản ứng một cách thông 
minh với các sự kiện hiện tại và trù tính cho những kế hoạch trong 
tương lai, bất kỳ sự suy thoái nào trong hoạt động của nó đều làm 
giảm chất lượng cuộc sống của chúng ta.
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Qua hàng trăm ngàn năm, quá trình tiến hóa đã làm cơ thể chúng 
ta thích hợp với môi trường. Chúng ta đã được hình thành qua tồn 
tại, phù hợp với hai dòng thơ của nhà thơ Wordsworth,

Cuốn tròn suốt một ngày trái đất,
Với đá, và sỏi, và cây. 

Tự động hóa việc tìm đường tách chúng ta khỏi môi trường đã định 
hình chúng ta. Nó khuyến khích chúng ta quan sát và thao tác các 
ký hiệu trên màn hình thay vì tham dự những sự việc thực ở những 
nơi chốn thực. Lao động mà các vị thần kỹ thuật số muốn chúng 
ta chỉ coi là sự vất vả cực nhọc, rốt cuộc lại rất quan trọng cho sức 
khỏe, hạnh phúc, và sự thịnh vượng của chúng ta. Vì vậy, Ai quan 
tâm? có lẽ không phải là câu hỏi đúng. Điều chúng ta cần hỏi chính 
mình là, Chúng ta muốn rút lui khỏi thế giới bao xa?

   

ĐÓ LÀ một câu hỏi mà những người thiết kế các tòa nhà và không 
gian công cộng đã phải vật lộn nhiều năm. Nếu phi công là các nhà 
chuyên môn đầu tiên trải nghiệm sức mạnh đầy đủ của tự động 
hóa máy tính, thì kiến trúc sư và các nhà thiết kế khác đã không 
còn xa mấy ở phía sau. Trong những năm đầu thập niên 1960, một 
kỹ sư máy tính trẻ tại MIT tên là Ivan Sutherland đã phát minh 
Sketchpad, một ứng dụng phần mềm mang tính cách mạng cho 
các bản vẽ và phác thảo như chương trình đầu tiên sử dụng giao 
diện đồ họa. Sketchpad thiết lập giai đoạn phát triển thiết kế hỗ 
trợ bằng máy tính, hay CAD. Sau khi các chương trình CAD được 
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điều chỉnh để chạy trên máy tính cá nhân vào những năm 1980, 
các ứng dụng thiết kế với việc tự động tạo ra các bản vẽ hai chiều 
và các mô hình ba chiều được phổ biến rộng rãi. Các chương trình 
này nhanh chóng trở thành những công cụ thiết yếu cho các kiến 
trúc sư, cũng như các nhà thiết kế sản phẩm, nghệ sĩ đồ họa, và 
kỹ sư xây dựng. Bước sang thế kỷ 21, như William J. Mitchell, cựu 
hiệu trưởng trường Kiến trúc MIT, nhận xét, “thực hành kiến trúc 
không có công nghệ CAD đã trở thành không thể tưởng tượng được 
giống như viết mà không có trình soạn thảo văn bản.”29 Các công 
cụ phần mềm mới đã thay đổi quá trình, nét đặc sắc, và phong 
cách thiết kế, theo những cách mà hiện nay vẫn đang xảy ra. Lịch 
sử gần đây của thương mại kiến trúc cho ta thấy ảnh hưởng của 
tự động hóa không chỉ tới nhận thức về không gian mà còn tới lao 
động sáng tạo.

Kiến trúc là một nghề nghiệp tao nhã. Nó kết hợp sự theo đuổi 
cái đẹp của nghệ sĩ và sự chú tâm của nghệ nhân tới chức năng, 
đồng thời cũng đòi hỏi sự nhạy cảm về tài chính, kỹ thuật, và những 
ràng buộc thực tiễn khác. “Kiến trúc nằm ở ranh giới, giữa nghệ 
thuật và nhân chủng học, giữa xã hội và khoa học, công nghệ và 
lịch sử,” kiến trúc sư người Ý Renzo Piano, nhà thiết kế của Trung 
tâm Pompidou ở Paris và tòa nhà New York Times ở Manhattan, đã 
giải thích. “Đôi khi nó là nhân văn và đôi khi nó là duy vật.”30 Công 
việc của kiến trúc sư liên kết trí óc tưởng tượng và trí óc tính toán, 
hai cách tư duy thường căng thẳng nếu như không hoàn toàn xung 
khắc với nhau. Vì hầu hết chúng ta dành phần lớn thời gian trong 
những không gian được thiết kế – thế giới được xây dựng bây giờ 
còn tự nhiên hơn đối với chúng ta so với chính thiên nhiên – cho 
nên kiến trúc tác động sâu sắc lên chúng ta dù đôi khi có cả ảnh 
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hưởng xấu, một cách riêng lẻ và tập thể. Kiến trúc tốt nâng cao đời 
sống, trong khi kiến trúc xấu hay tồi làm giảm đi hoặc coi rẻ nó. 
Ngay cả những chi tiết nhỏ như kích thước và vị trí của một ô cửa 
sổ hoặc một chiếc quạt thông gió cũng có thể tạo ra ảnh hưởng lớn 
về tính thẩm mỹ, tính hữu dụng, và hiệu quả của một tòa nhà – và 
sự thoải mái và tâm trạng của những ai sống bên trong nó. Theo 
lời Winston Churchill, “Chúng ta định hình ngôi nhà của chúng ta 
và sau đó ngôi nhà sẽ định hình chúng ta.”31

Trong khi các bản vẽ do máy tính tạo nên có thể mang lại sự 
thỏa mãn khi nói đến việc kiểm tra các số đo, phần mềm thiết kế 
nhìn chung đã làm cho các công ty kiến trúc hoạt động hiệu quả 
hơn. Các hệ thống CAD đã tăng tốc và đơn giản hóa việc tạo ra 
các tài liệu xây dựng và cho phép các kiến trúc sư chia sẻ các bản 
vẽ của họ với khách hàng, kỹ sư, nhà thầu, và các quan chức một 
cách dễ dàng hơn. Các nhà sản xuất có thể sử dụng những tập tin 
CAD của kiến trúc sư để lập trình các robot chế tạo những thành 
phần xây dựng, cho phép sự tùy biến vật liệu cao hơn trong khi 
cũng cắt bỏ được các bước nhập dữ liệu và xem lại khá tốn thời 
gian. Các hệ thống cung cấp cho kiến trúc sư cái nhìn toàn diện về 
một dự án phức tạp, bao gồm các sơ đồ sàn, các mặt chiếu và vật 
liệu cũng như các hệ thống khác nhau của nó để sưởi ấm và làm 
mát, hệ thống điện, chiếu sáng, và hệ thống cấp nước. Các hiệu 
ứng gợn sóng của những thay đổi trong một thiết kế có thể được 
nhìn thấy ngay lập tức, điều không thể có được khi sơ đồ còn ở 
dạng một chồng lớn các tài liệu giấy. Dựa trên khả năng của máy 
tính để kết hợp tất cả các loại tham biến vào tính toán, kiến trúc sư 
có thể ước tính với độ chính xác cao hiệu quả năng lượng của cấu 
trúc dưới nhiều điều kiện, thỏa mãn nhu cầu cần quan tâm ngày 
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càng nhiều trong ngành xây dựng và xã hội nói chung. Những bản 
vẽ và hình ảnh 3-D chi tiết từ máy tính cũng chứng tỏ là vô cùng 
giá trị như một phương tiện để hiển thị ngoại thất và nội thất của 
một tòa nhà. Khách hàng có thể được hướng dẫn đi xem một tòa 
nhà ảo rất sớm trước khi việc xây dựng bắt đầu.

Ngoài những lợi ích thực tế, tốc độ và độ chính xác của các tính 
toán và hiển thị của CAD đã cho các kiến trúc sư và kỹ sư cơ hội để 
thử nghiệm với các hình thể, khuôn dạng, và vật liệu mới. Những 
tòa nhà trước đây chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng bây giờ đang 
được xây dựng. Dự án Trải nghiệm âm nhạc của Frank Gehry, một 
bảo tàng ở Seattle trông giống như một bộ sưu tập các tác phẩm 
điêu khắc bằng sáp đang nóng chảy dưới ánh mặt trời, sẽ không 
thể tồn tại nếu không có máy tính. Mặc dù thiết kế ban đầu của 
Gehry là ở dạng một mô hình vật lý, làm từ gỗ và bìa cứng, nhưng 
việc chuyển các hình dạng phức tạp của mô hình thành các bản 
vẽ xây dựng không thể làm bằng tay. Nó đòi hỏi một hệ thống CAD 
mạnh – ban đầu được phát triển bởi công ty Dassault của Pháp để 
thiết kế máy bay phản lực – có thể quét các mô hình kỹ thuật số và 
thể hiện sự kỳ dị của chúng như một tập hợp các con số. Nguyên 
vật liệu để xây dựng rất khác nhau và có hình dạng kỳ lạ nên việc 
chế tạo chúng cũng phải được tự động hóa. Hàng ngàn tấm riêng 
biệt được ghép với nhau một cách phức tạp để tạo thành mặt tiền 
bằng thép không gỉ và nhôm của bảo tàng đã được cắt theo các 
thông số tính bằng chương trình CAD và trực tiếp đưa vào một hệ 
thống sản xuất hỗ trợ bởi máy tính.

Gehry từ lâu đã đi đầu trong công nghệ kiến trúc, nhưng mô 
hình thực tế xây dựng bằng tay của ông lại bắt đầu tỏ ra lỗi thời. 
Khi các kiến trúc sư trẻ trở nên thành thạo hơn với việc phác thảo 
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và mô hình hóa dùng máy tính, phần mềm CAD đã đi từ một công 
cụ để biến các thiết kế thành các bản vẽ sơ đồ thành một công cụ 
để tạo ra chính các thiết kế. Kỹ thuật ngày càng phổ biến của thiết 
kế tham số, trong đó sử dụng các thuật toán để lập các mối quan 
hệ chính thức giữa các yếu tố thiết kế khác nhau, đã đưa sức mạnh 
tính toán của máy tính vào trung tâm của quá trình sáng tạo. Sử 
dụng các hình thức như bảng tính hoặc các kịch bản phần mềm, 
người lập trình kiến trúc đưa một loạt các quy tắc toán học, hoặc 
các thông số, vào máy tính – chẳng hạn tỉ lệ của kích thước cửa 
sổ với diện tích sàn, hoặc các vector của một bề mặt cong – và để 
máy tính cho ra bản thiết kế. Với ứng dụng tích cực nhất của kỹ 
thuật này, hình dạng của một tòa nhà có thể được tự động tạo ra 
bởi một tập hợp các thuật toán thay vì được ghép một cách thủ 
công bằng bàn tay của nhà thiết kế.

Như thường xảy ra với các kỹ thuật thiết kế mới, thiết kế tham 
số đã sinh ra một phong cách mới lạ của kiến trúc được gọi là 
parametricism (chủ nghĩa tham số.) Lấy cảm hứng từ sự phức tạp 
hình học của hoạt hình kỹ thuật số và chủ nghĩa tập thể cuồng 
tín, đồng nhất của các mạng xã hội, parametricism bác bỏ trật tự 
của kiến trúc cổ điển để ủng hộ các ghép nối tự do của các hình 
dạng kiểu nghệ thuật baroque và vị lai. Một số nhà truyền thống 
xem parametricism như một sở thích khó chịu, họ tẩy chay các sản 
phẩm của nó, theo lời của kiến trúc sư New York Dino Marcantonio, 
“chúng chỉ hơn một chút so với các đốm màu mà ta có thể sản xuất 
với nỗ lực tối thiểu trên máy tính.”32 Trong một bài phê bình ôn 
hòa hơn công bố trên tờ The New Yorker, nhà báo kiến trúc Paul 
Goldberger nhận xét rằng trong khi “sự lao dốc và uốn cong và vặn 
xoắn” của thiết kế kỹ thuật số có thể quyến rũ, chúng “thường tỏ 
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ra tách rời khỏi tất cả những thứ khác ngoại trừ chính bản thân 
chúng, một hiện thực do máy tính tạo ra.”33 Nhưng một số kiến 
trúc sư trẻ coi parametricism, cùng với các hình thức khác của 
“thiết kế ứng dụng điện toán,” là phong trào kiến trúc đặc trưng 
của thời đại chúng ta, và là trung tâm năng lượng của ngành kiến 
trúc. Tại Architecture Biennale 2008 ở Venice, Patrik Schumacher, 
giám đốc của công ty có nhiều ảnh hưởng Zaha Hadid ở London, 
đã đưa ra “Tuyên ngôn Parametricism”, trong đó ông tuyên bố 
“parametricism là phong cách mới tuyệt vời sau chủ nghĩa hiện 
đại.” Nhờ có máy tính, ông nói, các cấu trúc của thế giới xây dựng 
sẽ sớm được cấu thành từ “những sóng lan tỏa, dòng chảy xếp lớp, 
và xoáy xoắn ốc” giống như “chất lỏng chuyển động,” và “những 
đám nhà” sẽ “lướt trôi trong khung cảnh thiên nhiên” hài hòa với 
“những đám cơ thể con người.”34

Dù những đám hài hòa đó có trở thành hiện thực hay không, thì 
sự tranh cãi về thiết kế tham số đưa sự tìm kiếm linh hồn ra ánh 
sáng đã được tiến hành trong kiến trúc kể từ khi có CAD. Ngay từ 
đầu, sự vội vàng áp dụng các phần mềm thiết kế đã bị che phủ với 
hoài nghi và bối rối. Nhiều kiến trúc sư nổi tiếng thế giới và giáo sư 
kiến trúc đã cảnh báo rằng sự phụ thuộc quá nhiều vào máy tính 
có thể thu hẹp viễn cảnh của nhà thiết kế và giảm thiểu tài năng 
và sự sáng tạo của họ. Chẳng hạn, Renzo Piano thừa nhận rằng 
máy tính đã trở nên “cần thiết” để hành nghề kiến trúc, nhưng ông 
cũng lo ngại rằng các nhà thiết kế đang chuyển quá nhiều công 
việc của họ cho phần mềm. Trong khi tự động hóa cho phép kiến 
trúc sư tạo ra các bản thiết kế 3-D chính xác và gần như hoàn hảo 
một cách nhanh chóng, tốc độ và sự chính xác cao của máy có thể 
rút ngắn quá trình khảo sát rắc rối và khó khăn mà chính chúng 



T h ế  giới     v à  m à n  h ì nh     189 

đã mang lại những thiết kế gây cảm hứng và có ý nghĩa nhất. Sức 
lôi cuốn của công việc được hiển thị trên màn hình có thể là một 
ảo tưởng. “Bạn biết đấy,” Piano nói, “máy tính trở nên thông minh 
tới độ chúng giống như loại đàn dương cầm mà bạn chỉ cần nhấn 
một phím và nó chơi một bài cha-cha rồi một bài rumba. Bạn có 
thể chơi đàn rất kém, nhưng bạn cảm thấy mình như một nghệ 
sĩ dương cầm vĩ đại. Điều này giờ đây cũng đúng trong kiến trúc. 
Bạn có thể cảm thấy mình ở vị trí mà chỉ cần nhấn nút và có thể 
xây dựng được tất cả mọi thứ. Nhưng kiến trúc là tư duy. Nó là sự 
chậm rãi theo một cách nào đó. Bạn cần thời gian. Điều tệ hại về 
máy tính là chúng làm cho mọi thứ chạy rất nhanh.”35 Kiến trúc sư 
và nhà phê bình Witold Rybczynski cũng có quan điểm tương tự. 
Trong khi ca ngợi những tiến bộ công nghệ vĩ đại đã làm biến đổi 
ngành kiến trúc trong những năm qua, ông lập luận rằng “năng 
suất mãnh liệt của máy tính mang theo một cái giá phải trả – nhiều 
thời gian hơn cho bàn phím, ít thời gian hơn cho tư duy.”36

   

KIẾN TRÚC SƯ đã luôn cho rằng mình là nghệ sĩ, và trước khi có sự 
xuất hiện của CAD, suối nguồn nghệ thuật của họ là vẽ. Một phác 
họa bằng tay tương tự như một bản vẽ máy tính đưa ra, cùng phục 
vụ một chức năng thông tin rõ ràng. Nó cung cấp cho kiến trúc sư 
một phương tiện hình ảnh hấp dẫn để chia sẻ ý tưởng thiết kế với 
khách hàng hoặc đồng nghiệp. Nhưng hoạt động phác họa không 
chỉ là một cách để thể hiện ý tưởng; đó là một cách tư duy. “Tôi 
chưa có được sự hình dung cho biết những gì tôi có nếu không vẽ 
nó ra,” kiến trúc sư theo chủ nghĩa tân thời Richard MacCormac 
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nói. “Tôi sử dụng thuật vẽ như một quá trình phê phán và khám 
phá.”37 Bản phác họa cung cấp một kết nối đích thực giữa trừu 
tượng và hữu hình. “Các bản vẽ không chỉ là sản phẩm cuối cùng: 
chúng là một phần của quá trình tư duy của thiết kế kiến trúc,” 
kiến trúc sư, nhà thiết kế sản phẩm nổi tiếng Michael Graves giải 
thích. “Bản vẽ thể hiện sự tương tác của tâm trí, đôi mắt và bàn 
tay.”38 Nhà triết học Donald Schön dường như đã mô tả điều này 
tốt nhất khi ông viết rằng một kiến trúc sư nắm giữ một “cuộc trò 
chuyện có suy nghĩ” với các bản vẽ của mình, một cuộc trò chuyện 
mà thông qua diện mạo của nó, cũng là một cuộc đối thoại với các 
vật liệu xây dựng thực sự.39 Thông qua sự trao đổi qua lại giữa tay 
và mắt và tâm trí, một ý tưởng hình thành, một tia lửa sáng tạo bắt 
đầu sự di trú chậm rãi của nó từ trí tưởng tượng vào thế giới thực.

Cảm giác trực quan của các kiến trúc sư kỳ cựu về vai trò trung 
tâm của phác họa đối với suy nghĩ sáng tạo được hỗ trợ bởi các 
nghiên cứu về nền tảng và các hiệu ứng nhận thức của bản vẽ. Bản 
phác thảo trên giấy dùng để mở rộng dung lượng ký ức của bộ nhớ 
làm việc, cho phép kiến trúc sư giữ trong tâm trí nhiều lựa chọn và 
biến thể thiết kế khác nhau. Đồng thời, ảnh hưởng vật lý của thuật 
vẽ, do đòi hỏi sự tập trung thị giác cao độ và chú ý chuyển động cơ 
bắp, hỗ trợ việc hình thành các ký ức dài hạn. Nó giúp kiến trúc sư 
nhớ lại những bản phác thảo trước đây, và những ý tưởng đằng sau 
chúng khi anh ta thử nghiệm những khả năng mới. “Khi tôi vẽ một 
cái gì đó, tôi nhớ nó,” Graves giải thích. “Bản vẽ là một lời nhắc nhở 
về ý tưởng mà tôi lưu lại trước hết.”40 Bản vẽ cũng cho phép kiến 
trúc sư chuyển đổi nhanh chóng giữa các mức độ khác nhau về chi 
tiết và sự trừu tượng, xem xét một thiết kế đồng thời từ nhiều góc 
độ và đánh giá các ảnh hưởng của những thay đổi trong chi tiết 
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đối với cấu trúc tổng thể. Học giả thiết kế người Anh Nigel Cross 
đã viết trong cuốn sách của ông mang tên Hiểu biết theo cách của 
nhà thiết kế (Designerly Ways of Knowing) rằng, thông qua bản vẽ 
kiến trúc sư không chỉ tiến đến một thiết kế cuối cùng mà còn mổ 
xẻ bản chất của vấn đề anh ta đang cần giải quyết: “Chúng ta đã 
thấy tập phác thảo bao gồm không chỉ bản vẽ của các khái niệm 
giải pháp sơ bộ mà cả những con số, ký hiệu và văn bản khi nhà 
thiết kế liên kết những gì anh ta biết về vấn đề thiết kế với những 
gì đang nổi lên như là một giải pháp. Phác thảo cho phép khám 
phá không gian vấn đề và không gian giải pháp để tiến hành cùng 
nhau.” Trong tay của một kiến trúc sư tài năng, Cross kết luận, 
một tập phác thảo trở thành “một kiểu khuếch đại thông minh.”41

Thuật vẽ tốt nhất có thể được xem như tư duy thủ công. Nó vừa 
có phần tác động trực tiếp lại vừa có phần trí óc, vừa phụ thuộc 
vào bàn tay vừa phụ thuộc vào não bộ. Hoạt động phác thảo có 
vẻ là phương thức giải thoát kho kiến thức ngầm của tâm trí, một 
quá trình bí ẩn và rất quan trọng đối với bất kỳ hoạt động sáng tạo 
nghệ thuật nào, và rất khó nếu không phải là không thể thực hiện 
được nếu chỉ thông qua suy xét có ý thức. “Kiến thức thiết kế là tri 
thức qua hành động,” Schön nhận xét, và nó “chủ yếu là ngầm.” 
Nhà thiết kế “có thể (hoặc chỉ) tiếp cận được cách tốt nhất với kiến 
thức qua hành động bằng cách tự mình làm việc.”42 Thiết kế với 
phần mềm trên màn hình máy tính cũng là một phương thức làm 
việc, nhưng đó là một chế độ khác. Nó nhấn mạnh hơn khía cạnh 
hình thức của công việc – tư duy logic về các yêu cầu chức năng 
của một tòa nhà và cách thức các yếu tố kiến trúc khác nhau có thể 
kết hợp tốt nhất để đạt được hiệu quả. Bằng cách giảm bớt sự tham 
gia của đôi bàn tay, “công cụ của các công cụ”, như Aristotle gọi 
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một cách ấn tượng, máy tính hạn chế tính hữu hình của công việc 
và thu hẹp trường nhận thức của kiến trúc sư. Thay vì những hình 
hữu cơ cụ thể vẽ ra từ cây bút chì hoặc chì than, phần mềm CAD 
đã thay thế bằng, Schön lập luận, “những đại diện tượng trưng, thủ 
tục, bị ràng buộc”, những thứ không đầy đủ hoặc không thích hợp 
trong mối tương quan với hiện tượng thực tế của thiết kế.”43 Cũng 
giống như màn hình GPS làm những thợ săn Inuit mất đi cảm giác 
đối với các tín hiệu nhận thức mờ nhạt nhưng phong phú của môi 
trường Bắc Cực, màn hình CAD hạn chế việc nhận thức và đánh 
giá tính vật chất của kiến trúc sư trong công việc. Thế giới lu mờ đi.

Năm 2012, Trường Kiến trúc Yale tổ chức một hội nghị chuyên 
đề mang tên “Liệu thuật vẽ có chết?” Tiêu đề nổi bật này phản ánh 
cảm giác ngày càng rõ là bản phác thảo bằng tay của các kiến trúc 
sư đang trở nên lỗi thời bởi máy tính. Nhiều kiến trúc sư tin rằng, 
việc chuyển từ tập giấy phác họa sang màn hình dẫn đến những 
mất mát của sự sáng tạo, của sự mạo hiểm. Nhờ sự chính xác và 
đầy đủ rõ ràng của bản vẽ trên màn hình, nhà thiết kế làm việc với 
máy tính có xu hướng bị khóa, một cách trực quan và nhận thức, 
vào một thiết kế ở giai đoạn sớm. Anh ta bỏ qua phần lớn vui thú 
tư duy và thăm dò phát sinh từ sự thử nghiệm và mơ hồ của việc 
phác thảo. Các nhà nghiên cứu gọi hiện tượng này là “định hình 
non,” và truy nguyên nhân của nó đến “sự chán nản để thay đổi 
thiết kế khi một lượng lớn các chi tiết và sự liên kết được xây dựng 
quá nhanh trong mô hình CAD.”44 Nhà thiết kế với máy tính cũng 
có xu hướng nhấn mạnh thử nghiệm chính thức với sự trả giá của 
biểu cảm. Bằng cách làm suy yếu “mối liên kết cảm xúc và cá nhân 
của kiến trúc sư với công việc,” Michael Graves lập luận, phần mềm 
CAD tạo ra những thiết kế mà, “trong khi phức tạp và thú vị theo 
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cách riêng của chúng,” thường “thiếu nội dung cảm xúc của một 
thiết kế bắt nguồn từ bàn tay.”45

Kiến trúc sư lỗi lạc Juhani Pallasmaa người Phần Lan đã nêu 
một điểm liên quan trong cuốn sách rất có sức thuyết phục của 
ông năm 2009 mang tên Bàn tay tư duy (The Thinking Hand). Ông 
lập luận rằng sự tin cậy ngày càng tăng vào máy tính đang gây khó 
khăn nhiều hơn cho các nhà thiết kế để tưởng tượng những phẩm 
chất con người cho các công trình – để sống với các công trình 
đang triển khai của họ theo cách mà con người cuối cùng sẽ trú 
ngụ trong những công trình đó khi chúng hoàn thiện. Trong khi 
các bản phác thảo vẽ tay và các mô hình làm bằng tay có “cùng da 
thịt của vật chất thực mà đối tượng vật chất được thiết kế cụ thể và 
chính kiến trúc sư hiện thân,” thì các hoạt động và hình ảnh của 
máy tính chỉ tồn tại “trong một thế giới phi vật chất bị toán học 
hóa và trừu tượng hóa.” Pallasmaa tin rằng “sự chính xác giả và 
sự hạn chế rõ ràng của hình ảnh máy tính” có thể làm thui chột ý 
thức thẩm mỹ của kiến trúc sư, dẫn đến những thiết kế tuyệt vời 
về mặt kỹ thuật, nhưng lại vô cảm. Trong bản vẽ với bút mực hoặc 
bút chì, ông viết, “bàn tay tạo ra những đường nét, hình dáng và 
kiểu mẫu của đối tượng,” nhưng khi thao tác một hình ảnh mô 
phỏng với phần mềm, “bàn tay thường chọn các đường nét từ một 
tập hợp các ký hiệu cho trước không hề có quan hệ liên kết – hoặc, 
xúc giác hay tình cảm – với đối tượng.”46

Cuộc tranh cãi về việc sử dụng máy tính trong thiết kế sẽ tiếp 
tục, và mỗi bên sẽ cung cấp những bằng chứng và lý lẽ thuyết 
phục. Phần mềm thiết kế cũng sẽ tiếp tục phát triển, theo cách có 
thể giải quyết một số hạn chế của các công cụ kỹ thuật số hiện có. 
Nhưng bất cứ điều gì tương lai sẽ mang đến, kinh nghiệm của các 
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kiến trúc sư và các nhà thiết kế khác cho thấy rõ ràng rằng máy 
tính không bao giờ là một công cụ trung lập. Nó tác động, tốt hơn 
hoặc xấu hơn, tới cách thức con người làm việc và tư duy. Một 
chương trình phần mềm tuân theo một thủ tục đặc biệt, làm cho 
một số cách làm việc nào đó trở nên dễ dàng hơn và một số cách 
khác khó khăn hơn, và người sử dụng chương trình phải thích ứng 
với thủ tục này. Đặc trưng và các mục tiêu của công việc, cũng như 
các tiêu chuẩn đánh giá, được định hình bởi các tính năng của 
máy. Bất cứ khi nào một nhà thiết kế hoặc một nghệ nhân (hoặc 
bất cứ ai khác) phụ thuộc vào một chương trình, người đó cũng 
thừa nhận những định kiến của người làm chương trình. Theo thời 
gian, người đó sẽ coi trọng những gì phần mềm có thể làm và bỏ 
qua những gì nó không làm được như là những thứ không quan 
trọng hoặc không liên quan hoặc chỉ đơn giản là không thể tưởng 
tượng. Nếu không thích nghi, người đó sẽ có nguy cơ bị thiệt thòi 
trong nghề nghiệp của mình.

Ngoài các đặc tả của lập trình, việc chuyển đổi công việc chỉ đơn 
giản từ thế giới thực lên màn hình đòi hỏi những thay đổi sâu sắc 
trong nhận thức. Khó khăn lớn hơn là về mặt trừu tượng hóa, chứ 
không phải vật chất. Sức mạnh tính toán tăng lên; liên hệ cảm giác 
phai mờ. Sự chính xác và rõ ràng được ưu tiên hơn sự ướm thử và 
nhập nhằng. E. J. Meade, người sáng lập của Arch11, một công ty 
kiến trúc nhỏ ở Boulder, Colorado, đã ca ngợi tính hiệu quả của 
phần mềm thiết kế, nhưng ông lo ngại rằng các chương trình phổ 
biến như Revit và SketchUp đang trở nên quá quy tắc. Một nhà 
thiết kế chỉ cần gõ vào kích thước của một bức tường hay sàn nhà, 
hoặc một mặt bằng khác, và với một cú nhấp chuột, phần mềm 
sẽ tạo ra tất cả các chi tiết, tự động vẽ từng tấm tường hoặc khối 



T h ế  giới     v à  m à n  h ì nh     195 

bê tông, từng viên gạch, tất cả các cột chống, vật liệu cách nhiệt, 
xi măng, vữa, và tất cả những thứ khác. Meade tin rằng cách kiến 
trúc sư làm việc và tư duy đang trở nên đồng nhất như một kết quả, 
và tòa nhà mà họ thiết kế trở nên dễ dự đoán hơn. “Khi anh lướt 
qua các tạp chí kiến trúc vào những năm 1980,” ông nói với tôi, 
“anh thấy dấu ấn của từng kiến trúc sư riêng lẻ.” Ngày nay, những 
gì bạn thường thấy là các chức năng của phần mềm: “Anh có thể 
đọc thấy hoạt động của công nghệ trong sản phẩm cuối cùng.”47

Giống như những người tương nhiệm của họ trong lĩnh vực y 
học, nhiều nhà thiết kế kỳ cựu lo sợ rằng sự phụ thuộc ngày càng 
tăng vào các công cụ tự động hóa và các thủ tục gây khó khăn hơn 
cho sinh viên và các chuyên gia trẻ để học hỏi những sự tinh tế 
trong nghề nghiệp của họ. Jacob Brillhart, một giáo sư kiến trúc tại 
Đại học Miami, tin rằng những con đường tắt dễ dàng tạo bởi các 
chương trình như Revit đang làm xói mòn “quá trình học nghề.” 
Dựa vào phần mềm để đưa ra chi tiết thiết kế và chỉ định vật liệu 
“chỉ nuôi dưỡng những thiết kế tầm thường hơn, lười biếng hơn 
và thiếu đặc sắc hơn, những thiết kế lảng tránh trí tuệ, trí tưởng 
tượng và cảm xúc.” Ông cũng thấy, một lần nữa lặp lại kinh nghiệm 
của các bác sĩ, một văn hóa cắt-và-dán nổi lên trong ngành nghề 
của ông, với các kiến trúc sư trẻ “lấy ra những chi tiết, những mặt 
chiếu, và những lựa chọn tường trong máy chủ của văn phòng từ 
các dự án trước đây và ghép chúng lại.”48 Sự kết nối giữa làm việc 
và hiểu biết bị phá vỡ.

Mối nguy hiểm hiện ra lờ mờ trong các ngành nghề sáng tạo 
là các nhà thiết kế và nghệ sĩ, bị lóa mắt bởi tốc độ, tính chính 
xác và hiệu quả phi thường của máy tính, cuối cùng sẽ cho rằng 
tự động hóa là con đường tốt nhất là một điều hiển nhiên. Họ sẽ 
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đồng ý với những thỏa hiệp do phần mềm đặt ra mà không xem 
xét chúng. Họ sẽ vội vàng tuân theo với ít phản kháng nhất, mặc 
dù một chút phản kháng, một ít va chạm, có thể làm nổi bật điều 
tốt nhất trong họ.

   

“ĐỂ THỰC SỰ biết dây giày,” nhà khoa học chính trị kiêm thợ cơ 
khí xe gắn máy Matthew Crawford đã nhận xét, “bạn phải buộc 
giày.” Đó là minh họa đơn giản của sự thật sâu sắc mà Crawford 
khám phá trong cuốn sách Lớp thực hành để nuôi dưỡng tâm thức 
(Shop Class as Soulcraft) năm 2009 của ông: “Nếu tư duy được gắn 
liền với hành động, thì nhiệm vụ đạt được sự thấu hiểu trọn vẹn về 
thế giới, một cách trí tuệ, phụ thuộc vào những việc chúng ta làm 
trong đó.”49 Crawford lưu ý về công trình của nhà triết học người 
Đức Martin Heidegger, người đã lập luận rằng hình thức sâu sắc 
nhất của hiểu biết có sẵn với chúng ta “không phải là nhận thức 
tri giác, mà là thao tác, sử dụng, và chăm sóc các sự vật với những 
loại hình ‘kiến thức’ riêng của chúng.”50

Chúng ta có xu hướng nói về công việc trí óc như thể nó là một 
cái gì đó khác biệt và thậm chí không tương thích với lao động thủ 
công – tôi thú nhận đã nói nhiều như vậy trong những phần trước 
của cuốn sách – nhưng sự khác biệt đó rất thiển cận và phần lớn 
là phù phiếm. Tất cả mọi công việc đều là công việc trí óc. Tâm trí 
của người thợ mộc không hề hoạt động kém hơn và liên kết yếu 
hơn tâm trí của chuyên gia thống kê. Các thành tựu của kiến trúc 
sư phụ thuộc vào cơ thể và cảm giác của anh ta cũng giống như với 
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thợ săn. Những gì đúng đối với các động vật khác thì cũng đúng 
đối với chúng ta: tâm trí không bị niêm phong trong hộp sọ mà 
kéo dài khắp cơ thể. Chúng ta tư duy không chỉ với bộ não mà còn 
với mắt và tai, mũi và miệng, tay chân và thân mình của chúng ta. 
Và khi sử dụng các công cụ này để mở rộng hiểu biết, chúng ta tư 
duy cả với chúng nữa. “Tư duy, hay tiếp thu tri thức, khác xa việc 
ngồi yên trên chiếc ghế bành như người ta thường nghĩ về nó,” nhà 
triết học và cải cách xã hội Mỹ John Dewey đã viết năm 1916. “Tay 
và chân, các dụng cụ và thiết bị gia dụng các loại đều là một phần 
của tư duy cũng như những thay đổi trong não.”51 Hành động là 
tư duy, và tư duy là hành động. 

Mong muốn tách sự suy nghĩ của tâm thức khỏi hoạt động của 
cơ thể phản ánh việc thuyết nhị nguyên của Descartes vẫn ngự 
trị trong chúng ta. Khi nghĩ về tư duy, chúng ta nhanh chóng xác 
định tâm trí của chúng ta, và do vậy xác định chính chúng ta, vào 
chất xám bên trong hộp sọ và xem phần còn lại của cơ thể là một 
hệ thống cơ học hỗ trợ sự sống, duy trì nạp năng lượng cho các 
mạch thần kinh. Với nhiều triết gia như Descartes và bậc tiền bối 
Plato của ông, quan điểm nhị nguyên xem tâm trí và cơ thể hoạt 
động một cách độc lập với nhau dường như là một tác dụng phụ 
của sự tự ý thức. Mặc dù phần lớn các công việc của tâm trí đứng 
ở phía sau, trong bóng tối của vô thức, chúng ta nhận thức được 
duy nhất chiếc cửa sổ nhỏ nhưng sáng tỏ mà tâm trí có ý thức mở 
ra cho chúng ta. Và tâm trí có ý thức nói cho chúng ta, một cách 
tha thiết, rằng nó tách biệt với cơ thể.

Theo giáo sư tâm lý học Matthew Lieberman của Đại học 
California, Los Angeles, ảo giác xuất phát từ thực tế rằng khi dự 
liệu thể xác, chúng ta sử dụng một bộ phận khác của não so với 
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khi dự liệu tinh thần. “Khi suy nghĩ về thể xác và các hoạt động của 
thể xác, bạn sử dụng vùng trước trán và thùy đỉnh trên mặt ngoài 
của bán cầu não phải,” ông giải thích. “Khi suy nghĩ về tâm trí, bạn 
lại sử dụng những vùng trước trán khác và thùy đỉnh ở phần giữa 
của não, nơi hai bán cầu chạm vào nhau.” Khi các vùng khác nhau 
trong não xử lý các trải nghiệm, tâm trí có ý thức diễn giải những 
trải nghiệm này là thuộc các loại khác nhau. Trong khi “ảo giác 
định sẵn” của nhị nguyên tinh thần-thể xác không thật sự phản 
ảnh những “khác biệt trong tự nhiên,” Lieberman nhấn mạnh, thì 
nó vẫn có “thực tế thuộc tâm lý tức thời đối với chúng ta.”52

Càng tìm hiểu về chính mình, chúng ta càng nhận ra “thực tế” 
riêng này lừa gạt chúng ta ra sao. Một trong những lĩnh vực nghiên 
cứu thú vị nhất và sáng tỏ nhất trong tâm lý học và thần kinh 
học hiện đại bao hàm những gì được gọi là nhận thức hiện thân 
(embodied cognition). Các nhà khoa học và học giả ngày nay đang 
khẳng định sự thấu hiểu của John Dewey từ một thế kỷ trước đây: 
không chỉ bộ não và cơ thể được cấu thành bởi cùng vật chất, mà 
hoạt động của chúng đan xen với một mức độ vượt xa những gì 
chúng ta thừa nhận. Các quá trình sinh học tạo thành “tư duy” phát 
sinh không chỉ từ các tính toán thần kinh trong hộp sọ mà còn từ 
các hoạt động và nhận thức giác quan của toàn bộ cơ thể. Andy 
Clark, triết gia tâm trí của Đại học Edinburgh đã viết nhiều công 
trình về nhận thức hiện thân, giải thích, “Ví dụ, có bằng chứng tốt 
cho thấy các cử động cơ thể chúng ta làm trong khi nói thực sự 
giảm tải nhận thức đang diễn ra trên não, và cơ chế sinh học của 
các hệ thống cơ bắp và dây chằng của chân đơn giản hóa rất nhiều 
vấn đề của việc điều khiển hoạt động đi bộ.”53 Nghiên cứu gần đây 
cho thấy, võng mạc không phải là một cảm biến thụ động gửi dữ 
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liệu thô tới não như đã từng được giả định; nó tích cực định hình 
những gì chúng ta nhìn thấy. Con mắt có sự thông minh của riêng 
nó.54 Ngay cả những suy tưởng thuộc nhận thức của chúng ta cũng 
xuất hiện để thu hút các hệ thống của cơ thể cho việc cảm nhận và 
di chuyển. Khi chúng ta tư duy một cách trừu tượng hay ẩn dụ về 
các vật thể hoặc hiện tượng trong thế giới thực – chẳng hạn những 
nhành cây, hoặc những cơn gió mạnh – chúng ta thầm diễn lại, 
hoặc mô phỏng, trải nghiệm vật lý của chúng ta với chúng.55 “Đối 
với những sinh vật như chúng ta,” Clark biện luận, “cơ thể, thế 
giới, và hành động” là “những đồng kiến trúc sư của cái khó nắm 
bắt mà chúng ta gọi là tâm trí.”56

Việc các chức năng nhận thức được phân phối như thế nào giữa 
não, các bộ phận cảm giác, và phần còn lại của cơ thể vẫn còn đang 
được nghiên cứu và tranh luận, và một số trong những tuyên bố 
ngông cuồng của những người ủng hộ thuyết nhận thức hiện thân, 
chẳng hạn như gợi ý rằng tâm trí cá nhân mở rộng ra bên ngoài cơ 
thể vào môi trường xung quanh, vẫn còn gây tranh cãi. Một điều 
rõ ràng là chúng ta không còn có thể tách biệt tư duy khỏi bản thể 
hơn việc chúng ta có thể tách biệt bản thể khỏi thế giới đã sinh ra 
nó. “Không có gì về trải nghiệm của con người còn không bị động 
đến bởi hiện thân của con người,” triết gia Shaun Gallagher viết, 
“từ các quá trình nhận thức và cảm xúc cơ bản đã hình thành trong 
tuổi thơ ấu, tới mối tương tác phức tạp với những cá thể khác; từ 
việc tiếp thu và sử dụng ngôn ngữ một cách sáng tạo, tới những 
hình thức nhận thức cao hơn liên quan đến phán xét và ẩn dụ; từ 
việc thể hiện ý chí tự do trong hành động có chủ ý, đến việc tạo ra 
những tác phẩm văn hóa, đều mang lại nhiều khả năng lớn hơn 
cho con người.”57
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Như Gallagher cho thấy, ý tưởng của nhận thức hiện thân giúp 
giải thích điều kiện thuận lợi phi thường của con người đối với công 
nghệ. Được điều chỉnh với môi trường xung quanh, cơ thể và bộ 
não của chúng ta nhanh chóng mang các công cụ và các hiện vật 
khác vào các quá trình suy nghĩ – để luận giải mọi thứ như những 
bộ phận của chính bản thân chúng ta. Nếu bạn đi bộ với một cây 
gậy hoặc làm việc với một chiếc búa hay giao chiến với một thanh 
kiếm, não của bạn sẽ kết hợp công cụ này vào bản đồ thần kinh 
của cơ thể bạn. Sự pha trộn giữa cơ thể và đối tượng của hệ thống 
thần kinh không phải chỉ xảy ra ở loài người. Khỉ sử dụng những 
chiếc gậy để đào kiến và mối từ đất, voi dùng những cành lá để 
xua ruồi, cá heo sử dụng những miếng bọt biển để bảo vệ chúng 
khỏi các vết xước trong khi đào bới thức ăn dưới đáy đại dương. 
Nhưng năng khiếu vượt trội của loài người để suy luận và lập kế 
hoạch có ý thức cho phép chúng ta thiết kế được các công cụ và 
thiết bị cho tất cả các loại mục đích, mở rộng năng lực tinh thần 
cũng như thể chất của chúng ta. Chúng ta có một xu hướng cổ mà 
Clark gọi là “lai hóa nhận thức,” sự pha trộn của sinh học và công 
nghệ, bên trong và bên ngoài.58

Sự dễ dàng khi chúng ta biến công nghệ thành bộ phận của bản 
thân chúng ta cũng có thể dẫn chúng ta lạc lối. Chúng ta có thể trao 
quyền lực cho các công cụ theo những cách không có lợi nhất cho 
chúng ta. Một trong những điều trớ trêu lớn của thời đại hiện nay 
là ngay cả khi các nhà khoa học khám phá thêm nhiều về các vai 
trò thiết yếu mà hoạt động thể chất và nhận thức giác quan đảm 
nhiệm trong sự phát triển của tư tưởng, ký ức, và các kỹ năng, thì 
chúng ta vẫn dành ít thời gian hơn để hoạt động trong thế giới 
thực và dành nhiều thời gian hơn để sống và làm việc thông qua 



T h ế  giới     v à  m à n  h ì nh     201 

phương tiện trừu tượng của màn hình máy tính. Chúng ta đang 
tách rời tâm trí và thân xác chính chúng ta, đặt ra những hạn chế 
cảm giác đối với sự tồn tại của chúng ta. Với máy tính ngày càng 
phổ dụng, chúng ta đã đủ ngang ngạnh chế tạo ra một công cụ để 
đánh cắp đi niềm vui khi làm việc với công cụ của cơ thể chúng ta.

Niềm tin của chúng ta, trực giác nhưng sai lầm, rằng trí tuệ hoạt 
động trong sự cô lập với thể xác dẫn chúng ta đến chỗ coi nhẹ tầm 
quan trọng của việc chính mình tham gia vào thế giới của các sự 
vật. Điều đó sẽ tạo nên sự dễ dàng cho việc thừa nhận rằng máy 
tính – thứ chỉ là một bộ não nhân tạo, một “máy tư duy” – là đủ 
và thực sự là công cụ cao cấp để thực hiện công việc của tâm trí. 
Michael Jones của Google đã xem như một sự hiển nhiên rằng “con 
người bây giờ thông minh hơn khoảng 20 điểm IQ” nhờ vào các 
công cụ lập bản đồ và các dịch vụ trực tuyến khác của Google.59 Bị 
đánh lừa bởi chính bộ não của mình, chúng ta giả định rằng chúng 
ta không hy sinh bất cứ thứ gì cả, hoặc ít nhất là không có thứ gì 
thiết yếu, khi dựa vào các mã phần mềm để di chuyển từ nơi này 
đến nơi khác hoặc để thiết kế các tòa nhà hoặc để tham gia vào các 
loại công việc suy nghĩ và sáng tạo khác. Tệ hơn, chúng ta không 
biết gì về sự thật rằng còn có những lựa chọn thay thế. Chúng ta bỏ 
qua những cách thức mà các chương trình phần mềm và hệ thống 
tự động có thể được cấu hình lại để không những không làm suy 
yếu hiểu biết của chúng ta về thế giới thực mà còn làm tăng cường 
nó. Vì, như các nhà nghiên cứu về yếu-tố-con-người và các chuyên 
gia về tự động hóa đã tìm thấy, có nhiều cách để phá vỡ chiếc lồng 
kính mà không làm mất đi nhiều lợi ích máy tính ban cho chúng ta.



C H Ư Ơ N G  B Ả Y

TỰ ĐỘNG HÓA CHO MỌI NGƯỜI

VẬY, AI CÒN CẦN CON NGƯỜI NỮA?

Câu hỏi này, theo một hình thức cường điệu nào đó, đã xuất hiện 
khá thường xuyên trong các thảo luận về tự động hóa. Nếu máy 
tính đang tiến bộ rất nhanh như vậy, và nếu con người qua so sánh 
có vẻ chậm chạp, vụng về, và dễ mắc lỗi như vậy, thì tại sao không 
xây dựng những hệ thống tự chủ hoàn hảo để thực hiện một cách 
không sai sót các công việc mà không cần bất kỳ sự giám sát hay 
can thiệp nào của con người? Tại sao không loại bỏ hoàn toàn yếu 
tố con người đi? “Chúng ta cần phải để cho robot thay thế,” nhà lý 
thuyết công nghệ Kevin Kelly đã tuyên bố như vậy trong một bài 
xã luận trên tạp chí Wired năm 2013. Ông lấy hàng không làm một 
ví dụ: “Một bộ não máy tính được gọi là máy lái tự động có thể 
điều khiển một chiếc phản lực 787 không cần trợ giúp, nhưng rất 
không hợp lý, chúng ta lại đặt các phi công trong buồng lái chỉ để 
trông chừng chiếc máy lái tự động.”1 Tin tức thời sự về một người 
lái chiếc xe Google gây ra tai nạn năm 2011 đã làm cho chủ bút 
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một blog công nghệ có tiếng thốt lên, “phải thêm nhiều robot lái 
xe hơn nữa!”2 Bình luận về những khó khăn của các trường công 
lập ở Chicago, nhà báo Andy Kessler của Wall Street Journal nhận 
xét nửa đùa nửa thật, “Tại sao không quên hẳn các thầy cô giáo đi 
và phát cho tất cả 404.151 học sinh những chiếc iPad hoặc những 
chiếc máy tính bảng Android?”3 Trong một bài viết năm 2012, nhà 
đầu tư có tiếng Vinod Khosla của Silicon Valley cho rằng chăm sóc 
sức khỏe sẽ được cải thiện nhiều nếu phần mềm y tế mà ông gán 
cho cái tên “Bác sĩ thuật toán” chuyển từ vai trò hỗ trợ các bác sĩ 
sang vai trò đưa ra các chẩn đoán để thay thế các bác sĩ một cách 
hoàn toàn. “Cuối cùng,” ông viết, “chúng ta sẽ không cần những 
bác sĩ bậc trung nữa.”4 Việc sửa lỗi cho tự động hóa không hoàn 
hảo là tự động hóa toàn bộ.

Đó là một ý tưởng hấp dẫn, nhưng quá đơn giản. Máy móc mang 
các sai lầm của những người chế tạo ra chúng. Sớm hay muộn, ngay 
cả những công nghệ tiên tiến nhất cũng sẽ hỏng hóc, sai sót, hoặc, 
trong trường hợp của một hệ thống máy tính, gặp phải những tình 
huống mà các nhà thiết kế và người lập trình không lường trước và 
làm cho các thuật toán phải bế tắc. Đầu năm 2009, chỉ một vài tuần 
trước vụ tai nạn máy bay của Continental Connection ở Buffalo, 
một chiếc Airbus A320 của US Airways mất hoàn toàn lực động cơ 
sau khi va chạm một đàn ngỗng Canada lúc cất cánh từ sân bay 
LaGuardia ở New York. Phản ứng một cách nhanh chóng và bình 
tĩnh, cơ trưởng Chesley Sullenberger và cơ phó Jeffrey Skiles trong 
ba phút đầy kịch tính đã hạ được chiếc phản lực một cách an toàn 
trên sông Hudson. Tất cả hành khách và phi hành đoàn được cứu 
thoát. Nếu các phi công không ở đó để “giữ trẻ” cho chiếc A320, 
một chiếc máy bay tự động hóa hiện đại bậc nhất, thì nó đã rơi và 
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tất cả mọi người trên đó gần như chắc chắn đã thiệt mạng. Một 
chiếc máy bay phản lực chở khách bị hỏng tất cả các động cơ là 
điều hiếm gặp. Nhưng không hiếm trường hợp các phi công đã giải 
cứu những chiếc máy bay khỏi những trục trặc về cơ khí, máy lái 
tự động, thời tiết xấu, và những sự cố bất ngờ khác. Tạp chí Der 
Spiegel của Đức đã báo cáo trong một bài viết năm 2009 về an toàn 
hàng không, các phi công của những chiếc máy bay lái tự động 
“khá thường xuyên gặp phải những bất ngờ mới mà không có kỹ 
sư nào dự đoán trước được.”5

Điều này cũng đúng ở những lĩnh vực khác. Rủi ro đã xảy ra trong 
khi một người đang lái chiếc xe Prius của Google đã được thông 
báo rộng rãi trên báo chí; những gì chúng ta không được biết đến 
là tất cả những lần mà người lái dự phòng trong những chiếc xe 
của Google, và những chiếc xe thử nghiệm lái tự động khác, phải 
cầm tay lái để thực hiện các thao tác mà máy tính không xử lý nổi. 
Theo quy định, Google yêu cầu người lái phải lái xe của mình bằng 
tay khi chạy trong đường phố ở các khu dân cư, và bất kỳ nhân viên 
nào muốn đi thử một chiếc xe đều phải qua khóa đào tạo nghiêm 
ngặt về kỹ thuật lái trong những tình huống khẩn cấp.6 Xe không 
người lái không hẳn là không có ai lái như ta tưởng. 

Trong y học, các nhân viên chăm sóc sức khỏe thường phải bác 
bỏ những chỉ dẫn hay đề nghị sai lệch của máy tính. Các bệnh 
viện đã phát hiện ra rằng trong khi các hệ thống máy tính đặt hàng 
thuốc làm giảm bớt một số lỗi phổ biến trong định lượng thuốc, 
thì chúng lại mang đến những vấn đề mới. Một nghiên cứu năm 
2011 tại một bệnh viện cho thấy tỉ lệ đơn đặt hàng trùng lặp thực 
sự tăng lên sau khi việc đặt hàng thuốc được tự động hóa.7 Phần 
mềm chẩn đoán bệnh cũng còn xa mới trở nên hoàn hảo. Bác sĩ 
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thuật toán có thể cho bạn sự chẩn đoán và hướng điều trị đúng 
trong hầu hết các trường hợp, nhưng nếu các triệu chứng cụ thể 
của bạn không phù hợp với hồ sơ xác suất, thì bạn phải mừng vì 
có bác sĩ thật trong phòng khám để xem lại và bác bỏ các tính toán 
của máy tính.

Khi công nghệ tự động trở nên phức tạp hơn và kết nối với nhau 
nhiều hơn, với một mớ hỗn độn các liên kết và phụ thuộc giữa các 
mã phần mềm, cơ sở dữ liệu, giao thức mạng, cảm biến, và các bộ 
phận cơ khí, thì các nguồn có khả năng dẫn tới sai sót sẽ nhân lên. 
Các hệ thống trở nên nhạy cảm với những gì các nhà khoa học gọi 
là “sự cố lan tỏa,” khi một trục trặc nhỏ trong một thành phần sẽ 
gây ra một chuỗi sự cố lan rộng và thảm khốc. Thế giới của chúng 
ta là một thế giới của “các mạng phụ thuộc lẫn nhau,” một nhóm 
các nhà vật lý đã báo cáo trong một bài viết trên tạp chí Nature 
năm 2010. “Các cơ sở hạ tầng đa dạng như trạm cấp nước, giao 
thông vận tải, trạm tiếp nhiên liệu và điện được ghép nối với nhau” 
thông qua các liên kết điện tử và các liên kết khác, cuối cùng làm 
cho tất cả chúng “cực kỳ nhạy cảm với các sự cố ngẫu nhiên.” Đó 
là sự thật, ngay cả khi kết nối chỉ giới hạn để trao đổi dữ liệu.8

Những lỗ hổng cũng trở nên khó nhận biết hơn. Với các máy móc 
công nghiệp trước đây, nhà khoa học máy tính MIT Nancy Leveson 
đã giải thích trong cuốn sách Kiến thiết một thế giới an toàn hơn 
(Engineering a Safer World) của bà rằng, “tương tác giữa các thành 
phần có thể được lên kế hoạch kỹ lưỡng, hiểu, dự kiến, và bảo vệ,” 
và thiết kế tổng thể của hệ thống có thể được thử nghiệm thấu đáo 
trước khi nó được đưa vào sử dụng hằng ngày. “Các hệ thống hiện 
đại, công nghệ cao không còn các đặc tính này nữa.” Chúng sẽ ít 
“được quản lý một cách trí tuệ” hơn so với các máy móc tiền bối 
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với ốc-và-vít.9 Tất cả các bộ phận có thể làm việc một cách hoàn 
hảo, nhưng một lỗi hoặc sơ ý nhỏ trong thiết kế hệ thống – một sai 
sót có thể bị chôn vùi trong hàng trăm ngàn dòng mã phần mềm 
– vẫn có thể gây ra một tai nạn nghiêm trọng.

Các mối nguy hiểm lại càng phức tạp thêm do tốc độ đáng kinh 
ngạc mà máy tính có thể ra quyết định và kích hoạt các thao tác. 
Điều đó đã được minh chứng trong thời khắc kinh hoàng vào buổi 
sáng ngày 1 tháng 8 năm 2012, khi công ty thương mại lớn nhất của 
Phố Wall, Knight Capital Group, tung ra một chương trình tự động 
mới để mua bán cổ phiếu. Phần mềm tân tiến nhất này có một lỗi 
không được phát hiện trong quá trình thử nghiệm. Chương trình 
ngay lập tức tràn ngập các giao dịch với những đơn đặt hàng trái 
phép và bất hợp lý, thực hiện mua bán 2,6 triệu dollar giá trị cổ 
phiếu mỗi giây. Trong bốn mươi lăm phút trôi qua trước khi các 
nhà toán học và khoa học máy tính của Knight có thể lần theo sai 
sót tìm về nguồn gốc của nó và đóng chương trình mắc lỗi, phần 
mềm đã thực hiện 7 tỉ dollar các giao dịch sai trái. Cuối cùng công 
ty đã mất gần nửa tỉ dollar, đưa nó tới bờ phá sản. Trong vòng một 
tuần lễ, một tập đoàn gồm các công ty Phố Wall khác đã phải giải 
cứu Knight để tránh một thảm họa nữa trong ngành công nghiệp 
tài chính.

Công nghệ được cải thiện, tất nhiên, và lỗi được sửa chữa. Dù 
vậy, sự hoàn hảo vẫn còn là một mơ tưởng không bao giờ có thể 
đạt được. Ngay cả khi một hệ thống tự động hoàn hảo có thể được 
thiết kế và xây dựng, nó vẫn sẽ hoạt động trong một thế giới không 
hoàn hảo. Những chiếc xe tự lái không thể lái trên đường phố của 
thế giới không tưởng. Robot không miệt mài làm công việc của 
chúng trong các nhà máy Thiên đường. Vẫn có ngỗng bay thành 
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đàn. Vẫn có sét đánh. Niềm tin rằng chúng ta có thể xây dựng một 
hệ thống tự động hoàn toàn tự túc, hoàn toàn đáng tin cậy tự nó 
là một biểu hiện của thiên vị tự động hóa.

Thật không may, niềm tin này lại phổ biến không chỉ trong giới 
chuyên gia công nghệ mà còn trong giới kỹ sư và lập trình viên phần 
mềm – chính những người thiết kế các hệ thống. Trong một bài báo 
kinh điển năm 1983 trên tạp chí Automatica, Lisanne Bainbridge, 
nhà tâm lý học kỹ thuật tại University College London, đưa ra một 
vấn đề hóc búa đóng vai trò cốt lõi của tự động hóa máy tính. Bởi 
vì các nhà thiết kế thường cho rằng con người “không đáng tin cậy 
và không hiệu quả,” ít nhất là khi so sánh với máy tính, nên họ cố 
gắng cung cấp cho con người một vai trò nhỏ nhất có thể trong 
sự vận hành của các hệ thống. Cuối cùng, con người hoạt động 
đơn thuần như những người giám sát, những người quan sát màn 
hình thụ động.10 Đó là một công việc mà con người, với tâm thức 
nổi tiếng là lơ đãng, làm kém một cách đặc biệt. Nghiên cứu về sự 
cảnh giác, kể từ các nghiên cứu về những người vận hành radar 
của Anh theo dõi các tàu ngầm của Đức trong Chiến tranh Thế 
giới II, cho thấy rằng ngay cả những người có động lực cao cũng 
không thể giữ sự chú ý của họ tập trung vào một sự hiển thị các 
thông tin tương đối ổn định trong khoảng thời gian nửa giờ.11 Họ 
sẽ buồn chán; họ mơ mộng; sự tập trung của họ mất đi. “Điều này 
có nghĩa,” Bainbridge viết, “con người không thể thực hiện chức 
năng cơ bản của việc giám sát đối với các bất thường hiếm hoi.”12

Và bởi vì các kỹ năng của một người “suy giảm khi chúng không 
được sử dụng,” bà nói thêm, thậm chí một người vận hành hệ 
thống có kinh nghiệm rồi cũng sẽ bắt đầu hành động như “một 
người thiếu kinh nghiệm” nếu công việc chính của anh ta là theo 
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dõi chứ không phải thao tác. Khi bản năng và phản xạ của anh ta 
han gỉ vì không dùng đến, anh ta sẽ gặp rắc rối để phát hiện và 
phán đoán các vấn đề, và phản ứng của anh ta sẽ chậm chạp và 
đắn đo thay vì nhanh chóng và tự động. Kết hợp với sự mất nhận 
thức tình huống, sự xuống cấp của kỹ năng làm việc làm tăng tỉ 
lệ sai phạm của người vận hành khi có sự cố, mà sớm hay muộn 
cũng sẽ xảy ra. Và khi nó xảy ra, các nhà thiết kế hệ thống sẽ giới 
hạn hơn nữa vai trò của người vận hành, đưa anh ta ra xa các hoạt 
động hơn và làm tăng khả năng anh ta sẽ sai phạm trong tương 
lai. Giả định rằng con người là mắt xích yếu nhất trong hệ thống 
sẽ trở thành hiện thực.

   

CÔNG THÁI HỌC (ergonomics), nghệ thuật và khoa học của việc làm 
các công cụ và nơi làm việc phù hợp với người sử dụng chúng, đã 
có từ thời Hy Lạp Cổ đại. Hippocrates, trong bài “Về những điều 
liên quan đến phẫu thuật,” đã đưa ra những hướng dẫn cụ thể về 
việc phòng mổ nên được chiếu sáng và trang bị như thế nào, các 
dụng cụ y tế nên được sắp xếp và trao cho bác sĩ phẫu thuật ra sao, 
thậm chí cả cách ăn mặc của bác sĩ phẫu thuật. Trong thiết kế của 
nhiều công cụ Hy Lạp, chúng ta thấy bằng chứng của một sự cân 
nhắc tinh tế về những cách thức mà hình thức, trọng lượng, và sự 
hài hòa của các công cụ ảnh hưởng tới năng suất, khả năng chịu 
đựng và sức khỏe của người lao động. Trong những nền văn minh 
sơ khai của châu Á cũng có những dấu hiệu cho thấy công cụ lao 
động đã được thiết kế cẩn thận, chú trọng tới sự thoải mái về thể 
chất và tinh thần của người lao động.13
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Nhưng phải đến Chiến tranh Thế giới II thì công thái học mới 
bắt đầu nổi lên, cùng với ngành liên quan mang tính lý thuyết hơn 
là điều khiển học, như một ngành chính thức. Hàng ngàn binh sĩ 
chưa có kinh nghiệm và các tân binh khác đã được giao phó những 
vũ khí và máy móc phức tạp và nguy hiểm, và với rất ít thời gian 
huấn luyện. Những thiết kế vụng về và những điều khiển không 
rõ ràng không còn được dung thứ nữa. Nhờ các nhà tư tưởng tiên 
phong như Norbert Wiener và các nhà tâm lý học của Không lực 
Mỹ Paul Fitts và Alphonse Chapanis, các nhà quy hoạch quân sự 
và công nghiệp đã đánh giá cao việc con người đóng vai trò quan 
trọng trong hoạt động thành công của một hệ thống công nghệ 
phức tạp cũng như các thành phần cơ khí và điều khiển điện tử của 
hệ thống. Bạn không thể tối ưu hóa máy tính và sau đó ép người 
lao động phải thích ứng với nó, theo cách cứng nhắc kiểu Taylorist; 
bạn phải thiết kế máy móc sao cho phù hợp với người lao động.

Cảm hứng ban đầu xuất phát từ nỗ lực chiến tranh và sau đó bởi 
sự thúc đẩy để kết hợp máy tính vào thương mại, chính trị, và khoa 
học, một nhóm lớn gồm các nhà tâm lý học, sinh lý học, sinh học 
thần kinh, kỹ sư, xã hội học, và các nhà thiết kế tận tụy đã bắt đầu 
dành tài năng đa dạng của họ để nghiên cứu sự tương tác của con 
người và máy móc. Mục đích của họ có thể đã là các chiến trường 
và các nhà máy, nhưng khát vọng của họ vô cùng nhân văn: đưa 
con người và công nghệ đến với nhau trong một sự cộng sinh hiệu 
quả, năng động và an toàn, một sự hợp tác người-máy hài hòa khai 
thác được những mặt tốt nhất của cả hai bên. Nếu thời đại của 
chúng ta là thời đại của các hệ thống phức tạp, thì các nhà công 
thái học là các siêu bác sĩ của chúng ta.
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Hoặc ít nhất họ cũng nên là như vậy. Rất thường xuyên, những 
khám phá và hiểu biết từ lĩnh vực công thái học, hoặc, như giờ đây 
nó thường được biết đến là kỹ thuật các-yếu-tố-con-người, bị bỏ 
qua hoặc chết yểu. Những lo ngại về tác động của máy tính và các 
máy móc khác lên tinh thần và thể xác của con người đã thường 
xuyên bị bỏ qua bởi mong muốn đạt được hiệu quả, tốc độ, và độ 
chính xác tối đa – hoặc đơn giản để mang lại lợi nhuận lớn nhất có 
thể. Những lập trình viên phần mềm nhận được rất ít hoặc không 
được đào tạo về công thái học, và phần lớn họ không biết gì về 
nghiên cứu các-yếu-tố-con-người có liên quan. Mặt khác, các kỹ sư 
và các nhà khoa học máy tính, với sự tập trung nghiêm ngặt của họ 
vào toán học và logic, không giúp ích gì khi họ có ác cảm tự nhiên 
đối với những mối quan tâm “ôn hòa hơn” của các đối tác trong 
lĩnh vực các-yếu-tố-con-người. Một vài năm trước khi qua đời vào 
năm 2006, nhà công thái học tiên phong David Meister, khi ôn lại 
sự nghiệp của mình, đã viết rằng ông và các đồng nghiệp “luôn 
luôn làm việc chống lại sự may mắn cho nên những gì đạt được 
đều gần như bất ngờ.” Quá trình tiến bộ công nghệ, ông buồn bã 
kết luận, “được gắn với động cơ lợi nhuận; do đó, có rất ít sự đánh 
giá cao về con người.”14

Nhưng không phải luôn luôn như vậy. Con người trước tiên đã 
bắt đầu suy nghĩ về tiến bộ công nghệ như một động lực trong lịch 
sử của nửa sau thế kỷ 18, khi những khám phá khoa học của Sự 
Khai sáng bắt đầu được chuyển vào các máy móc thiết thực của 
cuộc Cách mạng Công nghiệp. Đó cũng là thời kỳ biến động chính 
trị, và không phải tình cờ. Các lý tưởng dân chủ, nhân văn của Thời 
kỳ Khai sáng đã lên đến đỉnh điểm trong các cuộc cách mạng ở Mỹ 
và Pháp, và những lý tưởng đó cũng ngấm vào quan điểm xã hội 



T ự  đ ộng    h ó a  ch  o  m ọ i  người        211 

về khoa học và công nghệ. Các tiến bộ kỹ thuật được đánh giá cao 
– bởi các nhà trí thức, không phải luôn luôn bởi người lao động – 
như là phương tiện để cải cách chính trị. Tiến bộ đã được xác định 
về mặt xã hội, với công nghệ đóng vai trò hỗ trợ. Các nhà tư tưởng 
Khai sáng như Voltaire, Joseph Priestley, và Thomas Jefferson đã 
thấy, theo lời của nhà sử học văn hóa Leo Marx, “các ngành khoa 
học và công nghệ mới không phải là mục đích của chính bản thân 
chúng, nhưng là những công cụ để thực hiện một sự thay đổi toàn 
diện của xã hội.”

Tuy nhiên, vào giữa thế kỷ 19, ít nhất là tại Hoa Kỳ, quan điểm 
cải cách đã bị che khuất bởi một quan niệm mới và rất khác về tiến 
bộ trong đó công nghệ tự nó đóng vai trò diễn viên chính. “Với sự 
phát triển tiếp tục của chủ nghĩa tư bản công nghiệp,” Marx viết, 
“người Mỹ ăn mừng sự tiến bộ của khoa học và công nghệ với sự 
nhiệt tình ngày càng tăng, nhưng họ bắt đầu tách rời ý tưởng khỏi 
mục tiêu giải phóng xã hội và chính trị.” Thay vào đó, họ chấp nhận 
“quan điểm quen thuộc lúc này rằng đổi mới trong công nghệ dựa 
trên khoa học tự chúng là cơ sở đầy đủ và đáng tin cậy cho sự tiến 
bộ.”15 Công nghệ mới, từng được đánh giá như những phương tiện 
cho một sự tốt đẹp hơn, nay được tôn sùng như chính sự tốt đẹp.

Hầu như không phải một sự ngạc nhiên khi sau đó, trong chính 
thời đại của chúng ta, khả năng của máy tính đã quyết định sự 
phân công lao động trong các hệ thống tự động hóa phức hợp, 
Bainbridge nhận định. Để tăng năng suất, giảm chi phí lao động, 
và tránh lỗi con người – để tiến bộ hơn nữa – đơn giản là bạn phân 
bổ quyền kiểm soát càng nhiều hoạt động càng tốt cho phần mềm, 
và khi khả năng của phần mềm tăng lên, bạn lại mở rộng phạm vi 
quyền hạn của nó hơn nữa. Càng nhiều công nghệ càng tốt. Những 
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người vận hành bằng-xương-bằng-thịt chỉ còn lại trách nhiệm ở 
những công việc mà các nhà thiết kế không hình dung ra được cách 
để tự động hóa chúng, chẳng hạn như theo dõi những bất thường 
hoặc hỗ trợ khẩn cấp trong trường hợp của lỗi hệ thống. Con người 
bị đẩy xa hơn và xa hơn nữa khỏi những gì các kỹ sư gọi là “chu 
trình” – vòng lặp của hành động, thông tin phản hồi, và ra quyết 
định điều khiển mọi hoạt động ở từng thời điểm của hệ thống.

Các nhà công thái học gọi cách tiếp cận thịnh hành này là tự 
động hóa trọng-tâm-công-nghệ. Phản ánh gần như một niềm tin 
tôn giáo vào công nghệ, và một sự ngờ vực cũng nhiệt thành ngang 
bằng như vậy với con người, nó sẽ thay thế những mục tiêu nhân 
văn bằng những mục tiêu chống lại con người. Nó biến thái độ 
dễ dãi “ai cần con người?” của kẻ mơ mộng công nghệ thành một 
đạo lý thiết kế. Khi các sản phẩm máy móc và công cụ phần mềm 
bước vào nơi làm việc và các ngôi nhà, chúng sẽ mang theo lý 
tưởng ghét đời này vào cuộc sống của chúng ta. Donald Norman, 
nhà khoa học nhận thức và tác giả của nhiều cuốn sách có ảnh 
hưởng về thiết kế sản phẩm, đã viết, “Xã hội đã vô tình rơi vào 
định hướng trọng-tâm-máy-móc với cuộc sống, định hướng trong 
đó nhấn mạnh nhu cầu của công nghệ nhiều hơn so với nhu cầu 
của con người, do đó buộc con người vào một vai phụ, vai trò mà 
chúng ta kém thích hợp nhất. Tệ hơn nữa, quan điểm trọng-tâm-
máy-móc so sánh con người với máy móc và thấy chúng ta thiếu, 
hoặc không có khả năng cho các thao tác tỉ mỉ, lặp đi lặp lại và 
chính xác.” Mặc dù bây giờ quan điểm này “đang lan tỏa khắp xã 
hội”, nó làm sai lạc cảm nhận của chúng ta về chính mình. “Nó 
nhấn mạnh các nhiệm vụ và hoạt động mà chúng ta không nên 
thực hiện và bỏ qua những kỹ năng và thuộc tính chính của chúng 
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ta – những hoạt động được thực hiện một cách kém cỏi bởi máy 
móc, nếu như chúng có thể làm được. Khi chúng ta chấp nhận 
quan điểm trọng-tâm-máy-móc, chúng ta đánh giá mọi thứ trên 
những giá trị nhân tạo và cơ học.”16

Hoàn toàn hợp lý khi những người có xu hướng cơ giới sẽ mang 
cách nhìn cơ giới của cuộc sống. Các động lực đằng sau phát minh 
thường là, như Norbert Wiener nói, “những mong ước của nhà 
cải tiến muốn thấy các bánh xe quay.”17 Và cũng hợp lý khi những 
người như vậy kiểm soát việc thiết kế và xây dựng các hệ thống và 
chương trình phần mềm phức tạp hiện nay đang chi phối hoặc điều 
hành các hoạt động của xã hội. Họ là những người biết mã. Khi 
xã hội càng trở nên tin học hóa hơn, nhà công nghệ sẽ trở thành 
nhà lập pháp không chính thức. Bằng việc xác định các yếu tố con 
người như một mối quan tâm ngoại biên, nhà công nghệ cũng 
loại bỏ những trở ngại chính đối với việc thực hiện mong muốn 
của mình; sự theo đuổi không kiềm chế của tiến bộ công nghệ trở 
thành một sự tự biện hộ. Đánh giá công nghệ chủ yếu bằng những 
thành quả công nghệ của nó tức là chúng ta đã trao cho nhà cải 
tiến toàn bộ quyền năng.

Ngoài việc hướng theo tư tưởng thống trị về phát triển, sự thiên 
vị cho phép công nghệ hướng dẫn các quyết định về tự động hóa 
có lợi thế thực tế. Nó làm đơn giản đi rất nhiều công việc của các 
nhà xây dựng hệ thống. Các kỹ sư và lập trình viên chỉ cần quan 
tâm tới những gì máy tính và máy móc có thể làm được. Điều đó 
cho phép họ thu hẹp mục tiêu tập trung và lựa chọn các điều kiện 
chi tiết của dự án. Nó giúp họ khỏi phải vật lộn với những phức 
tạp, thay đổi bất thường, và sự yếu đuối của thể xác và tinh thần. 
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Nhưng dù có là một chiến thuật thiết kế hấp dẫn tới đâu, thì sự đơn 
giản của tự động hóa trọng-tâm-công-nghệ vẫn là ảo tưởng. Bỏ qua 
yếu tố con người không có nghĩa là loại bỏ được yếu tố con người.

Trong một bài viết năm 1997 được trích dẫn nhiều, “Những ngạc 
nhiên tự động hóa,” các chuyên gia về yếu-tố-con-người Nadine 
Sarter, David Woods, và Charles Billings đã truy tìm nguồn gốc của 
cách tiếp cận trọng-tâm-công-nghệ. Họ mô tả việc nó xuất hiện từ 
đâu và tiếp tục phản ánh những “huyền thoại, kỳ vọng nhầm lẫn, 
và ý định sai lầm liên quan đến công nghệ hiện đại” như thế nào. 
Sự xuất hiện của máy tính, đầu tiên là một máy tương tự và sau đó 
ở dạng kỹ thuật số quen thuộc của nó, đã khích lệ cái nhìn thiếu 
thực tế về các hệ điều khiển điện tử của các kỹ sư và các nhà công 
nghiệp, để xem chúng như một loại cứu cánh cho sự thiếu khả năng 
và có thể sai lầm của con người. Tính trật tự và sự chuẩn xác của 
các hoạt động và kết quả đầu ra của máy tính dường như “được 
trời ban cho” khi tương phản với sự hỗn độn trần thế của nhân 
loại. “Công nghệ tự động hóa,” Sarter và các đồng nghiệp của bà 
viết, “đã được phát triển trong niềm hy vọng tăng độ chính xác và 
tính kinh tế của các hoạt động trong khi, đồng thời làm giảm khối 
lượng công việc và nhu cầu đào tạo. Nó được coi là có thể tạo ra 
một hệ thống tự trị cần ít, nếu vẫn cần, sự tham gia của con người 
và do đó giảm hoặc loại bỏ nguy cơ xảy ra các lỗi do con người.” 
Một lần nữa với logic nguyên sơ, niềm tin đó đã dẫn đến giả định 
xa hơn rằng “các hệ thống tự động có thể được thiết kế mà không 
cần xem xét nhiều tới yếu tố con người trong hệ thống tổng thể.”18

Những ước muốn và niềm tin làm cơ sở cho cách tiếp cận thiết 
kế chủ đạo, các tác giả tiếp tục, đã tỏ ra là ấu trĩ và có hại. Trong 
khi các hệ thống tự động thường tăng cường “độ chính xác và tính 
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kinh tế của các hoạt động”, chúng lại không đáp ứng được các kỳ 
vọng ở những khía cạnh khác, và chúng đã mang lại nhiều vấn đề 
hoàn toàn mới mẻ. Hầu hết những thiếu sót xuất phát từ “thực tế là 
ngay cả các hệ thống được tự động hóa cao vẫn đòi hỏi phải có sự 
tham gia của người vận hành và do đó phải có thông tin liên lạc và 
điều phối giữa người và máy.” Tuy nhiên, vì các hệ thống đã được 
thiết kế mà không có sự chú ý đủ tới người vận hành chúng, cho 
nên các khả năng thông tin liên lạc và điều phối khá yếu kém. Kết 
quả là, các hệ thống máy tính thiếu “kiến thức đầy đủ” của công 
việc và sự “truy cập toàn diện với thế giới bên ngoài” mà chỉ con 
người mới có thể cung cấp được. “Các hệ thống tự động không biết 
khi nào thì cần khởi đầu giao tiếp với con người về những dự định 
và hoạt động của chúng hoặc khi nào thì cần yêu cầu thêm thông 
tin từ con người. Không phải lúc nào chúng cũng cung cấp đầy đủ 
thông tin phản hồi cho con người, và con người, đến lượt mình, lại 
gặp khó khăn để theo dõi trạng thái và hành vi tự động hóa và nhận 
biết nhu cầu cần can thiệp để tránh những hoạt động không mong 
muốn của tự động hóa.” Nhiều vấn đề làm điêu đứng các hệ thống 
tự động xuất phát từ “sự thất bại trong thiết kế tương tác người-
máy để thể hiện các năng lực cơ bản của tương tác người-người.”19

Các kỹ sư và lập trình viên làm tăng thêm vấn đề khi họ che giấu 
hoạt động của sản phẩm khỏi người vận hành, biến mọi hệ thống 
thành một hộp đen bí hiểm. Những con người bình thường, theo 
những gì giả định không nói ra, là không đủ thông minh hoặc năng 
lực để hiểu thấu những phức tạp của một chương trình phần mềm 
hoặc thiết bị robot. Nếu bạn nói với họ quá nhiều về các thuật toán 
hoặc các thủ tục chi phối các hoạt động và quyết định, bạn sẽ chỉ 
làm họ rối loạn hoặc, tệ hơn nữa, khuyến khích họ làm dối với hệ 
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thống. Sẽ an toàn hơn khi giữ con người trong bóng tối. Ở đây, một 
lần nữa nỗ lực để tránh những sai sót của con người bằng cách 
loại bỏ trách nhiệm cá nhân rốt cuộc lại làm cho các lỗi dễ xảy ra 
hơn. Một người vận hành thiếu hiểu biết là một người vận hành 
nguy hiểm. Như giáo sư yếu-tố-con-người John Lee của Đại học 
Iowa giải thích, một hệ thống tự động sử dụng “những thuật toán 
điều khiển khác lạ so với các chiến lược kiểm soát và cách tư duy 
của con người [vận hành nó]” khá phổ biến. Nếu người vận hành 
không hiểu những thuật toán đó, thì không có cách nào để người 
đó có thể “lường trước được các hoạt động và giới hạn của tự động 
hóa.” Con người và máy móc, hoạt động theo những giả định đối 
lập, dẫn đến làm việc với những mục đích trái ngược nhau. Sự bất 
lực của con người để hiểu các máy móc mà họ sử dụng cũng có 
thể làm suy yếu sự tự tin của họ, Lee báo cáo, điều này “có thể làm 
cho họ ít có khuynh hướng can thiệp” khi có điều gì đó sai sót.20

   

CÁC CHUYÊN GIA yếu-tố-con người từ lâu đã kêu gọi các nhà thiết 
kế rời bỏ phương pháp tiếp cận trọng-tâm-công-nghệ và thay vào 
đó đi theo hướng tự động hóa trọng-tâm-con-người. Thay vì bắt 
đầu với các đánh giá về khả năng của máy, thiết kế trọng-tâm-
con-người bắt đầu bằng việc đánh giá cẩn thận những thế mạnh 
và hạn chế của những người sẽ vận hành hoặc tương tác với máy. 
Nó mang sự phát triển công nghệ trở lại với các nguyên tắc nhân 
văn đã truyền cảm hứng cho các nhà công thái học ban đầu. Mục 
đích là phân chia vai trò và trách nhiệm theo cách không chỉ tận 
dụng tốc độ và sự chính xác của máy tính mà còn giữ cho người 
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lao động được tham gia, hoạt động, và cảnh báo – bên trong chu 
trình thay vì đứng bên ngoài nó.21

Đáng ngạc nhiên là sự cân bằng này không phải khó. Hàng thập 
kỷ nghiên cứu công thái học cho thấy nó có thể đạt được theo một 
số cách đơn giản. Một phần mềm của hệ thống có thể được lập 
trình để chuyển quyền kiểm soát các chức năng quan trọng từ máy 
tính trở lại người vận hành trong những khoảng thời gian thường 
xuyên nhưng không đồng đều. Việc biết rằng họ có thể cần phải 
điều khiển bất cứ lúc nào khiến những người vận hành phải chú ý 
và hợp tác, nâng cao nhận thức và học hỏi tình huống. Một kỹ sư 
thiết kế có thể đặt ra những giới hạn về phạm vi của tự động hóa, 
đảm bảo rằng những người làm việc với máy tính thực hiện những 
nhiệm vụ đầy thử thách thay vì bị giao cho những vai trò quan sát 
thụ động. Tạo cho con người nhiều việc hơn để làm sẽ giúp duy 
trì hiệu ứng tạo sinh. Một nhà thiết kế cũng có thể cung cấp trực 
tiếp cho người vận hành thông tin phản hồi cảm giác về hiệu suất 
của hệ thống, sử dụng các cảnh báo âm thanh và xúc giác cũng 
như hiển thị hình ảnh, ngay cả đối với những hoạt động mà máy 
tính xử lý. Thông tin phản hồi thường xuyên sẽ làm tăng sự tham 
gia và giúp những người vận hành tiếp tục tỉnh táo.

Một trong những ứng dụng hấp dẫn nhất trong cách tiếp cận 
trọng-tâm-con-người là tự động hóa thích nghi. Trong hệ thống 
thích nghi, máy tính được lập trình để quan tâm chặt chẽ đến 
người vận hành nó. Phân công lao động giữa phần mềm và người 
vận hành được điều chỉnh liên tục, tùy thuộc vào những việc đang 
xảy ra ở bất kỳ thời điểm nào.22 Ví dụ, khi máy tính cảm nhận được 
rằng người vận hành phải thực hiện một thao tác khó khăn, nó có 
thể đảm trách tất cả các nhiệm vụ khác. Được giải thoát khỏi các 
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phiền nhiễu, người vận hành có thể tập trung toàn bộ sự chú ý 
của mình vào thách thức thiết yếu. Trong những điều kiện thông 
thường, máy tính có thể chuyển nhiều công việc sang cho người 
vận hành, tăng khối lượng công việc để đảm bảo rằng người đó 
vẫn duy trì được nhận thức tình huống và thực hành các kỹ năng 
của mình. Đưa khả năng phân tích của máy tính vào cách sử dụng 
đầy tính nhân văn, tự động hóa thích nghi hướng đến mục tiêu giữ 
người vận hành ở đỉnh của đường cong hiệu suất Yerkes-Dodson, 
ngăn chặn cả tình trạng quá tải lẫn chưa đủ thách thức nhận thức. 
DARPA, phòng thí nghiệm của Bộ Quốc phòng đã từng đi đầu trong 
việc sáng tạo ra internet, thậm chí còn nghiên cứu phát triển các 
hệ thống “công thái học thần kinh” (neuroergonomic) sử dụng các 
cảm biến khác nhau của não và cơ thể, có thể “phát hiện được trạng 
thái nhận thức của một cá nhân và sau đó thay đổi các tham số của 
công việc để vượt qua được sự tắc nghẽn của cảm nhận, sự chú ý, 
và ký ức làm việc.”23 Tự động hóa thích nghi cũng thực hiện được 
lời hứa đem thêm tính nhân văn vào các mối quan hệ công việc 
giữa con người và máy tính. Một số người đầu tiên sử dụng các hệ 
thống này báo cáo rằng họ cảm thấy như thể họ đang hợp tác với 
một đồng nghiệp chứ không phải là làm việc với máy.

Các nghiên cứu về tự động hóa có xu hướng tập trung vào những 
hệ thống lớn, phức tạp và dễ rủi ro, loại sử dụng trên buồng lái, 
trong phòng điều khiển, và trên chiến trường. Khi những hệ thống 
này hỏng hóc, nhiều sinh mạng và rất nhiều tiền của có thể bị mất 
đi. Nhưng nghiên cứu này cũng thích hợp với việc thiết kế các ứng 
dụng hỗ trợ quyết định được các bác sĩ, luật sư, các nhà quản lý, và 
những người khác trong các ngành nghề phân tích sử dụng. Những 
chương trình này trải qua rất nhiều thử nghiệm cá nhân để trở nên 
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dễ học và dễ vận hành, nhưng một khi đi sâu vào bên dưới giao diện 
thân thiện với người sử dụng, bạn sẽ thấy đạo lý trọng-tâm-công-
nghệ vẫn còn nhiều ảnh hưởng. “Thông thường,” John Lee viết, 
“các hệ thống chuyên gia hoạt động như một bộ phận giả, được 
cho là để thay thế suy luận không hoàn thiện và mâu thuẫn của 
con người bằng các thuật toán máy tính chính xác hơn.”24 Chúng 
có ý định thay thế, chứ không phải bổ sung các phán quyết của con 
người. Với mỗi lần nâng cấp về tốc độ xử lý dữ liệu của ứng dụng 
và sự nhạy bén trong dự báo, lập trình viên lại chuyển nhiều trách 
nhiệm ra quyết định hơn từ nhà chuyên môn sang cho phần mềm.

Raja Parasuraman, người đã nghiên cứu các hậu quả cá nhân 
của tự động hóa một cách sâu sắc, cho rằng đây là cách tiếp cận 
sai. Ông lập luận rằng các ứng dụng hỗ trợ quyết định làm việc 
tốt nhất khi chúng cung cấp thông tin thích hợp cho các chuyên 
gia vào lúc họ cần, mà không khuyến nghị các bước thao tác cụ 
thể.25 Các ý tưởng thông minh nhất, sáng tạo nhất xảy đến khi con 
người có đủ không gian để tư duy. Lee đồng ý với điều này. “Một 
cách tiếp cận ít tự động hơn, đặt tự động hóa trong vai trò phê 
phán người vận hành, đã gặt hái nhiều thành công hơn,” ông viết. 
Các hệ thống chuyên gia tốt nhất đưa ra cho con người “những 
giải thích, giả thuyết, hoặc lựa chọn khác nhau.” Các thông tin 
bổ sung và thường bất ngờ giúp chống lại những định kiến nhận 
thức tự nhiên mà đôi khi bóp méo phán xét của con người. Nó 
bắt buộc các nhà phân tích và các nhà ra quyết định phải xem xét 
vấn đề từ các quan điểm khác nhau và xem xét những tập hợp các 
lựa chọn lớn hơn. Nhưng Lee nhấn mạnh rằng các hệ thống cần 
để lại phán quyết cuối cùng cho con người. Trong sự thiếu vắng 
của tự động hóa hoàn hảo, ông khuyến cáo, bằng chứng cho thấy 
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rằng “một mức độ thấp hơn của tự động hóa, chẳng hạn như thứ 
sử dụng trong cách tiếp cận phê phán, sẽ ít có khả năng gây ra 
lỗi.”26 Máy tính làm công việc phức tạp thông qua việc phân loại 
rất nhiều dữ liệu một cách nhanh chóng, nhưng các chuyên gia 
vẫn là những nhà tư tưởng tinh tế hơn và khôn ngoan hơn các đối 
tác kỹ thuật số của họ.

Mở ra không gian được bảo hộ cho những suy nghĩ và đánh giá 
của các chuyên gia cũng là một mục tiêu của những người tìm kiếm 
một cách tiếp cận nhân văn hơn tới tự động hóa trong các ngành 
nghề sáng tạo. Nhiều nhà thiết kế chỉ trích các chương trình CAD 
phổ biến về tính huênh hoang của chúng. Ben Tranel, một kiến 
trúc sư của công ty Gensler ở San Francisco, ca ngợi máy tính vì 
đã mở rộng các khả năng của thiết kế. Ông nêu ra Tháp Thượng 
Hải do Gensler thiết kế tại Trung Quốc, một tòa nhà chọc trời hình 
xoắn ốc dùng năng lượng hiệu quả, như một ví dụ về một tòa nhà 
“không thể xây dựng được” nếu không có máy tính. Nhưng ông 
cũng quan ngại rằng phép trực giải của phần mềm thiết kế – cách 
thức nó buộc các kiến trúc sư phải xác định ý nghĩa và ứng dụng 
của từng yếu tố hình học họ đưa vào – làm mất đi các khám phá 
mở, phi cấu trúc mà phác thảo tự do đã khuyến khích. “Một đường 
vẽ có thể là nhiều thứ,” ông nói, trong khi đó đường số hóa lại chỉ 
là một thứ.27

Trở lại năm 1996, các giáo sư kiến trúc Mark Gross và Ellen Yi-
Luen Do đã đề xuất một thay thế cho phần mềm CAD trực giải. Họ 
đã tạo ra thiết kế khái niệm chi tiết của một ứng dụng với giao diện 
“giống như giấy” có khả năng “ghi nhận sự mơ hồ, không rõ ràng, 
và không chính xác có chủ định của người sử dụng và truyền đạt 
chúng một cách trực quan.” Nó sẽ cho phần mềm thiết kế mượn 
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“sức mạnh gợi ý của bản phác thảo.”28 Từ đó, nhiều học giả khác 
đã đưa ra những đề nghị tương tự. Gần đây, một nhóm nghiên 
cứu dẫn đầu bởi nhà khoa học máy tính Julie Dorsey của Đại học 
Yale đã tạo ra nguyên mẫu của một ứng dụng thiết kế cung cấp 
một “khung vẽ tinh thần.” Thay vì để máy tính tự động chuyển các 
bản vẽ hai chiều thành các mô hình ảo ba chiều, hệ thống này, sử 
dụng một máy tính bảng màn hình cảm ứng như thiết bị đầu vào, 
cho phép kiến trúc sư thực hiện các bản phác thảo thô ba chiều. 
“Nhà thiết kế có thể vẽ và vẽ lại những đường nét mà không bị ràng 
buộc bởi các hạn chế của một lưới đa giác hay sự cứng nhắc của 
một đường ống tham số,” nhóm nghiên cứu giải thích. “Hệ thống 
của chúng tôi cho phép dễ dàng tinh chỉnh lặp đi lặp lại trong suốt 
quá trình phát triển một ý tưởng, mà không áp đặt sự chính xác 
hình học trước khi ý tưởng sẵn sàng cho việc đó.”29 Với phần mềm 
ít tham vọng hơn, trí tưởng tượng của nhà thiết kế sẽ có nhiều cơ 
hội để phát triển.

   

SỰ CĂNG THẲNG giữa tự động hóa trọng-tâm-công-nghệ và trọng-
tâm-con-người không chỉ là mối quan tâm về mặt lý thuyết của 
các học giả. Nó ảnh hưởng đến những quyết định hằng ngày của 
các nhà điều hành doanh nghiệp, các kỹ sư và lập trình viên, và 
các quan chức chính phủ. Trong ngành hàng không, hai nhà sản 
xuất máy bay hàng đầu đã ở hai phía khác nhau của quan điểm 
thiết kế từ khi các hệ thống bay tự động ra đời ba mươi năm trước. 
Airbus theo đuổi cách tiếp cận trọng-tâm-công-nghệ. Mục tiêu của 
hãng là làm cho những chiếc máy bay về cơ bản là “không cần phi 
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công.”30 Quyết định của hãng, thay thế cần điều khiển đồ sộ gắn 
phía trước bằng chiếc cần lái bé nhỏ gắn phía bên là một trong 
những biểu hiện của mục tiêu đó. Các bộ điều khiển giống như 
trò chơi gửi thông tin đầu vào cho các máy tính bay một cách hiệu 
quả, với rất ít thao tác thủ công, nhưng chúng không cung cấp cho 
các phi công những thông tin phản hồi đích xác. Phù hợp với lý 
tưởng của buồng lái kính, họ nhấn mạnh vai trò của phi công như 
người vận hành máy tính chứ không phải người lái máy bay. Airbus 
cũng lập trình máy tính của họ để không nghe theo các lệnh của 
phi công trong những tình huống nhất định nhằm giữ cho máy 
bay ở trong khoảng các thông số do phần mềm chỉ định cho hành 
trình chuyến bay. Phần mềm nắm quyền kiểm soát cuối cùng chứ 
không phải phi công.

Boeing đã chọn cách tiếp cận trọng-tâm-con-người trong việc 
thiết kế máy bay lái tự động của hãng. Trong một động thái mà có 
thể đã làm cho anh em Wright vui sướng, hãng đã quyết định không 
cho phép phần mềm phủ quyết phi công. Người lái vẫn nắm quyền 
cuối cùng về điều khiển, ngay cả trong những tình huống khẩn cấp. 
Và Boeing không chỉ giữ nguyên ách lái lớn của ngày xưa; hãng đã 
thiết kế chúng để cung cấp thông tin phản hồi nhân tạo bắt chước 
những gì các phi công cảm nhận khi họ còn điều khiển trực tiếp cơ 
chế lái của máy bay. Mặc dù ách lái chỉ gửi các tín hiệu điện tử đến 
máy tính, chúng đã được lập trình để cung cấp sức kháng và các tín 
hiệu xúc giác khác mô phỏng cảm giác về sự chuyển động của các 
cánh phụ, bánh lái độ cao, và các bề mặt kiểm soát khác của máy 
bay. Theo John Lee, các nghiên cứu đã cho thấy rằng phản hồi xúc 
giác hoặc liên quan tới xúc giác hiệu quả hơn một cách đáng kể so 
với các tín hiệu thị giác trong việc cảnh báo phi công về những thay 
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đổi quan trọng trong định hướng và hoạt động của máy bay. Và vì 
não xử lý các tín hiệu xúc giác rất khác so với các tín hiệu thị giác, 
“những cảnh báo liên quan tới xúc giác” không có xu hướng “gây 
trở ngại cho việc thực hiện đồng thời những nhiệm vụ thị giác.”31 

Theo một ý nghĩa nào đó, thông tin phản hồi tổng hợp thuộc xúc 
giác sẽ đưa các phi công Boeing ra khỏi buồng lái kính. Họ có thể 
không lái những chiếc máy bay phản lực theo cách Wiley Post đã 
lái chiếc Lockheed Vega của ông, nhưng họ được tham gia nhiều 
hơn trong trải nghiệm vật lý của chuyến bay so với các đối tác của 
họ trên những sàn bay Airbus.

Airbus tạo ra những chiếc máy bay tuyệt vời. Một số phi công 
thương mại thích chúng hơn những chiếc máy bay phản lực của 
Boeing, và các hồ sơ an toàn của hai nhà sản xuất gần như giống 
hệt nhau. Nhưng những sự cố gần đây cho thấy những nhược 
điểm trong cách tiếp cận trọng-tâm-công-nghệ của Airbus. Một 
số chuyên gia hàng không cho rằng thiết kế của buồng lái máy 
bay Airbus đã góp phần trong thảm họa của Air France. Biên bản 
ghi âm tiết lộ rằng suốt khoảng thời gian phi công điều khiển máy 
bay, Pierre-Cédric Bonin, kéo ngược cần lái, thì phi công phụ của 
ông, David Robert, đã không chú ý gì về sai lầm tai hại của Bonin. 
Trong buồng lái Boeing, mỗi phi công có một góc nhìn rất rõ ràng 
về cần lái của phi công kia và thấy nó được thao tác ra sao. Nếu 
như điều đó vẫn không đủ, thì hai cần lái sẽ hoạt động như một 
đơn vị duy nhất. Nếu một phi công kéo cần lái của mình lùi lại, 
thì cần lái của phi công kia cũng lùi lại. Thông qua các tín hiệu thị 
giác và xúc giác, các phi công được đồng bộ hóa với nhau. Ngược 
lại, cần lái của Airbus không dễ quan sát, chúng làm việc với các 
chuyển động tinh vi hơn nhiều, và chúng hoạt động một cách độc 
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lập. Thật dễ dàng để một phi công bỏ lỡ những gì đồng nghiệp của 
anh ta đang làm, đặc biệt là trong những trường hợp khẩn cấp khi 
sự căng thẳng tăng lên và sự tập trung giảm đi.

Nếu Robert sớm nhìn thấy và sửa lỗi của Bonin, thì họ đã có 
thể kiểm soát được chiếc A330. Tai nạn của Air France, Chesley 
Sullenberger nói, sẽ “rất ít khả năng xảy ra” nếu các phi công bay 
trong buồng lái của một chiếc Boeing với cách điều khiển trọng-
tâm-con-người của nó.32 Ngay cả Bernard Ziegler, kỹ sư xuất sắc 
và đầy tự hào người Pháp, đã từng là nhà thiết kế hàng đầu của 
Airbus cho đến khi nghỉ hưu vào năm 1997, gần đây đã bày tỏ mối 
nghi ngại về triết lý thiết kế của công ty mình. “Đôi khi tôi tự hỏi 
có phải chúng tôi đã chế tạo những chiếc máy bay quá dễ dàng 
để bay,” ông nói với tác giả William Langewiesche trong một cuộc 
phỏng vấn tại Toulouse, nơi Airbus đặt trụ sở chính. “Bởi vì trong 
một chiếc phi cơ khó bay, đội bay có thể sẽ tỉnh táo hơn.” Ông tiếp 
tục cho rằng Airbus “nên gắn một chân đá vào ghế của phi công.” 
Có lẽ ông chỉ nói đùa, nhưng bình luận của ông phù hợp với những 
gì các nhà nghiên cứu yếu-tố-con-người đã học được về việc duy trì 
các kỹ năng con người và sự chú tâm. Đôi khi một cú đá đúng lúc, 
hoặc một thứ tương đương, chính xác là những gì một hệ thống tự 
động cần cung cấp cho những người vận hành nó.

Khi FAA, trong cảnh báo an toàn vào năm 2013 cho những người 
vận hành, đề nghị các hãng hàng không khuyến khích các phi công 
điều khiển bằng tay những chiếc máy bay họ lái một cách thường 
xuyên hơn trong khi bay, nó cũng xác định quan điểm, dù chỉ là 
một dự kiến, thiên về tự động hóa trọng-tâm-con-người. Cơ quan 
này đã nhận ra rằng, giữ các phi công kết hợp chặt chẽ hơn vào 
chu trình có thể làm giảm các nguy cơ gây lỗi của con người, làm 
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giảm đi hậu quả của sự thất bại tự động hóa, và làm cho việc đi lại 
trên không an toàn hơn. Tự động hóa nhiều hơn không phải luôn 
là sự lựa chọn khôn ngoan nhất. FAA, sử dụng đội ngũ lớn các nhà 
nghiên cứu có tiếng về yếu-tố-con-người, cũng rất quan tâm tới 
công thái học bởi nó lên kế hoạch “NextGen” đầy tham vọng nhằm 
đại tu hệ thống điều khiển không lưu quốc gia. Một trong những 
mục tiêu bao quát của dự án là “tạo ra các hệ thống hàng không 
vũ trụ thích ứng, bổ sung, và làm tăng hiệu suất của con người.”33

Trong ngành công nghiệp tài chính, Ngân hàng Hoàng gia 
Canada (RBC) cũng đang đi ngược lại xu hướng tự động hóa trọng-
tâm-công-nghệ. Tại các bàn giao dịch Phố Wall, ngân hàng này đã 
cài đặt một chương trình phần mềm độc quyền, được gọi là THOR, 
thực sự làm chậm việc truyền tải các lệnh mua và bán để bảo vệ 
chúng khỏi các thao tác thuật toán của những đại lý giao dịch tốc 
độ cao. Bằng cách làm chậm các lệnh mua bán, RBC nhận thấy, các 
giao dịch thường được thực hiện có lợi hơn cho khách hàng của họ. 
Ngân hàng thừa nhận rằng họ đang làm một thỏa hiệp trong việc 
chống lại mệnh lệnh công nghệ đang thịnh hành của các luồng dữ 
liệu tốc độ cao. Bằng cách tránh giao dịch tốc độ cao, ngân hàng 
kiếm được ít tiền hơn một chút trên mỗi giao dịch. Nhưng họ tin 
rằng về lâu dài, việc củng cố sự trung thành của khách hàng và giảm 
thiểu rủi ro sẽ mang đến lợi nhuận tổng thể cao hơn.34

Một cựu giám đốc RBC, Brad Katsuyama, thậm chí còn tiến xa 
hơn nữa. Qua việc theo dõi thị trường chứng khoán bị lệch về phần 
có lợi cho những người giao dịch tần suất cao, ông đã tiên phong 
trong việc lập ra một sàn giao dịch mới và công bằng hơn, được 
gọi là IEX. Khai trương vào cuối năm 2013, IEX áp đặt sự kiểm 
soát trên các hệ thống tự động. Phần mềm của nó quản lý luồng 
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dữ liệu để đảm bảo tất cả các thành viên trên sàn giao dịch nhận 
được giá và các thông tin khác tại cùng một thời điểm, trung hòa 
những lợi thế mà các công ty mua bán được hưởng do đặt máy tính 
của họ ngay bên cạnh các sàn giao dịch. Và IEX cấm một số loại 
lược đồ giao dịch và phí đem lại lợi thế cho các thuật toán tốc độ 
cao. Katsuyama và các đồng nghiệp của ông đang sử dụng công 
nghệ tinh vi để tạo ra một sân chơi bình đẳng giữa con người và 
máy tính. Một số cơ quan quản lý quốc gia cũng đang cố gắng để 
kìm lại giao dịch tự động, thông qua luật và quy định. Năm 2012, 
Pháp đặt một khoản thuế nhỏ trên các giao dịch chứng khoán, và 
Italy đã làm theo một năm sau đó. Bởi các thuật toán giao-dịch-
tần-suất-cao thường được thiết kế để thực hiện chiến lược trao đổi 
chứng khoán dựa trên khối lượng – mỗi giao dịch mang lại một lợi 
nhuận rất nhỏ, nhưng hàng triệu giao dịch được thực hiện trong 
chỉ một vài khoảnh khắc – cho nên chỉ một khoản thuế giao dịch 
nhỏ cũng có thể làm cho các chương trình này trở nên kém hấp 
dẫn đi rất nhiều.

   

NHỮNG NỖ LỰC như vậy để kiềm chế tự động hóa rất đáng khích 
lệ. Chúng cho thấy ít nhất một số doanh nghiệp và cơ quan chính 
phủ sẵn sàng chất vấn về thái độ công-nghệ-trước-nhất đang thịnh 
hành. Nhưng những nỗ lực này vẫn chỉ là ngoại lệ so với quy luật 
chung, và sự thành công của chúng còn xa mới được đảm bảo. Một 
khi tự động hóa trọng-tâm-công-nghệ đã ngự trị trong một lĩnh vực, 
thì rất khó để thay đổi quá trình phát triển. Phần mềm trở thành 
yếu tố định hình các công việc được thực hiện ra sao, các hoạt 
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động được tổ chức như thế nào, những gì người tiêu dùng mong 
đợi, và làm thế nào để có lợi nhuận. Nó trở thành một yếu tố kinh 
tế và xã hội cố định. Quá trình này là một ví dụ về những gì nhà 
sử học Thomas Hughes gọi là “đà công nghệ.”35 Trong giai đoạn 
phát triển ban đầu, một công nghệ mới dễ uốn nắn; hình thức và 
việc sử dụng nó có thể được hình thành không chỉ bởi mong muốn 
của các nhà thiết kế mà còn bởi mối quan tâm của người sử dụng 
và lợi ích của xã hội như một tổng thể. Nhưng một khi công nghệ 
đã được lồng vào cơ sở hạ tầng vật chất, những thỏa thuận thương 
mại và kinh tế, các chuẩn mực và kỳ vọng cá nhân và chính trị, thì 
việc thay đổi nó trở nên vô cùng khó khăn. Công nghệ lúc đó là 
một phần tích hợp không thể thiếu của hiện trạng xã hội. Sau khi 
có được quán tính lớn, nó tiếp tục đi trên con đường của nó. Tất 
nhiên, một số thành phần công nghệ đặc thù vẫn sẽ trở thành lỗi 
thời, nhưng chúng sẽ có xu hướng được thay thế bằng những cái 
mới, tinh chỉnh và duy trì các chế độ vận hành cũng như các thước 
đo hiệu quả và thành công hiện có.

Ví dụ như hệ thống hàng không thương mại giờ đây phụ thuộc 
vào độ chính xác của điều khiển máy tính. Máy tính tốt hơn so với 
các phi công khi đưa ra các tuyến đường tiết kiệm nhiên liệu nhất, 
và máy bay do máy tính điều khiển có thể bay gần nhau hơn máy 
bay điều khiển bởi con người. Có một sự căng thẳng cơ bản giữa 
ước muốn nâng cao kỹ năng bay của phi công và sự theo đuổi mức 
độ cao hơn của tự động hóa trên bầu trời. Các hãng hàng không 
không muốn hy sinh lợi nhuận và các nhà quản lý không muốn 
cắt giảm năng lực của hệ thống hàng không để tạo cho phi công 
nhiều thời gian luyện tập bay bằng tay hơn. Những thảm họa hiếm 
hoi liên quan đến tự động hóa, tuy kinh hoàng, có thể được chấp 
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nhận như là chi phí của một hệ thống giao thông hiệu quả và có 
lợi nhuận. Trong chăm sóc sức khỏe, các hãng bảo hiểm và bệnh 
viện, chưa kể đến các chính trị gia, tìm đến tự động hóa như một 
liệu pháp nhanh chóng để giảm chi phí và tăng năng suất. Gần như 
chắc chắn rằng họ sẽ tiếp tục tăng áp lực đối với các nhà cung cấp 
để tự động hóa việc thực hành và các thủ tục y tế nhằm tiết kiệm 
tiền, ngay cả khi các bác sĩ có lo lắng về sự xói mòn theo thời gian 
những tài năng tinh tế và có giá trị nhất của họ. Trên các sàn giao 
dịch tài chính, máy tính có thể thực hiện một giao dịch trong mười 
micro giây – tức là một phần mười triệu của một giây – nhưng bộ 
não con người phải cần gần một phần tư giây để phản ứng với một 
sự kiện hoặc kích thích khác. Máy tính có thể xử lý hàng chục ngàn 
giao dịch trong một cái chớp mắt của người mua bán.36 Tốc độ của 
máy tính đã vứt con người ra khỏi bức tranh chung.

Người ta thường giả định rằng bất kỳ công nghệ nào được chấp 
nhận rộng rãi trong một lĩnh vực, và do đó đạt được xung lực, phải 
là cái tốt nhất cho công việc đó. Theo quan điểm này, tiến bộ là 
một quá trình tựa như học thuyết Darwin. Nhiều công nghệ khác 
nhau được phát minh, chúng cạnh tranh người sử dụng và người 
mua, và sau một thời gian thử nghiệm và so sánh nghiêm ngặt, 
thị trường sẽ chọn cái tốt nhất trong số đó. Chỉ có những công cụ 
thích hợp nhất mới tồn tại. Xã hội như vậy có thể tin tưởng rằng 
các công nghệ nó sử dụng là những công nghệ tối ưu – và những 
công nghệ bị gạt bỏ đều có những sai sót trầm trọng theo một 
cách nào đó. Đó là một cái nhìn yên tâm về tiến bộ, và theo lời của 
nhà sử học quá cố David Noble, nó được thiết lập trên “một đức 
tin đơn giản vào khoa học khách quan, tính hợp lý kinh tế và thị 
trường.” Nhưng như Noble tiếp tục giải thích trong cuốn sách Các 
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lực lượng của sản xuất (Forces of Production) năm 1984 của ông, 
đó là một cái nhìn méo mó: “Nó miêu tả sự phát triển công nghệ 
một mặt như là một tiến trình kỹ thuật tự trị và trung lập, và mặt 
khác như một tiến trình lý trí và tự điều tiết một cách lạnh lùng, cả 
hai đều không quan tâm đến con người, quyền lực, các thể chế, giá 
trị cạnh tranh, hay những mơ ước khác nhau.”37 Thay cho những 
phức tạp, thay đổi bất thường và mưu đồ lịch sử, quan điểm đang 
thịnh hành này về phát triển công nghệ đưa ra cho chúng ta một 
ảo tưởng đơn giản, hướng về dĩ vãng.

Noble minh họa cách thức lộn xộn các công nghệ thực sự giành 
được sự chấp nhận và xung lực thông qua câu chuyện của tự động 
hóa ngành công nghiệp máy công cụ trong những năm sau Chiến 
tranh Thế giới II. Các nhà phát minh và kỹ sư phát triển các kỹ 
thuật khác nhau cho các máy tiện, máy khoan và các máy công 
cụ lập trình khác, và mỗi phương pháp điều khiển đều có những 
ưu điểm và nhược điểm. Một trong những hệ thống đơn giản và 
khéo léo nhất là Specialmatic, do một kỹ sư được đào tạo ở Đại 
học Princeton tên là Felix P. Caruthers phát minh và một công ty 
New York nhỏ gọi là Automation Specialties tiếp thị. Sử dụng một 
loạt các phím và núm xoay để ghi mã và điều khiển các hoạt động 
của một chiếc máy, Specialmatic đưa sức mạnh của lập trình vào 
tay những thợ lành nghề trong nhà máy. Một người vận hành máy, 
Noble giải thích, “có thể thiết lập và điều chỉnh việc tiếp vật liệu 
và tốc độ, dựa trên kinh nghiệm tích lũy được với hình ảnh, âm 
thanh và mùi vị của việc cắt kim loại.”38 Ngoài việc đem kiến thức 
ngầm của các nghệ nhân có kinh nghiệm vào hệ thống tự động 
hóa, Specialmatic còn có một lợi thế kinh tế: nhà sản xuất không 
cần thuê đội kỹ sư và chuyên gia tư vấn để lập trình cho thiết bị của 
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họ. Công nghệ của Caruthers giành được giải thưởng của tạp chí 
American Machinist với lưu ý rằng, Specialmatic “được thiết kế để 
cho phép hoàn tất việc cài đặt và lập trình tại máy.” Nó cho phép 
thợ máy đạt được lợi ích hiệu suất của tự động hóa trong khi vẫn 
giữ lại “đầy đủ quyền kiểm soát đối với máy của mình trong toàn 
bộ chu trình hoạt động của nó.”39

Nhưng Specialmatic không bao giờ giành được chỗ đứng trên 
thị trường. Trong khi Caruthers đang miệt mài với phát minh của 
mình, Không lực Mỹ đã tài trợ một chương trình nghiên cứu thực 
hiện bởi một nhóm của Đại học MIT có quan hệ lâu dài với quân 
đội, để phát triển “điều khiển số,” một kỹ thuật mã hóa kỹ thuật số, 
tiền thân của lập trình phần mềm hiện đại. Điều khiển số không 
chỉ được hưởng những lợi ích từ sự trợ cấp hào phóng của chính 
phủ và một cơ sở hàn lâm có uy tín; nó lôi cuốn các chủ sở hữu và 
quản lý doanh nghiệp, những người, luôn phải đối mặt với những 
căng thẳng không ngớt của người lao động, mong mỏi giành quyền 
kiểm soát nhiều hơn đối với hoạt động của máy móc để cắt bớt 
quyền của người lao động và công đoàn của họ. Điều khiển số cũng 
mang hào quang rực rỡ của một công nghệ tiên tiến – nó mang 
theo mình sự phấn khích sau chiến tranh của máy tính kỹ thuật số. 
Tác giả của công trình Xã hội và các Kỹ sư chế tạo sau này đã viết, 
hệ thống MIT có thể là “một vật kỳ quái phức tạp và tốn kém,”40 
nhưng những người khổng lồ công nghiệp như GE và Westinghouse 
đã vội vã nắm bắt công nghệ này, không hề cho những lựa chọn 
khác như Specialmatic một cơ hội. Tuy còn xa mới chiến thắng 
trong trận chiến tiến hóa khó khăn để tồn tại, điều khiển số đã 
được tuyên bố là người chiến thắng thậm chí trước khi cuộc cạnh 
tranh bắt đầu. Lập trình được ưu tiên hơn con người, và xung lực 
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đằng sau triết lý thiết kế công-nghệ-trước-nhất đã phát triển. Đối 
với công chúng nói chung, họ không bao giờ biết rằng có một sự 
lựa chọn đã được thực hiện. 

Các kỹ sư và lập trình viên không cần phải chịu tất cả trách 
nhiệm cho các tác động xấu của tự động hóa trọng-tâm-công-nghệ. 
Họ có thể có lỗi khi theo đuổi một cách sát sao những mơ ước và 
ham muốn cơ học, và họ có thể nhạy cảm với “kiêu ngạo kỹ thuật”, 
thứ “mang đến cho con người ảo tưởng về sức mạnh vô hạn” theo 
lời của nhà vật lý Freeman Dyson.41 Nhưng họ cũng đáp ứng những 
nhu cầu của các chủ hãng và khách hàng. Những người phát triển 
phần mềm luôn luôn phải đối mặt với một sự đánh đổi trong việc 
viết chương trình để tự động hóa công việc. Thực hiện các bước 
cần thiết để thúc đẩy sự phát triển chuyên môn – hạn chế phạm 
vi của tự động hóa, trao vai trò lớn hơn và chủ động hơn cho con 
người, khuyến khích phát triển tính tự động thông qua tập dượt 
và lặp lại – đòi hỏi sự hy sinh tốc độ và năng suất. Việc học tập đòi 
hỏi sự kém hiệu quả. Các doanh nghiệp, tìm cách tối đa hóa năng 
suất và lợi nhuận, rất hiếm khi chấp nhận một sự đánh đổi như 
vậy. Lý do chính mà họ đầu tư vào tự động hóa, trước nhất, là để 
giảm chi phí lao động và tổ chức hợp lý các hoạt động.

Là những cá thể, chúng ta cũng gần như luôn tìm kiếm hiệu quả 
và tiện lợi khi quyết định sử dụng ứng dụng phần mềm hay thiết bị 
máy tính nào đó. Chúng ta chọn ra chương trình hay tiện ích làm 
nhẹ tải và giải phóng thời gian, chứ không phải những thứ khiến 
chúng ta phải làm việc bận rộn hơn và lâu hơn. Một cách tự nhiên, 
các công ty công nghệ phục vụ cho những mong muốn đó khi thiết 
kế các sản phẩm của họ. Họ cạnh tranh quyết liệt để cung cấp 
các sản phẩm đòi hỏi sự nỗ lực và tư duy ít nhất để sử dụng. “Tại 



232    L Ồ N G  K Í N H

Google và tất cả những công ty này,” giám đốc điều hành Google 
Alan Eagle giải thích triết lý chủ đạo của nhiều doanh nghiệp phần 
mềm và Internet, “chúng tôi làm cho công nghệ trở nên dễ sử dụng 
nhất có thể.”42 Khi nói đến sự phát triển và sử dụng phần mềm 
thương mại, dù đó là nền tảng cho một hệ thống công nghiệp hay 
một ứng dụng điện thoại thông minh, mối quan tâm trừu tượng 
về số phận của tài năng con người không thể cạnh tranh với viễn 
cảnh tiết kiệm thời gian và tiền bạc.

Tôi đã hỏi Parasuraman liệu ông có nghĩ rằng xã hội sẽ sử dụng 
tự động hóa một cách khôn ngoan hơn trong tương lai, nêu bật 
một sự cân bằng tốt hơn giữa tính toán của máy tính và phán quyết 
của con người, giữa việc theo đuổi hiệu quả và phát triển kỹ năng 
chuyên môn. Ông im lặng một lúc và sau đó, nói với một nụ cười 
gượng gạo, “Tôi không mấy lạc quan.”



Giải lao,  
với kẻ cướp mộ 

TÔI ĐÃ Ở ĐƯỜNG CÙNG. TÔI PHẢI – DO SỰ CẦN THIẾT, KHÔNG PHẢI DO LỰA 

chọn – hợp tác với một kẻ cướp mộ điên khùng tên là Seth Briars. 
“Tôi không ăn, tôi không ngủ, tôi không tắm rửa, và tôi không quan 
tâm,” Seth đã nói với tôi với một chút tự hào, không lâu sau khi 
chúng tôi gặp nhau trong nghĩa trang bên cạnh Nhà thờ Coot. Ông 
ta biết nơi ở của một vài người mà tôi đang tìm kiếm, và để đánh đổi 
việc dẫn tôi đến chỗ họ, ông ta đòi tôi giúp chuyển đống xác tươi từ 
trang trại cũ Critchley tới một thị trấn ma mơ hồ gọi là Tumbleweed. 
Tôi đánh chiếc xe ngựa kéo của Seth, trong khi ông ta ngồi ở sau, 
lục lọi xác chết để tìm các đồ vật có giá trị. Chuyến đi là một thử 
thách. Chúng tôi đã thoát khỏi cuộc phục kích của một nhóm cướp 
đường – tôi khá linh hoạt với súng ống – nhưng khi tôi cố gắng để 
vượt qua một cây cầu ọp ẹp gần Gaptooth Ridge, những cái xác di 
chuyển và tôi mất kiểm soát với các chú ngựa. Xe bị lật, rơi xuống 
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khe núi, và tôi chết, máu phun trào như núi lửa phủ đầy màn hình. 
Tôi đã sống lại sau một vài giây chuộc tội, chỉ để đi qua các thử thách 
một lần nữa. Sau nửa tá lần thất bại, tôi bắt đầu tuyệt vọng chẳng 
biết bao giờ mới hoàn thành nhiệm vụ.

Trò chơi tôi đang chơi, trò chơi bắn súng thế giới mở với kỹ thuật 
rất sắc sảo gọi là Red Dead Redemption, được thiết đặt trong bối 
cảnh những năm đầu của thế kỷ trước, trong lãnh thổ biên giới 
Tây Nam huyền thoại mang tên New Austin. Cốt truyện của nó 
là thuần túy Peckinpah(*). Khi bắt đầu trò chơi, bạn đảm nhận vai 
một kẻ khắc kỷ sống ngoài vòng pháp luật biến thành người nuôi 
súc vật tên John Marston, với má phải hằn hai vết sẹo sâu và dài. 
Marston bị ép buộc tìm kiếm các cộng sự tội phạm cũ của mình 
bởi các đặc vụ liên bang đang giữ vợ và con trai ông làm con tin. 
Để hoàn thành trò chơi, bạn phải hướng dẫn các tay súng trải qua 
những chiến công của kỹ năng và mưu mẹo khác nhau, mỗi bước 
lại khó khăn hơn một chút so với bước trước đó.

Sau một vài lần cố gắng, cuối cùng tôi đã vượt qua được cây cầu, 
với thứ hàng rùng rợn trong xe. Thực tế, sau nhiều giờ vật lộn trước 
chiếc tivi màn hình phẳng kết nối với Xbox, tôi đã xoay xở vượt 
qua được tất cả hơn năm mươi nhiệm vụ của trò chơi. Như phần 
thưởng, tôi đã được xem bản thân mình – chính là John Marston 
– bị các đặc vụ đã ép buộc ông ta vào cuộc truy lùng bắn hạ. Bỏ 
kết thúc rùng rợn sang bên, tôi kết thúc trò chơi với một cảm giác 
của sự hoàn thành. Tôi đã bắt được những chú ngựa thảo nguyên, 

*	 Peckinpah là một đạo diễn phim và nhà biên kịch nổi tiếng người Mỹ. Phim của 
Peckinpah thường đề cập tới xung đột giữa các giá trị và lý tưởng, và sự lộng hành 
bạo lực trong xã hội loài người – ND.
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bắn và lột da những con sói, cướp những đoàn tàu, thắng được 
một chút của cải bằng trò chơi poker, chiến đấu bên cạnh những 
người cách mạng Mexico, giải cứu những cô điếm khỏi những kẻ 
thô lỗ say bét nhè, và, trong trang phục kiểu Wild Bunch(*) thật sự, 
sử dụng một khẩu Gatling để gửi một đội quân những tên côn đồ 
tới thế giới bên kia. Tôi đã được thử nghiệm, và các phản xạ tuổi 
trung niên của tôi đã tăng lên theo những thách thức. Có thể không 
phải là một chiến thắng hoành tráng, nhưng đó là một chiến thắng.

Trò chơi video có xu hướng bị ghê tởm bởi những người không 
bao giờ chơi chúng. Điều đó khá dễ hiểu, vì chúng thường đầy máu 
me, nhưng đó là một điều đáng tiếc. Ngoài sự khéo léo đáng kể và 
đôi khi là vẻ đẹp, các trò chơi tốt nhất cung cấp một mô hình cho 
các thiết kế phần mềm. Chúng cho thấy làm thế nào các ứng dụng 
có thể khuyến khích sự phát triển chứ không phải làm suy giảm các 
kỹ năng. Để làm chủ một trò chơi video, người chơi phải phấn đấu 
vượt qua những thách thức ngày càng khó khăn hơn, luôn thúc đẩy 
các giới hạn tài năng của mình. Mỗi nhiệm vụ có một mục tiêu, 
có những phần thưởng để làm tốt, và các thông tin phản hồi (sự 
đổ máu chẳng hạn) là tức thời và thường liên quan đến bản năng. 
Các trò chơi thúc đẩy một trạng thái của dòng chảy, tạo cảm hứng 
để người chơi lặp lại các thao tác phức tạp cho đến khi chúng trở 
thành bản năng thứ hai. Các kỹ năng một người chơi học được có 
thể khá tầm thường – chẳng hạn thao tác bộ điều khiển bằng nhựa 
thế nào để lái một chiếc xe tưởng tượng qua một cây cầu tưởng 
tượng – nhưng anh ta sẽ học nó một cách kỹ càng, và anh ta sẽ có 
thể thực hiện nó một lần nữa trong nhiệm vụ tiếp theo hoặc trong 

*	 Tập phim cao bồi nổi tiếng của Peckinpah – ND.
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trò chơi tiếp theo. Anh ta sẽ trở thành một chuyên gia, và anh ta 
sẽ bùng nổ trong cuộc chơi.(*) 

Khi nói đến phần mềm chúng ta sử dụng trong cuộc sống cá 
nhân, trò chơi video là một ngoại lệ. Hầu hết các ứng dụng, tiện 
ích và dịch vụ trực tuyến phổ biến được xây dựng cho sự thuận 
tiện, hoặc, như các nhà sản xuất nói, “sự hữu dụng.” Chỉ cần một 
vài cái gõ, kéo đẩy, hoặc nhấp chuột, chúng ta có thể làm chủ 
được chương trình với rất ít sự nghiên cứu hoặc thực hành. Cũng 
giống như các hệ thống tự động hóa sử dụng trong ngành công 
nghiệp và thương mại, chúng được thiết kế cẩn thận để chuyển 
gánh nặng tư duy từ con người sang máy tính. Ngay cả các chương 
trình cao cấp được sử dụng bởi các nhạc sĩ, nhà sản xuất đĩa, nhà 

*	 Trong đề xuất trò chơi video như là một mô hình cho các lập trình viên, tôi không 
ủng hộ thực tiễn thiết kế phần mềm đang thịnh hành có cái tên xấu xí “trò chơi 
hóa (gamification).” Đó là khi một ứng dụng hoặc một trang web sử dụng một 
hệ thống khen thưởng giống-trò-chơi để thúc đẩy hoặc thao túng con người vào 
việc lặp đi lặp lại một số thao tác theo quy định. Xây dựng trên các thí nghiệm 
điều-kiện-hiệu-lực của nhà tâm lý học B. F Skinner, gamfication khai thác mặt tối 
của trạng thái dòng chảy. Tìm kiếm để duy trì những niềm vui và lợi ích của dòng 
chảy, con người có thể trở nên bị ám ảnh trong việc sử dụng phần mềm. Lấy một 
ví dụ nổi tiếng, máy tính đánh bạc được thiết kế một cách cẩn thận để thúc đẩy 
một hình thức gây nghiện của dòng chảy trong những người chơi, như Natasha 
Dow Schull mô tả trong cuốn sách làm ớn lạnh Nghiện bởi thiết kế: máy đánh bạc 
ở Vegas (Addiction by Design: Machine Gambling in Vegas, Princeton: Princeton 
University Press, 2012) của bà. Một trải nghiệm mà bình thường là “khẳng định, 
phục hồi, và làm phong phú cuộc sống,” bà viết, lại trở thành thứ “cạn kiệt, cạm 
bẫy, và liên đới với sự mất tự chủ” của con bạc. Ngay cả khi được sử dụng cho 
những mục đích bề ngoài là lành tính, chẳng hạn như ăn kiêng, gamification vẫn 
mang một sức mạnh đáng hoài nghi. Còn xa mới là một liều thuốc giải độc cho 
thiết kế trọng-tâm-công-nghệ, gamification biến thói quen thành sự cực đoan. Nó 
tìm cách tự động hóa ý chí của con người. 
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làm phim và các nhiếp ảnh gia đều nhấn mạnh ngày càng nhiều 
vào tính dễ sử dụng. Những hiệu ứng âm thanh và hình ảnh phức 
tạp, những thứ đã từng đòi hỏi tri thức hàng chuyên gia, giờ đây 
có thể đạt được bằng cách ấn một nút hoặc kéo một thanh trượt. 
Không cần phải hiểu các khái niệm cơ bản, vì chúng đã được tích 
hợp vào các thủ tục phần mềm. Điều này có lợi ích rất thực tế khi 
thiết kế các phần mềm hữu ích cho một nhóm người dùng rộng 
lớn hơn – những người muốn có được hiệu ứng mà không cần nỗ 
lực. Nhưng cái giá để đáp ứng cho thú vui tài tử là sự hạ thấp phẩm 
giá của tri thức chuyên môn. 

Peter Merholz, nhà tư vấn thiết kế phần mềm có tiếng, khuyên 
các lập trình viên tìm kiếm sự “không cọ xát” và “đơn giản” trong 
sản phẩm của họ. Các thiết bị và ứng dụng thành công, ông nói, che 
dấu sự phức tạp về kỹ thuật của chúng đằng sau giao diện người 
dùng thân thiện. Chúng giảm thiểu tải nhận thức đặt lên người 
sử dụng: “Những thứ đơn giản không đòi hỏi nhiều suy nghĩ. Các 
lựa chọn được loại bỏ, việc nhớ là không cần thiết.”1 Đó là công 
thức cho việc tạo ra các loại ứng dụng, mà theo như thí nghiệm 
Những kẻ ăn thịt người và những nhà truyền giáo của Christof van 
Nimwegen đã xác minh, bỏ qua các quá trình tinh thần của học tập, 
xây dựng kỹ năng, và ghi nhớ. Các công cụ đòi hỏi rất ít ở chúng 
ta, nói một cách nhận thức, là giao cho chúng ta rất ít. 

Những gì Merholz gọi là triết lý thiết kế “chỉ nó hoạt động” (it 
just works) có nhiều giá trị và lợi thế cho các công cụ. Bất cứ ai 
đã vất vả để đặt báo thức trên một đồng hồ kỹ thuật số hoặc thay 
đổi các thiết lập trên một router WiFi hoặc cấu hình thanh công 
cụ của Microsoft Word đều biết giá trị của sự đơn giản. Các sản 
phẩm phức tạp một cách không cần thiết làm lãng phí thời gian 
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mà không có nhiều sự đền bù. Sự thật là chúng ta không cần phải 
là chuyên gia ở tất cả mọi thứ, nhưng khi những người viết phần 
mềm thực hiện các quy trình mã hóa thẩm vấn trí tuệ và gắn kết 
xã hội, thì sự không cọ xát trở thành một lý tưởng có vấn đề. Nó 
có thể vắt kiệt của chúng ta không chỉ tri thức mà cả cảm nhận về 
việc tri thức là một điều gì đó quan trọng và cần được nuôi dưỡng. 
Hãy suy nghĩ về các thuật toán kiểm duyệt và sửa chữa lỗi chính 
tả được gắn vào hầu như tất cả các ứng dụng soạn thảo văn bản 
và nhắn tin ngày nay. Các bộ duyệt lỗi chính tả đã từng phục vụ 
như những gia sư. Chúng làm nổi bật các lỗi có thể, nhắc bạn chú 
ý đến chúng, và trong quá trình đó, dạy cho bạn một bài học nhỏ 
về chính tả. Bạn học trong khi sử dụng chúng. Bây giờ, các công 
cụ kết hợp chức năng tự động sửa lỗi. Chúng ngay lập tức và lén 
lút dọn sạch các lỗi của bạn mà không cảnh báo cho bạn về lỗi. 
Không có thông tin phản hồi, không có “cọ xát.” Bạn chẳng nhìn 
thấy gì và chẳng học được gì cả.

Hoặc hãy nghĩ về công cụ tìm kiếm của Google. Trong định dạng 
ban đầu, nó chỉ đưa ra cho bạn một hộp văn bản trống. Giao diện 
là một hình mẫu của sự đơn giản, nhưng dịch vụ vẫn đòi hỏi bạn 
phải suy nghĩ về câu hỏi của bạn, phải soạn và tinh chỉnh một cách 
có ý thức một tập các từ khóa để có được những kết quả tốt nhất. 
Việc này không còn là cần thiết nữa. Vào năm 2008, công ty ra mắt 
Google Suggest, một thủ tục tự động hoàn chỉnh có sử dụng các 
thuật toán dự đoán để đoán trước những gì bạn đang tìm kiếm. 
Bây giờ, ngay sau khi bạn gõ một ký tự vào hộp tìm kiếm, Google 
cung cấp một tập hợp các đề xuất cho cách viết cụm từ truy vấn 
của bạn. Với mỗi ký tự tiếp theo, một tập hợp mới các gợi ý lại 
hiện lên. Đằng sau sự lo âu chăm chút rất chủ động của Google là 
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một sự theo đuổi bền bỉ, gần như độc tưởng cho tính hiệu quả. Đi 
theo quan điểm ghét đời của tự động hóa, Google xem nhận thức 
của con người là yếu kém và thiếu chính xác, một quá trình sinh 
học phức tạp tốt hơn hết là để máy tính xử lý. “Tôi hình dung một 
vài năm nữa, phần lớn các truy vấn tìm kiếm sẽ được trả lời mà 
không cần bạn thực sự phải hỏi,” Ray Kurzweil, nhà phát minh 
và là người theo thuyết vị lai, vào năm 2012 được bổ nhiệm làm 
giám đốc kỹ thuật của Google, đã nói như vậy. Google sẽ “chỉ biết 
đây là cái gì đó mà bạn sẽ muốn thấy.”2 Mục tiêu cuối cùng là để 
hoàn toàn tự động hóa hành vi tìm kiếm, để mang ý chí con người 
ra khỏi tiến trình.

Các mạng xã hội như Facebook dường như bị thúc đẩy bởi một 
khát vọng tương tự. Thông qua “khám phá” thống kê về bạn bè 
tiềm năng, cung cấp nút “Like” và các thẻ cảm xúc khác, và quản 
lý tự động nhiều khía cạnh tốn thời gian của các mối quan hệ cá 
nhân, họ tìm cách để hợp lý hóa quá trình liên kết lộn xộn. Người 
sáng lập Facebook, Mark Zuckerberg, tán dương tất cả những điều 
này như là “sự chia sẻ không cọ xát” – loại bỏ các nỗ lực có ý thức 
khỏi quan hệ xã hội. Nhưng có một điều gì đó phản cảm về việc 
áp dụng các ý tưởng quan liêu của tốc độ, năng suất, và tiêu chuẩn 
hóa vào các mối quan hệ của chúng ta với những người khác. Các 
mối quan hệ có ý nghĩa nhất không được tôi luyện qua các giao 
dịch trong thị trường hoặc những trao đổi dữ liệu có tính thủ tục 
khác. Con người không phải là các nút trên một mạng lưới. Các 
mối quan hệ đòi hỏi sự tin tưởng, lịch sự và hy sinh, tất cả những 
thứ đó, ít nhất là đối với suy nghĩ của một nhà kỹ trị, là nguồn gốc 
của sự kém hiệu quả và bất tiện. Loại bỏ sự cọ xát khỏi các gắn kết 
xã hội không củng cố chúng; nó làm suy yếu chúng. Nó làm cho 
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chúng giống nhiều hơn với các gắn kết giữa người tiêu dùng và các 
sản phẩm – được hình thành một cách dễ dàng và cũng bị phá vỡ 
một cách dễ dàng như vậy.

Giống như cha mẹ hay xen vào việc của con cái, không bao giờ để 
con cái họ làm bất cứ điều gì của riêng chúng, Google, Facebook, 
và các nhà sản xuất phần mềm cá nhân khác đã hạ thấp phẩm giá 
và giảm bớt phẩm chất của nhân cách, điều mà ít nhất là trong 
quá khứ, đã được coi là phần thiết yếu cho một cuộc sống trọn 
vẹn và mạnh mẽ: khéo léo, tò mò, độc lập, kiên trì, táo bạo. Có 
thể là trong tương lai chúng ta sẽ chỉ trải nghiệm những đức tính 
đó một cách gián tiếp, thông qua việc khai thác những nhân vật 
hành động như John Marston trong các thế giới ảo mà chúng ta 
bước vào qua màn hình.
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bạn đang lái xe về nhà từ cuộc liên hoan ở sở làm. Thực tế là bạn 
đang được lái về nhà. Bạn vừa mua chiếc xe tự lái đầu tiên của 
mình – chiếc sedan điện eSmart do Mercedes sản xuất và Google 
lập trình – và phần mềm đang giữ tay lái. Bạn có thể nhìn thấy, qua 
ánh sáng của đèn pha LED tự điều chỉnh, đường phố bị đóng băng 
từng chỗ, và bạn biết, nhờ hiển thị bảng điều khiển được cập nhật 
liên tục, xe đang điều chỉnh tốc độ và lực kéo của nó cho phù hợp. 
Tất cả đang diễn ra suôn sẻ. Bạn thư giãn và để tâm trí lang thang 
trở lại cuộc liên hoan náo nhiệt của buổi tối. Nhưng khi đi qua một 
đoạn đường nhiều cây cối rậm rạp, chỉ cách nhà bạn vài trăm mét, 
một con thú lao ra đường và dừng lại đúng ngay trước mũi xe. Bạn 
nhận ra đó là chú chó săn thỏ của nhà hàng xóm – chú chó luôn 
luôn được thả rông.



242    L Ồ N G  K Í N H

Tài xế robot của bạn sẽ làm gì? Liệu nó đạp gấp phanh, với hy 
vọng cứu được chú chó nhưng có nguy cơ làm cho xe trượt không 
kiểm soát được? Hay nó giữ bàn chân ảo của nó xa khỏi phanh, hy 
sinh chú chó để đảm bảo cho bạn và chiếc xe khỏi bị nguy hiểm? 
Làm thế nào để nó sắp xếp và cân nhắc các tham biến và xác suất 
để đi đến một quyết định chớp nhoáng? Nếu thuật toán của nó tính 
toán rằng nhấn phanh sẽ cho chú chó 53% cơ hội sống sót nhưng 
có 18% khả năng làm hư hỏng chiếc xe và 4% nguy cơ gây thương 
tích cho bạn, thì liệu nó có kết luận rằng cố gắng để cứu con vật 
là điều đúng đắn cần làm? Làm thế nào để các phần mềm, tự nó 
làm việc, chuyển một tập hợp các con số thành một quyết định có 
cả những hậu quả mang tính thực tiễn lẫn đạo đức?

Sẽ như thế nào nếu con vật trên đường không phải của người 
hàng xóm mà là của chính bạn? Sẽ như thế nào nếu đó không phải 
một chú chó mà là một đứa trẻ? Hãy tưởng tượng bạn đang trên 
đường đi làm vào buổi sáng, lướt xem email mới đến đêm qua khi 
chiếc xe tự lái chạy đến một chiếc cầu, tốc độ của nó được điều 
chỉnh một cách chính xác để đồng bộ với giới hạn bốn mươi dặm 
một giờ. Một nhóm học sinh cũng đang tiến qua cầu, trên lối đi 
dành cho người đi bộ dọc theo làn đường của bạn. Những đứa trẻ, 
được người lớn trông coi, dường như rất trật tự và ngoan ngoãn. 
Không có dấu hiệu của sự rắc rối, nhưng xe của bạn chạy chậm 
lại một chút, máy tính của nó thích nghiêng về phía an toàn. Đột 
nhiên, có một cuộc ẩu đả, và một cậu bé bị đẩy xuống đường. Mải 
mê với tin nhắn trên điện thoại thông minh, bạn không biết về 
những gì đang xảy ra. Xe của bạn phải quyết định: hoặc là lượn 
ra khỏi làn đường của nó và đi sang làn ngược lại trên cây cầu, có 
thể giết chết bạn, hoặc nó đâm vào đứa trẻ. Phần mềm sẽ hướng 
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dẫn tay lái làm gì? Liệu chương trình sẽ có một sự lựa chọn khác 
nếu nó biết con của bạn đi cùng bạn trong xe, ngồi trên chiếc ghế 
có trang bị cảm biến ở phía sau? Sẽ thế nào nếu có một chiếc xe 
đang lao tới ở làn đường bên kia? Sẽ thế nào nếu chiếc xe đó là 
một chiếc xe buýt của trường học? Luật đầu tiên của Isaac Asimov 
về đạo đức robot – “robot không được làm tổn thương con người, 
hay, vì không hành động mà để con người bị hại”1 – có vẻ là hợp 
lý và đảm bảo, nhưng nó giả định một thế giới đơn giản hơn nhiều 
so với thế giới thực của chính chúng ta.

Sự xuất hiện của xe tự quản, giáo sư tâm lý Gary Marcus của Đại 
học New York cho biết, sẽ có ý nghĩa nhiều hơn là “báo hiệu sự 
kết thúc của một trong nhiều quyền của con người.” Nó sẽ đánh 
dấu sự khởi đầu của một kỷ nguyên mới trong đó máy sẽ phải có 
những “hệ thống đạo đức.”2 Một số người cho rằng chúng ta đã 
ở đó. Theo những cách thức nhỏ nhưng đáng ngại, chúng ta đã 
bắt đầu trao các quyền quyết định về đạo đức cho máy tính. Hãy 
xem Roomba, robot hút bụi được quảng cáo rất nhiều hiện nay. 
Roomba không phân biệt giữa một đám bụi và một con côn trùng. 
Nó nuốt cả hai. Nếu một con dế chạy qua đường đi của Roomba, 
dế sẽ bị hút chết. Khi hút bụi, rất nhiều người cũng đè chết những 
con dế. Họ không thấy giá trị ở cuộc sống của côn trùng, ít nhất là 
khi chúng là kẻ xâm nhập vào nhà họ. Nhưng những người khác 
sẽ dừng hút bụi, nhặt dế, mang nó ra cửa, và thả nó ra. (Những 
người theo Jaina giáo, tôn giáo cổ Ấn Độ, coi việc làm hại bất kỳ 
vật sống nào là một tội lỗi; họ rất cẩn thận không giết hoặc làm tổn 
thương các loài côn trùng.) Khi chúng ta đặt Roomba trên thảm, 
chúng ta nhường cho nó quyền thực hiện các lựa chọn đạo đức 
nhân danh chúng ta. Robot cắt cỏ, như LawnBott và Automower, 
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thường xuyên đối mặt với cái chết của những sinh vật ở cấp cao 
hơn, bao gồm các loài bò sát, động vật lưỡng cư và động vật có vú 
nhỏ. Hầu hết mọi người, khi nhìn thấy một con cóc hay một con 
chuột đồng phía trước khi đang cắt cỏ, họ sẽ thực hiện một quyết 
định có ý thức để cứu loài động vật này, và nếu họ giết chết nó một 
cách tình cờ, họ sẽ cảm thấy ân hận về điều đó. Một robot cắt cỏ 
giết chết động vật mà không hề hối tiếc.

Cho đến nay, các thảo luận về đạo đức của robot và các máy 
móc khác chủ yếu là lý thuyết, những chất liệu của các câu chuyện 
khoa học viễn tưởng hay thí nghiệm tư tưởng trong các lớp triết 
học. Sự cân nhắc về đạo đức đã thường xuyên tác động đến thiết 
kế của công cụ – súng có chốt an toàn, động cơ có máy điều tốc, 
công cụ tìm kiếm có bộ lọc – nhưng máy móc không bị đòi hỏi 
phải có lương tâm. Chúng không phải điều chỉnh hoạt động riêng 
của chúng trong thời gian thực để phù hợp với những thay đổi bất 
thường về đạo đức của một tình huống. Mỗi khi nghi ngờ về phạm 
trù đạo đức của việc sử dụng một công nghệ phát sinh trong quá 
khứ, con người sẽ bước vào để giải quyết. Điều đó sẽ không còn 
luôn khả thi trong tương lai. Khi robot và máy tính trở nên thành 
thạo hơn trong việc cảm nhận thế giới và hành động một cách 
tự quản, chúng sẽ không tránh khỏi phải đối mặt với những tình 
huống mà trong đó không có một lựa chọn nào đúng đắn. Chúng 
sẽ phải tự đưa ra những quyết định gây nhiều tranh cãi. Không thể 
tự động hóa các hoạt động phức tạp của con người mà không tự 
động hóa các lựa chọn đạo đức.

Con người là bất cứ thứ gì nhưng không hoàn hảo khi nói đến 
phán quyết đạo đức. Chúng ta thường làm điều sai trái, đôi khi 



M áy   bay    kh  ô ng   người      lái    b ê n  tr  o ng   bạn       245 

vì sự nhầm lẫn hoặc không chú ý, đôi khi một cách cố ý. Điều đó 
khiến một số người lập luận rằng tốc độ mà robot có thể sàng lọc 
qua các lựa chọn, ước tính các xác suất, và cân nhắc các hậu quả 
sẽ cho phép chúng thực hiện các lựa chọn hợp lý hơn so với những 
gì con người có khả năng làm khi cần có hành động tức thời. Có 
sự thật trong quan điểm đó. Trong một số trường hợp, đặc biệt là 
những khi chỉ có tiền bạc hoặc tài sản bị đe dọa, một tính toán 
nhanh các xác suất có thể là đủ để xác định hành động dẫn đến 
kết quả tối ưu. Một số người lái xe sẽ cố gắng tăng tốc để vượt qua 
một đèn giao thông khi nó vừa chuyển màu đỏ, mặc dù điều đó 
tăng rủi ro bị tai nạn. Máy tính sẽ không bao giờ hành động một 
cách bừa bãi như vậy. Nhưng hầu hết các tình huống khó xử về 
đạo đức lại không dễ giải quyết. Cố gắng để giải quyết chúng một 
cách toán học, và bạn sẽ vấp phải một vấn đề cơ bản hơn: Ai xác 
định lựa chọn nào là “tối ưu” hay “hợp lý” trong một tình huống 
không rõ ràng về mặt đạo đức? Ai sẽ thiết lập chương trình cho 
lương tâm của robot? Nhà sản xuất robot? Chủ sở hữu của robot? 
Các lập trình viên phần mềm? Các chính trị gia? Các quan chức 
của chính phủ? Các triết gia? Các hãng bảo hiểm?

Không có thuật toán đạo đức hoàn hảo, không có cách nào để 
quy giản đạo đức về một bộ quy tắc mà tất cả mọi người sẽ đồng 
ý. Các triết gia đã cố gắng để làm điều đó trong nhiều thế kỷ, và họ 
đã thất bại. Ngay cả các tính toán thực dụng một cách lạnh lùng 
cũng đều là chủ quan; kết quả của chúng xoay quanh các giá trị và 
lợi ích của người ra quyết định. Sự lựa chọn hợp lý cho công ty bảo 
hiểm xe của bạn – con chó chết – có thể không phải là lựa chọn mà 
bạn muốn thực hiện dù có cân nhắc kỹ lưỡng hoặc là theo phản 
xạ, khi bạn sắp đâm phải con chó của người hàng xóm. “Trong 
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thời đại của robot,” nhà khoa học chính trị Charles Rubin nhận 
xét, “hơn bao giờ hết, chúng ta sẽ bị mắc kẹt với vấn đề đạo đức.”3

Tuy nhiên, các thuật toán sẽ cần phải được viết. Ý tưởng cho 
rằng chúng ta có thể tính toán được cách thức để thoát khỏi tình 
huống khó xử về đạo đức có thể bị đơn giản hóa, hoặc thậm chí 
có ý khước từ, nhưng điều đó không làm thay đổi thực tế là các 
robot và các tác nhân phần mềm sẽ phải tính toán con đường của 
chúng để thoát ra khỏi tình huống khó xử về đạo đức. Trừ phi và 
cho đến khi trí tuệ nhân tạo đạt được một số điểm tương đồng với 
ý thức và có thể cảm nhận hoặc ít nhất là mô phỏng cảm xúc như 
thiện ý và sự hối tiếc, thì không có cách nào khác mở ra với các 
tính toán của chúng ta. Chúng ta có thể hối tiếc về thực tế là chúng 
ta đã thành công trong việc trao cho máy móc tự động khả năng 
thực hiện hành vi đạo đức trước khi chúng ta tìm ra cách làm thế 
nào để cung cấp cho chúng ý thức đạo đức, nhưng hối tiếc không 
giúp chúng ta thoát khỏi cạm bẫy. Thời đại của các hệ thống đạo 
đức đang bám theo chúng ta. Nếu máy móc tự quản được thiết lập 
rộng rãi trên thế gian, các quy ước đạo đức sẽ phải được biến đổi, 
dù không hoàn hảo, thành mã phần mềm.

   

DƯỚI ĐÂY là một kịch bản khác. Bạn là một đại tá quân đội đang 
chỉ huy một tiểu đoàn gồm các binh sĩ và lính cơ khí. Bạn có một 
trung đội “robot bắn tỉa” điều khiển bằng máy tính đóng quân trên 
các góc phố và mái nhà trong khắp thành phố mà lực lượng của 
bạn đang bảo vệ chống lại một cuộc tấn công du kích. Một trong 
những robot, với mắt nhìn laser của nó, phát hiện một người đàn 
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ông trong trang phục dân sự tay cầm một điện thoại di động. Anh 
ta hành động theo cách mà kinh nghiệm cho thấy là đáng ngờ. 
Robot này, tiến hành một phân tích thấu đáo về tình trạng tức thời 
và cơ sở dữ liệu phong phú chứa các khuôn mẫu hành vi quá khứ, 
ngay lập tức tính toán rằng có 68% khả năng anh ta là một phiến 
binh chuẩn bị kích nổ một quả bom và 32% khả năng anh ta là một 
người ngoài cuộc vô tội. Tại thời điểm đó, một chiếc xe đang lăn 
bánh trên đường chở hơn chục binh sĩ của bạn. Nếu có một quả 
bom, nó có thể được kích nổ bất cứ lúc nào. Chiến tranh không có 
nút tạm dừng. Không thể trông đợi phán xét của con người. Robot 
phải hành động. Vậy phần mềm của robot sẽ ra lệnh cho khẩu súng 
của nó làm gì: bắn hay không bắn?

Nếu chúng ta, như những thường dân, vẫn phải vật lộn với những 
hệ quả về đạo đức của những chiếc xe tự lái và robot tự quản khác, 
thì tình thế lại rất khác trong quân sự. Nhiều năm qua, bộ quốc 
phòng và các học viện quân sự đã nghiên cứu các phương pháp và 
hậu quả của việc giao quyền ra những quyết định liên quan tới sự 
sống và cái chết cho máy móc trên chiến trường. Những cuộc tấn 
công tên lửa và bom bằng máy bay không người lái, như Predator và 
Reaper, đã khá phổ biến, và chúng là chủ đề của những cuộc tranh 
luận gay gắt. Cả hai phe đều đưa ra những lập luận sắc bén. Những 
người ủng hộ cho rằng những chiếc máy bay tự lái đã tránh cho 
binh lính và phi công khỏi nguy hiểm và, thông qua độ chính xác 
của các cuộc tấn công của chúng, làm giảm thương vong và thiệt 
hại đi cùng với chiến đấu và ném bom truyền thống. Những người 
đối lập xem các cuộc tấn công này như những vụ ám sát được nhà 
nước tài trợ. Họ chỉ ra rằng các vụ nổ thường xuyên giết hoặc làm 
bị thương, không nói tới chuyện làm khiếp sợ, dân thường. Mặc dù 
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những cuộc tấn công bằng máy bay không người lái không được tự 
động, nhưng chúng được điều khiển từ xa. Các máy bay có thể tự 
bay và tự thực hiện các chức năng giám sát, nhưng các quyết định 
bắn được thực hiện bởi những người lính ngồi trước máy tính và 
giám sát video trực tiếp, vận hành theo các mệnh lệnh nghiêm khắc 
của cấp trên. Như hiện đang được triển khai, các máy bay không 
người lái mang tên lửa không hoàn toàn khác với những tên lửa 
hành trình và các vũ khí khác. Vẫn phải có người kéo cò.

Sự thay đổi lớn sẽ đến khi máy tính bắt đầu kéo cò. Hoàn toàn 
tự động, những chiếc máy giết người do máy tính điều khiển – thứ 
mà giới quân sự gọi là robot giết người tự quản, hoặc LARs (lethal 
autonomous robots) – là một thiết bị khả thi về mặt công nghệ 
trong thời gian gần đây. Cảm biến môi trường có thể quét một 
chiến trường với độ phân giải cao, các thiết bị bắn tự động được 
sử dụng rộng rãi, và phần mềm để điều khiển bắn một khẩu súng 
hoặc phóng một quả tên lửa không khó để viết. Với máy tính, quyết 
định khai hỏa một vũ khí không khác gì với một quyết định giao 
dịch chứng khoán hoặc tống một email vào thùng thư rác. Thuật 
toán là thuật toán.

Năm 2013, Christof Heyns, một chuyên gia pháp lý của Nam Phi, 
báo cáo viên đặc biệt về các vụ hành hình phi pháp, miễn thủ tục 
và tùy tiện cho Đại hội đồng Liên Hợp Quốc, đã công bố một báo 
cáo về tình hình và triển vọng của robot quân sự.4 Lạnh lùng và rõ 
ràng, nó làm cho người đọc phải rùng mình. “Các chính phủ có 
khả năng sản xuất LARs,” Heyns viết, “cho rằng việc sử dụng chúng 
trong xung đột vũ trang hoặc ở những nơi chốn khác hiện tại là việc 
chưa hình dung được.” Nhưng lịch sử của vũ khí, ông tiếp tục, cho 
thấy chúng ta không nên quá đặt cược vào những bảo đảm này: 
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“Nên nhớ rằng máy bay và phi cơ không người lái đầu tiên được sử 
dụng trong các cuộc xung đột vũ trang chỉ cho các mục đích giám 
sát, và việc sử dụng để tấn công đã được loại bỏ vì những hậu quả 
bất lợi. Kinh nghiệm sau đó cho thấy, khi sẵn có một công nghệ 
cung cấp lợi thế hơn hẳn kẻ thù, thì những ý định ban đầu thường 
bị gạt sang một bên.” Khi một loại vũ khí mới được triển khai, một 
cuộc chạy đua vũ trang hầu như luôn luôn xảy ra tiếp sau. Vào thời 
điểm đó, “sức mạnh của những quyền lợi thu được có thể phá tan 
các nỗ lực kiểm soát thích hợp.”

Theo nhiều cách, chiến tranh không có gì độc đáo hơn so với 
cuộc sống dân sự. Có những quy tắc của tham chiến, chuỗi mệnh 
lệnh, các bên được phân định rõ ràng. Giết chóc không chỉ được 
chấp nhận mà còn được khuyến khích. Tuy nhiên, ngay cả trong 
chiến tranh thì việc lập trình đạo đức vẫn sinh ra những vấn đề 
không có giải pháp – hay ít nhất là không thể giải quyết được mà 
không gác rất nhiều cân nhắc về đạo đức sang một bên. Năm 2008, 
Hải quân Mỹ đã ủy thác cho Nhóm Đạo đức và Khoa học mới nổi 
tại Đại học Bách khoa California chuẩn bị một sách trắng xem xét 
các vấn đề đạo đức đặt ra bởi LARs và đưa ra các phương pháp 
có thể để “chế tạo các robot tự quản hợp đạo lý” cho mục đích 
quân sự. Các nhà đạo đức học báo cáo rằng có hai cách cơ bản 
để thiết lập một chương trình máy tính của robot nhằm thực hiện 
các quyết định đạo đức: từ-trên-xuống (top-down) và từ-dưới-lên 
(bottom-up). Trong phương pháp tiếp cận từ-trên-xuống, tất cả 
các quy tắc về quyết định của robot được lập trình từ trước, và các 
robot đơn giản là tuân theo các quy tắc “không có sự thay đổi hay 
linh hoạt.” Điều này tỏ ra đơn giản, nhưng không phải vậy, như 
Asimov đã phát hiện khi ông cố gắng xây dựng hệ thống đạo đức 
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của robot. Không có cách nào để dự đoán tất cả các tình huống 
một robot có thể gặp phải. Sự “cứng nhắc” của lập trình từ-trên-
xuống có thể phản tác dụng, các học giả viết, “khi các sự kiện và 
tình huống không lường trước hoặc không được hình dung đầy đủ 
bởi những lập trình viên xảy ra, làm cho robot xử lý rất kém hoặc 
đơn giản là làm những điều khủng khiếp, chính vì nó bị ràng buộc 
bởi các quy tắc.”5

Trong cách tiếp cận từ-dưới-lên, robot được lập trình với một vài 
quy tắc sơ đẳng và sau đó được ném vào thế giới. Nó sử dụng các 
kỹ thuật học-máy để phát triển quy tắc đạo đức cho riêng nó, thích 
nghi với các hoàn cảnh mới khi chúng phát sinh. “Giống như một 
đứa trẻ, robot được đặt vào các tình huống khác nhau và được kỳ 
vọng sẽ học qua thử và sai (và phản hồi) về những gì là thích hợp và 
không thích hợp để làm.” Phải đối mặt với càng nhiều tình huống 
khó xử, thì phán quyết luân lý của robot càng được tinh chỉnh 
tốt hơn. Nhưng cách tiếp cận từ dưới lên nảy sinh những vấn đề 
thậm chí còn chông gai hơn. Thứ nhất, không thể thực hiện được; 
chúng ta còn phải phát minh ra các thuật toán học-máy đủ tinh 
tế và mạnh mẽ cho việc ra quyết định đạo đức. Thứ hai, không có 
chỗ cho thử nghiệm và phạm lỗi trong các tình huống giữa sống 
và chết; cách tiếp cận này tự nó là vô đạo đức. Thứ ba, không có 
gì đảm bảo rằng đạo đức mà một máy tính phát triển sẽ phản ánh 
hoặc gắn kết hài hòa với đạo đức của con người. Được thả tự do 
trên chiến trường với một khẩu súng máy và một bộ các thuật toán 
học-máy, robot có thể trở thành một kẻ vô lại.

Các nhà đạo đức học đã chỉ ra rằng, con người sử dụng một “thể 
lai” của cách tiếp cận từ-trên-xuống và từ-dưới-lên trong việc đưa 
ra các quyết định đạo đức. Con người sống trong các xã hội có luật 
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pháp và các điều cấm kỵ khác để hướng dẫn và kiểm soát hành vi; 
nhiều người cũng định hình các quyết định và hành động của mình 
để phù hợp với những giới luật về tôn giáo và văn hóa; và lương 
tâm cá nhân, cho dù bẩm sinh hay không, cũng áp đặt các quy tắc 
riêng của nó. Kinh nghiệm cũng đóng một vai trò. Con người học 
để trở thành người đạo đức khi lớn lên và vật lộn với các quyết 
định đạo đức khác nhau trong các tình huống khác nhau. Chúng 
ta còn xa mới hoàn hảo, nhưng hầu hết chúng ta có một cảm nhận 
đạo đức sáng suốt có thể được áp dụng một cách linh hoạt trong 
các tình huống khó xử mà chúng ta chưa từng gặp phải trước đây. 
Cách duy nhất để robot trở nên thực sự đạo đức sẽ là làm theo ví 
dụ của chúng ta và đi theo cách tiếp cận lai, cả tuân thủ các quy 
tắc và cả học hỏi từ kinh nghiệm. Nhưng việc tạo ra một cỗ máy 
với khả năng như vậy là quá xa tầm nắm bắt công nghệ của chúng 
ta. “Cuối cùng,” các nhà đạo đức học kết luận, “chúng ta có thể xây 
dựng robot thông minh về mặt đạo đức để duy trì đạo đức năng 
động và linh hoạt của hệ thống từ-dưới-lên có khả năng chứa các 
dữ liệu đầu vào đa dạng, trong khi phải chịu sự đánh giá về các 
lựa chọn và hành động theo các nguyên tắc từ-trên-xuống.” Tuy 
nhiên, trước khi điều đó xảy ra, chúng ta sẽ cần phải tìm hiểu làm 
thế nào để lập trình máy tính nhằm thể hiện những “năng lực siêu 
hợp lý” – để có những cảm xúc, kỹ năng xã hội, ý thức, và cảm nhận 
của việc “được hiện thân trong thế giới.”6 Nói cách khác, chúng ta 
sẽ cần phải trở thành thần thánh.

Nhưng quân đội không muốn đợi lâu như vậy. Trong một bài báo 
trên Parameters, tạp chí của Đại học Quân sự Mỹ, Thomas Adams, 
một nhà chiến lược quân sự và trung tá nghỉ hưu, lập luận rằng 
“logic dẫn đến các hệ thống hoàn toàn tự động dường như không 
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thể tránh được.” Nhờ tốc độ, kích thước, và độ nhạy cảm của các 
loại vũ khí tự động, chiến tranh đang “bước ra khỏi địa hạt các giác 
quan của con người” và “vượt ra ngoài giới hạn thời gian phản ứng 
của con người.” Nó sẽ sớm trở nên “quá phức tạp đối với nhận thức 
thật sự của con người.” Khi con người trở thành liên kết yếu nhất 
trong hệ thống quân sự, ông nói, phản ánh những lập luận trọng-
tâm-công-nghệ của các nhà thiết kế phần mềm dân sự, việc duy trì 
“sự kiểm soát có ý nghĩa của con người” đối với những quyết định 
chiến trường sẽ trở nên gần như không thể. “Câu trả lời, tất nhiên, 
chỉ đơn giản là chấp nhận một tốc độ xử lý thông tin chậm hơn 
như cái giá phải trả cho việc giữ con người trong quá trình ra các 
quyết định quân sự. Vấn đề là một số đối thủ chắc chắn sẽ quyết 
định rằng cách để đánh bại các hệ thống trọng-tâm-con-người 
là tấn công chúng với các hệ thống không quá bị hạn chế.” Cuối 
cùng, Adams tin rằng, chúng ta “có thể sẽ xem chiến tranh chiến 
thuật là thích hợp với công việc của máy móc và hoàn toàn không 
thích hợp cho con người.”7

Điều đặc biệt khó khăn để ngăn chặn việc triển khai các LARs 
không phải chỉ là hiệu quả chiến thuật của chúng. Đó còn là việc 
triển khai chúng sẽ có một số lợi thế đạo đức độc lập với bản chất 
luân lý của máy móc. Không giống như các chiến sĩ, robot không 
có bản năng gốc để lôi kéo chúng vào sự thúc ép và hỗn loạn của 
cuộc chiến. Chúng không trải nghiệm sự căng thẳng hoặc trầm cảm 
hoặc cuồng nộ. “Thông thường,” Christof Heyns viết, “chúng sẽ 
không hành động vì trả thù, hoảng loạn, giận dữ, bất chấp, thành 
kiến hay sợ hãi. Hơn nữa, trừ phi được lập trình để thực hiện điều 
đó, robot sẽ không cố ý gây ra đau khổ cho dân thường, ví dụ thông 
qua tra tấn. Robot cũng không hãm hiếp.”8
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Robot không dối trá và cũng không cố gắng che giấu hành vi 
của chúng. Chúng có thể được lập chương trình để “lưu lại dấu 
vết kỹ thuật số,” điều này sẽ có xu hướng làm cho quân đội có 
trách nhiệm hơn với các hành động của mình. Quan trọng hơn 
hết, bằng cách sử dụng LARs tiến hành chiến tranh, một quốc gia 
có thể tránh tử vong hoặc chấn thương cho binh lính của mình. 
Robot sát thủ sẽ cứu sống cũng như cướp đoạt mạng người. Một 
khi trở nên rõ ràng đối với dân chúng rằng vũ khí tự động sẽ làm 
giảm khả năng những đứa con của họ bị giết hoặc thương tật trong 
chiến trận, áp lực lên các chính phủ để tự động hóa việc tiến hành 
chiến tranh có thể trở nên không thể cưỡng lại. Việc robot thiếu 
“phán quyết con người, cảm giác thông thường, đánh giá toàn cục, 
hiểu biết ý định phía sau hành động của con người, và hiểu biết 
về các giá trị,” theo lời của Heyns, cuối cùng có thể trở nên không 
mấy quan trọng. Thực tế, sự ngu dốt đạo đức của robot có lợi thế 
của nó. Nếu máy móc phản ánh phẩm chất con người trong tư duy 
và cảm giác, thì chúng ta sẽ ít lạc quan hơn để gửi chúng tới chốn 
hủy diệt trong chiến tranh.

Con dốc chỉ trở nên trơn trượt hơn. Những lợi thế quân sự và 
chính trị của binh lính robot mang đến những tình huống đạo đức 
của riêng chúng. Việc triển khai LARs sẽ không chỉ làm thay đổi 
cách thức trận chiến và những cuộc đụng độ có thể được tiến hành, 
Heyns chỉ ra. Trước hết nó sẽ làm thay đổi tính toán của các chính 
trị gia và tướng lĩnh về việc có tiến hành chiến tranh hay không. 
Sự chán ghét của công chúng đối với thương vong đã luôn là một 
trở ngại để tham chiến và động lực thúc đẩy để đàm phán. Bởi vì 
LARs sẽ giảm “chi phí con người của cuộc xung đột vũ trang,” công 
chúng có thể “ngày càng trở nên không vướng bận” với các cuộc 
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tranh luận quân sự và “bỏ mặc quyết định sử dụng vũ lực như một 
vấn đề hầu như thuộc về tài chính hoặc ngoại giao cho Nhà nước, 
dẫn đến việc ‘bình thường hóa’ xung đột vũ trang. LARs do đó có 
thể hạ thấp giới hạn ngưỡng để các quốc gia đi đến chiến tranh 
hoặc sử dụng vũ lực chết người, dẫn đến xung đột vũ trang không 
còn là giải pháp cuối cùng.”9

Sự ra đời của một chủng loại vũ khí mới luôn làm thay đổi bản 
chất của chiến tranh, và các vũ khí có thể được phóng hoặc kích nổ 
từ xa – máy bắn đá, mìn, súng cối, tên lửa – có xu hướng tác động 
lớn hơn, cả dự định và không lường trước được. Các hậu quả của 
máy móc giết người tự quản có khả năng sẽ vượt qua bất cứ thứ gì 
trước đây. Phát súng đầu tiên được thực hiện một cách tự do bởi 
một robot sẽ là một phát súng vang vọng khắp thế giới. Nó sẽ làm 
thay đổi chiến tranh, và có lẽ cả xã hội, mãi mãi.

   

NHỮNG THÁCH THỨC về xã hội và đạo đức đặt ra bởi các robot sát 
thủ và ô tô tự lái chỉ đến một điều gì đó quan trọng và đáng lo 
ngại về việc tự động hóa sẽ đi tới đâu. Huyền thoại thay thế được 
định nghĩa một cách truyền thống như giả định sai lầm rằng một 
công việc có thể được chia thành các nhiệm vụ riêng biệt và những 
nhiệm vụ này có thể được tự động hóa một cách riêng biệt mà 
không thay đổi bản chất của công việc như một toàn thể. Định 
nghĩa đó có thể cần phải được phát triển. Khi phạm vi tự động 
hóa mở rộng, chúng ta biết rằng cũng là một sai lầm nếu cho rằng 
xã hội có thể được chia thành các lĩnh vực hoạt động riêng biệt – 
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chẳng hạn công việc hay những thú tiêu khiển hoặc các lĩnh vực 
của hoạt động chính phủ – và những lĩnh vực này có thể được tự 
động hóa một cách riêng biệt mà không làm thay đổi bản chất 
của xã hội như một toàn thể. Tất cả mọi thứ được kết nối – thay 
đổi vũ khí, và bạn thay đổi chiến tranh – và các kết nối thắt chặt 
khi chúng đang được thực hiện rõ ràng trong các mạng máy tính. 
Đến một lúc nào đó, tự động hóa sẽ đạt đến một khối lượng tới 
hạn. Nó bắt đầu định hình các chuẩn mực, giả định, và đạo đức 
của xã hội. Con người nhìn chính họ và các mối quan hệ của họ 
với những người khác theo một quan niệm khác, và họ điều chỉnh 
ý thức và trách nhiệm cá nhân để lưu tâm tới vai trò mở rộng của 
công nghệ. Họ cũng cư xử khác đi. Họ mong đợi sự trợ giúp của 
máy tính, và trong những trường hợp hiếm hoi khi nó không đáp 
ứng, họ sẽ cảm thấy hoang mang. Phần mềm trở thành những gì 
nhà khoa học máy tính của MIT Joseph Weizenbaum gọi là một 
“khẩn cấp hấp dẫn.” Nó trở thành “chất liệu mà từ đó con người 
xây dựng thế giới của mình.”10

Trong những năm 1990, đúng khi bong bóng dot-com bắt đầu 
phồng lên, có rất nhiều bình luận sôi nổi về “điện toán khắp mọi 
nơi.” Ngay sau đó, các học giả đảm bảo với chúng ta rằng vi mạch 
sẽ có ở khắp mọi nơi – được nhúng vào trong máy móc xí nghiệp 
và kệ trong kho hàng, gắn vào các bức tường của văn phòng, cửa 
hàng và nhà ở, chôn trong lòng đất và trôi nổi trên không, cài đặt 
trong hàng tiêu dùng và dệt vào quần áo, thậm chí bơi lội khắp nơi 
trong cơ thể của chúng ta. Được trang bị với các cảm biến và thiết 
bị thu phát, các máy tính siêu nhỏ này sẽ đo mọi tham biến con 
người có thể tưởng tượng ra, từ sự mỏi kim loại, nhiệt độ đất đến 
lượng đường trong máu, và chúng sẽ gửi các số đo qua Internet tới 
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các trung tâm xử lý dữ liệu, nơi các máy tính lớn hơn sẽ xử lý các 
con số và đưa ra các chỉ dẫn để giữ cho mọi thứ đúng quy định và 
đồng bộ. Điện toán sẽ được phổ biến khắp mọi nơi; tự động hóa, 
môi trường xung quanh. Chúng ta sẽ sống trong thiên đường của 
dân kỹ nghệ, thế giới là một chiếc máy có thể lập trình được.

Một trong những nguồn chính của sự phấn khích là Xerox PARC, 
phòng thí nghiệm nghiên cứu huyền thoại của Silicon Valley, nơi 
Steve Jobs tìm thấy nguồn cảm hứng cho Macintosh. Các kỹ sư của 
PARC và các nhà khoa học thông tin đã công bố một loạt các công 
trình cho thấy một tương lai trong đó máy tính sẽ được nhúng sâu 
vào “cơ cấu của cuộc sống hằng ngày” tới mức “không thể phân 
biệt được.”11 Thậm chí chúng ta không còn chú ý tới tất cả các tính 
toán xung quanh chúng ta. Chúng ta sẽ bị bão hòa với dữ liệu, được 
phục vụ bởi phần mềm, tới mức thay vì trải nghiệm nỗi lo lắng về 
quá tải thông tin, chúng ta sẽ cảm thấy “được yên lòng.”12 Nghe 
ra có vẻ bình dị. Nhưng các nhà nghiên cứu PARC không phải là 
những người quá lạc quan. Họ cũng bày tỏ mối nghi ngại về thế 
giới họ đã nhìn thấy trước. Họ lo lắng rằng hệ thống tính toán ở 
khắp mọi nơi sẽ là một nơi lý tưởng cho Anh Lớn(*) ẩn nấp. “Nếu 
hệ thống máy tính là vô hình cũng như bao quát,” kỹ thuật viên 
trưởng của phòng thí nghiệm, Mark Weiser, đã viết trong một bài 
báo năm 1999 trên IBM Systems Journal, “sẽ rất khó để biết được 
cái gì kiểm soát cái gì, cái gì kết nối với cái gì, thông tin đang chảy 
về đâu, [và] nó đang được sử dụng như thế nào.”13 Chúng ta sẽ phải 
đặt rất nhiều niềm tin vào những con người và các công ty đang 
vận hành hệ thống.

*	 Big Brother, nhân vật trong tác phẩm 1984 của George Orwell – ND.
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Sự phấn khích về điện toán phổ biến khắp mọi nơi đã chứng tỏ là 
quá sớm, cũng như sự lo lắng. Công nghệ của những năm 1990 đã 
không đủ để tạo nên thế giới máy-có-thể-đọc-được, và sau sự sụp 
đổ của dot-com, các nhà đầu tư đã không còn hứng thú để tài trợ 
cho việc cài đặt các vi mạch và cảm biến đắt tiền ở khắp mọi nơi. 
Nhưng rất nhiều điều đã thay đổi trong mười lăm năm kế tiếp. Bức 
tranh kinh tế bây giờ đã khác. Giá của thiết bị tính toán, cũng như 
giá truyền tải dữ liệu tốc độ cao, đã giảm mạnh. Các công ty như 
Amazon, Google, và Microsoft đã biến xử lý dữ liệu thành một tiện 
ích. Họ đã xây dựng một mạng lưới điện toán đám mây cho phép 
một lượng lớn các thông tin được thu thập và xử lý tại các trung 
tâm hiệu quả và sau đó được đưa vào các ứng dụng chạy trên điện 
thoại thông minh và máy tính bảng hay vào các mạch điều khiển 
của máy móc.14 Các nhà sản xuất đang chi hàng tỉ dollar để trang 
bị cho các nhà máy với các cảm biến kết nối mạng, và những gã 
khổng lồ công nghệ như GE, IBM và Cisco, hy vọng dẫn đầu việc tạo 
ra “Internet của vạn vật,” đang gấp rút để phát triển các tiêu chuẩn 
cho việc chia sẻ dữ liệu tìm kiếm. Giờ đây máy tính gần như có 
mặt ở khắp nơi, và thậm chí cả những dao động nhỏ nhất của trái 
đất cũng được ghi nhận như những dòng chữ số nhị phân. Chúng 
ta có thể không yên lòng, nhưng chúng ta bị bão hòa dữ liệu. Các 
nhà nghiên cứu PARC đang bắt đầu trông giống các nhà tiên tri.

Có một sự khác biệt lớn giữa một tập hợp các công cụ và một cơ 
sở hạ tầng. Cuộc Cách mạng Công nghiệp chỉ đạt được đầy đủ sức 
mạnh của nó sau khi các giả định hoạt động của nó được xây dựng 
thành các hệ thống và mạng lưới rộng lớn. Việc xây dựng các tuyến 
đường sắt vào giữa thế kỷ 19 đã mở rộng thị trường mà các công ty 
có thể phục vụ, tạo động lực cho sản xuất cơ giới hàng loạt và các 
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nền kinh tế quy mô ngày càng lớn hơn. Việc tạo ra lưới điện một 
vài thập kỷ sau đó đã mở đường cho những dây chuyền lắp ráp và, 
thúc đẩy tiêu thụ và đưa công nghiệp hóa vào các gia đình bằng 
cách làm cho tất cả các loại thiết bị điện có tính khả thi và giá cả 
phải chăng. Những mạng lưới mới của giao thông vận tải và năng 
lượng, cùng với các hệ thống điện tín, điện thoại, và phát thanh, 
đã mang lại cho xã hội một đặc điểm khác. Chúng làm thay đổi 
cách mọi người nghĩ về công việc, giải trí, du lịch, giáo dục, thậm 
chí tổ chức cộng đồng và gia đình. Chúng chuyển đổi tốc độ phát 
triển và kết cấu cuộc sống theo những cách vượt xa những gì máy 
móc chạy bằng hơi nước đã làm.

Thomas Hughes, trong khi rà soát các hậu quả của sự xuất hiện 
lưới điện trong cuốn sách Mạng lưới năng lượng (Networks of 
Power) của ông, đã mô tả việc đầu tiên là văn hóa kỹ thuật, rồi 
văn hóa doanh nghiệp, và cuối cùng là văn hóa tổng quát, đã tự 
thay đổi để thích nghi với hệ thống mới như thế nào. “Con người 
và các tổ chức đã phát triển các đặc tính để giúp họ thích nghi với 
các đặc tính của công nghệ,” ông viết. “Và sự tương tác có hệ thống 
của con người, các ý tưởng và tổ chức, cả về kỹ thuật và không kỹ 
thuật, dẫn đến sự phát triển của một siêu hệ thống – một hệ thống 
kỹ thuật xã hội – với hoạt động và định hướng quần chúng.” Đó 
là thời điểm đà công nghệ thắng thế, cho cả ngành công nghiệp 
năng lượng và các phương thức sản xuất và cuộc sống mà nó hỗ 
trợ. “Các hệ thống phổ quát đã thu được xung lực bảo toàn. Đà tăng 
trưởng của nó nói chung là ổn định, và sự thay đổi trở thành một 
sự đa dạng hóa chức năng.”15 Tiến bộ đã tìm thấy lối mòn của nó.

Chúng ta đã đạt đến một thời điểm tương tự trong lịch sử của 
tự động hóa. Xã hội đang thích nghi với cơ sở hạ tầng điện toán 
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phổ quát – nhanh hơn nhiều so với sự thích nghi với lưới điện – và 
một hiện trạng mới đang hình thành. Các giả định cơ bản của hoạt 
động công nghiệp và quan hệ thương mại đã thay đổi. “Quy trình 
kinh doanh từng diễn ra giữa con người với nhau hiện nay đang 
được thực hiện theo kiểu điện tử,” nhà kinh tế và lý thuyết công 
nghệ tại Viện Santa Fe W. Brian Arthur giải thích. “Chúng diễn ra 
trong một miền vô hình hoàn toàn kỹ thuật số.”16 Như một ví dụ, 
ông đưa ra quá trình vận chuyển một lô hàng qua châu Âu. Một vài 
năm trước đây, điều này đòi hỏi một loạt các đại lý với một đống 
hồ sơ. Họ phải ghi lại việc lô hàng đến và đi, xem các bản kê khai, 
thực hiện kiểm tra, ký tên và đóng dấu cho phép, điền thông tin 
và làm thủ tục giấy tờ, và gửi thư hoặc gọi điện thoại cho một loạt 
các nhân viên khác tham gia trong việc điều phối hoặc điều tiết 
vận chuyển quốc tế. Việc thay đổi tuyến đường của lô hàng sẽ đòi 
hỏi thông tin liên lạc mất thời gian giữa các đại diện của nhiều bên 
liên quan – chủ hàng, người nhận, hãng vận tải, các cơ quan chính 
phủ – và nhiều thủ tục giấy tờ. Bây giờ, mỗi kiện hàng mang một 
thẻ nhận dạng tần số vô tuyến. Khi lô hàng đi qua một cảng hoặc 
một trạm vận chuyển, máy quét sẽ đọc thẻ và chuyển thông tin cho 
máy tính. Máy tính lại chuyển tiếp thông tin đến máy tính khác để 
thực hiện các kiểm tra cần thiết, cung cấp các loại giấy phép theo 
yêu cầu, sửa đổi lịch trình nếu cần, và đảm bảo để tất cả các bên 
liên quan có dữ liệu hiện thời về trạng thái của lô hàng. Nếu cần 
một tuyến đường mới, nó sẽ được tự động tạo ra và các nhãn mác 
và kho dữ liệu liên quan sẽ được cập nhật.

Việc trao đổi thông tin tự động và rộng khắp như vậy đã trở 
thành thói quen xuyên suốt nền kinh tế. Thương mại đang ngày 
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càng được quản lý thông qua, như Arthur xem xét, “một cuộc trao 
đổi rất lớn tiến hành hoàn toàn giữa máy móc.”17 Để kinh doanh 
thì phải có máy tính nối mạng có khả năng tham gia vào các cuộc 
trao đổi đó. “Bạn biết là bạn đã xây dựng một hệ thống thần kinh 
kỹ thuật số tuyệt vời,” Bill Gates nói với các giám đốc điều hành, 
“khi thông tin chảy qua tổ chức của bạn một cách nhanh chóng 
và tự nhiên như trong một con người.”18 Bất kỳ một công ty tầm 
cỡ nào, nếu muốn duy trì sự tồn tại, gần như không có lựa chọn 
nào khác ngoài tự động hóa rồi sau đó lại tự động hóa thêm nữa. 
Công ty phải thiết kế lại dòng chảy công việc và các sản phẩm của 
nó để cho phép ngày càng nhiều sự giám sát và điều khiển bằng 
máy tính, và phải hạn chế sự tham gia của con người trong các quá 
trình cung cấp và sản xuất. Con người, sau tất cả, không thể theo 
kịp sự nhanh nhạy của máy tính; họ chỉ làm chậm lại cuộc trao đổi.

Nhà văn khoa học viễn tưởng Arthur C. Clarke đã từng hỏi, “Liệu 
sự tổng hợp của con người và máy móc có thể ổn định được không, 
hay thành phần thuần túy hữu cơ sẽ trở thành một trở ngại đến 
mức nó phải bị bỏ đi?”19 Ít nhất là trong thế giới kinh doanh, sự ổn 
định trong phân chia công việc giữa con người và máy tính dường 
như còn ở rất xa. Các phương pháp liên lạc và điều phối được 
điện toán hóa đang thịnh hành gần như đảm bảo rằng vai trò của 
con người sẽ bị thu hẹp lại. Chúng ta đã thiết kế một hệ thống để 
loại bỏ chính mình. Nếu tình trạng thất nghiệp công nghệ tồi tệ 
đi trong những năm tới, thì đó phần nhiều là kết quả của cơ sở hạ 
tầng ngầm mới của tự động hóa hơn bất kỳ thiết đặt cụ thể nào của 
robot trong các nhà máy hoặc các ứng dụng hỗ trợ quyết định trong 
các văn phòng. Các robot và các ứng dụng là những vật hữu hình 
của hệ thống rễ sâu, rộng, lan tràn khủng khiếp của tự động hóa.
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Hệ thống rễ này cũng nuôi dưỡng sự lan tỏa của tự động hóa vào 
nền văn hóa rộng lớn hơn. Từ việc cung cấp các dịch vụ chính phủ 
đến việc giữ gìn tình bạn và mối quan hệ gia đình, xã hội đang tự 
định hình lại để phù hợp với hiện trạng của cơ sở hạ tầng điện toán 
mới. Cơ sở hạ tầng bố trí các trao đổi dữ liệu tức thời làm cho các 
đội ô tô tự lái và các đội quân robot sát thủ trở thành khả thi. Nó 
cung cấp nguyên liệu thô cho các thuật toán dự đoán tạo ra những 
quyết định của các cá nhân và nhóm. Nó là nền tảng cho tự động 
hóa các lớp học, thư viện, bệnh viện, cửa hàng, nhà thờ và nhà ở – 
những nơi liên kết mật thiết với con người theo truyền thống. Nó 
cho phép NSA và các cơ quan tình báo khác, cũng như các nhóm 
tội phạm và các tập đoàn hay tọc mạch, tiến hành giám sát và 
hoạt động tình báo trên một quy mô chưa từng có. Đó là những 
gì đã dồn ép quá nhiều công luận và những cuộc trò chuyện riêng 
tư lên màn hình nhỏ. Và đó là những gì mang lại cho các thiết bị 
tính toán khác nhau của chúng ta khả năng để hướng dẫn chúng 
ta hằng ngày, cung cấp một dòng liên tục những cảnh báo, hướng 
dẫn và tư vấn được làm riêng cho từng cá nhân. 

Một lần nữa, con người và các tổ chức đang phát triển các đặc 
tính để khiến họ thích hợp với các đặc tính của công nghệ hiện 
hành. Công nghiệp hóa không biến chúng ta thành máy móc, và tự 
động hóa sẽ không biến chúng ta thành những người máy. Chúng 
ta không đơn giản như vậy. Nhưng sự lan tỏa của tự động hóa đang 
làm cho cuộc sống của chúng ta bị lập trình nhiều hơn. Chúng ta 
có ít cơ hội để chứng tỏ sự tháo vát và khéo léo của bản thân, để 
biểu lộ sự tự lực đã từng được coi là trụ cột của cá tính. Xu hướng 
đó sẽ chỉ tăng tốc trừ phi chúng ta bắt đầu suy nghĩ lại về nơi mà 
chúng ta đang hướng tới.
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ĐÓ LÀ một bài phát biểu lạ kỳ. Sự việc diễn ra tại hội nghị TED(*) năm 
2013, tổ chức vào cuối tháng 2 tại Trung tâm Nghệ thuật Biểu diễn 
Long Beach gần Los Angeles. Người trông khá lôi thôi trên sân 
khấu, bồn chồn không thoải mái và giọng nói ngập ngừng, là Sergey 
Brin, một trong hai thành viên sáng lập của Google. Ông tới đó để 
thực hiện chiến dịch tiếp thị cho Glass (Kính), chiếc “máy tính gắn 
trên đầu” của công ty. Sau khi phát sóng một đoạn video quảng 
cáo ngắn gọn, ông đưa ra lời chỉ trích đầy khinh miệt đối với điện 
thoại thông minh, một thiết bị mà Google, với hệ thống Android 
của nó, đã góp phần tạo thành trào lưu. Lấy chiếc điện thoại của 
mình từ trong túi, Brin nhìn nó với thái độ khinh thị. Sử dụng điện 
thoại thông minh là “một kiểu nhu nhược,” ông nói. “Mọi người 
biết không, các bạn đang đứng quanh đây, và trông các bạn như 
đang chà xát miếng kính chẳng có chút gì đặc biệt này.” Ngoài việc 
bị “cô lập về mặt xã hội,” việc dán mắt vào màn hình làm suy yếu 
sự tham gia cảm nhận của con người với thế giới vật chất, ông nói. 
“Liệu đó có phải là những gì bạn muốn làm với thân xác của bạn?”20

Sau khi thóa mạ điện thoại thông minh, Brin ca tụng những lợi 
ích của Glass. Thiết bị mới này sẽ cung cấp một “yếu tố hình thức” 
cao hơn nhiều cho điện toán cá nhân, ông cho biết. Bằng cách giải 
phóng đôi tay của người dùng và cho phép họ giữ đầu ngẩng lên 
và đôi mắt hướng về phía trước, nó sẽ kết nối người dùng với môi 
trường xung quanh. Họ sẽ tái nhập thế giới. Nó cũng có những 
lợi thế khác nữa. Bằng cách đặt một màn hình máy tính vĩnh viễn 

*	 Technology, Entertainment, Design – Công nghệ, Giải trí, Thiết kế – ND. 
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trong tầm nhìn, kính mắt công nghệ cao sẽ cho phép Google, thông 
qua dịch vụ Google Now và các quy trình theo dõi và cá nhân hóa 
khác, cung cấp thông tin thích hợp cho người dùng bất cứ khi nào 
thiết bị cảm nhận họ cần tư vấn hoặc trợ giúp. Google sẽ thực hiện 
những tham vọng vĩ đại nhất của mình: tự động hóa dòng chảy của 
thông tin vào tâm trí. Hãy quên đi chức năng tự động hoàn chỉnh 
của Google Suggest. Với Glass trên trán, Brin nói, lặp lại lời đồng 
nghiệp Ray Kurzweil của ông, bạn sẽ không còn phải tìm kiếm trên 
web nữa. Bạn sẽ không còn phải lập các câu hỏi tìm kiếm hoặc 
duyệt các kết quả hoặc lần theo những chuỗi liên kết. “Thông tin 
sẽ đến với bạn khi bạn cần nó.”21 Tri thức toàn năng sẽ được bổ 
sung bởi sự có mặt khắp mọi nơi của máy tính.

Sự trình bày vụng về của Brin đã phải nhận nhiều giễu cợt của 
các blogger công nghệ. Tuy nhiên, ông đã nêu lên một quan điểm. 
Điện thoại thông minh mê hoặc nhưng cũng làm suy yếu người sử 
dụng. Bộ não con người không có khả năng tập trung vào hai việc 
cùng một lúc. Mỗi cái lướt nhìn hoặc chạm màn hình cảm ứng 
đều kéo chúng ta ra khỏi môi trường trực tiếp xung quanh chúng 
ta. Với một điện thoại thông minh trong tay, chúng ta trở nên hơi 
ma mị, chập chờn giữa hai thế giới. Tất nhiên là con người đã luôn 
sao nhãng. Tâm trí lang thang. Sự chú ý lướt trôi. Nhưng chúng 
ta chưa bao giờ mang trên người một công cụ làm say đắm một 
cách mãnh liệt các giác quan của chúng ta và làm phân tán sự chú 
ý của chúng ta đến mức độ như vậy. Bằng cách kết nối chúng ta 
đến một biểu tượng ở nơi khác, điện thoại thông minh, như Brin 
ngụ ý, đày ải chúng ta khỏi nơi đây và lúc này. Chúng ta mất đi sức 
mạnh của sự hiện diện.
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Sự đảm bảo của Brin rằng Glass sẽ giải quyết được vấn đề rất 
kém thuyết phục. Không nghi ngờ rằng có những lúc bàn tay của 
bạn rảnh rỗi khi tham khảo máy tính hoặc sử dụng máy ảnh sẽ là 
một lợi thế. Nhưng nhìn chăm chú vào màn hình trôi nổi trước mặt 
đòi sự chú ý không kém khi liếc nhìn một màn hình trong lòng bạn. 
Nó có thể còn đòi hỏi nhiều hơn. Nghiên cứu về các phi công và 
người lái xe sử dụng hiển thị trước mặt cho thấy khi nhìn vào văn 
bản hoặc đồ họa được chiếu phủ lên hình ảnh của môi trường, họ 
trở nên dễ rơi vào “đường hầm tập trung.” Sự tập trung của họ thu 
hẹp, đôi mắt họ dán lên màn hình, và lãng quên tất cả mọi thứ khác 
đang xảy ra trong trường quan sát của họ.22 Trong một thí nghiệm 
thực hiện trong hệ thống mô phỏng bay, các phi công sử dụng màn 
hình hiển thị trước mặt trong khi hạ cánh đã mất nhiều thời gian 
hơn để nhìn thấy một chiếc máy bay lớn cản trở đường băng so 
với các phi công liếc xuống để kiểm tra thông tin trên thiết bị của 
họ. Hai trong số các phi công sử dụng màn hình trước mặt thậm 
chí còn không hề nhìn thấy chiếc máy bay trực tiếp ở phía trước.23 
“Nhận thức đòi hỏi cả mắt và tâm trí của bạn,” hai giáo sư tâm lý 
học Daniel Simons và Christopher Chambris giải thích trong một 
bài viết năm 2013 về sự nguy hiểm của Glass, “và nếu tâm trí của 
bạn đang bận rộn, thì bạn có thể không nhìn thấy cái mà lẽ ra là 
hoàn toàn rõ ràng.”24

Theo thiết kế, hiển thị của Glass cũng khó để có thể thoát ra. Lơ 
lửng trên mắt của bạn, nó luôn luôn ở tư thế sẵn sàng, chỉ cần liếc 
mắt là xem được. Ít nhất một chiếc điện thoại có thể được nhét vào 
túi quần hay túi xách, hoặc bỏ vào chỗ để cốc trên xe. Thực tế của 
việc bạn tương tác với Glass thông qua lời nói, cử động của đầu, 
cử chỉ tay và gõ ngón tay sẽ thắt chặt nó vào tâm trí và các giác 
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quan. Đối với các tín hiệu âm thanh cảnh báo và tin nhắn – như 
Brin đã khoe khoang trong bài nói chuyện ở TED của mình, gửi 
“ngay thông qua xương hộp sọ của bạn” – chúng hầu như không 
có vẻ ít xâm nhập hơn so với tiếng bíp và kêu ro ro của một điện 
thoại. Dù điện thoại thông minh có thể nhu nhược tới đâu, nói 
một cách ẩn dụ, thì một chiếc máy tính gắn vào trán của bạn sẽ 
chỉ hứa hẹn điều tồi tệ hơn.

Máy tính có thể đeo được, hoặc trên đầu như Glass của Google và 
kính thực tế ảo Oculus Rift của Facebook hoặc trên cổ tay như đồng 
hồ thông minh Pebble, còn khá mới mẻ, và sự hấp dẫn của chúng 
vẫn chưa được chứng minh. Chúng sẽ phải vượt qua nhiều trở ngại 
lớn để có thể được phổ biến rộng rãi. Các tính năng của chúng hiện 
tại còn ít ỏi, chúng trông kỳ lạ – tờ Guardian của London ví Glass 
như “những chiếc kính đáng sợ”25 – và máy ảnh tích hợp nhỏ của 
chúng khiến rất nhiều người lo lắng. Nhưng, như những chiếc máy 
tính cá nhân trước đây, chúng sẽ được cải thiện nhanh chóng, và 
chúng sẽ gần như chắc chắn biến thành những thứ ít gây khó chịu 
hơn và hữu ích hơn. Ý tưởng của việc đeo một máy tính có vẻ kỳ lạ 
ngày hôm nay, nhưng trong mười năm tới nó có thể lại là chuẩn 
mực. Chúng ta thậm chí có thể sẽ thấy mình nuốt những chiếc máy 
tính nano kích thước như viên thuốc nhỏ để theo dõi chức năng 
sinh hóa và nội tạng của chúng ta.

Dù vậy, Brin đã nhầm lẫn trong việc đề xuất rằng Glass và các 
thiết bị tương tự đại diện cho một sự đoạn tuyệt với quá khứ của 
điện toán. Chúng tạo thêm sức mạnh cho đà công nghệ đã sẵn có. 
Như điện thoại thông minh và máy tính bảng làm cho các máy 
tính phổ dụng và kết nối mạng trở nên linh động hơn và cá nhân 
hơn, chúng cũng làm cho các công ty phần mềm có thể lập trình 
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nhiều hơn các khía cạnh của cuộc sống chúng ta. Cùng với các 
ứng dụng giá rẻ và thân thiện, chúng cho phép sử dụng các cơ sở 
hạ tầng điện toán đám mây để tự động hóa thậm chí hầu hết mọi 
công việc. Những chiếc kính và đồng hồ đeo tay điện toán hóa sẽ 
mở rộng hơn nữa tầm với của tự động hóa. Ví dụ, chúng cho phép 
bạn nhận được một cách dễ dàng các hướng dẫn từng bước khi đi 
bộ hoặc đi xe đạp hoặc để có được lời khuyên thuật toán về nơi 
nên ăn bữa tiếp theo hoặc về quần áo bạn nên mặc ra ngoài vào 
buổi tối. Chúng cũng phục vụ như những cảm biến cho cơ thể, 
cho phép các thông tin về vị trí, suy nghĩ, và sức khỏe của bạn 
được truyền về mạng đám mây. Điều đó lại cung cấp cho người 
viết phần mềm và doanh nhân nhiều cơ hội hơn để tự động hóa 
cuộc sống thường ngày.

   

CHÚNG TA đã phát động một chu kỳ, tùy thuộc vào quan điểm của 
bạn, hoặc là đạo đức hoặc là đồi bại. Khi càng phụ thuộc nhiều 
hơn vào các ứng dụng và thuật toán, chúng ta càng trở nên ít có 
khả năng hành động mà không cần sự trợ giúp của chúng – chúng 
ta trải nghiệm sự giảm thiểu kỹ năng cũng như giảm thiểu sức tập 
trung. Điều đó làm cho phần mềm càng trở nên không thể thiếu. 
Tự động hóa nuôi dưỡng tự động hóa. Với tất cả những người mong 
đợi quản lý cuộc sống của họ thông qua màn hình, xã hội thích 
nghi một cách tự nhiên các thói quen và thủ tục của nó để phù 
hợp với các thói quen và thủ tục của máy tính. Những gì không 
thể thực hiện được với phần mềm – những thứ không phục tùng 
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tính toán và do đó chống lại tự động hóa – bắt đầu có vẻ không 
còn cần thiết nữa.

Trở lại đầu những năm 1990, các nhà nghiên cứu PARC lập luận 
rằng chúng ta sẽ biết việc máy tính đạt được sự có mặt ở khắp nơi 
khi chúng ta không còn ý thức về sự hiện diện của nó nữa. Máy 
tính sẽ được gắn kết vào cuộc sống của chúng ta một cách triệt để 
tới mức chúng ta không còn nhìn thấy chúng nữa. Chúng ta sẽ “sử 
dụng chúng một cách vô thức để hoàn thành các công việc hằng 
ngày.”26 Điều đó dường như là một mơ ước viển vông trong thời kỳ 
khi những chiếc máy tính cá nhân cồng kềnh tự thu hút sự chú ý 
bằng cách ngưng, chết, hoặc hỏng hóc vào những lúc không thích 
hợp nhất. Ngày nay, có vẻ không còn là một giấc mơ viển vông như 
vậy nữa. Nhiều công ty máy tính và các nhà sản xuất phần mềm nói 
rằng họ đang cố gắng để làm cho sản phẩm của họ thành vô hình. 
“Tôi vô cùng phấn khích về những công nghệ mà chúng biến mất 
hoàn toàn,” doanh nhân hàng đầu của Silicon Valley Jack Dorsey 
tuyên bố. “Chúng ta làm điều này với Twitter, và chúng ta đang 
làm điều này với [bộ xử lý thẻ tín dụng trực tuyến] Square.”27 Khi 
Mark Zuckerberg gọi Facebook là “một tiện ích,” như ông thường 
làm, ông báo hiệu rằng ông muốn các mạng xã hội sẽ kết trộn vào 
cuộc sống của chúng ta giống như cách thức hệ thống điện thoại 
và mạng lưới điện đã làm.28 Apple đã quảng cáo iPad như một thiết 
bị “hoàn hảo”. Cũng theo cách thức đó, Google tiếp thị Glass như 
là một phương tiện để “hoàn thành công nghệ.” Trong một bài 
phát biểu gần đây tại San Francisco, kỹ sư trưởng của Google, Vic 
Gundotra, thậm chí còn đặt một bông hoa điện tử quay tròn trên 
khẩu hiệu: “Công nghệ cần hoàn thiện để bạn có thể sống, học 
tập, và yêu thương.”29
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Các nhà công nghệ có thể phạm tội khoa trương, nhưng họ không 
phạm tội hoài nghi. Họ xác tín niềm tin của họ rằng khi cuộc sống 
của chúng ta càng được tin học hóa nhiều hơn thì chúng ta càng 
hạnh phúc hơn. Đó thật sự là trải nghiệm của chính họ. Nhưng dù 
sao khát vọng của họ là tự phục vụ. Để một công nghệ phổ biến 
trở thành vô hình, đầu tiên nó phải trở nên cần thiết cho sự tồn 
tại của con người tới mức họ không còn có thể tưởng tượng được 
cuộc sống không có nó. Nó chỉ xảy ra khi một công nghệ bao quanh 
chúng ta mà lại biến mất khỏi tầm nhìn. Justin Rattner, giám đốc 
công nghệ của Intel, đã nói rằng ông hy vọng các sản phẩm của 
công ty mình trở thành một phần xác thực trong “bối cảnh” của 
con người để Intel có thể cung cấp cho họ “sự hỗ trợ phổ biến.”30 
Làm thấm nhuần sự phụ thuộc như vậy vào khách hàng cũng sẽ, 
có vẻ an toàn để nói rằng, mang lại nhiều tiền hơn cho Intel và 
các công ty máy tính khác. Đối với một doanh nghiệp, không có 
gì bằng biến khách hàng thành người cầu khẩn.

Triển vọng của việc có một công nghệ phức tạp biến dần thành 
phong nền, để nó có thể được sử dụng với rất ít nỗ lực hay suy 
nghĩ, có thể hấp dẫn đối với những người sử dụng cũng như những 
người bán nó. “Khi công nghệ hoàn thiện, thì chúng ta được giải 
thoát khỏi nó,” nhà bình luận Nick Bilton của New York Times đã 
viết.31 Nhưng nó không hẳn là đơn giản. Bạn không thể chỉ bật công 
tắc để làm cho một công nghệ thành vô hình. Nó chỉ biến mất sau 
một quá trình chậm chạp của sự thích nghi văn hóa và cá nhân. 
Khi chúng ta đã làm quen chính chúng ta với nó, thì công nghệ sẽ 
đặt áp lực lên chúng ta nhiều hơn, chứ không ít hơn. Chúng ta có 
thể lãng quên những ràng buộc nó đặt lên cuộc sống của chúng 
ta, nhưng những ràng buộc ấy vẫn tồn tại. Như nhà xã hội học 
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Pháp Bruno Latour chỉ ra, sự vô hình của một công nghệ quen 
thuộc là “một loại ảo giác quang học.” Nó che khuất cách chúng 
ta đã thay đổi chính mình để phù hợp với công nghệ. Công cụ mà 
ban đầu chúng ta sử dụng để thực hiện một số ý định đặc biệt của 
riêng chúng ta, nay bắt đầu áp đặt lên chúng ta những ý định của 
nó, hoặc những ý định của nhà sản xuất nó. “Nếu chúng ta không 
nhận ra,” Latour viết, “việc sử dụng một kỹ thuật, dù đơn giản tới 
đâu, đã thay thế, dịch chuyển, sửa đổi, hoặc bẻ cong ý định ban 
đầu nhiều như thế nào, thì chỉ đơn giản là vì chúng ta đã thay đổi 
cái kết cục bằng cách thay đổi phương tiện, và bởi vì, thông qua sự 
trượt của ý chí, chúng ta đã bắt đầu muốn một cái gì đó khá khác 
so với những gì chúng ta mong muốn lúc ban đầu.”32

Các câu hỏi đạo đức khó khăn xuất hiện bởi triển vọng lập trình 
những chiếc xe và binh sĩ robot – ai kiểm soát các phần mềm? ai 
chọn lựa những gì để được tối ưu hóa? các ý định và lợi ích của ai 
được phản ánh trong mã – đều thích hợp với việc phát triển của 
các ứng dụng được sử dụng để tự động hóa cuộc sống của chúng 
ta. Khi các chương trình có nhiều ảnh hưởng hơn lên chúng ta – 
định hình cách chúng ta làm việc, thông tin chúng ta xem, các 
tuyến đường chúng ta đi, tương tác của chúng ta với những người 
khác – chúng sẽ trở thành một hình thức điều khiển từ xa. Không 
giống như robot hay máy bay tự lái, chúng ta có quyền tự do để từ 
chối những chỉ dẫn và đề nghị của phần mềm. Tuy nhiên, khá khó 
khăn để thoát khỏi ảnh hưởng của chúng. Khi khởi động một ứng 
dụng, chúng ta yêu cầu để được hướng dẫn – chúng ta đặt mình 
trong sự chăm sóc của máy móc.

Hãy nhìn kỹ hơn vào Google Maps. Khi bạn đang đi qua một 
thành phố và bạn tham khảo ý kiến của ứng dụng, nó sẽ cho bạn 
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nhiều hơn là những lời khuyên định hướng; nó cung cấp cho bạn 
một cách để suy nghĩ về thành phố. Nhúng trong phần mềm là một 
triết lý về địa điểm, nó phản ánh lợi ích thương mại của Google, 
các kiến thức và thành kiến của những người lập trình ứng dụng, 
và những điểm mạnh và hạn chế của phần mềm trong việc miêu 
tả không gian, cùng những thứ khác. Năm 2013, công ty tung ra 
một phiên bản mới của Google Maps. Thay vì cung cấp cho bạn với 
cùng miêu tả của một thành phố mà tất cả mọi người khác cũng 
nhìn thấy, nó sẽ tạo ra một bản đồ phù hợp với những gì Google 
nhận thức là nhu cầu và mong muốn của bạn, dựa trên thông tin 
công ty đã thu thập được về bạn. Ứng dụng sẽ làm nổi bật các 
nhà hàng gần đó và các địa điểm đáng quan tâm mà bạn bè trong 
mạng xã hội của bạn đã giới thiệu. Nó sẽ cung cấp cho bạn những 
hướng dẫn phản ánh sự lựa chọn định hướng trong quá khứ của 
bạn. Những góc nhìn mà bạn thấy, công ty cho biết, là “độc nhất 
cho bạn, luôn luôn thích ứng với công việc mà bạn muốn thực 
hiện ngay lúc này.”33

Điều đó có vẻ hấp dẫn, nhưng nó hạn chế. Google lọc đi khả 
năng may rủi để thiên về sự cô lập. Nó tưới lên sự hỗn độn truyền 
nhiễm của một thành phố một thuật toán khử trùng. Những gì 
được cho là quan trọng nhất khi nhìn vào một thành phố, một 
không gian công cộng được chia sẻ không chỉ với bạn bè của bạn, 
mà còn với một nhóm vô cùng đa dạng những người xa lạ, bị mất 
đi. “Chủ nghĩa đô thị của Google,” nhà phê bình công nghệ Evgeny 
Morozov bình luận, “là những ai đó muốn tới trung tâm mua sắm 
trong xe tự lái của họ. Đó là sự thực dụng một cách sâu sắc, thậm 
chí ích kỷ trong tính cách, với ít hoặc không quan tâm đến việc 
không gian công cộng được trải nghiệm như thế nào. Trong thế 
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giới của Google, không gian công cộng chỉ là một cái gì đó xen giữa 
ngôi nhà của bạn và nhà hàng được đánh giá cao mà bạn đang rất 
muốn tới.”34 Tính thiết thực là tối thượng.

Mạng xã hội thúc đẩy chúng ta thể hiện chính mình theo những 
cách phù hợp với lợi ích và thiên kiến của các công ty vận hành 
chúng. Facebook, thông qua Timeline và các tính năng tài liệu 
khác của mình, khuyến khích các thành viên coi hình ảnh của họ 
là đồng nhất với nhân thân của họ. Nó muốn khóa họ vào một “cái 
tôi” duy nhất, thống nhất, tiếp diễn suốt cuộc đời của họ, để lộ một 
câu chuyện mạch lạc bắt đầu từ thời thơ ấu và kết thúc, giả định, 
với cái chết. Điều này phù hợp với quan niệm hẹp của người sáng 
lập Facebook về cái tôi và những khả năng của nó. “Bạn có một 
nhân thân,” Mark Zuckerberg nói. “Chuỗi ngày mà bạn mang một 
hình ảnh khác đối với bạn bè, đồng nghiệp và những người quen 
biết khác có lẽ sắp kết thúc một cách nhanh chóng.” Ông thậm chí 
lập luận rằng “việc có hai nhân thân đối với chính bạn là một ví 
dụ về sự thiếu tính toàn vẹn.”35 Quan điểm này, không có gì đáng 
ngạc nhiên, trùng hợp với mong muốn của Facebook để đóng gói 
các thành viên của nó như những bộ dữ liệu gọn gàng và mạch lạc 
cho các nhà quảng cáo. Nó còn có lợi ích cộng thêm cho công ty, 
vì khiến cho sự lo ngại về tính riêng tư cá nhân dường như ít còn 
giá trị. Nếu việc có hơn một nhân thân là thiếu tính toàn vẹn, thì 
mong muốn giữ kín những suy nghĩ hay hoạt động nào đó đối với 
công chúng cho thấy một điểm yếu của cá tính. Nhưng quan niệm 
về bản ngã mà Facebook áp đặt thông qua phần mềm của nó có thể 
khá ngột ngạt. Cái tôi rất hiếm khi cố định. Chất lượng của nó hay 
thay hình đổi dạng. Nó xuất hiện thông qua khám phá cá nhân, và 
nó thay đổi với hoàn cảnh. Điều này đặc biệt đúng ở thanh thiếu 
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niên, khi sự tự nhận thức của cá nhân còn chưa định hình, luôn 
được kiểm tra, thử nghiệm và sửa đổi. Việc bị khóa vào một nhân 
thân, đặc biệt là vào giai đoạn đầu cuộc đời của một con người, có 
thể lấy đi các cơ hội cho sự phát triển cá nhân và sự thành công.

Mỗi phần mềm đều chứa các giả định ẩn như vậy. Các công cụ 
tìm kiếm, để tự động hóa tra cứu tri thức, ưu tiên sự phổ biến và 
mới mẻ hơn sự đa dạng ý kiến, sự chặt chẽ của lý lẽ, hoặc chất 
lượng của cách diễn đạt. Giống như tất cả các chương trình phân 
tích, chúng có sự thiên vị đối với các tiêu chí thích hợp để phân 
tích thống kê, hạ thấp những tiêu chí đòi hỏi việc thực hiện các 
đánh giá về sở thích hoặc các phán xét chủ quan khác. Các thuật 
toán tự động chấm điểm bài luận khuyến khích học sinh học vẹt 
các cơ chế viết văn. Các chương trình làm ngơ với âm điệu, không 
quan tâm tới sắc thái kiến thức, và tích cực chống biểu hiện sáng 
tạo. Sự phá cách có chủ đích của một quy tắc ngữ pháp có thể làm 
người đọc thích thú, nhưng đó lại là lời nguyền rủa đối với máy 
tính. Các công cụ giới thiệu, dù là giới thiệu một bộ phim hay một 
người bạn đời tiềm năng, đều phục vụ cho những ham muốn đã 
được thiết lập của chúng ta hơn là thách thức chúng ta với những 
ham muốn mới mẻ và bất ngờ. Chúng giả thiết chúng ta muốn sự 
bình ổn hơn sự phiêu lưu, muốn sự chắc chắn hơn sự bất thường. 
Các công nghệ tự động hóa nhà ở, cho phép những thứ như chiếu 
sáng, sưởi ấm, nấu ăn, và vui chơi giải trí được lập trình một cách 
tỉ mỉ, áp đặt một tâm lý Taylorist lên cuộc sống gia đình. Một cách 
tinh tế, chúng khuyến khích mọi người phải thích nghi với các thói 
quen và lịch trình đã được thiết lập, làm cho ngôi nhà giống như 
nơi làm việc.
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Các thiên vị trong phần mềm có thể làm sai lệch các quyết định 
của xã hội cũng như của cá nhân. Để quảng cáo những chiếc xe 
tự lái của mình, Google cho rằng xe tự lái sẽ làm giảm một cách 
đáng kể số lượng các vụ tai nạn, dù không thể hoàn toàn loại bỏ 
chúng. “Bạn có biết tai nạn xe cộ là nguyên nhân số một gây tử 
vong cho người trẻ tuổi không?” Sebastian Thrun nói trong một bài 
phát biểu năm 2011. “Và bạn có biết rằng gần như tất cả những tai 
nạn này là do lỗi của con người chứ không phải lỗi của máy móc, 
và do đó có thể được ngăn ngừa bằng máy móc không?” Biện giải 
của Thrun rất hấp dẫn. Trong việc điều tiết các hoạt động nguy 
hiểm như lái xe, xã hội từ lâu đã đặt mức độ ưu tiên cao cho sự 
an toàn, và tất cả mọi người đều đánh giá cao vai trò của đổi mới 
công nghệ có thể đóng góp trong việc làm giảm nguy cơ tai nạn và 
thương vong. Tuy nhiên, ngay cả ở đây, mọi thứ vẫn không rõ ràng 
đen-và-trắng như Thrun ngụ ý. Khả năng của những chiếc xe tự lái 
để ngăn ngừa tai nạn và thương vong vẫn là lý thuyết tại thời điểm 
này. Như chúng ta đã thấy, mối quan hệ giữa máy móc và lỗi của 
con người rất phức tạp; nó hiếm khi diễn ra như mong đợi. Hơn 
nữa, các mục tiêu của xã hội không bao giờ là một chiều. Ngay cả 
những mong muốn an toàn cũng đòi hỏi sự thẩm vấn. Chúng ta 
đã luôn luôn thừa nhận rằng luật pháp và chuẩn mực hành xử đòi 
hỏi sự đánh đổi giữa an toàn và tự do, giữa bảo vệ chính mình và 
đặt chính mình vào rủi ro. Chúng ta cho phép và đôi khi khuyến 
khích người dân tham gia các sở thích riêng, thể thao, và các hoạt 
động nguy hiểm khác. Như chúng ta đã biết, một cuộc sống đầy 
đủ không phải là một cuộc sống bị cách ly hoàn toàn. Ngay cả khi 
nói đến việc thiết lập tốc độ giới hạn trên đường cao tốc, chúng ta 
cũng cân bằng các mục tiêu an toàn với các mục tiêu khác.
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Những tranh cãi căng thẳng và thường có tính chính trị, những 
thứ đánh đổi này định hình kiểu xã hội mà chúng ta đang sống. 
Câu hỏi đặt ra là, liệu chúng ta có muốn giao phó các lựa chọn 
cho các công ty phần mềm không? Khi chúng ta xem tự động hóa 
như một thứ thuốc chữa bách bệnh cho những thất bại của con 
người, chúng ta đã lấy đi các lựa chọn khác. Một sự vội vàng để 
chấp nhận những chiếc xe tự lái có thể làm nhiều hơn là cướp đoạt 
tự do và trách nhiệm cá nhân; nó có thể ngăn cản chúng ta khám 
phá những cách thức thay thế để giảm xác suất của tai nạn giao 
thông, chẳng hạn tăng cường giáo dục người lái xe hoặc thúc đẩy 
giao thông công cộng. 

Xứng đáng để lưu ý là mối quan tâm của Silicon Valley tới an toàn 
đường cao tốc, mặc dù không nghi ngờ về sự chân thành, nhưng 
đã có chọn lọc. Những sao nhãng gây ra bởi điện thoại di động và 
điện thoại thông minh trong những năm gần đây trở thành một 
yếu tố quan trọng trong các tai nạn xe hơi. Một phân tích của Hội 
đồng An toàn Quốc gia cho thấy sử dụng điện thoại liên quan đến 
1/4 tất cả tai nạn trên đường phố Mỹ trong năm 2012.37 Tuy nhiên 
Google và các công ty công nghệ hàng đầu khác đã làm rất ít hoặc 
không hề nỗ lực để phát triển phần mềm ngăn chặn việc gọi điện 
thoại, nhắn tin, hoặc sử dụng các ứng dụng trong khi lái xe – một 
công việc chắc chắn là khiêm tốn hơn nhiều so với việc phát triển 
một chiếc xe có thể tự lái. Thậm chí Google đã gửi những người 
vận động hành lang đến các nguồn vốn nhà nước để ngăn chặn 
các dự luật cấm những trình điều khiển của Glass và các loại kính 
gây sao nhãng khác. Chúng ta nên hoan nghênh những đóng góp 
quan trọng các công ty máy tính có thể thực hiện cho phúc lợi của 
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xã hội, nhưng chúng ta không nên nhầm lẫn giữa lợi ích của các 
công ty với lợi ích của chính chúng ta.

   

NẾU CHÚNG TA không hiểu những động cơ thương mại, chính trị, trí 
tuệ và đạo đức của những người viết phần mềm, hoặc những hạn 
chế cố hữu trong xử lý dữ liệu tự động, thì chúng ta đã mở rộng 
chính mình cho sự thao túng. Chúng ta có nguy cơ, như Latour cho 
thấy, thay thế những mục đích của chúng ta bằng những mục đích 
của người khác, mà không hề nhận ra rằng sự hoán đổi đã xảy ra. 
Chúng ta càng tự thích nghi với công nghệ, thì nguy cơ càng phát 
triển lớn hơn.

Với việc hệ thống ống nước trong nhà trở thành vô hình, biến 
khỏi tầm mắt của chúng ta, chúng ta tự thích nghi một cách hài 
lòng với tình trạng này của nó. Ngay cả khi chúng ta không thể 
sửa chữa một vòi nước rò rỉ hay xử lý sự cố nhà vệ sinh, chúng ta 
vẫn có cảm giác khá tốt về những gì đường ống dẫn nước trong 
nhà đã làm và lý do tại sao. Hầu hết các công nghệ đã trở thành 
vô hình đối với chúng ta thông qua sự có mặt khắp nơi của chúng 
đều là như thế. Hoạt động của chúng, và các giả định và quyền lợi 
nền tảng cho các hoạt động của chúng, là hiển nhiên, hay ít nhất 
là có thể thấy rõ. Các công nghệ có thể có những hiệu ứng ngoài ý 
muốn – hệ thống ống nước bên trong nhà làm thay đổi cách mọi 
người nghĩ về vệ sinh và sự riêng tư 38 – nhưng chúng hiếm khi có 
những mục đích ngầm.

Việc công nghệ thông tin trở thành vô hình lại là một điều rất 
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khác. Ngay cả khi chúng ta ý thức về sự hiện diện của chúng trong 
cuộc sống, các hệ thống máy tính vẫn không rõ ràng đối với chúng 
ta. Các mã phần mềm được ẩn khỏi mắt của chúng ta, trong nhiều 
trường hợp còn được bảo vệ pháp lý như những bí mật thương mại. 
Ngay cả nếu chúng ta có thể nhìn thấy chúng, thì rất ít người trong 
chúng ta có thể hiểu được ý nghĩa của chúng. Chúng được viết bằng 
ngôn ngữ mà chúng ta không hiểu. Các dữ liệu đưa vào các thuật 
toán cũng được giấu kín, thường được lưu trữ tại các trung tâm dữ 
liệu ở xa và được bảo vệ chặt chẽ. Chúng ta hiểu biết rất ít về cách 
thức dữ liệu được thu thập, chúng được sử dụng để làm gì, hoặc 
những ai có quyền truy cập chúng. Giờ đây phần mềm và dữ liệu 
được lưu trữ trong mạng đám mây, thay vì trên các ổ đĩa cứng cá 
nhân, chúng ta thậm chí không thể chắc chắn khi hoạt động của 
hệ thống thay đổi. Việc sửa đổi các chương trình phổ biến được 
thực hiện thường xuyên mà không cần sự nhận biết của chúng ta. 
Ứng dụng chúng ta sử dụng ngày hôm qua rất có thể không phải 
là ứng dụng chúng ta sử dụng ngày hôm nay.

Thế giới hiện đại đã luôn luôn phức tạp. Được phân mảnh thành 
các lĩnh vực chuyên ngành của kỹ năng và kiến thức, quấn cuộn với 
các hệ thống kinh tế và các hệ thống khác, cự tuyệt bất kỳ cố gắng 
nào để hiểu nó một cách trọn vẹn. Nhưng bây giờ, ở một mức độ 
vượt xa những gì chúng ta đã trải nghiệm trước đây, sự phức tạp 
tự nó trốn tránh chúng ta. Nó được che giấu đằng sau sự đơn giản 
được trù liệu một cách nghệ thuật của màn hình, giao diện thân 
thiện với người dùng, và sự không cọ xát. Chúng ta bị bao quanh 
bởi những gì nhà khoa học chính trị Langdon Winner gọi là “phức 
tạp điện tử được che giấu.” Các “mối quan hệ và kết nối” trước 
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kia là “một bộ phận của kinh nghiệm cõi trần,” biểu hiện trong sự 
tương tác trực tiếp giữa con người với nhau và giữa con người với 
mọi sự, đã trở nên “bị che phủ trong trừu tượng hóa.”39 Khi một 
công nghệ rất khó hiểu trở thành một công nghệ vô hình, sẽ là 
khôn ngoan khi chúng ta biết quan tâm lo ngại. Tại thời điểm này, 
các giả định và mục đích của công nghệ đã thâm nhập vào những 
ham muốn và hành động của chính chúng ta. Chúng ta không còn 
biết liệu phần mềm đang trợ giúp hay kiểm soát chúng ta. Chúng 
ta đang ngồi sau tay lái, nhưng không thể chắc chắn ai đang lái xe.



C H Ư Ơ N G  C H Í N

TÌNH YÊU BIẾN ĐỒNG LẦY  
THÀNH DÃY PHỐ

CÓ MỘT VẦN THƠ MÀ TÔI LUÔN LUÔN NHỚ ĐẾN, VÀ NÓ Ở TRONG TÂM TRÍ 

tôi thậm chí còn nhiều hơn bình thường khi tôi viết bản thảo của 
cuốn sách này:

Thực tiễn là giấc mơ ngọt ngào nhất mà lao động biết tới. 

Đó là dòng kế cuối của một trong những bài thơ đầu tiên và hay 
nhất của Robert Frost, một bài thơ mười bốn câu có tên “Cắt cỏ.” 
Ông viết bài thơ lúc vừa bước sang thế kỷ 20, khi ông là một thanh 
niên trong độ tuổi hai mươi, với một gia đình trẻ. Ông làm việc 
như một người nông dân, nuôi gà và chăm sóc những cây táo trên 
một khu đất nhỏ mà ông nội của ông đã mua cho ở Derry, New 
Hampshire. Đó là khoảng thời gian khó khăn trong cuộc đời của 
ông. Ông không có tiền và ít triển vọng. Ông đã bỏ học ở hai trường 
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đại học, Dartmouth và Harvard, và không có tấm bằng nào. Ông 
đã thất bại trong một chuỗi các công việc lặt vặt. Ông ốm yếu và 
có những cơn ác mộng. Con đầu lòng của ông, một đứa con trai, 
đã chết vì bệnh tả khi ba tuổi. Cuộc hôn nhân của ông gặp vấn đề. 
“Cuộc sống thật khốn cùng,” Frost sau này nhớ lại, “và đã ném tôi 
vào thất bại.”1

Nhưng chính trong những năm cô đơn ở Derry ông đã trở thành 
một nhà văn và một nghệ sĩ. Một điều gì đó về công việc đồng áng 
– những ngày dài lê thê và lặp đi lặp lại, công việc đơn độc, sự gần 
gũi với vẻ đẹp và hoang dại của thiên nhiên – đã tạo cảm hứng cho 
ông. Gánh nặng lao động đã giảm nhẹ gánh nặng của cuộc sống. 
“Nếu tôi cảm thấy như vô tận và bất diệt thì đó là vì tôi đã mất 
cảm giác về thời gian trong năm hoặc sáu năm ở đó,” ông viết về 
thời gian ở Derry. “Chúng tôi đã không lên dây cót đồng hồ. Những 
quan niệm của chúng tôi đã lỗi thời do không đọc báo trong một 
thời gian dài. Nó không thể hoàn hảo hơn nếu chúng tôi đã lên kế 
hoạch hay dự đoán những gì chúng tôi gặp phải.”2 Trong những 
quãng nghỉ giữa các công việc đồng áng, bằng cách nào đó Frost 
đã viết hầu hết các bài thơ cho tập thơ đầu tiên của ông, Ý chí của 
một cậu bé (A Boy’s Will); khoảng một nửa các bài thơ cho tập thơ 
thứ hai, Phía Bắc Boston (North of Boston); và khá nhiều bài thơ 
khác cho những tập thơ tiếp theo.

“Cắt cỏ” trong tập Ý chí của một cậu bé là bài thơ kiệt xuất nhất 
của ông ở Derry. Đó là bài thơ mà trong đó ông tìm thấy tiếng nói 
đặc thù của mình: chân thật và vui chuyện, nhưng cũng ranh mãnh 
và giả trá. (Để thực sự hiểu Frost – để thực sự hiểu được bất cứ điều 
gì, bao gồm cả chính bản thân mình – đòi hỏi phải có nhiều ngờ 
vực cũng như tin tưởng.) Cũng như với nhiều tác phẩm hay khác 
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của ông, “Cắt cỏ” mang một bí ẩn, một đặc tính gần như ảo giác 
trái ngược với sự đơn giản và hình ảnh chất phác mà nó vẽ nên – 
trong trường hợp này là một người đàn ông cắt cỏ trên cánh đồng 
để làm thức ăn cho súc vật. Càng đọc bài thơ, bạn càng thấy nó 
trở nên sâu sắc hơn và xa lạ hơn:

Chưa bao giờ có âm thanh bên cánh rừng nhưng giờ lại có,
Và đó là lưỡi hái dài của tôi thì thầm với đất.
Nó thì thầm những gì? Tự tôi cũng không biết rõ;
Có lẽ là một điều gì đó về cái nóng mặt trời,
Một điều gì đó, có lẽ, về sự thiếu âm thanh 
Và đó là lý do tại sao nó chỉ thì thầm và không lên tiếng.

Không ước mơ về món quà những giờ nhàn rỗi,
Hoặc vàng dễ kiếm trong tay của nàng tiên hay chú lùn:
Bất cứ điều gì nhiều hơn sự thật sẽ tỏ ra quá yếu đuối
Đối với tình yêu tha thiết biến đồng lầy thành dãy phố,
Không hề thiếu vắng gai nhọn của những bông hoa
(Hoa lan nhạt), và làm khiếp sợ con rắn xanh tươi sáng.
Thực tiễn là giấc mơ ngọt ngào nhất mà lao động biết tới.
Lưỡi hái dài thì thầm và rời đám cỏ khô để thực hiện.3 

Chúng ta hiếm khi tìm đến với thơ để được chỉ dẫn, nhưng ở đây 
chúng ta thấy sự quan sát cặn kẽ về thế giới của nhà thơ có thể tinh 
tế hơn và sâu sắc hơn một nhà khoa học như thế nào. Frost đã hiểu 
ý nghĩa của những gì chúng ta gọi là “dòng chảy” và bản chất của 
những gì chúng ta gọi là “nhận thức hiện thân” rất lâu trước khi 
các nhà tâm lý học và sinh học thần kinh đưa ra bằng chứng thực 
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nghiệm. Người cắt cỏ của ông không phải là một nông dân được 
tô vẽ, một bức tranh biếm họa lãng mạn. Ông là nông dân, một 
người làm việc chăm chỉ trong một ngày hè nóng bức. Ông không 
mơ tưởng về “những giờ nhàn rỗi” hoặc “vàng dễ kiếm.” Tâm trí 
của ông đặt nơi công việc – nhịp điệu cắt cỏ, sức nặng của công cụ 
trong tay, những đống cỏ chồng chất xung quanh ông. Ông không 
tìm kiếm một sự thật lớn hơn nào ngoài công việc. Lao động này 
là sự thật.

Thực tiễn là giấc mơ ngọt ngào nhất mà lao động biết tới. 

Có những bí ẩn trong dòng thơ này. Sức mạnh của nó nằm ở việc 
nó từ chối ám chỉ bất cứ điều gì nhiều hơn hay ít hơn những gì nó 
nói. Nhưng có vẻ như rõ ràng rằng những gì Frost muốn nói, trong 
dòng thơ và trong cả bài thơ, là trung tâm hành động cho cả cuộc 
sống và hiểu biết. Chỉ thông qua công việc, những thứ đưa chúng 
ta vào thế giới để chúng ta tiếp cận sự hiểu biết thực sự của tồn 
tại, của “thực tế”. Nó không phải là một sự hiểu biết có thể được 
diễn tả thành lời. Nó không thể được thể hiện rõ ràng. Nó không 
gì hơn một lời thì thầm. Để nghe nó, bạn phải đến rất gần nguồn 
của nó. Lao động, dù của thể xác hay tâm trí, là điều gì đó lớn hơn 
cách thức để hoàn thành các công việc. Đó là một hình thức chiêm 
niệm, một cách nhìn nhận mặt đối mặt với thế giới chứ không phải 
thông qua một tấm kính. Hoạt động nhận thức không qua trung 
gian đưa chúng ta tới gần hơn với chính bản thân sự vật. Nó gắn 
chúng ta vào trái đất, Frost ngụ ý, như tình yêu gắn kết chúng ta 
với nhau. Như phản đề của sự siêu việt, công việc đặt chúng ta vào 
nơi chốn của chúng ta.
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Frost là một nhà thơ của lao động. Ông luôn trở lại với những 
khoảnh khắc phát giác khi cái tôi tích cực hòa mờ vào thế giới 
xung quanh – khi, như ông viết một cách đáng nhớ trong một bài 
thơ khác, “lao động là cuộc chơi sinh tử.”4 Nhà phê bình văn học 
Richard Poirier, trong cuốn sách của ông nhan đề Robert Frost: Tác 
phẩm của hiểu biết (Robert Frost: The Work of Knowing), đã mô tả 
với sự nhạy cảm tuyệt vời cách nhìn của nhà thơ về bản chất và 
cốt lõi của lao động khó nhọc: “Mọi lao động khó nhọc được mang 
vào trong thơ ông, như cắt cỏ hoặc hái táo, có thể xâm nhập vào 
các thị kiến, giấc mơ, và huyền thoại ở trung tâm của thực tại, tạo 
nên hình thức rõ ràng cho những ai có thể đọc nó với sự thiếu chắc 
chắn và thờ ơ đối với sở hữu thiết thực một cách đơn thuần.” Kiến 
thức thu được thông qua những nỗ lực như vậy có thể mờ ảo và 
khó nắm bắt như một giấc mơ – rất trái ngược với thuật toán hay 
tính toán – nhưng “trong thiên hướng huyền thoại của nó, kiến 
thức ít phù du hơn so với những kết quả thực tế dường như rõ ràng 
của lao động, như thức ăn hay tiền bạc.”5 Khi chúng ta bắt tay vào 
một công việc, với thân xác hay tâm trí, riêng chúng ta hay cùng 
với những người khác, chúng ta thường có một mục tiêu thực tế 
trước mắt. Mắt của chúng ta đang hướng tới các sản phẩm của công 
việc – chẳng hạn một đống cỏ dành cho gia súc. Nhưng thông qua 
chính lao động, chúng ta tiến tới một sự hiểu biết sâu sắc hơn về 
chính mình và tình trạng của mình. Việc cắt cỏ, chứ không phải 
cỏ, là điều quan trọng nhất.

   
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KHÔNG ĐIỀU GÌ trong số những điều nêu trên nên được xem là một 
sự tấn công hay chối bỏ tiến bộ vật chất. Frost không lãng mạn hóa 
quá khứ tiền-công nghệ. Mặc dù ông kinh ngạc bởi những người 
tự cho phép họ trở nên “mù quáng trong sự phụ thuộc / Trên 
cẩm nang của khoa học hiện đại,”6 ông cảm thấy một sự gắn bó 
chặt chẽ với các nhà khoa học và các nhà phát minh. Là một nhà 
thơ, ông đã chia sẻ với họ một tinh thần chung và một theo đuổi 
chung. Tất cả họ là những người khám phá những bí ẩn của cuộc 
sống trần gian, những người khai quật ý nghĩa từ vật chất. Tất cả 
họ đều tham gia vào công việc, như Poirier mô tả, “có thể mở rộng 
khả năng của những giấc mơ của con người.”7 Đối với Frost, giá trị 
lớn nhất của “thực tế” – thấy rõ trong thế giới hoặc thể hiện trong 
một tác phẩm nghệ thuật, hoặc được biểu lộ trong một công cụ 
hay một phát minh – chứa trong nó khả năng để mở rộng phạm vi 
của hiểu biết cá nhân và do đó mở ra những con đường mới cho 
nhận thức, hành động, và trí tưởng tượng. Trong bài thơ dài “Kitty 
Hawk” được viết vào khoảng gần cuối đời, ông đã ca ngợi chuyến 
bay của anh em nhà Wright “Vào nơi xa lạ/ Vào chốn siêu phàm.” 
Trong khi thực hiện “chuyến vượt qua / Tại vô cùng,” anh em nhà 
Wright cũng trải nghiệm chuyến bay, và cảm giác của sự vô tận mà 
nó mang lại, có thể là cho tất cả chúng ta. Trải nghiệm của họ là 
một cuộc phiêu lưu thần thoại. Trong một ý nghĩa nào đó, Frost 
viết, anh em nhà Wright đã làm vô hạn “sự hợp lý của chúng ta.”8

Công nghệ quan trọng cho công việc hiểu biết cũng như công 
việc sản xuất. Cơ thể con người, ở trạng thái bẩm sinh và tự nhiên 
của nó, là một thứ yếu ớt. Nó bị giới hạn trong sức khỏe, sự khéo 
léo, phạm vi cảm giác, năng lực tính toán, và ký ức. Nó nhanh 
chóng tiến đến giới hạn của những gì có thể làm. Nhưng cơ thể 
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bao gồm một tâm trí có thể tưởng tượng, mong muốn, và lên kế 
hoạch cho những thành tựu mà một mình cơ thể không thể thực 
hiện được. Sự căng thẳng giữa những gì cơ thể có thể thực hiện 
được và những gì tâm trí có thể hình dung là cái đã làm phát sinh 
và tiếp tục thúc đẩy và định hình công nghệ. Đó là niềm khích lệ 
để loài người tự phát triển mình và phát triển thiên nhiên. Công 
nghệ không phải là những gì làm cho chúng ta trở thành “hậu-con-
người” hoặc “chuyển-đổi-con-người,” như một số nhà văn và học 
giả gần đây đã đề cập. Đó là những gì làm cho chúng ta càng con 
người hơn. Công nghệ ở trong bản năng của chúng ta. Thông qua 
các công cụ, chúng ta cung cấp hình thù cho những mơ ước của 
chúng ta. Chúng ta đưa chúng vào thế giới. Tính thực tiễn của công 
nghệ có thể phân biệt nó với nghệ thuật, nhưng cả hai đều phát 
sinh từ cùng một khát khao, rất đặc trưng loài người.

Một trong nhiều công việc mà cơ thể con người không thích hợp 
để làm là cắt cỏ. (Hãy thử nó nếu bạn không tin tôi.) Những gì cho 
phép người cắt cỏ làm công việc của anh ta, những gì cho phép anh 
ta thành người cắt cỏ, là công cụ anh ta cầm, lưỡi hái của anh ta. 
Người cắt cỏ được, và phải được tăng cường công nghệ tiên tiến. 
Công cụ làm nên người cắt cỏ, và kỹ năng của người cắt cỏ trong 
việc sử dụng công cụ sẽ xây dựng lại thế giới cho anh ta. Thế giới 
trở thành nơi trong đó anh ta có thể hoạt động như một người cắt 
cỏ, có thể biến đồng lầy thành phố xá. Ý tưởng này, bề ngoài có vẻ 
tầm thường hoặc thậm chí lặp thừa, chỉ ra một điều gì đó cơ bản 
về cuộc sống và sự hình thành của bản thân. 

“Cơ thể là phương tiện tổng quan của chúng ta để có thế giới,” 
triết gia Pháp Maurice Merleau-Ponty viết trong kiệt tác Hiện tượng 
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học của nhận thức (Phenomenology of Perception) năm 1945 của 
ông.9 Sự tồn tại vật lý của chúng ta – thực tế là chúng ta đi thẳng 
trên hai chân với một chiều cao nhất định, chúng ta có đôi bàn 
tay với ngón tay cái đối diện các ngón khác, chúng ta có mắt để 
nhìn theo cách đặc biệt, chúng ta có sức chịu đựng nhất định đối 
với nóng và lạnh – xác định nhận thức của chúng ta về thế giới 
theo một cách có trước, và sau đó đúc khuôn tư duy có ý thức của 
chúng ta về thế giới. Chúng ta thấy những ngọn núi cao không phải 
vì những ngọn núi cao mà vì nhận thức về hình dạng và chiều cao 
của chúng được định hình bởi tầm vóc của chính chúng ta. Chúng 
ta nhìn một hòn đá, cùng những thứ khác, như một vũ khí vì cấu 
trúc đặc biệt của bàn tay và cánh tay cho phép chúng ta nhặt nó 
lên và ném. Tri giác, cũng như nhận thức, là hiện thân.

Tiếp đó, bất cứ khi nào đạt được một tài năng mới, chúng ta 
không chỉ thay đổi năng lực cơ thể, mà còn thay đổi thế giới. Đại 
dương chào đón người bơi nhưng đóng cửa với những người chưa 
từng học bơi. Với mỗi kỹ năng chúng ta làm chủ được, thế giới tự 
biến dạng để tiết lộ những khả năng lớn hơn. Nó trở nên thú vị 
hơn, và việc ở trong nó trở nên bổ ích hơn. Đây có thể là những gì 
Spinoza, triết gia người Hà Lan ở thế kỷ 17, người chống lại sự tách 
biệt giữa tâm trí và thể xác của Descartes, đã đề cập tới khi ông viết, 
“Tâm trí con người có khả năng cảm nhận nhiều điều tuyệt vời, 
và với càng nhiều khả năng hơn, thì thể xác của nó càng sẵn sàng 
hơn cho nhiều thứ tuyệt vời.”10 John Edward Huth, giáo sư vật lý 
tại Đại học Harvard, đã chứng minh cho sự tái sinh, yếu tố tham 
dự vào sự làm chủ một kỹ năng. Một thập kỷ trước, lấy cảm hứng 
từ các thợ săn Inuit và các chuyên gia khác trong việc tìm đường 
tự nhiên, ông đã tiến hành “một chương trình tự giác để học điều 
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hướng thông qua các đầu mối của môi trường.” Qua nhiều tháng 
quan sát và thực hành ngoài trời một cách nghiêm ngặt, ông đã tự 
dạy mình làm thế nào để đọc bầu trời vào ban đêm và ban ngày, 
giải thích sự chuyển động của mây và sóng, giải mã các bóng đổ 
của cây. “Sau một năm nỗ lực,” ông nhớ lại, “một cái gì đó hé rạng 
trong tôi: cách tôi nhìn thế giới đã thay đổi một cách rõ ràng. Mặt 
trời trông khác đi, những ngôi sao cũng vậy.” Nhận thức được làm 
giàu về môi trường của Huth, đạt được thông qua một loại “chủ 
nghĩa kinh nghiệm nguyên thủy,” gây ấn tượng cho ông là “tương 
tự những gì người ta mô tả như sự tỉnh giấc tinh thần.”11

Công nghệ, bằng cách cho phép chúng ta hành động theo những 
cách vượt quá giới hạn cơ thể, cũng làm thay đổi nhận thức của 
chúng ta về thế giới và những ý nghĩa của thế giới đối với chúng 
ta. Sức mạnh chuyển đổi của công nghệ thể hiện rõ nhất trong các 
công cụ khám phá, từ kính hiển vi và máy gia tốc hạt của các nhà 
khoa học cho tới các con thuyền và tàu vũ trụ của các nhà thám 
hiểm, nhưng sức mạnh có trong tất cả các công cụ, bao gồm cả 
những thứ chúng ta sử dụng trong cuộc sống hằng ngày. Bất cứ khi 
nào một công cụ cho phép chúng ta rèn luyện một tài năng mới, 
thế giới sẽ trở thành một nơi chốn khác và hấp dẫn hơn, thiết lập 
những cơ hội lớn hơn. Cùng với các khả năng của tự nhiên là các 
khả năng của văn hóa được bổ sung thêm vào. “Đôi khi,” Merleau-
Ponty viết, “ý nghĩa nhắm tới không thể đạt được bởi các phương 
tiện tự nhiên của cơ thể. Khi đó chúng ta phải xây dựng một công 
cụ, và cơ thể dự kiến một thế giới văn hóa xung quanh chính nó.”12 
Giá trị của một công cụ được chế tạo tốt và được sử dụng tốt không 
chỉ nằm ở những gì nó tạo ra cho chúng ta, mà còn ở những gì nó 
tạo ra bên trong chúng ta. Ở mặt tốt nhất của mình, công nghệ mở 
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ra mảnh đất mới. Nó cho chúng ta một thế giới cùng lúc vừa dễ 
hiểu hơn đối với các giác quan và phù hợp hơn với các mục đích 
của chúng ta – một thế giới trong đó chúng ta ở nhà nhiều hơn. 
“Thể xác của tôi được hướng vào thế giới trong khi nhận thức cung 
cấp cho tôi những cảnh tượng đa dạng nhất và xác định rõ ràng 
nhất có thể,” Merleau-Ponty giải thích, “và khi đó những mục đích 
vận động của tôi, như chúng diễn ra, nhận được những phản hồi 
chúng trông đợi từ thế giới. Sự rõ ràng tối đa trong nhận thức và 
hành động này xác định một nền tảng nhận thức, một phông nền 
cho cuộc sống của tôi, một môi trường tổng quan cho sự chung 
sống của thể xác tôi và thế giới.”13 Nếu được sử dụng một cách 
khôn ngoan và khéo léo, công nghệ sẽ trở thành yếu tố vượt xa một 
phương tiện sản xuất hoặc tiêu thụ. Nó trở thành một phương tiện 
của trải nghiệm. Nó cung cấp cho chúng ta nhiều phương thức để 
sống một cuộc sống phong phú và hấp dẫn hơn.

Hãy xem xét kỹ hơn một lưỡi hái. Đó là một công cụ đơn giản, 
nhưng là một công cụ khéo léo. Được phát minh khoảng 500 năm 
TCN bởi người La Mã hoặc Gaul, nó bao gồm một lưỡi cong, rèn 
bằng sắt hoặc thép, được gắn vào phần đuôi của một thanh gỗ dài, 
hoặc cán liềm. Các cán liềm thường có một tay cầm nhỏ bằng gỗ, 
hay gọi là chốt, nằm khoảng giữa chiều dài của nó, để có thể nắm 
và vung bằng hai tay. Lưỡi hái là một biến thể của chiếc liềm cổ 
xưa hơn, một công cụ tương tự để cắt nhưng ngắn hơn, được phát 
minh vào Thời kỳ Đồ đá, đóng vai trò thiết yếu trong sự phát triển 
ban đầu của nông nghiệp và do đó, của nền văn minh. Điều làm 
cho lưỡi hái thành một sự đổi mới quan trọng theo đúng nghĩa của 
nó là chiếc cán dài cho phép người nông dân cắt cỏ trên mặt đất 
trong khi vẫn đứng thẳng. Cỏ hoặc ngũ cốc có thể được thu hoạch, 
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hay một cánh đồng có thể được làm sạch, nhanh hơn so với trước 
đây. Nông nghiệp đã nhảy vọt về phía trước.

Lưỡi hái nâng cao năng suất của người lao động trên cánh đồng, 
nhưng lợi ích của nó đã đi xa hơn những gì có thể đo lường được 
bằng sản lượng. Lưỡi hái là một công cụ tương thích, phù hợp với 
công việc cắt cỏ hơn liềm. Thay vì phải khom lưng hoặc ngồi xổm, 
người nông dân có thể đi bộ với dáng đi tự nhiên và sử dụng cả hai 
bàn tay cũng như toàn bộ sức mạnh của thân thể trong công việc 
của họ. Lưỡi hái phục vụ vừa như một sự trợ giúp và vừa như một 
sự mời mọc đối với công việc có kỹ năng mà nó cho phép. Chúng 
ta nhìn thấy trong hình thức của nó một mô hình cho công nghệ 
trên quy mô con người, cho các công cụ mở rộng năng lực sản xuất 
của xã hội mà không hạn chế phạm vi hành động và nhận thức 
của cá nhân. Thật vậy, như Frost làm rõ trong “Cắt cỏ,” lưỡi hái 
tăng cường sự tham gia của người sử dụng và sự nắm bắt thế giới. 
Người cắt cỏ vung lưỡi hái nhiều hơn nữa, và anh ta cũng hiểu biết 
nhiều hơn nữa. Mặc cho dáng vẻ bề ngoài, lưỡi hái là một công cụ 
của tâm trí cũng như của thể xác.

Không phải tất cả các công cụ đều thích hợp. Các công nghệ kỹ 
thuật số của tự động hóa, thay vì mời chào chúng ta vào thế giới và 
khuyến khích chúng ta phát triển những tài năng mới để mở rộng 
nhận thức và khả năng của chúng ta, thường có tác dụng ngược lại. 
Chúng được thiết kế để chối bỏ. Chúng kéo chúng ta ra khỏi thế 
giới. Đó là một hệ quả không chỉ của thực tiễn thiết kế trọng-tâm-
công-nghệ đang thịnh hành, đặt sự dễ dàng và hiệu quả lên trên 
tất cả các mối quan tâm khác. Nó cũng phản ánh một thực tế rằng, 
trong cuộc sống cá nhân của chúng ta, máy tính đã trở thành một 
thiết bị truyền thông, phần mềm của nó được lập trình một cách 
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cẩn thận để thu hút và giữ lấy sự chú ý của chúng ta. Như hầu hết 
mọi người biết từ kinh nghiệm, màn hình máy tính hấp dẫn mãnh 
liệt, không chỉ vì các tiện ích mà còn vì nhiều trò giải trí nó cung 
cấp.14 Luôn luôn có một cái gì đó xảy ra, và chúng ta có thể tham gia 
vào bất cứ lúc nào với chỉ một chút nỗ lực. Tuy nhiên, màn hình, 
với tất cả các cám dỗ và kích thích của nó, là một môi trường của 
sự sơ sài – chuyển động nhanh, hiệu quả, sạch sẽ, nhưng chỉ bộc 
lộ một cái bóng của thế giới.

Đó là sự thật, ngay cả trong những mô phỏng không gian được 
xây dựng một cách tỉ mỉ kỹ càng nhất mà chúng ta tìm thấy trong 
các ứng dụng thực tế ảo như các trò chơi, các mô hình CAD, bản 
đồ ba chiều, và các công cụ được sử dụng bởi bác sĩ phẫu thuật và 
những công cụ khác để điều khiển robot. Các cấu hình nhân tạo 
của không gian có thể tạo sự kích thích đối với mắt và một chừng 
mực nào đó đối với tai của chúng ta, nhưng chúng có xu hướng bỏ 
đói các giác quan khác – xúc giác, khứu giác và vị giác – và hạn chế 
rất nhiều các động tác của thân xác. Một nghiên cứu về động vật 
gặm nhấm, công bố trên Science vào năm 2013, cho thấy các tế bào 
vị trí của não hoạt động ít hơn nhiều khi động vật di chuyển qua 
các cảnh quan tạo bởi máy tính so với khi chúng di chuyển trong 
thế giới thực.15 “Một nửa các tế bào thần kinh chỉ im lặng,” một 
trong những nhà nghiên cứu, nhà thần kinh học Mayank Mehta của 
UCLA, báo cáo. Ông tin rằng sự giảm thiểu hoạt động tinh thần có 
thể xuất phát từ việc thiếu các “tín hiệu gần” – mùi, âm thanh, và 
kết cấu của môi trường cung cấp những manh mối về địa điểm – 
trong mô phỏng kỹ thuật số của không gian.16 “Một bản đồ không 
phải là lãnh thổ nó miêu tả,” triết gia Ba Lan Alfred Korzybski đã 
nhận xét một cách tuyệt vời,17 và một diễn tả ảo cũng không phải 
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là lãnh thổ nó mô tả. Khi bước vào lồng kính, chúng ta bị đòi hỏi 
phải bỏ rơi thể xác. Điều đó không giải thoát chúng ta; nó chỉ làm 
héo mòn chúng ta.

Kết quả là thế giới trở nên ít ý nghĩa hơn. Khi thích nghi với môi 
trường được sắp xếp hợp lý, chúng ta làm cho chính mình mất đi 
khả năng nhận thức những gì thế giới tạo ra cho những cư dân 
hăng hái nhất của nó. Giống như những người Inuit trẻ được vệ 
tinh dẫn đường, chúng ta đi trong sự mùa lòa. Kết quả là bần cùng 
hóa sự tồn tại khi thiên nhiên và văn hóa thu lại sự mời chào để 
chúng ta hành động và nhận thức. Cái tôi chỉ có thể thịnh vượng, 
chỉ có thể phát triển, khi nó gặp phải và vượt qua “sức đề kháng từ 
môi trường xung quanh,” John Dewey viết. “Một môi trường luôn 
thích hợp ở khắp mọi nơi cho việc thực hiện dễ dàng những thôi 
thúc của chúng ta sẽ thiết lập rào cản cho sự tăng trưởng cũng chắc 
chắn như một môi trường luôn luôn thù địch sẽ bác bỏ và tiêu diệt 
tăng trưởng. Sự thôi thúc mãi mãi tăng sẽ đi con đường của nó một 
cách không suy nghĩ, và giết chết cảm xúc.”18

Thời đại của chúng ta có thể là thời đại của tiện nghi vật chất và 
kỳ quan công nghệ, nhưng nó cũng là thời đại của sự vô mục đích 
và u ám. Trong thập niên đầu tiên của thế kỷ này, số lượng người 
Mỹ uống thuốc theo toa để điều trị trầm cảm hoặc lo âu tăng gần 
1/4. Giờ đây cứ năm người trưởng thành thì có một người thường 
xuyên dùng những thuốc như vậy.19 Theo một báo cáo từ Trung tâm 
Kiểm soát và Phòng ngừa Bệnh, tỉ lệ tự tử ở người Mỹ trung niên 
tăng gần 30% cũng trong mười năm đó.20 Hơn 10% học sinh Mỹ, và 
gần 20% nam sinh ở độ tuổi trung học phổ thông được chẩn đoán 
rối loạn hiếu động giảm khả năng chú ý, và 2/3 của nhóm này phải 
dùng những loại thuốc như Ritalin và Adderall để điều trị.21 Những 
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nguyên nhân cho sự bất mãn của chúng ta rất nhiều và còn xa mới 
hiểu được. Nhưng một trong các nguyên nhân có thể là thông qua 
việc theo đuổi một cuộc sống không có cọ xát, chúng ta đã thành 
công trong việc biến những gì Merleau-Ponty gọi là bề mặt cuộc 
sống thành một nơi khô cằn. Những loại thuốc làm tê liệt hệ thần 
kinh cung cấp một cách để kiềm chế bộ máy cảm giác quan trọng 
và sống động, để thu nhỏ sự tồn tại của chúng ta về một kích thước 
phù hợp hơn với những môi trường cằn cỗi của chúng ta.

   

BÀI THƠ của Frost cũng có, như một trong nhiều lời thì thầm của 
nó, một lời cảnh báo về những mối nguy hiểm trong khía cạnh đạo 
đức của công nghệ. Có một sự tàn bạo đối với lưỡi hái của người 
cắt cỏ. Nó cắt bừa bãi cả những bông hoa – những bông lan xanh 
nhạt mỏng manh – cùng với những cọng cỏ.(*) Nó làm hoảng sợ 
những động vật vô tội, như con rắn màu xanh lá cây tươi sáng. Nếu 
công nghệ là hiện thân cho những giấc mơ của chúng ta, nó cũng 
là hiện thân của những thứ khác, kém phẩm chất hơn trong con 
người chúng ta, như mong muốn quyền lực, sự ngạo mạn và sự vô 
cảm. Sau đó, Frost trở lại chủ đề này một chút trong Ý chí của một 
cậu bé, trong bài thơ thứ hai về việc cắt cỏ, “Cụm Hoa (The Tuft of 
Flowers).” Người kể chuyện của bài thơ đi trên một cánh đồng vừa 

*	 Tiềm năng hủy hoại của lưỡi hái thậm chí có sự cộng hưởng mang tính biểu tượng 
lớn hơn khi ta nhớ rằng lan (orchise), một cây rễ củ, có nguồn gốc từ tiếng Hy 
Lạp của từ tinh hoàn (orkhis). Frost đã thành thạo trong ngôn ngữ và văn học cổ 
điển. Ông cũng đã quen thuộc với hình ảnh phổ biến của Grim Reaper (hiện thân 
của cái chết) và lưỡi hái của hắn ta. 
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mới được cắt cỏ và, trong khi dõi mắt trông theo đôi cánh bướm 
bay qua, phát hiện ra ở giữa đám cỏ đã được cắt một cụm hoa nhỏ, 
“một nhành hoa” mà “lưỡi hái đã buông tha”:

Người cắt cỏ trong sương đã yêu thương chúng,
Để chúng nở hoa, không phải cho chúng ta,

Cũng không phải để thu hút một suy nghĩ nào đó của chúng ta,
Nhưng từ sự hân hoan đầy ắp trong buổi sáng tinh khôi.22 

Làm việc với một công cụ không bao giờ chỉ là một vấn đề thực 
tiễn, Frost cho chúng ta biết, với sự tinh vi đặc thù. Nó luôn luôn 
đòi hỏi những lựa chọn đạo đức và hậu quả đạo đức. Nó tùy thuộc 
vào chúng ta, những người sử dụng và sản xuất các công cụ, để 
nhân bản hóa công nghệ, để hướng lưỡi dao lạnh lẽo của nó một 
cách khôn ngoan. Điều đó đòi hỏi sự thận trọng và chú ý.

Lưỡi hái vẫn còn được sử dụng trong nông nghiệp tự cung tự 
cấp ở nhiều nơi trên thế giới. Nhưng nó không còn chỗ đứng trong 
nông trại hiện đại, mà sự phát triển của những nông trại này, giống 
như sự phát triển nhà máy, văn phòng và gia đình hiện đại, đã đòi 
hỏi những thiết bị ngày càng phức tạp và hiệu quả hơn. Máy đập 
lúa được phát minh trong những năm 1780, máy gặt cơ học xuất 
hiện vào khoảng năm 1835, máy đóng gói ra đời một vài năm sau 
đó, và máy gặt đập liên hợp bắt đầu được sản xuất thương mại 
vào cuối thế kỷ 19. Tốc độ của tiến bộ công nghệ chỉ tăng nhanh 
trong những thập kỷ kế tiếp, và ngày nay tiến tới kết cục logic của 
nó với việc tin học hóa nông nghiệp. Lao động nông nghiệp, mà 
Thomas Jefferson đã coi là lao động nặng nhọc và cao quý nhất, 
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đang được chuyển gần như hoàn toàn cho máy móc. Những bàn 
tay nông nghiệp đang được thay thế bởi “máy kéo tự động” và 
những hệ thống robot khác, sử dụng các bộ cảm biến, tín hiệu vệ 
tinh, và phần mềm, để gieo hạt giống, bón phân và giẫy cỏ, thu 
hoạch và đóng gói, vắt sữa bò và chăm sóc các gia súc khác.23 Các 
robot-mục đồng đang được phát triển để chăn cừu trên các đồng 
cỏ. Thậm chí nếu những lưỡi hái vẫn thì thầm trên những nông trại 
công nghiệp, thì cũng chẳng còn ai ở quanh để nghe chúng nữa.

Sự phù hợp của các công cụ cầm tay khuyến khích chúng ta đảm 
nhận trách nhiệm sử dụng chúng. Bởi chúng ta cảm nhận các công 
cụ như phần nối dài của cơ thể, một phần của chính chúng ta, 
chúng ta không có sự lựa chọn nhưng được tham gia mật thiết vào 
những sự lựa chọn đạo đức mà công cụ thể hiện. Lưỡi hái không 
lựa chọn để cắt hay giữ những bông hoa; người cắt cỏ làm điều đó. 
Khi chúng ta đã trở nên chuyên nghiệp hơn trong việc sử dụng một 
công cụ, cảm giác của chúng ta về trách nhiệm với nó tự nhiên tăng 
lên. Với những người cắt cỏ mới, lưỡi hái có thể được cảm nhận 
như một vật thể xa lạ trong tay; với những người cắt cỏ thành thạo, 
đôi tay và lưỡi hái trở thành một. Tài năng thắt chặt mối quan hệ 
giữa công cụ và người sử dụng nó. Cảm giác của sự đan quyện về 
thể chất và đạo đức này không cần phải mất đi khi công nghệ trở 
nên phức tạp hơn. Trong báo cáo về chuyến bay lịch sử một mình 
xuyên Đại Tây Dương vào năm 1927, Charles Lindbergh đã nói về 
chiếc máy bay và chính ông như một thực thể duy nhất: “Chúng 
tôi đã thực hiện chuyến bay xuyên đại dương, không phải tôi hay 
nó.”24 Máy bay là một hệ thống phức tạp bao gồm nhiều bộ phận, 
nhưng với một phi công lành nghề nó vẫn có phẩm chất thân thiết 
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của một công cụ cầm tay. Tình yêu biến đồng lầy thành dãy phố 
cũng là tình yêu rẽ các đám mây đối với người cầm lái.

Tự động hóa làm suy yếu mối quan hệ giữa công cụ và người 
sử dụng không phải vì các hệ thống được điều khiển bởi máy tính 
quá phức tạp mà vì chúng yêu cầu quá ít từ chúng ta. Chúng ẩn 
giấu hoạt động của chúng trong các mã bí mật. Chúng chống lại 
mọi sự tham gia của người vận hành vượt quá sự tối thiểu nghèo 
nàn. Chúng ngăn cản việc phát triển sự khéo léo trong cách sử 
dụng chúng. Đến cuối cùng, tự động hóa tạo ra ảnh hưởng gây mê. 
Chúng ta không còn cảm nhận công cụ như các bộ phận của chính 
mình nữa. Trong một công trình mang ảnh hưởng sâu xa năm 1960 
nhan đề “Sự cộng sinh người-máy tính,” nhà tâm lý học và kỹ sư J. 
C. R. Licklider đã mô tả rất thành công sự thay đổi trong mối quan 
hệ của chúng ta với công nghệ. “Trong các hệ thống người-máy của 
quá khứ,” ông viết, “người vận hành cung cấp sáng kiến, phương 
hướng, sự tích hợp, và các tiêu chí. Các bộ phận cơ khí của hệ 
thống là những phần nối dài đơn thuần, ban đầu là của cánh tay, 
sau đó là của đôi mắt con người.” Sự ra đời của máy tính đã thay 
đổi tất cả. “‘Sự nối dài cơ học’ đã mở đường cho sự thay thế con 
người, để tự động hóa, và những người còn lại phần nhiều là để 
hỗ trợ hơn là được hỗ trợ.”25 Khi mọi thứ được tự động hóa nhiều 
hơn, thì càng dễ dàng hơn để thấy công nghệ như một loại thế lực 
ngoài hành tinh, không thuần hóa được, nằm ngoài tầm kiểm soát 
và ảnh hưởng của chúng ta. Cố gắng để thay đổi con đường phát 
triển của nó dường như là vô ích. Chúng ta nhấn nút chuyển mạch 
và làm theo thủ tục đã được lập trình.

Chấp nhận một tình thế phục tùng như vậy, dù có thể hiểu được, 
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là trốn tránh trách nhiệm của chúng ta đối với việc quản lý tiến 
bộ. Một máy thu hoạch tự động có thể không có ai ngồi tại ghế lái, 
nhưng ở mọi khía cạnh nó là một sản phẩm của tư duy con người có 
ý thức cũng như một lưỡi hái khiêm tốn. Chúng ta có thể không kết 
hợp chiếc máy này vào bản đồ não bộ như chúng ta làm với dụng 
cụ cầm tay, nhưng trên một mức độ đạo đức, chiếc máy vẫn hoạt 
động như một phần nối dài của ý chí chúng ta. Những ý định của 
nó cũng là những ý định của chúng ta. Nếu một robot làm hoảng 
sợ một con rắn màu lục (hoặc tệ hơn), thì chúng ta vẫn là kẻ bị đổ 
lỗi. Chúng ta cũng trốn tránh một trách nhiệm sâu sắc hơn: trách 
nhiệm giám sát các điều kiện cho việc xây dựng cái tôi. Khi các 
hệ thống máy tính và các ứng dụng phần mềm đóng vai trò ngày 
càng lớn trong việc định hình cuộc sống của chúng ta và thế giới, 
chúng ta có bổn phận phải tham gia nhiều hơn, chứ không phải ít 
hơn, vào các quyết định về thiết kế và sử dụng chúng – trước khi 
đà công nghệ tịch thu các quyền lựa chọn của chúng ta. Chúng ta 
phải cẩn thận về những gì chúng ta làm.

Nếu điều đó nghe có vẻ ngây thơ hay vô vọng, thì đó là vì chúng 
ta đã bị lừa bởi một phép ẩn dụ. Chúng ta đã xác định mối quan hệ 
của bản thân với công nghệ không phải là mối quan hệ của cơ thể 
với chân tay hoặc thậm chí là của anh chị em với nhau, mà là mối 
quan hệ của chủ nhân và nô lệ. Ý tưởng này đã có từ khá lâu. Nó 
hình thành từ buổi bình minh của tư tưởng triết học phương Tây, 
nổi lên trước tiên, như Langdon Winner mô tả, với những người 
Athen cổ đại.26 Aristotle, trong phần thảo luận về các hoạt động của 
hộ gia đình trong phần đầu tác phẩm Chính trị (Politics) của mình, 
lập luận rằng các nô lệ và các công cụ về cơ bản là tương đương, 
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nô lệ là “phương tiện sống động” còn công cụ là “phương tiện vô 
tri vô giác” phục vụ chủ nhân. Nếu bằng cách nào đó công cụ có 
thể trở nên sống động, Aristotle thừa nhận, chúng sẽ có thể trực 
tiếp thay thế cho lao động của nô lệ. “Chỉ có một trạng thái trong 
đó chúng ta có thể tưởng tượng được nhà quản lý không cần cấp 
dưới, và các ông chủ không cần nô lệ,” ông trầm ngâm, dự đoán 
sự xuất hiện của tự động hóa máy tính và thậm chí cả học-máy. 
“Trạng thái này sẽ là mỗi công cụ [vô tri vô giác] có thể làm công 
việc riêng của mình, theo lệnh hoặc bằng dự đoán thông minh.” Nó 
sẽ “như một con thoi tự dệt, và một miếng gảy tự chơi đàn hạc.”27

Quan niệm xem công cụ như là nô lệ đã tô hồng suy nghĩ của 
chúng ta. Nó thông báo giấc mơ tuần hoàn của xã hội về sự giải 
phóng khỏi lao động cực nhọc, điều đã được nhắc đến bởi Marx, 
Wilde và Keynes và tiếp tục hiện diện trong các tác phẩm của 
những người hâm mộ cũng như những người tẩy chay công nghệ. 
“Wilde đã đúng,” Evgeny Morozov, nhà phê bình công nghệ, đã 
viết trong cuốn sách Để tiết kiệm mọi thứ, hãy click vào đây (To 
Save Everything, Click Here) năm 2013 của ông: “nô lệ cơ khí là thứ 
có khả năng giải phóng con người.”28 Chúng ta sẽ sớm có “những 
robot đầy tớ riêng,” đáp ứng “sự vẫy gọi” của chúng ta, Kevin Kelly, 
người đam mê công nghệ, tuyên bố trong một tiểu luận trên tạp 
chí Wired cùng năm đó. “Chúng sẽ đảm nhiệm những công việc 
chúng ta đã từng làm, và làm tốt hơn nhiều so với chúng ta.” Hơn 
thế nữa, chúng sẽ giải phóng chúng ta để khám phá “những nhiệm 
vụ mới giúp chúng ta lớn mạnh. Chúng sẽ cho phép chúng ta tập 
trung vào việc làm cho chính mình ngày càng trở nên con người 
hơn.” Kevin Drum của tạp chí Mother Jones cũng viết vào năm 2013, 
tuyên bố rằng “một thiên đường robot của giải trí và chiêm niệm 
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cuối cùng sẽ chờ đợi chúng ta.” Năm 2040, ông dự đoán, những 
nô lệ máy tính siêu thông minh, siêu chắc chắn, và siêu phục tùng 
của chúng ta – “chúng không bao giờ mệt mỏi, không bao giờ càu 
nhàu, không bao giờ mắc lỗi” – sẽ giải thoát chúng ta khỏi lao động 
và mang chúng ta vào Thiên đường. “Thời gian của chúng ta được 
sử dụng như chúng ta mong muốn, có thể để học tập, có thể để 
vui chơi, hoàn toàn tùy thuộc vào chúng ta.”30

Với vai trò đảo ngược của nó, ẩn dụ cũng thông báo những cơn 
ác mộng của xã hội về công nghệ. Khi trở nên phụ thuộc vào những 
nô lệ công nghệ, lối tư duy đó tiếp tục, chúng ta sẽ tự biến thành 
nô lệ. Từ thế kỷ 18, các nhà phê bình xã hội thường xuyên miêu 
tả máy móc trong nhà máy như biến người lao động thành nô lệ. 
“Quần chúng lao động,” Marx và Engels viết trong Tuyên ngôn 
cộng sản (Communist Manifesto) của họ, “đang từng ngày từng 
giờ bị buộc làm nô lệ bởi máy móc.”31 Ngày nay, người dân luôn 
phàn nàn về cảm giác như họ là nô lệ cho các thiết bị và tiện ích 
của họ. “Các thiết bị thông minh đôi khi được trao quyền”, tạp 
chí Economist nhận xét trong bài viết “Nô lệ cho điện thoại thông 
minh” đăng năm 2012. “Nhưng đối với hầu hết mọi người, kẻ đầy 
tớ đã trở thành ông chủ.”32 Một cách kịch tính hơn nữa, ý tưởng 
về một cuộc nổi dậy của robot, trong đó các máy tính với trí tuệ 
nhân tạo tự biến đổi chúng từ những nô lệ thành những ông chủ 
của chúng ta, cả thế kỷ nay đã là chủ đề trung tâm trong những 
tưởng tượng tồi tệ về tương lai. Thuật ngữ robot, đặt ra bởi một 
nhà văn khoa học viễn tưởng năm 1920, xuất phát từ robota, một 
thuật ngữ Czech chỉ nô lệ.

Ẩn dụ chủ nhân-nô lệ, ngoài việc phản cảm về mặt đạo đức, còn 
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làm méo mó cách chúng ta nhìn vào công nghệ. Nó củng cố ý thức 
rằng các công cụ tách biệt với chính chúng ta, rằng các công cụ có 
một tác dụng độc lập với tác dụng của riêng chúng ta. Chúng ta 
bắt đầu đánh giá các công nghệ không phải theo những gì chúng 
cho phép chúng ta làm mà là theo những phẩm chất nội tại của 
chúng như những sản phẩm – sự thông minh, hiệu quả, tính mới 
mẻ, và phong cách của chúng. Chúng ta chọn một công cụ vì nó 
mới hay nó ngầu hoặc nó nhanh, chứ không phải vì nó đưa chúng 
ta vào thế giới một cách trọn vẹn hơn và mở rộng mặt bằng trải 
nghiệm và nhận thức của chúng ta. Chúng ta trở thành người tiêu 
dùng thuần túy của công nghệ.

Một cách bao quát hơn, ẩn dụ này khuyến khích xã hội chấp 
nhận một quan điểm đơn giản và được định trước về công nghệ 
và tiến bộ. Nếu chúng ta giả định rằng các công cụ hoạt động như 
những nô lệ thay mặt chúng ta, luôn luôn làm việc vì lợi ích tốt nhất 
của chúng ta, thì bất kỳ nỗ lực nào để đặt giới hạn lên công nghệ 
đều trở nên khó bảo vệ. Mỗi tiến bộ đều ban cho chúng ta mức 
tự do lớn hơn và đưa chúng ta một bước gần hơn đến, nếu không 
phải không tưởng, thì ít nhất là thế giới tốt nhất trong tất cả các thế 
giới khả dĩ. Bất kỳ sai lầm nào, chúng ta tự nói với chính mình, đều 
sẽ nhanh chóng được sửa chữa bằng những đổi mới kế tiếp. Nếu 
chúng ta chỉ cần để cho tiến bộ làm công việc của nó, nó sẽ tìm 
được những phương thuốc cho những vấn đề mà nó gây ra. “Công 
nghệ không phải là trung lập mà phục vụ như là một lực lượng tích 
cực áp đảo trong nền văn minh của loài người,” Kelly viết, thể hiện 
tư tưởng tự phục vụ của Silicon Valley mà trong những năm gần 
đây đã dần lan rộng. “Chúng ta có nghĩa vụ đạo đức để tăng cường 
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công nghệ vì nó làm tăng các cơ hội.”33 Ý thức nghĩa vụ đạo đức 
sẽ tăng cường với sự tiến bộ của tự động hóa, điều mà, sau tất cả, 
cung cấp cho chúng ta những công cụ sống động nhất, những nô 
lệ, như Aristotle mong đợi, có khả năng nhất để giải phóng chúng 
ta khỏi lao động.

Niềm tin vào công nghệ như một thế lực nhân đức, tự chữa bệnh, 
và tự trị thật quyến rũ. Nó cho phép chúng ta cảm thấy lạc quan 
về tương lai trong khi giảm bớt trách nhiệm cho chúng ta về tương 
lai đó. Nó đặc biệt phù hợp với lợi ích của những người đã trở nên 
đặc biệt giàu có thông qua những hiệu quả tiết kiệm lao động, tập 
trung lợi nhuận của các hệ thống tự động và các máy tính điều 
khiển chúng. Nó cung cấp cho những tài phiệt mới một bản anh 
hùng ca, trong đó họ đóng vai trò những ngôi sao: sự mất việc làm 
gần đây có thể là không may mắn, nhưng đó là một tai họa cần 
thiết để dẫn đến sự giải thoát cuối cùng trong cuộc chạy đua của 
loài người nhờ các nô lệ máy tính hóa mà các doanh nghiệp rộng 
lượng của chúng ta đang tạo ra. Peter Thiel, một doanh nhân và 
chủ đầu tư thành đạt đã trở thành một trong những nhà tư tưởng 
nổi bật nhất của Silicon Valley, thừa nhận rằng “một cuộc cách 
mạng robot về cơ bản sẽ có tác động làm con người bị mất việc.” 
Nhưng, ông vội vã bổ sung, “lợi ích của nó là giải phóng con người 
để làm nhiều việc khác.”34 Được giải phóng nghe có vẻ thú vị hơn 
rất nhiều so với bị sa thải.

Chủ nghĩa vị lai hoành tráng đó mang theo mình một sự nhẫn 
tâm. Như lịch sử nhắc nhở chúng ta, sự hùng biện có cánh về việc 
sử dụng công nghệ để giải phóng người lao động thường che giấu 
một sự khinh rẻ lao động. Nó lợi dụng tính cả tin để tưởng tượng 
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các thế lực công nghệ ngày nay, với thiên hướng tự do và thiếu 
kiên nhẫn từ chính phủ của chúng, tán thành kiểu đề án tái phân 
phối của cải rộng lớn, đề án sẽ cần thiết để tài trợ cho những mưu 
cầu giải trí tự túc của đám đông thất nghiệp. Ngay cả khi xã hội có 
thể tìm ra câu thần chú kỳ diệu, hoặc thuật toán kỳ diệu, để phân 
chia công bằng những chiến lợi phẩm của tự động hóa, thì vẫn có 
lý do chính đáng để nghi ngờ về bất cứ điều gì tương tự với “hạnh 
phúc kinh tế” như Keynes tưởng tượng sẽ xảy ra. Ở một đoạn văn 
tiên tri trong Tình cảnh loài người (The Human Condition), Hannah 
Arendt đã nhận xét rằng nếu hứa hẹn không tưởng của tự động hóa 
thực sự xảy ra, thì có lẽ kết quả sẽ giống như một trò đùa thực tiễn 
độc ác hơn là như thiên đường. Toàn bộ xã hội hiện đại, bà viết, đã 
được tổ chức như “một xã hội lao động,” trong đó con người làm 
việc để được trả tiền, và rồi chi tiêu số tiền đó, đó là cách thức con 
người xác định chính họ và đo lường giá trị của họ. Hầu hết các 
“hoạt động cao hơn và có ý nghĩa hơn” được tôn kính trong quá khứ 
xa xôi đã bị đẩy ra bên lề hoặc bị lãng quên, và “chỉ còn lại những 
cá nhân rất đơn lẻ coi những gì họ đang làm là vì công việc thuần 
túy chứ không vì kiếm sống.” Một công nghệ để thực hiện đầy đủ 
tham vọng vĩnh cửu của loài người “mong muốn được giải thoát 
khỏi sự cực nhọc và phiền phức của lao động” vào thời điểm này 
sẽ là sai lầm. Nó sẽ đẩy chúng ta sâu hơn vào địa ngục của bất ổn. 
Những gì tự động hóa đối mặt với chúng ta, Arendt kết luận, “là 
triển vọng một xã hội của người lao động mà không có lao động, 
nghĩa là, không còn hoạt động nào dành lại cho họ. Chắc chắn, 
không gì có thể tồi tệ hơn.”35 Chủ nghĩa không tưởng, bà đã hiểu, 
là một hình thức của mong muốn nhầm lẫn. 

Các vấn đề kinh tế và xã hội do tự động hóa gây ra hoặc làm 
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trầm trọng hơn sẽ không được giải quyết bằng cách ném thêm 
nhiều phần mềm vào chúng. Các nô lệ vô tri vô giác của chúng ta 
sẽ không đưa chúng ta đến một xã hội không tưởng của sự thoải 
mái và hài hòa. Nếu những vấn đề được giải quyết, hoặc ít nhất 
được giảm nhẹ đi, công chúng sẽ cần phải vật lộn với chúng trong 
sự phức tạp đầy đủ của chúng. Để bảo đảm phúc lợi xã hội trong 
tương lai, chúng ta có thể cần phải đặt những giới hạn về tự động 
hóa. Chúng ta có thể phải thay đổi quan điểm của chúng ta về sự 
tiến bộ, nhấn mạnh đến thịnh vượng của xã hội và cá nhân hơn 
là tiến bộ công nghệ. Chúng ta thậm chí có thể phải tán dương ý 
tưởng được coi là không thể tưởng tượng nổi, ít nhất là trong giới 
kinh doanh: đặt con người ưu tiên hơn máy móc.

   

NĂM 1986, một nhà dân tộc học người Canada tên là Richard Kool 
đã viết cho Mihaly Csikszentmihalyi một bức thư. Kool đã đọc 
một số công trình đầu tay của vị giáo sư này về dòng chảy, và ông 
nhớ lại nghiên cứu của mình về bộ lạc Shushwap, những thổ dân 
sống ở thung lũng sông Thompson nơi bây giờ là British Columbia. 
Lãnh thổ Shushwap là “một vùng đất phong phú,” Kool lưu ý. Nó 
được chúc phúc với sự giàu có về cá, động vật, rau củ và cây quả. 
Người Shushwap không phải đi lang thang để tồn tại. Họ xây dựng 
làng mạc và đã phát triển “những công nghệ phức tạp để sử dụng 
rất hiệu quả các tài nguyên thiên nhiên.” Họ xem cuộc sống của 
họ là tươi đẹp và phong phú. Nhưng các trưởng lão trong bộ tộc 
nhìn thấy mối nguy hiểm trong những điều kiện quá thoải mái 
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đó. “Thế giới đã trở nên quá dễ dự đoán và thách thức bắt đầu 
biến mất khỏi cuộc sống. Nếu không có thách thức, cuộc sống 
sẽ không còn ý nghĩa.” Và như vậy, cứ khoảng mỗi ba mươi năm, 
người Shushwap, dẫn đầu bởi các trưởng lão, sẽ đi khắp nơi. Họ rời 
khỏi nhà, bỏ làng, và tiến đến những vùng hoang dã. “Toàn thể bộ 
lạc,” Kool báo cáo, “di chuyển sang một phần khác của vùng đất 
Shushwap.” Và ở đó họ khám phá những thách thức mới. “Tìm ra 
những nguồn suối mới, khám phá những con đường săn thú mới, 
những miền đất mới đầy cây quả. Bây giờ cuộc sống sẽ lại có được 
ý nghĩa của nó và đáng sống. Tất cả mọi người đều cảm thấy trẻ 
lại và hạnh phúc.”36

   

E. J. MEADE, một kiến trúc sư ở Colorado, tiết lộ một điều bí mật khi 
tôi nói chuyện với ông về việc công ty của ông chấp nhận các hệ 
thống thiết kế do máy tính hỗ trợ. Phần khó khăn không phải là 
học cách sử dụng phần mềm. Việc đó khá dễ dàng. Điều khó khăn 
là học cách làm thế nào để không sử dụng nó. Tốc độ, sự dễ dàng 
và mới lạ tuyệt đối của CAD đã làm cho nó trở nên hấp dẫn. Bản 
năng đầu tiên của các nhà thiết kế của công ty là thả mình xuống 
trước máy tính của họ lúc bắt đầu một dự án. Nhưng khi quan sát 
kỹ tác phẩm, họ nhận ra rằng phần mềm này là một trở ngại cho 
sự sáng tạo. Nó đã đóng cửa với khả năng thẩm mỹ và chức năng 
ngay cả khi nó làm tăng tốc độ sản xuất. Khi Meade và các đồng 
nghiệp của ông suy nghĩ một cách phê phán hơn về tác động của 
tự động hóa, họ bắt đầu chống lại những cám dỗ của công nghệ. 
Họ nhận thấy chính mình “đưa máy tính vào ngày càng muộn 
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hơn” trong quá trình của một dự án. Đối với những giai đoạn đầu 
hình thành công việc, họ trở lại với sổ phác thảo và giấy can, với 
các mô hình dùng bìa cứng và lõi xốp. “Với vai trò hậu thuẫn, nó 
rất tuyệt vời,” Meade nói, tóm tắt những gì ông biết về CAD. “Các 
yếu tố thuận lợi là rất lớn” nhưng “tính thiết thực” của máy tính có 
thể gây nguy hại. Với người không thận trọng và không phê phán, 
nó có thể lấn át những yếu tố khác quan trọng hơn. “Bạn phải đào 
sâu vào công cụ để tránh bị nó thao túng.”

Khoảng một năm trước cuộc nói chuyện của tôi với Meade – ngay 
khi tôi bắt đầu nghiên cứu cho cuốn sách này – tôi có cơ hội gặp gỡ 
một nhiếp ảnh gia tự do đang làm việc cho một dự án của trường 
trong khuôn viên trường đại học. Ông đang đứng yên dưới gốc cây, 
chờ đợi một số đám mây thiếu hợp tác trôi đi để khỏi che mất ánh 
mặt trời. Tôi thấy ông có một máy ảnh phim cỡ lớn gắn trên một 
chân máy cồng kềnh – thật khó để bỏ lỡ, vì nó trông lỗi thời gần 
như vô lý – và tôi hỏi ông tại sao ông vẫn sử dụng phim. Ông nói 
với tôi rằng ông đã hăm hở đón nhận nhiếp ảnh kỹ thuật số một 
vài năm trước đó. Ông đã thay thế những chiếc máy ảnh phim và 
phòng tối của mình với những máy ảnh kỹ thuật số và một máy 
tính chạy phần mềm xử lý ảnh mới nhất. Nhưng sau một vài tháng, 
ông chuyển trở lại. Không phải vì ông không hài lòng với hoạt động 
của thiết bị hay độ phân giải và độ chính xác của ảnh. Mà vì cách 
thức thực hiện công việc của ông bị thay đổi, và không tốt hơn. 

Những hạn chế cố hữu trong việc chụp và rửa ảnh trên phim – 
chi phí, sự khó nhọc, sự không chắc chắn – đã khuyến khích ông 
làm việc một cách chậm rãi khi ông chụp một bức ảnh, với sự cân 
nhắc, thận trọng, và một cảm giác vật lý sâu sắc về sự hiện diện. 
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Trước khi chụp một bức ảnh, ông sắp xếp nó một cách tỉ mỉ trong 
tâm trí mình, chú ý tới ánh sáng, màu sắc, khung cảnh, và hình 
dạng của hiện trường. Ông sẽ kiên nhẫn chờ đợi thời điểm thích 
hợp để bấm máy. Với một máy ảnh kỹ thuật số, ông có thể làm việc 
nhanh hơn. Ông có thể chụp một loạt các ảnh, cái này liền sau cái 
kia, và sau đó sử dụng máy tính để sắp xếp chúng và rồi chọn ra 
và tinh chỉnh những bức ảnh có triển vọng nhất. Hoạt động sáng 
tác diễn ra sau khi bức ảnh đã được chụp. Sự thay đổi lúc đầu làm 
ông cảm thấy say mê. Nhưng rồi ông nhận thấy mình thất vọng với 
kết quả. Các bức ảnh khiến ông ớn lạnh. Ông nhận ra rằng, phim 
áp đặt một nguyên tắc cho việc nhận thức, cho việc nhìn, dẫn đến 
những bức ảnh phong phú hơn, nghệ thuật hơn, sống động hơn. 
Phim đòi hỏi nhiều hơn ở ông. Và do đó, ông đã quay trở lại với 
công nghệ cũ.

Cả kiến trúc sư lẫn nhiếp ảnh gia đều không có chút đối kháng 
gì với máy tính. Không ai bị thúc đẩy bởi những lo ngại trừu tượng 
về một sự mất mát của động lực hay sự tự chủ. Cũng không ai là 
thập tự quân. Cả hai chỉ muốn có những công cụ tốt nhất cho công 
việc – công cụ sẽ khuyến khích và cho phép họ làm công việc tốt 
nhất, ý nghĩa nhất của họ. Những gì họ đã nhận ra là công cụ mới 
nhất, tự động nhất, thiết thực nhất không phải luôn luôn là sự lựa 
chọn tốt nhất. Mặc dù tôi chắc chắn rằng họ sẽ nổi giận nếu được 
đem so sánh với những người Luddite, quyết định từ bỏ các công 
nghệ mới nhất của họ, tối thiểu là tại một số giai đoạn trong công 
việc, là một hành động nổi loạn giống như hành động của những 
người Anh phá máy móc trước đây, chỉ không có sự giận dữ và bạo 
lực. Giống như những người Luddite, họ hiểu rằng các quyết định về 
công nghệ cũng là những quyết định về cách làm việc và cách sống 
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– và họ nắm quyền kiểm soát những quyết định chứ không nhượng 
chúng cho những đối tượng khác hoặc mở đường cho đà tiến bộ. 
Họ bước lùi lại và suy nghĩ một cách phê phán về công nghệ.

Về mặt xã hội, chúng ta trở nên nghi ngờ những hành vi đó. 
Thiếu hiểu biết, lười biếng hoặc rụt rè, chúng ta đã biến những 
người Luddite thành hình ảnh biếm họa, những biểu tượng của sự 
lạc hậu. Chúng ta giả định rằng bất cứ ai từ chối một công cụ mới 
để thiên về một công cụ cũ hơn là mắc tội hoài cổ, thực hiện các 
lựa chọn theo tình cảm hơn là theo lý trí. Nhưng sai lầm thực sự 
về mặt cảm tính là giả định rằng cái mới luôn luôn phù hợp hơn 
với các mục tiêu và ý định của chúng ta so với cái cũ. Đó là quan 
điểm của một đứa trẻ, ngây thơ và dễ uốn nắn. Điều làm cho một 
công cụ vượt trội một công cụ khác không liên quan gì tới việc nó 
mới ra sao. Điều quan trọng là nó mở rộng hay thu hẹp chúng ta 
như thế nào, nó định hình trải nghiệm của chúng ta về thiên nhiên 
và văn hóa ra sao. Nhường các lựa chọn về cách sắp đặt cuộc sống 
hằng ngày của chúng ta cho một cái trừu tượng to tát mang tên sự 
tiến bộ thật là điên rồ.

Công nghệ đã luôn luôn thách thức con người suy nghĩ về những 
gì là quan trọng trong cuộc sống của họ, để tự hỏi mình, như tôi đã 
gợi ý ở phần đầu của cuốn sách này, rằng con người có ý nghĩa gì. 
Tự động hóa, khi mở rộng tầm với vào các khía cạnh gần gũi nhất 
trong sự tồn tại của chúng ta, sẽ làm tăng vai trò của nó. Chúng ta 
có thể tự cho phép mình được nương theo dòng chảy công nghệ, 
đến bất cứ nơi nào nó có thể mang chúng ta đến, hoặc chúng ta 
có thể chống lại nó. Chống lại phát minh không có nghĩa là loại 
bỏ phát minh. Đó là để khiêm nhường hóa phát minh, để mang 
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tiến bộ xuống mặt đất. “Chống cự là vô ích,” hãy tuân theo lời nói 
thoải mái rập khuôn Star Trek mà dân kỹ thuật yêu thích. Nhưng 
điều đó trái ngược với sự thật. Chống cự không bao giờ là vô ích. 
Như Emerson đã dạy chúng ta, nếu nguồn sinh lực của chúng ta là 
“linh hồn tích cực,”37 thì nghĩa vụ cao nhất của chúng ta là chống 
lại mọi thế lực, dù là thể chế hay thương mại hay công nghệ, làm 
suy yếu hay hủy hoại tâm hồn.

Một trong những điều phi thường nhất về chúng ta cũng là một 
trong những thứ dễ bỏ qua nhất: mỗi khi chúng ta va chạm với 
thực tế, sự hiểu biết của chúng ta về thế giới trở nên sâu sắc hơn 
và chúng ta trở thành một phần đầy đủ hơn của nó. Trong khi đang 
vật lộn với một thách thức, chúng ta có thể được thúc đẩy bởi sự 
mong đợi các kết quả cuối cùng của lao động, nhưng, như Frost 
nhận thấy, đó là công việc – là phương tiện – cái làm cho chúng ta 
là chính mình. Tự động hóa tách rời kết quả khỏi phương tiện. Nó 
làm cho việc có được những gì chúng ta muốn dễ dàng hơn, nhưng 
nó cách biệt chúng ta khỏi công việc của hiểu biết. Khi chúng ta 
chuyển đổi chính mình thành các sinh vật của màn hình, chúng ta 
đối mặt với cùng những câu hỏi về sự tồn tại tương tự như những 
gì bộ tộc Shushwap đã phải đối mặt: Liệu bản sắc của chúng ta 
vẫn còn nằm trong những gì chúng ta biết, hay giờ đây chúng ta 
thỏa mãn để được xác định bởi những gì chúng ta mong muốn?

Điều đó dường như rất nghiêm trọng. Nhưng mục đích là niềm 
vui. Tâm hồn tích cực là một tâm hồn trong sáng. Bằng cách thuần 
hóa các công cụ của chúng ta như những bộ phận của chính mình, 
như các công cụ của trải nghiệm chứ không phải chỉ như những 
phương tiện sản xuất, chúng ta có thể tận hưởng sự tự do mà công 
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nghệ thích hợp mang đến khi nó mở cửa thế giới một cách đầy đủ 
hơn. Đó là sự tự do mà tôi tưởng tượng Lawrence Sperry và Emil 
Cachin đã cảm nhận trong ngày xuân tươi sáng ở Paris một trăm 
năm trước, khi họ trèo lên cánh chiếc Curtiss C-2 hai tầng được cân 
bằng bởi con quay hồi chuyển, tràn đầy vui sướng bay qua khán 
đài và thấy bên dưới những khuôn mặt của đám đông ngẩng lên 
trời trong sự kinh ngạc.



CHÚ THÍCH

Giới thiệu: CẢNH BÁO CHO NGƯỜI VẬN HÀNH

1 	 Federal Aviation Administration, SAFO 13002, January 4, 2013, faa.gov/other_visit/
aviation_industry/airline_operators/airline_safety/safo/all_safos/media/2013/
SAFO13002.pdf.

Chương một: HÀNH KHÁCH

1 	 Sebastian Thrun, “What We’re Driving At,” Google Official Blog, October 9, 2010, 
googleblog.blogspot.com/2010/10/what-were-driving-at.html. Xem thêm Tom 
Vanderbilt, “Let the Robot Drive: The Autonomous Car of the Future Is Here,” 
Wired, February 2012.

2 	 Daniel DeBolt, “Google’s Self-Driving Car in Five-Car Crash,” Mountain View Voice, 
August 8, 2011.

3 	 Richard Waters and Henry Foy, “Tesla Moves Ahead of Google in Race to Build Self-
Driving Cars,” Financial Times, September 17, 2013, ft.com/intl/cms/s/0/70d26288-
1faf-11e3-8861-00144feab7de.html.

4 	 Frank Levy and Richard J. Murnane, The New Division of Labor: How Computers 
Are Creating the Next Job Market (Princeton: Princeton University Press, 2004), 20.

5 	 Tom A. Schweizer et al., “Brain Activity during Driving with Distraction: An Immersive 
fMRI Study,” Frontiers in Human Neuroscience, February 28, 2013,frontiersin.org/
Human_Neuroscience/10.3389/fnhum.2013.00053/full.

6 	 N. Katherine Hayles, How We Think: Digital Media and Contemporary Technogenesis 
(Chicago: University of Chicago Press, 2012), 2.

7 	 Mihaly Csikszentmihalyi and Judith LeFevre, “Optimal Experience in Work and 
Leisure,” Journal of Personality and Social Psychology 56, no. 5 (1989): 815–822.



C hú   thích        309 

8 	 Daniel T. Gilbert and Timothy D. Wilson, “Miswanting: Some Problems in the 
Forecasting of Future Affective States,” in Joseph P. Forgas, ed., Feeling and 
Thinking: The Role of Affect in Social Cognition (Cambridge, U.K.: Cambridge 
University Press, 2000), 179.

9 	 Csikszentmihalyi and LeFevre, “Optimal Experience in Work and Leisure.”

10 	 Quoted in John Geirland, “Go with the Flow,” Wired, September 1996.

11 	 Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience (New York: 
Harper, 1991), 157–162.

Chương hai: ROBOT Ở CỔNG

1 	 R. H. Macmillan, Automation: Friend or Foe? (Cambridge, U.K.: Cambridge 
University Press, 1956), 1.

2 	 Ibid., 91.

3 	 Ibid., 1–6. The emphasis is Macmillan’s.

4 	 Ibid., 92.

5 	 George B. Dyson, Darwin among the Machines: The Evolution of Global Intelligence 
(Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1997), x.

6 	 Bertrand Russell, “Machines and the Emotions,” in Sceptical Essays (London: 
Routledge, 2004), 64.

7 	 Adam Smith, The Wealth of Nations (New York: Modern Library, 2000), 7–10.

8 	 Ibid., 408.

9 	 Malcolm I. Thomis, The Luddites: Machine-Breaking in Regency England (Newton 
Abbot, U.K.: David & Charles, 1970), 50. See also E. J. Hobsbawm, “The Machine 
Breakers,” Past and Present 1, no. 1 (1952): 57–70.

10 	 Karl Marx, Capital: A Critique of Political Economy, vol. 1 (Chicago: Charles H. Kerr, 
1912), 461–462.

11 	 Karl Marx, “Speech at the Anniversary of the People’s Paper,” April 14, 1856, 
marxists.org/archive/marx/works/1856/04/14.htm.

12 	 Nick Dyer-Witheford, Cyber-Marx: Cycles and Circuits of Struggle in High Technology 
Capitalism (Champaign, Ill.: University of Illinois Press, 1999), 40.

13 	 Marx, “Speech at the Anniversary of the People’s Paper.”

14 	 Quoted in Dyer-Witheford, Cyber-Marx, 41. Trong một đoạn văn nổi tiếng trong 
cuốn The German Ideology, xuất bản năm 1846, Marx đã tiên đoán một ngày nào 
đó ông sẽ được tự do “để làm một việc hôm nay và một việc khác ngày mai, đi săn 
buổi sáng, câu cá buổi chiều, chăm gia súc buổi tối, bình luận sau bữa tối, chỉ vì 



310    L Ồ N G  K Í N H

tôi có một tâm trí, mà không bao giờ phải trở thành thợ săn, ngư dân, người chăn 
cừu hoặc nhà phê bình.” Mong muốn nhầm lẫn hiếm khi nghe có vẻ khoa trương 
như vậy.

15 	 E. Levasseur, “The Concentration of Industry, and Machinery in the United States,” 
Publications of the American Academy of Political and Social Science, no. 193 (1897): 
178–197.

16 	 Oscar Wilde, “The Soul of Man under Socialism,” in The Collected Works of Oscar 
Wilde (Ware, U.K.: Wordsworth Editions, 2007), 1051.

17 	 Quoted in Amy Sue Bix, Inventing Ourselves out of Jobs? America’s Debate over 
Technological Unemployment, 1929–1981 (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 2000), 117–118.

18 	 Ibid., 50.

19	 Ibid., 55.

20 	 John Maynard Keynes, “Economic Possibilities for Our Grandchildren,” in Essays 
in Persuasion (New York: W. W. Norton, 1963), 358–373.

21 	 John F. Kennedy, “Remarks at the Wheeling Stadium,” in John F. Kennedy 
: Containing the Public Messages, Speeches, and Statements of the President 
(Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1962), 721.

22 	 Stanley Aronowitz and William DiFazio, The Jobless Future: Sci-Tech and the Dogma 
of Work (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1994), 14. The emphasis is 
Aronowitz and DiFazio’s.

23 	 Jeremy Rifkin, The End of Work: The Decline of the Global Labor Force and the Dawn 
of the Post-Market Era (New York: Putnam, 1995), xv–xviii.

24 	 Erik Brynjolfsson and Andrew McAfee, Race against the Machine: How the Digital 
Revolution Is Accelerating Innovation, Driving Productivity, and Irreversibly 
Transforming Employment and the Economy (Lexington, Mass.: Digital Frontier 
Press, 2011). Brynjolfsson và McAfee đã mở rộng thêm lập luận của họ trong 
The Second Machine Age: Work, Progress, and Prosperity in a Time of Brilliant 
Technologies (New York: W. W. Norton, 2014).

25 	 “March of the Machines,” 60 Minutes, CBS, January 13, 2013, cbsnews.com/8301-
18560_162-57563618/are-robots-hurting-job-growth/.

26 	 Bernard Condon and Paul Wiseman, “Recession, Tech Kill Middle-Class Jobs,” AP, 
January 23, 2013, bigstory.ap.org/article/ap-impact-recession-tech-kill-middle-
class-jobs.

27 	 Paul Wiseman and Bernard Condon, “Will Smart Machines Create a World without 



C hú   thích        311 

Work?,” AP, January 25, 2003, bigstory.ap.org/article/will-smart-machines-create-
world-without-work.

28 	 Michael Spence, “Technology and the Unemployment Challenge,” Project Syndicate, 
January 15, 2013, project-syndicate.org/commentary/global-supply-chains-on-the-
move-by-michael-spence.

29 	 See Timothy Aeppel, “Man vs. Machine, a Jobless Recovery,” Wall Street Journal, 
January 17, 2012.

30 	 Trích trong Thomas B. Edsall, “The Hollowing Out,” Campaign Stops (blog), New 
York Times, July 8, 2012, campaignstops.blogs.nytimes.com/2012/07/08/the-future-
of-joblessness/.

31 	 Xem Lawrence V. Kenton, ed., Manufacturing Output, Productivity and Employment 
Implications (New York: Nova Science, 2005); và Judith Banister và George Cook, 
“China’s Employment and Compensation Costs in Manufacturing through 2008,” 
Monthly Labor Review, March 2011.

32 	 Tyler Cowen, “What Export-Oriented America Means,” American Interest, May/
June 2012.

33 	 Robert Skidelsky, “The Rise of the Robots,” Project Syndicate, February 19, 2013, 
project-syndicate.org/commentary/the-future-of-work-in-a-world-of-automation-
by-robert-skidelsky.

34 	 Ibid.

35 	 Chrystia Freeland, “China, Technology and the U.S. Middle Class,” Financial Times, 
February 15, 2013.

36 	 Paul Krugman, “Is Growth Over?,” The Conscience of a Liberal (blog), New York 
Times, December 26, 2012, krugman.blogs.nytimes.com/2012/12/26/is-growth-
over/.

37 	 James R. Bright, Automation and Management (Cambridge, Mass.: Harvard 
University, 1958), 4–5.

38 	 Ibid., 5.

39 	 Ibid., 4, 6. Sự nhấn mạnh là của Bright. Định nghĩa tự động hóa của Bright lặp lại 
định nghĩa trước đó về cơ giới hóa của Sigfried Giedion: “Cơ giới hóa là một tác 
nhân – giống như nước, lửa, ánh sáng. Nó bị mù và không có phương hướng riêng 
của nó. Giống như các sức mạnh của thiên nhiên, cơ giới hóa phụ thuộc vào năng 
lực của con người để sử dụng nó và để bảo vệ mình khỏi những hiểm họa vốn có 
của nó. Bởi vì cơ giới hóa xuất hiện hoàn toàn từ tâm trí của con người, cho nên 
nó nguy hiểm hơn cho con người.” Giedion, Mechanization Takes Command (New 
York: Oxford University Press, 1948), 714.



312    L Ồ N G  K Í N H

40 	 David A. Mindell, Between Human and Machine: Feedback, Control, and Computing 
before Cybernetics (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2002), 247.

41 	 Stuart Bennett, A History of Control Engineering, 1800–1930 (London: Peter 
Peregrinus, 1979), 99–100.

42 	 Norbert Wiener, The Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society (New 
York: Da Capo, 1954), 153.

43 	 Eric W. Leaver and J. J. Brown, “Machines without Men,” Fortune, November 1946. 
Xem thêm David F. Noble, Forces of Production: A Social History of Industrial 
Automation (New York: Alfred A. Knopf, 1984), 67–71.

44 	 Noble, Forces of Production, 234.

45 	 Ibid., 21–40.

46 	 Wiener, Human Use of Human Beings, 148–162.

47 	 Trích từ Flo Conway and Jim Siegelman, Dark Hero of the Information Age: In Search 
of Norbert Wiener, the Father of Cybernetics (New York: Basic Books, 2005), 251.

48 	 Marc Andreessen, “Why Software Is Eating the World,” Wall Street Journal, August 
20, 2011.

Chương ba: CHẾ ĐỘ LÁI TỰ ĐỘNG

1 	 Giải trình vụ tai nạn Continental Connection trích chủ yếu từ the National 
Transportation Safety Board’s Accident Report AAR-10/01: Loss of Control 
on Approach, Colgan Air, Inc., Operating as Continental Connection Flight 
3407, Bombardier DHC 8-400, N200WQ, Clarence, New York, February 12, 2009 
(Washington, D.C.: NTSB, 2010), http://www.ntsb.gov/doclib/reports/2010/
aar1001.pdf. Xem thêm Matthew L. Wald, “Pilots Chatted in Moments before Buffalo 
Crash,” New York Times, May 12, 2009.

2	  Associated Press, “Inquiry in New York Air Crash Points to Crew Error,” Los Angeles 
Times, May 13, 2009.

3 	 Giải trình vụ tai nạn Air France trích chủ yếu từ BEA, Final Report: On the Accident 
on 1st June 2009 to the Airbus A330-203, Registered F-GZCP, Operated by Air France, 
Flight AF447, Rio de Janeiro to Paris (official English translation), July 27, 2012, 
http://www.bea.aero/ docspa/2009/f-cp090601.en/pdf/f-cp090601.en.pdf. Xem 
thêm Jeff Wise, “What Really Happened Aboard Air France 447,” Popular Mechanics, 
December 6, 2011, http:// www.popularmechanics.com/technology/aviation/
crashes/what-really-happened-aboard-air-france-447-6611877.

4 	 BEA, Final Report, 199.



C hú   thích        313 

5 	 William Scheck, “Lawrence Sperry: Genius on Autopilot,” Aviation History, 
November 2004; Dave Higdon, “Used Correctly, Autopilots Offer Second-Pilot 
Safety Benefits,” Avionics News, May 2010; và Anonymous, “George the Autopilot,” 
Historic Wings, August 30, 2012, http://fly.historicwings.com/2012/08/george-the-
autopilot/.

6 	 “Now—The Automatic Pilot,” Popular Science Monthly, February 1930.

7 	 “Post’s Automatic Pilot,” New York Times, July 24, 1933.

8 	 James M. Gillespie, “We Flew the Atlantic ‘No Hands,’ ” Popular Science, December 
1947.

9 	 Anonymous, “Automatic Control,” Flight, October 9, 1947.

10 	 For a thorough account of NASA’s work, see Lane E. Wallace, Airborne Trailblazer: 
Two Decades with NASA Langley’s 737 Flying Laboratory (Washington, D.C.: NASA 
History Office, 1994).

11 	 William Langewiesche, Fly by Wire: The Geese, the Glide, the Miracle (New York: 
Farrar, Straus & Giroux, 2009), 103.

12 	 Antoine de Saint-Exupéry, Wind, Sand and Stars (New York: Reynal & Hitchcock, 
1939), 20.

13 	 Don Harris, Human Performance on the Flight Deck (Surrey, U.K.: Ashgate, 2011), 
221.

14 	 “How Does Automation Affect Airline Safety?,” Flight Safety Foundation, July 3, 
2012, http://flightsafety.org/node/4249.

15 	 Hemant Bhana, “Trust but Verify,” AeroSafety World, June 2010.

16 	 Trích từ Nick A. Komons, Bonfires to Beacons: Federal Civil Aviation Policy under the 
Air Commerce Act 1926–1938 (Washington, D.C.: U.S. Department of Transportation, 
1978), 24.

17 	 Scott Mayerowitz and Joshua Freed, “Air Travel Safer than Ever with Death Rate 
at Record Low,” Denverpost.com, January 1 , 2012, denverpost.com/nationworld/
ci_19653967. Những cái chết do khủng bố không được tính vào số liệu này.

18 	 Phỏng vấn Raja Parasuraman bởi tác giả, December 18, 2011.

19 	 Jan Noyes, “Automation and Decision Making,” in Malcolm James Cook et al., eds., 
Decision Making in Complex Environments (Aldershot, U.K.: Ashgate, 2007), 73.

20 	 Earl L. Wiener, Human Factors of Advanced Technology (“Glass Cockpit”) Transport 
Aircraft (Moffett Field, Calif.: NASA Ames Research Center, June 1989).

21 	 See, for example, Earl L. Wiener and Renwick E. Curry, “Flight-Deck Automation: 
Promises and Problems,” NASA Ames Research Center, June 1980; Earl L. Wiener, 



314    L Ồ N G  K Í N H

“Beyond the Sterile Cockpit,” Human Factors 27, no. 1 (1985): 75–90; Donald 
Eldredge et al., A Review and Discussion of Flight Management System Incidents 
Reported to the Aviation Safety Reporting System (Washington, D.C.: Federal Aviation 
Administration, February 1992); and Matt Ebbatson, “Practice Makes Imperfect: 
Common Factors in Recent Manual Approach Incidents,” Human Factors and 
Aerospace Safety 6, no. 3 (2006): 275–278.

22 	 Andy Pasztor, “Pilot Reliance on Automation Erodes Skills,” Wall Street Journal, 
November 5, 2010.

23 	 Operational Use of Flight Path Management Systems: Final Report of the Performance-
Based Operations Aviation Rulemaking Committee/Commercial Aviation Safety 
Team Flight Deck Automation Working Group (Washington, D.C.: Federal Aviation 
Administration, September 5, 2013), http://www.faa.gov/about/office_org/
headquarters_offices/avs/offices/ afs/afs400/parc/parc_reco/media/2013/130908_
PARC_FltDAWG_Final_Report_Recommendations.pdf.

24 	 Matthew Ebbatson, “The Loss of Manual Flying Skills in Pilots of Highly Automated 
Airliners” (PhD thesis, Cranfield University School of Engineering, 2009). Xem thêm 
M. Ebbatson et al., “The Relationship between Manual Handling Performance and 
Recent Flying Experience in Air Transport Pilots,” Ergonomics 53, no. 2 (2010): 
268–277.

25 	 Trích từ David A. Mindell, Between Human and Machine: Feedback, Control, and 
Computing before Cybernetics (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2002), 
77.

26 	 S. Bennett, A History of Control Engineering, 1800–1930 (Stevenage, U.K.: Peter 
Peregrinus, 1979), 141.

27 	 Tom Wolfe, The Right Stuff (New York: Picador, 1979), 152–154.

28 	 Ebbatson, “Loss of Manual Flying Skills.”

29 	 European Aviation Safety Agency, “Response Charts for ‘EASA Cockpit Automation 
Survey,’” August 3, 2012, easa.europa.eu/safety-and-research/docs/EASA%20
Cockpit%20 Automation%20Survey%202012%20-%20Results.pdf.

30 	 Joan Lowy, “Automation in the Air Dulls Pilot Skill,” Seattle Times, August 30, 2011.

31 	 Để có sự đánh giá tốt về kích cỡ tổ bay, xem Delmar M. Fadden et al., “First Hand: 
Evolution of the 2-Person Crew Jet Transport Flight Deck,” IEEE Global History 
Network, August 25, 2008, ieeeghn.org/wiki/index.php/First-Hand:Evolution_of_
the_2-Person_Crew_Jet_Transport_ Flight_Deck.

32 	 Trích từ Philip E. Ross, “When Will We Have Unmanned Commercial Airliners?,” 
IEEE Spectrum, December 2011.



C hú   thích        315 

33 	 Scott McCartney, “Pilot Pay: Want to Know How Much Your Captain Earns?,” The 
Middle Seat Terminal (blog), Wall Street Journal, June 16, 2009, blogs.wsj.com/
middleseat/ 2009/06/16/pilot-pay-want-to-know-how-much-your-captain-earns/.

34 	 Dawn Duggan, “The 8 Most Overpaid & Underpaid Jobs,” Salary.com, undated, 
salary.com/the%2D8%2Dmost%2Doverpaid%2Dunderpaid%2Djobs/slide/9/.

35 	 David A. Mindell, Digital Apollo: Human and Machine in Spaceflight (Cambridge, 
Mass.: MIT Press, 2011), 20.

36 	 Wilbur Wright, letter, May 13, 1900, in Richard Rhodes, ed., Visions of Technology: 
A Century of Vital Debate about Machines, Systems, and the Human World (New 
York: Touchstone, 1999), 33.

37 	 Mindell, Digital Apollo, 20.

38 	 Trích từ ibid., 21.

39 	 Wilbur Wright, “Some Aeronautical Experiments,” speech before the Western 
Society of Engineers, September 18, 1901, http://www.wright-house.com/wright-
brothers/Aeronautical. html.

40 	 Mindell, Digital Apollo, 21.

41 	 J. O. Roberts, “‘The Case against Automation in Manned Fighter Aircraft,” SETP 
Quarterly Review 2, no. 3 (Fall 1957): 18–23.

42 	 Trích từ Mindell, Between Human and Machine, 77.

43 	 Harris, Human Performance on the Flight Deck, 221.

Chương bốn: HIỆU ỨNG THOÁI HÓA

1 	 Alfred North Whitehead, An Introduction to Mathematics (New York: Henry Holt, 
1911), 61.

2 	 Trích từ Frank Levy and Richard J. Murnane, The New Division of Labor: How 
Computers Are Creating the Next Job Market (Princeton: Princeton University Press, 
2004), 4.

3 	 Raja Parasuraman et al., “Model for Types and Levels of Human Interaction with 
Automation,” IEEE Transactions on Systems, Man, and Cybernetics—Part A: Systems 
and Humans 30, no. 3 (2000): 286–297. See also Nadine Sarter et al., “Automation 
Surprises,” in Gavriel Salvendy, ed., Handbook of Human Factors and Ergonomics, 
2nd ed. (New York: Wiley, 1997).

4 	 Dennis F. Galletta et al., “Does Spell-Checking Software Need a Warning Label?,” 
Communications of the ACM 48, no. 7 (2005): 82–86.

5 	 National Transportation Safety Board, Marine Accident Report: Grounding of the 



316    L Ồ N G  K Í N H

Panamanian Passenger Ship Royal Majesty on Rose and Crown Shoal near Nantucket, 
Massachusetts, June 10, 1995 (Washington, D.C.: NTSB, April 2, 1997).

6 	 Sherry Turkle, Simulation and Its Discontents (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2009), 
55–56.

7 	 Jennifer Langston, “GPS Routed Bus under Bridge, Company Says,” Seattle Post-
Intelligencer, April 17, 2008.

8 	 A. A. Povyakalo et al., “How to Discriminate between Computer-Aided and 
Computer-Hindered Decisions: A Case Study in Mammography,” Medical Decision 
Making 33, no 1 (January 2013): 98–107.

9 	 E. Alberdi et al., “Why Are People’s Decisions Sometimes Worse with Computer 
Support?,” in Bettina Buth et al., eds., Proceedings of SAFECOMP 2009, the 28th 
International Conference on Computer Safety, Reliability, and Security (Hamburg, 
Germany: Springer, 2009), 18–31.

10 	 See Raja Parasuraman et al., “Performance Consequences of Automation-Induced 
‘Complacency,’” International Journal of Aviation Psychology 3, no. 1 (1993): 1–23.

11 	 Raja Parasuraman and Dietrich H. Manzey, “Complacency and Bias in Human Use 
of Automation: An Attentional Integration,” Human Factors 52, no. 3 (June 2010): 
381–410.

12 	 Norman J. Slamecka and Peter Graf, “The Generation Effect: Delineation of a 
Phenomenon,” Journal of Experimental Psychology: Human Learning and Memory 
4, no. 6 (1978): 592–604.

13 	 Jeffrey D. Karpicke and Janell R. Blunt, “Retrieval Practice Produces More Learning 
than Elaborative Studying with Concept Mapping,” Science 331 (2011): 772–775.

14 	 Britte Haugan Cheng, “Generation in the Knowledge Integration Classroom” (PhD 
thesis, University of California, Berkeley, 2008).

15 	 Simon Farrell and Stephan Lewandowsky, “A Connectionist Model of Complacency 
and Adaptive Recovery under Automation,” Journal of Experimental Psychology: 
Learning, Memory, and Cognition 26, no. 2 (2000): 395–410.

16 	 Lần đầu tôi thảo luận về công trình của van Nimwegen trong cuốn sách The 
Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains của tôi (New York: W. W. Norton, 
2010), 214–216.

17 	 Christof van Nimwegen, “The Paradox of the Guided User: Assistance Can Be 
Counter-effective” (SIKS Dissertation Series No. 2008-09, Utrecht University, 
March 31, 2008). Xem thêm Christof van Nimwegen and Herre van Oostendorp, 
“The Questionable Impact of an Assisting Interface on Performance in Transfer 



C hú   thích        317 

Situations,” International Journal of Industrial Ergonomics 39, no. 3 (May 2009): 
501–508; and Daniel Burgos and Christof van Nimwegen, “Games-Based Learning, 
Destination Feedback and Adaptation: A Case Study of an Educational Planning 
Simulation,” in Thomas Connolly et al., eds., Games-Based Learning Advancements 
for Multi-Sensory Human Computer Interfaces: Techniques and Effective Practices 
(Hershey, Penn.: IGI Global, 2009), 119–130.

18 	 Carlin Dowling et al., “Audit Support System Design and the Declarative Knowledge 
of Long-Term Users,” Journal of Emerging Technologies in Accounting 5, no. 1 
(December 2008): 99–108.

19 	 Xem Richard G. Brody et al., “The Effect of a Computerized Decision Aid on the 
Development of Knowledge,” Journal of Business and Psychology 18, no. 2 (2003): 
157–174; and Holli McCall et al., “Use of Knowledge Management Systems and the 
Impact on the Acquisition of Explicit Knowledge,” Journal of Information Systems 
22, no. 2 (2008): 77–101.

20 	 Amar Bhidé, “The Judgment Deficit,” Harvard Business Review 88, no. 9 (September 
2010): 44–53.

21 	 Gordon Baxter and John Cartlidge, “Flying by the Seat of Their Pants: What Can 
High Frequency Trading Learn from Aviation?,” in G. Brat et al., eds., ATACCS-2013: 
Proceedings of the 3rd International Conference on Application and Theory of 
Automation in Command and Control Systems (New York: ACM, 2013), 64–73.

22 	 Vivek Haldar, “Sharp Tools, Dull Minds,” This Is the Blog of Vivek Haldar, November 
10, 2013, blog.vivekhaldar.com/post/66660163006/sharp-tools-dull-minds.

23 	 Tim Adams, “Google and the Future of Search: Amit Singhal and the Knowledge 
Graph,” Observer, January 19, 2013.

24 	 Betsy Sparrow et al., “Google Effects on Memory: Cognitive Consequences of Having 
Information at Our Fingertips,” Science 333, no. 6043 (August 5, 2011): 776–778. Một 
nghiên cứu khác cho thấy việc chỉ cần biết một kinh nghiệm đã được chụp với một 
máy ảnh kỹ thuật số sẽ làm suy yếu ký ức một người về kinh nghiệm đó: Linda A. 
Henkel, “Point-and-Shoot Memories: The Influence of Taking Photos on Memory 
for a Museum Tour,” Psychological Science, December 5, 2013, http://pss.sagepub.
com/content/early/2013/12/04/095679761350 4438.full.

25 	 Mihai Nadin, “Information and Semiotic Processes: The Semiotics of Computation,” 
Cybernetics and Human Knowing 18, nos. 1–2 (2011): 153–175.

26 	 Gary Marcus, Guitar Zero: The New Musician and the Science of Learning (New 
York: Penguin, 2012), 52.



318    L Ồ N G  K Í N H

27 	 Để có sự mô tả kỹ lưỡng về cách thức bộ não học đọc, xem Maryanne Wolf, Proust 
and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain (New York: HarperCollins, 
2007), particularly 108–133.

28 	 Hubert L. Dreyfus, “Intelligence without Representation—Merleau-Ponty’s Critique 
of Mental Representation,” Phenomenology and the Cognitive Sciences 1 (2002): 
367–383.

29 	 Marcus, Guitar Zero, 103.

30 	 David Z. Hambrick and Elizabeth J. Meinz, “Limits on the Predictive Power of 
Domain-Specific Experience and Knowledge in Skilled Performance,” Current 
Directions in Psychological Science 20, no. 5 (2011): 275–279.

31	 K. Anders Ericsson et al., “The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of 
Expert Performance,” Psychological Review 100, no. 3 (1993): 363–406.

32 	 Nigel Warburton, “Robert Talisse on Pragmatism,” Five Books, September 18, 2013, 
fivebooks.com/interviews/robert-talisse-on-pragmatism.

33 	 Jeanne Nakamura and Mihaly Csikszentmihalyi, “The Concept of Flow,” in C. R. 
Snyder and Shane J. Lopez, eds., Handbook of Positive Psychology (Oxford, U.K.: 
Oxford University Press, 2002), 90–91.

Giải lao, với những con chuột múa

1 	 Robert M. Yerkes, The Dancing Mouse: A Study in Animal Behavior (New York: 
Macmillan, 1907), vii–viii, 2–3.

2 	 Ibid., vii.

3 	 Robert M. Yerkes and John D. Dodson, “The Relation of Strength of Stimulus to 
Rapidity of Habit-Formation,” Journal of Comparative Neurology and Psychology 
18 (1908): 459–482.

4 	 Ibid.

5 	 Mark S. Young and Neville A. Stanton, “Attention and Automation: New Perspectives 
on Mental Overload and Performance,” Theoretical Issues in Ergonomics Science 3, 
no. 2 (2002): 178–194.

6 	 Mark W. Scerbo, “Adaptive Automation,” in Raja Parasuraman and Matthew Rizzo, 
eds., Neuroergonomics: The Brain at Work (New York: Oxford University Press, 2007), 
239–252.



C hú   thích        319 

Chương Năm: MÁY TÍNH CỔ-TRẮNG

1 	 “Nghiên cứu của RAND cho biết tin học hóa hồ sơ y tế có thể tiết kiệm được $81 tỉ 
hằng năm và nâng cao chất lượng chăm sóc y tế,” RAND Corporation press release, 
September 14, 2005.

2 	 Richard Hillestad et al., “Can Electronic Medical Record Systems Transform Health 
Care? Potential Health Benefits, Savings, and Costs,” Health Affairs 24, no. 5 (2005): 
1103–1117.

3 	 Reed Abelson and Julie Creswell, “In Second Look, Few Savings from Digital Health 
Records,” New York Times, January 10, 2013.

4 	 Jeanne Lambrew, “More than Half of Doctors Now Use Electronic Health Records 
Thanks to Administration Policies,” The White House Blog, May 24, 2013, whitehouse.
gov/blog /2013/05/24/more-half-doctors-use-electronic-health-records-thanks-
administration-policies.

5 	 Arthur L. Kellermann and Spencer S. Jones, “What It Will Take to Achieve the As-
Yet-Unfulfilled Promises of Health Information Technology,” Health Affairs 32, no. 
1 (2013): 63–68.

6 	 Ashly D. Black et al., “The Impact of eHealth on the Quality and Safety of Health 
Care: A Systematic Overview,” PLOS Medicine 8, no. 1 (2011), plosmedicine.org/
article/ info%3Adoi%2F10.1371%2Fjournal.pmed.1000387.

7 	 Melinda Beeuwkes Buntin et al., “The Benefits of Health Information Technology: 
A Review of the Recent Literature Shows Predominantly Positive Results,” Health 
Affairs 30, no. 3 (2011): 464–471.

8 	 Dean F. Sittig et al., “Lessons from ‘Unexpected Increased Mortality after 
Implementation of a Commercially Sold Computerized Physician Order Entry 
System,’” Pediatrics 118, no. 2 (August 1, 2006): 797–801.

9 	 Jerome Groopman and Pamela Hartzband, “Obama’s $80 Billion Exaggeration,” 
Wall Street Journal, March 12, 2009. See also, by the same authors, “Off the Record—
Avoiding the Pitfalls of Going Electronic,” New England Journal of Medicine 358, 
no. 16 (2008): 1656–1658.

10 	 Xem Fred Schulte, “Growth of Electronic Medical Records Eases Path to 
Inflated Bills,” Center for Public Integrity, September 19, 2012, publicintegrity.
org/2012/09/19/10812/growth-electronic-medical-records-eases-path-inflated-
bills; and Reed Abelson et al., “Medicare Bills Rise as Records Turn Electronic,” 
New York Times, September 22, 2012.

11 	 Daniel R. Levinson, CMS and Its Contractors Have Adopted Few Program Integrity 



320    L Ồ N G  K Í N H

Practices to Address Vulnerabilities in EHRs (Washington, D.C.: Office of the Inspector 
General, Department of Health and Human Services, January 2014),http://oig.hhs.
gov/ oei/reports/oei-01-11-00571.pdf.

12 	 Danny McCormick et al., “Giving Office-Based Physicians Electronic Access to 
Patients’ Prior Imaging and Lab Results Did Not Deter Ordering of Tests,” Health 
Affairs 31, no. 3 (2012): 488–496. Một nghiên cứu trước đó theo dõi điều trị bệnh 
nhân tiểu đường trong năm năm tại hai bệnh viện, một bệnh viện có lắp đặt hệ 
thống hồ sơ y tế điện tử và một bệnh viện không có. Nghiên cứu cho thấy các bác 
sĩ tại bệnh viện với hệ thống EMR đã chỉ định nhiều xét nghiệm nhưng không có 
sự kiểm soát đường huyết tốt hơn ở các bệnh nhân của họ. “Dữ liệu cho thấy mặc 
dù với chi phí đáng kể và độ tinh tế kỹ thuật của EMR ngày càng tăng, việc sử dụng 
EMR không đạt được mức cải thiện lâm sàng mong muốn.” Patrick J. O’Connor et 
al., “Impact of an Electronic Medical Record on Diabetes Quality of Care,” Annals 
of Family Medicine 3, no. 4 (July 2005): 300–306.

13 	 Timothy Hoff, “Deskilling and Adaptation among Primary Care Physicians Using 
Two Work Innovations,” Health Care Management Review 36, no. 4 (2011): 338–348.

14 	 Schulte, “Growth of Electronic Medical Records.”

15 	 Hoff, “Deskilling and Adaptation.”

16 	 Danielle Ofri, “The Doctor vs. the Computer,” New York Times, December 30, 2010.

17 	 Thomas H. Payne et al., “Transition from Paper to Electronic Inpatient Physician 
Notes,” Journal of the American Medical Information Association 17 (2010): 108–111.

18 	 Ofri, “Doctor vs. the Computer.”

19 	 Beth Lown and Dayron Rodriguez, “Lost in Translation? How Electronic Health 
Records Structure Communication, Relationships, and Meaning,” Academic 
Medicine 87, no. 4 (2012): 392–394.

20 	 Emran Rouf et al., “Computers in the Exam Room: Differences in Physician-Patient 
Interaction May Be Due to Physician Experience,” Journal of General Internal 
Medicine 22, no. 1 (2007): 43–48.

21 	 Avik Shachak et al., “Primary Care Physicians’ Use of an Electronic Medical Record 
System: A Cognitive Task Analysis,” Journal of General Internal Medicine 24, no. 3 
(2009): 341–348.

22 	 Lown and Rodriguez, “Lost in Translation?”

23 	 Xem Saul N. Weingart et al., “Physicians’ Decisions to Override Computerized 
Drug Alerts in Primary Care,” Archives of Internal Medicine 163 (November 24, 
2003): 2625–2631; Alissa L. Russ et al., “Prescribers’ Interactions with Medication 



C hú   thích        321 

Alerts at the Point of Prescribing: A Multi-method, In Situ Investigation of the 
Human–Computer Interaction,” International Journal of Medical Informatics 81 
(2012): 232–243; M. Susan Ridgely and Michael D. Greenberg, “Too Many Alerts, 
Too Much Liability: Sorting through the Malpractice Implications of Drug-Drug 
Interaction Clinical Decision Support,” Saint Louis University Journal of Health 
Law and Policy 5 (2012): 257–295; and David W. Bates, “Clinical Decision Support 
and the Law: The Big Picture,” Saint Louis University Journal of Health Law and 
Policy 5 (2012): 319–324.

24 	 Atul Gawande, The Checklist Manifesto: How to Get Things Right (New York: Henry 
Holt, 2010), 161–162.

25 	 Lown and Rodriguez, “Lost in Translation?”

26 	 Jerome Groopman, How Doctors Think (New York: Houghton Mifflin, 2007), 34–35.

27 	 Adam Smith, The Wealth of Nations (New York: Modern Library, 2000), 840.

28 	 Ibid., 4.

29 	 Frederick Winslow Taylor, The Principles of Scientific Management (New York: 
Harper & Brothers, 1913), 11.

30 	 Ibid., 36.

31 	 Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 
147.

32 	 Harry Braverman, Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the 
Twentieth Century (New York: Monthly Review Press, 1998), 307.

33 	 Để có cái nhìn cô đọng về cuộc tranh luận Braverman, xem Peter Meiksins, “Labor 
and Monopoly Capital for the 1990s: A Review and Critique of the Labor Process 
Debate,” Monthly Review, November 1994.

34 	 James R. Bright, Automation and Management (Cambridge, Mass.: Harvard 
University, 1958), 176–195.

35 	 Ibid., 188.

36 	 James R. Bright, “The Relationship of Increasing Automation and Skill Requirements,” 
in National Commission on Technology, Automation, and Economic Progress, 
Technology and the American Economy, Appendix II: The Employment Impact of 
Technological Change (Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1966), 
201–221.

37 	 George Dyson, comment on Edge.org, July 11, 2008, http://edge.org/discourse/
carr _google.html#dysong.

38 	 Để có một cách giải thích sáng suốt về học-máy, xem chương sáu của John 



322    L Ồ N G  K Í N H

MacCormick, Nine Algorithms That Changed the Future: The Ingenious Ideas That 
Drive Today’s Computers (Princeton: Princeton University Press, 2012).

39 	 Max Raskin and Ilan Kolet, “Wall Street Jobs Plunge as Profits Soar,” Bloomberg 
News, April 23, 2013, bloomberg.com/news/2013-04-24/wall-street-jobs-plunge-
as-profits-soar-chart-of-the-day.html.

40 	 Ashwin Parameswaran, “Explaining the Neglect of Doug Engelbart’s Vision: The 
Economic Irrelevance of Human Intelligence Augmentation,” Macroresilience, 
July 8, 2013, macroresilience.com/2013/07/08/explaining-the-neglect-of-doug-
engelbarts-vision/.

41 	 Xem Daniel Martin Katz, “Quantitative Legal Prediction—or—How I Learned to 
Stop Worrying and Start Preparing for the Data-Driven Future of the Legal Services 
Industry,” Emory Law Journal 62, no. 4 (2013): 909–966.

42 	 Joseph Walker, “Meet the New Boss: Big Data,” Wall Street Journal, September 20, 
2012.

43 	 Franco “Bifo” Berardi, The Soul at Work: From Alienation to Automation (Los 
Angeles: Semiotext(e), 2009), 96.

44 	 A. M. Turing, “Systems of Logic Based on Ordinals,” Proceedings of the London 
Mathematical Society 45, no. 2239 (1939): 161–228.

45 	 Ibid.
46 	 Hector J. Levesque, “On Our Best Behaviour,” lecture delivered at the International 

Joint Conference on Artificial Intelligence, Beijing, China, August 8, 2013.
47 	 See Nassim Nicholas Taleb, Antifragile: Things That Gain from Disorder (New York: 

Random House, 2012), 416–419.
48 	 Donald T. Campbell, “Assessing the Impact of Planned Social Change,” Occasional 

Paper Series, no. 8 (December 1976), Public Affairs Center, Dartmouth College, 
Hanover, N.H.

49 	 Viktor Mayer-Schönberger and Kenneth Cukier, Big Data: A Revolution That Will 
Transform How We Live, Work, and Think (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 
2013), 166.

50 	 Kate Crawford, “The Hidden Biases in Big Data,” HBR Blog Network, April 1, 2013, 
hbr.org/cs/2013/04/the_hidden_biases_in_big_data.html.

51 	 Trong một bài báo năm 1968, Weed đã viết, “Nếu dữ liệu lịch sử hữu ích có thể 
được thu thập và lưu trữ với giá rẻ, đầy đủ và chính xác bởi các máy tính và kỹ thuật 
phỏng vấn mới mà không sử dụng thời gian quý báu của bác sĩ, thì chúng cần được 
xem xét một cách nghiêm túc.” Lawrence L. Weed, “Medical Records That Guide 
and Teach,” New England Journal of Medicine 278 (1968): 593–600, 652–657.



C hú   thích        323 

52 	 Lee Jacobs, “Interview with Lawrence Weed, MD—The Father of the Problem-
Oriented Medical Record Looks Ahead,” Permanente Journal 13, no. 3 (2009): 84–89.

53 	 Gary Klein, “Evidence-Based Medicine,” Edge, January 14, 2014, edge.org/responses/
what-scientific-idea-is-ready-for-retirement.

54 	 Michael Oakeshott, “Rationalism in Politics,” Cambridge Journal 1 (1947): 81–98, 
145–157. Các bài luận được tặp hợp trong cuốn sách Rationalism in Politics and 
Other Essays của Oakeshott năm 1962 (New York: Basic Books).

Chương sáu: THẾ GIỚI VÀ MÀN HÌNH

1 	 William Edward Parry, Journal of a Second Voyage for the Discovery of a North-West 
Passage from the Atlantic to the Pacific (London: John Murray, 1824), 277.

2 	 Claudio Aporta and Eric Higgs, “Satellite Culture: Global Positioning Systems, Inuit 
Wayfinding, and the Need for a New Account of Technology,” Current Anthropology 
46, no. 5 (2005): 729–753.

3 	 Phỏng vấn Claudio Aporta của tác giả, January 25, 2012.

4 	 Gilly Leshed et al., “In-Car GPS Navigation: Engagement with and Disengagement 
from the Environment,” trong Proceedings of the SIGCHI Conference on Human 
Factors in Computing Systems (New York: ACM, 2008), 1675–1684.

5 	 David Brooks, “The Outsourced Brain,” New York Times, October 26, 2007.

6 	 Julia Frankenstein et al., “Is the Map in Our Head Oriented North?,” Psychological 
Science 23, no. 2 (2012): 120–125.

7 	 Julia Frankenstein, “Is GPS All in Our Heads?,” New York Times, February 2, 2012.

8 	 Gary E. Burnett and Kate Lee, “The Effect of Vehicle Navigation Systems on the 
Formation of Cognitive Maps,” in Geoffrey Underwood, ed., Traffic and Transport 
Psychology: Theory and Application (Amsterdam: Elsevier, 2005), 407–418.

9 	 Elliot P. Fenech et al., “The Effects of Acoustic Turn-by-Turn Navigation on 
Wayfinding,” Proceedings of the Human Factors and Ergonomics Society Annual 
Meeting 54, no. 23 (2010): 1926–1930.

10 	 Toru Ishikawa et al., “Wayfinding with a GPS-Based Mobile Navigation System: A 
Comparison with Maps and Direct Experience,” Journal of Environmental Psychology 
28, no. 1 (2008): 74–82; and Stefan Münzer et al., “Computer-Assisted Navigation 
and the Acquisition of Route and Survey Knowledge,” Journal of Environmental 
Psychology 26, no. 4 (2006): 300–308.

11 	 Sara Hendren, “The White Cane as Technology,” Atlantic, November 6, 
2013, theatlantic.com/technology/archive/2013/11/the-white-cane-as-
technology/281167/.



324    L Ồ N G  K Í N H

12 	 Tim Ingold, Being Alive: Essays on Movement, Knowledge and Description (London: 
Routledge, 2011), 149–152. The emphasis is Ingold’s.

13 	 Trích từ James Fallows, “The Places You’ll Go,” Atlantic, January/February 2013.

14 	 Ari N. Schulman, “GPS and the End of the Road,” New Atlantis, Spring 2011.

15 	 John O’Keefe and Jonathan Dostrovsky, “The Hippocampus as a Spatial Map: 
Preliminary Evidence from Unit Activity in the Freely-Moving Rat,” Brain Research 
34 (1971): 171–175.

16	  John O’Keefe, “A Review of the Hippocampal Place Cells,” Progress in Neurobiology 
13, no. 4 (2009): 419–439.

17 	 Edvard I. Moser et al., “Place Cells, Grid Cells, and the Brain’s Spatial Representation 
System,” Annual Review of Neuroscience 31 (2008): 69–89.

18 	 See Christian F. Doeller et al., “Evidence for Grid Cells in a Human Memory 
Network,” Nature 463 (2010): 657–661; Nathaniel J. Killian et al., “A Map of Visual 
Space in the Primate Entorhinal Cortex,” Nature 491 (2012): 761–764; and Joshua 
Jacobs et al., “Direct Recordings of Grid-Like Neuronal Activity in Human Spatial 
Navigation,” Nature Neuroscience, August 4, 2013, nature.com/neuro/journal/vaop/
ncurrent/full/nn.3466.html.

19 	 James Gorman, “A Sense of Where You Are,” New York Times, April 30, 2013.

20 	 György Buzsáki and Edvard I. Moser, “Memory, Navigation and Theta Rhythm in the 
Hippocampal-Entorhinal System,” Nature Neuroscience 16, no. 2 (2013): 130–138. 
Xem thêm Neil Burgess et al., “Memory for Events and Their Spatial Context: Models 
and Experiments,” in Alan Baddeley et al., eds., Episodic Memory: New Directions in 
Research (New York: Oxford University Press, 2002), 249–268. Có vẻ như một trong 
những thiết bị ghi nhớ mạnh mẽ nhất, có từ thời cổ đại, bao gồm thiết lập hình ảnh 
tâm trí của các sự vật hoặc sự kiện tại các địa điểm ở một nơi tưởng tượng, chẳng 
hạn như một tòa nhà hay một thị trấn. Ký ức sẽ trở nên dễ dàng được nhớ lại hơn 
khi chúng được liên kết với các vị trí vật lý, ngay cả khi chỉ trong trí tưởng tượng.

21 	 Xem, ví dụ, Jan M. Wiener et al., “Maladaptive Bias for Extrahippocampal Navigation 
Strategies in Aging Humans,” Journal of Neuroscience 33, no. 14 (2013): 6012–6017.

22 	 Xem, ví dụ, A. T. Du et al., “Magnetic Resonance Imaging of the Entorhinal Cortex 
and Hippocampus in Mild Cognitive Impairment and Alzheimer’s Disease,” Journal 
of Neurology, Neurosurgery and Psychiatry 71 (2001): 441–447.

23 	 Kyoko Konishi and Véronique D. Bohbot, “Spatial Navigational Strategies Correlate 
with Gray Matter in the Hippocampus of Healthy Older Adults Tested in a Virtual 
Maze,” Frontiers in Aging Neuroscience 5 (2013): 1–8.

24 	 Email của Véronique Bohbot gửi tác giả, June 4, 2010.



C hú   thích        325 

25 	 Trích từ Alex Hutchinson, “Global Impositioning Systems,” Walrus, November 2009.

26 	 Kyle VanHemert, “4 Reasons Why Apple’s iBeacon Is About to Disrupt Interaction 
Design,” Wired, December 11, 2013, http://www.wired.com/design/2013/12/4-use-
cases-for-ibeacon-the-most-exciting-tech-you-havent-heard-of/.

27 	 Trích từ Fallows, “Places You’ll Go.”

28 	 Damon Lavrinc, “Mercedes Is Testing Google Glass Integration, and It Actually 
Works,” Wired, August 15, 2013, wired.com/autopia/2013/08/google-glass-
mercedes-benz/.

29 	 William J. Mitchell, “Foreword,” in Yehuda E. Kalay, Architecture’s New Media: 
Principles, Theories, and Methods of Computer-Aided Design (Cambridge, Mass.: 
MIT Press, 2004), xi.

30 	 Anonymous, “Interviews: Renzo Piano,” Architectural Record, October 2001, http:// 
archrecord.construction.com/people/interviews/archives/0110piano.asp.

31 	 Trích dẫn trong Gavin Mortimer, The Longest Night (New York: Penguin, 2005), 319.

32 Dino Marcantonio, “Architectural Quackery at Its Finest: Parametricism,” 
Marcantonio Architects Blog, May 8, 2010, blog.marcantonioarchitects.com/
architectural-quackery-at-its-finest-parametricism/.

33 	 Paul Goldberger, “Digital Dreams,” New Yorker, March 12, 2001.

34 	 Patrik Schumacher, “Parametricism as Style—Parametricist Manifesto,” Patrik 
Schumacher’s blog, 2008, patrikschumacher.com/Texts/Parametricism%20as%20
Style.htm.

35 	 Anonymous, “Interviews: Renzo Piano.”

36 	 Witold Rybczynski, “Think before You Build,” Slate, March 30, 2011, slate.com/
articles/arts/architecture/2011/03/think_before_you_build.html.

37 	 Trích từ Bryan Lawson, Design in Mind (Oxford, U.K.: Architectural Press, 1994), 
66.

38 	 Michael Graves, “Architecture and the Lost Art of Drawing,” New York Times, 
September 2, 2012.

39 	 D. A. Schön, “Designing as Reflective Conversation with the Materials of a Design 
Situation,” Knowledge-Based Systems 5, no. 1 (1992): 3–14. Xem cuốn sách của 
Schön, The Reflective Practitioner: How Professionals Think in Action (New York: 
Basic Books, 1983), particularly 157–159.

40 	 Graves, “Architecture and the Lost Art of Drawing.” Xem thêm Masaki Suwa et 
al., “Macroscopic Analysis of Design Processes Based on a Scheme for Coding 
Designers’ Cognitive Actions,” Design Studies 19 (1998): 455–483.



326    L Ồ N G  K Í N H

41 	 Nigel Cross, Designerly Ways of Knowing (Basel: Birkhäuser, 2007), 58.

42 	 Schön, “Designing as Reflective Conversation.”

43 	 Ibid.

44 	 Joachim Walther et al., “Avoiding the Potential Negative Influence of CAD Tools 
on the Formation of Students’ Creativity,” trong Proceedings of the 2007 AaeE 
Conference, Melbourne, Australia, December 2007, http://ww2.cs.mu.oz.au/
aaee2007/papers/paper_40.pdf.

45 	 Graves, “Architecture and the Lost Art of Drawing.”

46 	 Juhani Pallasmaa, The Thinking Hand: Existential and Embodied Wisdom in 
Architecture (Chichester, U.K.: Wiley, 2009), 96–97.

47 	 Phỏng vấn E. J. Meade của tác giả, July 23, 2013.

48 	 Jacob Brillhart, “Drawing towards a More Creative Architecture: Mediating between 
the Digital and the Analog,” báo cáo trình bày tại cuộc họp thường niên của Hiệp 
hội các trường Kiến trúc, Montreal, Canada, March 5, 2011.

49 	 Matthew B. Crawford, Shop Class as Soulcraft: An Inquiry into the Value of Work 
(New York: Penguin, 2009), 164.

50 	 Ibid., 161.

51 	 John Dewey, Essays in Experimental Logic (Chicago: University of Chicago Press, 
1916), 13–14.

52 	 Matthew D. Lieberman, “The Mind-Body Illusion,” Psychology Today, May 17, 
2012, psychologytoday.com/blog/social-brain-social-mind/201205/the-mind-body-
illusion. Xem thêm Matthew D. Lieberman, “What Makes Big Ideas Sticky?,” in Max 
Brockman, ed., What’s Next? Dispatches on the Future of Science (New York: Vintage, 
2009), 90–103.

53 	 “Andy Clark: Embodied Cognition” (video), University of Edinburgh: Research in 
a Nutshell, undated, nutshell-videos.ed.ac.uk/andy-clark-embodied-cognition.

54 	 Tim Gollisch and Markus Meister, “Eye Smarter than Scientists Believed: Neural 
Computations in Circuits of the Retina,” Neuron 65 (January 28, 2010): 150–164.

55 	 Xem Vittorio Gallese and George Lakoff, “The Brain’s Concepts: The Role of the 
Sensory-Motor System in Conceptual Knowledge,” Cognitive Neuropsychology 22, 
no. 3/4 (2005): 455–479; and Lawrence W. Barsalou, “Grounded Cognition,” Annual 
Review of Psychology 59 (2008): 617–645.

56 	 “Andy Clark: Embodied Cognition.”

57 	 Shaun Gallagher, How the Body Shapes the Mind (Oxford, U.K.: Oxford University 
Press, 2005), 247.



C hú   thích        327 

58 	 Andy Clark, Natural-Born Cyborgs: Minds, Technologies, and the Future of Human 
Intelligence (New York: Oxford University Press, 2003), 4.

59 	 Trích từ Fallows, “Places You’ll Go.”

Chương bảy: TỰ ĐỘNG HÓA CHO MỌI NGƯỜI

1 	 Kevin Kelly, “Better than Human: Why Robots Will—and Must—Take Our Jobs,” 
Wired, January 2013.

2 	 Jay Yarow, “Human Driver Crashes Google’s Self Driving Car,” Business Insider, 
August 5, 2011, businessinsider.com/googles-self-driving-cars-get-in-their-first-
accident-2011-8.

3 	 Andy Kessler, “Professors Are About to Get an Online Education,” Wall Street 
Journal, June 3, 2013.

4 	 Vinod Khosla, “Do We Need Doctors or Algorithms?,” TechCrunch, January 10, 
2012, techcrunch.com/2012/01/10/doctors-or-algorithms.

5 	 Gerald Traufetter, “The Computer vs. the Captain: Will Increasing Automation Make 
Jets Less Safe?,” Spiegel Online, July 31, 2009, spiegel.de/international/world/the-
computer-vs-the-captain-will-increasing-automation-make-jets-less-safe-a-639298.
html.

6 	 See Adam Fisher, “Inside Google’s Quest to Popularize Self-Driving Cars,” Popular 
Science, October 2013.

7 	 Tosha B. Weeterneck et al., “Factors Contributing to an Increase in Duplicate 
Medication Order Errors after CPOE Implementation,” Journal of the American 
Medical Informatics Association 18 (2011): 774–782.

8 	 Sergey V. Buldyrev et al., “Catastrophic Cascade of Failures in Interdependent 
Networks,” Nature 464 (April 15, 2010): 1025–1028. See also Alessandro Vespignani, 
“The Fragility of Interdependency,” Nature 464 (April 15, 2010): 984–985.

9 	 Nancy G. Leveson, Engineering a Safer World: Systems Thinking Applied to Safety 
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 2011), 8–9.

10 	 Lisanne Bainbridge, “Ironies of Automation,” Automatica 19, no. 6 (1983): 775–779. 

11 	 Để xem lại các nghiên cứu về sự cảnh giác, bao gồm Chiến tranh Thế giới II, xem 
D. R. Davies and R. Parasuraman, The Psychology of Vigilance (London: Academic 
Press, 1982).

12 	 Bainbridge, “Ironies of Automation.”

13 	 Xem Magdalen Galley, “Ergonomics—Where Have We Been and Where Are We 
Going,” undated speech, taylor.it/meg/papers/50%20Years%20of%20Ergonomics.



328    L Ồ N G  K Í N H

pdf; and Nicolas Marmaras et al., “Ergonomic Design in Ancient Greece,” Applied 
Ergonomics 30, no. 4 (1999): 361–368.

14 	 David Meister, The History of Human Factors and Ergonomics (Mahwah, N.J.: 
Lawrence Erlbaum Associates, 1999), 209, 359.

15 	 Leo Marx, “Does Improved Technology Mean Progress?,” Technology Review, 
January 1987.

16 	 Donald A. Norman, Things That Make Us Smart: Defending Human Attributes in 
the Age of the Machine (New York: Perseus, 1993), xi.

17 	 Norbert Wiener, I Am a Mathematician (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1956), 305.

18 	 Nadine Sarter et al., “Automation Surprises,” in Gavriel Salvendy, ed., Handbook 
of Human Factors and Ergonomics, 2nd ed. (New York: Wiley, 1997).

19 	 Ibid.

20 	 John D. Lee, “Human Factors and Ergonomics in Automation Design,” in Gavriel 
Salvendy, ed., Handbook of Human Factors and Ergonomics, 3rd ed. (Hoboken, 
N.J.: Wiley, 2006), 1571.

21 	 Để biết thêm về tự động hóa trọng-tâm-con-người, xem Charles E. Billings, Aviation 
Automation: The Search for a Human-Centered Approach (Mahwah, N.J.: Lawrence 
Erlbaum Associates, 1997); và Raja Parasuraman et al., “A Model for Types and 
Levels of Human Interaction with Automation,” IEEE Transactions on Systems, 
Man, and Cybernetics 30, no. 3 (2000): 286–297.

22 	 David B. Kaber et al., “On the Design of Adaptive Automation for Complex Systems,” 
International Journal of Cognitive Ergonomics 5, no. 1 (2001): 37–57.

23 	 Mark W. Scerbo, “Adaptive Automation,” in Raja Parasuraman and Matthew Rizzo, 
eds., Neuroergonomics: The Brain at Work (New York: Oxford University Press, 2007), 
239–252. For more on the DARPA project, see Mark St. John et al., “Overview of the 
DARPA Augmented Cognition Technical Integration Experiment,” International 
Journal of Human-Computer Interaction 17, no. 2 (2004): 131–149.

24 	 Lee, “Human Factors and Ergonomics.”

25 	 Phỏng vấn Raja Parasuraman của tác giả, December 18, 2011.

26 	 Lee, “Human Factors and Ergonomics.”

27 	 Phỏng vấn Ben Tranel của tác giả, June 13, 2013.

28 	 Mark D. Gross and Ellen Yi-Luen Do, “Ambiguous Intentions: A Paper-like Interface 
for Creative Design,” trong Proceedings of the ACM Symposium on User Interface 
Software and Technology (New York: ACM, 1996), 183–192.

29 	 Julie Dorsey et al., “The Mental Canvas: A Tool for Conceptual Architectural Design 



C hú   thích        329 

and Analysis,” trong Proceedings of the Pacific Conference on Computer Graphics 
and Applications (2007), 201–210.

30 	 William Langewiesche, Fly by Wire: The Geese, the Glide, the Miracle on the Hudson 
(New York: Farrar, Straus & Giroux, 2009), 102.

31 	 Lee, “Human Factors and Ergonomics.”

32 	 CBS News, “Faulty Data Misled Pilots in ’09 Air France Crash,” July 5, 2012, cbsnews.
com/8301-505263_162-57466644/faulty-data-misled-pilots-in-09-air-france-crash/.

33 	 Langewiesche, Fly by Wire, 109.

34 	 Federal Aviation Administration, “NextGen Air Traffic Control/Technical Operations 
Human Factors (Controller Efficiency & Air Ground Integration) Research and 
Development Plan,” version one, April 2011.

35 	 Nathaniel Popper, “Bank Gains by Putting Brakes on Traders,” New York Times, 
June 26, 2013.

36 	 Thomas P. Hughes, “Technological Momentum,” in Merritt Roe Smith and Leo Marx, 
eds., Does Technology Drive History? The Dilemma of Technological Determinism 
(Cambridge, Mass.: MIT Press, 1994), 101–113.

37 	 Gordon Baxter and John Cartlidge, “Flying by the Seat of Their Pants: What Can 
High Frequency Trading Learn from Aviation?,” in G. Brat et al., eds., ATACCS-2013: 
Proceedings of the 3rd International Conference on Application and Theory of 
Automation in Command and Control Systems (New York: ACM, 2013), 64–73.

38 	 David F. Noble, Forces of Production: A Social History of Industrial Automation 
(New York: Alfred A. Knopf, 1984), 144–145.

39 	 Ibid., 94.

40 	 Trích từ Noble, Forces of Production, 94.

41 	 Ibid., 326.

42 	 Dyson đã đưa ra nhận xét này trong bộ phim tài liệu năm 1981 The Day after Trinity. 
Trích từ Bill Joy, “Why the Future Doesn’t Need Us,” Wired, April 2000. 289

43 	 Matt Richtel, “A Silicon Valley School That Doesn’t Compute,” New York Times, 
October 23, 2011.

Giải lao, với kẻ cướp mộ 

1 	 Peter Merholz, “‘Frictionless’ as an Alternative to ‘Simplicity’ in Design,” Adaptive 
Path (blog), July 21, 2010, adaptivepath.com/ideas/friction-as-an-alternative-to-
simplicity-in-design.

2 	 David J. Hill, “Exclusive Interview with Ray Kurzweil on Future AI Project at Google,” 



330    L Ồ N G  K Í N H

SingularityHUB, January 10, 2013, http://singularityhub.com/2013/01/10/exclusive-
interview-with-ray-kurzweil-on-future-ai-project-at-google/.

Chương Tám: MÁY BAY KHÔNG NGƯỜI LÁI BÊN TRONG BẠN

1 	 Những luật lệ robot của Asimov – “ba điều luật được thiết lập sâu nhất trong bộ 
não positron của robot” – xuất hiện lần đầu tiên trong truyện ngắn “Runaround” 
năm 1942 của ông, có thể tìm thấy trong tuyển tập I, Robot (New York: Bantam, 
2004), 37. 

2 	 Gary Marcus, “Moral Machines,” News Desk (blog), New Yorker, November 27, 2012, 
newyorker.com/online/blogs/newsdesk/2012/11/google-driverless-car-morality.
html.

3 	 Charles T. Rubin, “Machine Morality and Human Responsibility,” New Atlantis, 
Summer 2011.

4 	 Christof Heyns, “Report of the Special Rapporteur on Extrajudicial, Summary or 
Arbitrary Executions,” presentation to the Human Rights Council of the United 
Nations General Assembly, April 9, 2013, http://www.ohchr.org/Documents/
HRBodies/HRCouncil/Regular Session/Session23/A-HRC-23-47_en.pdf.

5 	 Patrick Lin et al., “Autonomous Military Robotics: Risk, Ethics, and Design,” version 
1.0.9, prepared for U.S. Department of Navy, Office of Naval Research, December 
20, 2008.

6 	 Ibid.

7 	 Thomas K. Adams, “Future Warfare and the Decline of Human Decisionmaking,” 
Parameters, Winter 2001–2002.

8 	 Heyns, “Report of the Special Rapporteur.”

9 	 Ibid.

10 	 Joseph Weizenbaum, Computer Power and Human Reason: From Judgment to 
Calculation (New York: W. H. Freeman, 1976), 20.

11 	 Mark Weiser, “The Computer for the 21st Century,” Scientific American, September 
1991.

12 	 Mark Weiser and John Seely Brown, “The Coming Age of Calm Technology,” in P. 
J. Denning and R. M. Metcalfe, eds., Beyond Calculation: The Next Fifty Years of 
Computing (New York: Springer, 1997), 75–86.

13 	 M. Weiser et al., “The Origins of Ubiquitous Computing Research at PARC in the 
Late 1980s,” IBM Systems Journal 38, no. 4 (1999): 693–696.

14 	 Xem Nicholas Carr, The Big Switch: Rewiring the World, from Edison to Google (New 
York: W. W. Norton, 2008).



C hú   thích        331 

15 	 Thomas P. Hughes, Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880–1930 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1983), 140.

16 	 W. Brian Arthur, “The Second Economy,” McKinsey Quarterly, October 2011.

17 	 Ibid.

18 	 Bill Gates, Business @ the Speed of Thought: Using a Digital Nervous System (New 
York: Warner Books, 1999), 37.

19 	 Arthur C. Clarke, Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible 
(New York: Harper & Row, 1960), 227.

20 	 Sergey Brin, “Why Google Glass?,” bài phát biểu tại TED2013, Long Beach, Calif., 
February 27, 2013, youtube.com/watch?v=rie-hPVJ7Sw.

21 	 Ibid.

22 	 Xem Christopher D. Wickens and Amy L. Alexander, “Attentional Tunneling and 
Task Management in Synthetic Vision Displays,” International Journal of Aviation 
Psychology 19, no. 2 (2009): 182–199.

23 	 Richard F. Haines, “A Breakdown in Simultaneous Information Processing,” in 
Gerard Obrecht and Lawrence W. Stark, eds., Presbyopia Research: From Molecular 
Biology to Visual Adaptation (New York: Plenum Press, 1991), 171–176.

24 	 Daniel J. Simons and Christopher F. Chambris, “Is Google Glass Dangerous?,” New 
York Times, May 26, 2013.

25 	 “Amanda Rosenberg: Google Co-Founder Sergey Brin’s New Girlfriend?,” Guardian, 
August 30, 2013, theguardian.com/technology/shortcuts/2013/aug/30/amanda-
rosenberg-google-sergey-brin-girlfriend.

26 	 Weiser, “Computer for the 21st Century.”

27 	 Phỏng vấn Charlie Rose, Charlie Rose, April 24, 2012, charlierose.com/
watch/60065884.

28 	 David Kirkpatrick, The Facebook Effect (New York: Simon & Schuster, 2010), 10.

29 	 Josh Constine, “Google Unites Gmail And G+ Chat into ‘Hangouts’ Cross-Platform 
Text and Group Video Messaging App,” TechCrunch, May 15, 2013, techcrunch.
com/2013/05/15/google-hangouts-messaging-app/.

30 	 Larry Greenemeier, “Chipmaker Races to Save Stephen Hawking’s Speech as 
His Condition Deteriorates,” Scientific American, January 18, 2013, http://www.
scientificamerican.com/ article.cfm?id=intel-helps-hawking-communicate.

31 	 Nick Bilton, “Disruptions: Next Step for Technology Is Becoming the Background,” 
New York Times, July 1, 2012, http://bits.blogs.nytimes.com/2012/07/01/google’s-
project-glass-lets-technology-slip-into-the-background/.



332    L Ồ N G  K Í N H

32 	 Bruno Latour, “Morality and Technology: The End of the Means,” Theory, Culture 
and Society 19 (2002): 247–260. The emphasis is Latour’s.

33 	 Bernhard Seefeld, “Meet the New Google Maps: A Map for Every Person and Place,” 
Google Lat Long (blog), May 15, 2013, google-latlong.blogspot.com/2013/05/meet-
new-google-maps-map-for-every.html.

34 	 Evgeny Morozov, “My Map or Yours?,” Slate, May 28, 2013, slate.com/articles/ 
technology/future_tense/2013/05/google_maps_personalization_will_hurt_public_
space_and_engagement.html.

35 	 Kirkpatrick, Facebook Effect, 199.

36 	 Sebastian Thrun, “Google’s Driverless Car,” bài phát biểu tại TED2011, March 2011, 
ted.com/talks/sebastian_thrun_google_s_driverless_car.html.

37 	 National Safety Council, “Distracted Driving,” white paper, 2013.

38 	 Xem Sigfried Giedion, Mechanization Takes Command (New York: Oxford University 
Press, 1948), 628–712.

39 	 Langdon Winner, Autonomous Technology: Technics-out-of-Control as a Theme in 
Political Thought (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1977), 285.

Chương chín: TÌNH YÊU BIẾN ĐỒNG LẦY THÀNH DÃY PHỐ

1 	 Trích từ Richard Poirier, Robert Frost: The Work of Knowing (Stanford, Calif.: 
Stanford University Press, 1990), 30. Thông tin chi tiết về cuộc sống của Frost 
được rút ra từ cuốn sách của Poirier; William H. Pritchard, Frost: A Literary Life 
Reconsidered (New York: Oxford University Press, 1984); and Jay Parini, Robert 
Frost: A Life (New York: Henry Holt, 1999).

2 	 Trích từ Poirier, Robert Frost, 30.

3 	 Robert Frost, “Mowing,” trong A Boy’s Will (New York: Henry Holt, 1915), 36.

4 	 Robert Frost, “Two Tramps in Mud Time,” trong A Further Range (New York: Henry 
Holt, 1936), 16–18.

5 	 Poirier, Robert Frost, 278.

6 	 Robert Frost, “Some Science Fiction,” trong In the Clearing (New York: Holt, 
Rinehart & Winston, 1962), 89–90.

7 	 Poirier, Robert Frost, 301.

8 	 Robert Frost, “Kitty Hawk,” trong In the Clearing, 41–58.

9 	 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception (London: Routledge, 2012), 
147. My reading of Merleau-Ponty draws on Hubert L. Dreyfus’s commentary “The 
Current Relevance of Merleau-Ponty’s Phenomenology of Embodiment,” Electronic 



C hú   thích        333 

Journal of Analytic Philosophy 4 (Spring 1996), ejap.louisiana.edu/ejap/1996.spring/
dreyfus.1996.spring.html.

10 	 Benedict de Spinoza, Ethics (London: Penguin, 1996), 44.

11 	 John Edward Huth, “Losing Our Way in the World,” New York Times, July 21, 
2013. Xem thêm cuốn sách khai sáng của Huth, The Lost Art of Finding Our Way 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2013).

12 	 Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 148.

13 	 Ibid., 261.

14 	 Xem Nicholas Carr, The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (New 
York: W. W. Norton, 2010).

15 	 Pascal Ravassard et al., “Multisensory Control of Hippocampal Spatiotemporal 
Selectivity,” Science 340, no. 6138 (2013): 1342–1346.

16 	 Anonymous, “Living in The Matrix Requires Less Brain Power,” Science Now, May 
2, 2013, http://news.sciencemag.org/physics/2013/05/living-matrix-requires-less-
brain-power.

17 	 Alfred Korzybski, Science and Sanity: An Introduction to Non-Aristotelian Systems 
and General Semantics, 5th ed. (New York: Institute of General Semantics, 1994), 
58.

18 	 John Dewey, Art as Experience (New York: Perigee Books, 1980), 59.

19 	 Medco, “America’s State of Mind,” 2011, http://apps.who.int/medicinedocs/
documents/ s19032en/s19032en.pdf.

20 	 Erin M. Sullivan et al., “Suicide among Adults Aged 35–64 Years—United States, 
1999–2010,” Morbidity and Mortality Weekly Report, May 3, 2013. 

21 	 Alan Schwarz and Sarah Cohen, “A.D.H.D. Seen in 11% of U.S. Children as Diagnoses 
Rise,” New York Times, April 1, 2013.

22 	 Robert Frost, “The Tuft of Flowers,” trong A Boy’s Will, 47–49.

23 	 Xem Anonymous, “Fields of Automation,” Economist, December 10, 2009; and Ian 
Berry, “Teaching Drones to Farm,” Wall Street Journal, September 20, 2011.

24 	 Charles A. Lindbergh, The Spirit of St. Louis (New York: Scribner, 2003), 486.

25 	 J. C. R. Licklider, “Man-Computer Symbiosis,” IRE Transactions on Human Factors 
in Electronics 1 (March 1960): 4–11.

26 	 Langdon Winner, Autonomous Technology: Technics-out-of-Control as a Theme in 
Political Thought (Cambridge, Mass.: MIT Press, 1977), 20–21.

27 	 Aristotle, The Politics, in Mitchell Cohen and Nicole Fermon, eds., Princeton 
Readings in Political Thought (Princeton: Princeton University Press, 1996), 110–111.



334    L Ồ N G  K Í N H

28 	 Evgeny Morozov, To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological 
Solutionism (New York: PublicAffairs, 2013), 323.

29 	 Kevin Kelly, “Better than Human: Why Robots Will—and Must—Take Our Jobs,” 
Wired, January 2013.

30 	 Kevin Drum, “Welcome, Robot Overloads. Please Don’t Fire Us?,” Mother Jones, 
May/June 2013.

31 	 Karl Marx and Frederick Engels, The Communist Manifesto (New York: Verso, 1998), 
43.

32 	 Anonymous, “Slaves to the Smartphone,” Economist, March 10, 2012.

33 	 Kevin Kelly, “What Technology Wants,” Cool Tools, October 18, 2010, http://kk.org/
cooltools/archives/4749.

34 	 George Packer, “No Death, No Taxes,” New Yorker, November 28, 2011.

35 	 Hannah Arendt, The Human Condition (Chicago: University of Chicago Press, 1998), 
4–5.

36 	 Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience (New York: 
Harper, 1991), 80.

37 	 Ralph Waldo Emerson, “The American Scholar,” trong Essays and Lectures (New 
York: Library of America, 1983), 57.



LỜI CẢM TẠ

ĐỀ TỪ CHO CUỐN SÁCH NÀY LÀ ĐOẠN CUỐI BÀI THƠ CỦA WILLIAM CARLOS 

Williams “Tặng Elsie,” đăng năm 1923 trong tập Mùa xuân và tất 
cả (Spring and All). 

Tôi chân thành biết ơn những người tôi phỏng vấn, những nhà 
phê bình, và những phóng viên đã cung cấp cho tôi với cái nhìn sâu 
sắc và sự hỗ trợ: Claudio Aporta, Henry Beer, Veronique Bohbot, 
George Dyson, Gerhard Fischer, Mark Gross, Katherine Hayles, 
Charles Jacobs, Joan Lowy, EJ Meade, Raja Parasuraman, Lawrence 
Port, Jeff Robbins, Jeffrey Rowe, Ari Schulman, Evan Selinger, Betsy 
Sparrow, Tim Swan, Ben Tranel, và Christof van Nimwegen.

Lồng kính là cuốn sách thứ ba của tôi đã được hướng dẫn bởi 
bàn tay biên tập của Brendan Curry tại W. W. Norton. Tôi cảm ơn 
Brendan và các đồng nghiệp của ông về công việc họ đã làm thay 
cho tôi. Tôi cũng mang ơn người đại diện của tôi, John Brockman, 
và các cộng sự của ông tại Brockman Inc. về những tư vấn và hỗ 
trợ đầy hiểu biết của họ.

Một số đoạn trong cuốn sách này đã xuất hiện trước đây dưới 
các hình thức khác nhau, ở các báo và tạp chí Atlantic, Washington 
Post, MIT Technology Review, và blog của tôi, Rough Type.



BẢNG CHÚ DẪN

60 Minutes 310

A
Adam Smith 39, 46, 143, 309, 321
Airbus A330 67
Airbus Industrie  74
Alan Eagle 232
Alan Krueger 51
Alan Turing 160
Alfred Korzybski 289, 333
Alphonse Chapanis 209
Amar Bhidé 107, 317
Amazon 158, 257
American Machinist 56, 230
Amit Singhal 108, 317
Ẩn dụ chủ nhân-nô lệ 297
an toàn 11, 20, 46, 66-67, 69, 77-78, 

84, 86, 89, 94-95, 124, 128, 131, 
171, 177, 203-205, 209, 216, 223-
225, 242, 244, 268, 273-274

Andrew McAfee 48, 310
Android 203, 262
Andy Clark 198, 326-327
Andy Kessler 203, 327
Antoine de Saint-Exupéry 75, 78, 313
Apollo Kỹ thuật số 87
Apple 26, 51, 158, 181, 267, 325
Ari Schulman 177, 335
Aristotle 191, 295-296, 299, 333
Arthur C. Clarke 260, 331
Arthur D. Little 60
Ashwin Parameswaran 155, 322
Associated Press 49, 85, 312
Automation Specialties 229

B
bác sĩ chăm sóc ban đầu 135, 137, 139-

140
Bác sĩ suy nghĩ như thế nào 142
Bác sĩ thuật toán 203-204
bác sĩ 25, 53, 97-98, 117, 119, 126-142, 

152-154, 161, 164-165, 180, 195, 
203-205, 208-209, 218, 228, 289, 
320, 322

bản đồ giấy 172-174
bản đồ nhận thức 172-173, 180
bản đồ nhận thức 172-173, 180
Bàn tay tư duy 193
bàn tay 15, 22, 26, 36, 39, 61, 73, 75, 

117, 145, 187, 190-191, 193, 264, 
285, 288, 293, 335

bản vẽ và phác thảo 183
Barack Obama 51, 127
Ben Tranel 220, 328, 335
bệnh viện 49, 126-128, 130, 132, 137-

139, 165, 204, 228, 261, 320
bệnh 25, 30, 45, 49, 94, 98, 110, 126-

142, 152-154, 165, 180, 204, 228, 
261, 274, 279, 290, 299, 320

Bernard Ziegler 224
Bertrand Russell 38, 62, 309
Beth Lown 138, 320
Bill Gates 260, 331
Bill Voss 77
bộ cảm biến 20, 61, 67, 293
bộ duyệt lỗi chính tả 238
Bộ Lao động Hoa Kỳ 92
Bộ Y tế và Dịch vụ Con người 127, 129
Boeing 737 81
Boeing 47, 81, 86, 222-224
Bombardier Q400 65
bong bóng dot-com 157, 255
Brad Katsuyama 225
Britte Haugan Cheng 102, 316



B Ả N G  C H Ú  D Ẫ N    337 

Bruno Latour 269, 332
buồng lái kính 74, 80, 85, 90, 222-223

C
các giới hạn của tự động hóa 23-24, 76
các mạng phụ thuộc lẫn nhau 205
Cách mạng Công nghiệp 39, 43, 47, 52, 

58, 210, 257
cảm giác 17, 22, 29, 33, 71, 77, 87, 94, 

117, 137, 147, 169-170, 172-176, 
178-180, 190, 192, 194, 196, 199, 
201, 217, 222, 234, 253, 275, 279, 
283, 291, 293, 297, 303

cần số 15, 17
cắt cỏ 243-244, 278-282, 284, 287-288, 

291-293
“Cắt cỏ” 279-280
“Chủ nghĩa duy lý trong chính trị” 166
“Có phải con người là cần thiết?” 62
cây quyết định 152
Cerner 129
chăm sóc sức khỏe 54, 126, 128-129, 

134, 153, 203-204, 228
chẩn đoán bệnh 25, 204
chẩn đoán  23, 25, 97, 134, 136-137, 

140-142, 147, 152-154, 161, 203-
205, 290

Charles Billings 214
Charles Lindbergh 293
Charles Rubin 246
chất lượng của trải nghiệm 29
Chạy đua với Máy 48
Chesley Sullenberger 203, 224
chi phí chăm sóc sức khỏe 129
chi phí lao động 34, 52, 211, 231
Chiến tranh Thế giới I 84
Chiến tranh Thế giới II 57-58, 64, 72, 

207, 209, 229, 327
chiến tranh 37, 57-59, 62, 64, 71-72, 

84, 207, 209, 229-230, 247, 249, 
252-255, 327

chính trị 16, 36, 51, 59, 150, 163, 166, 
196, 209-211, 227-228, 245-246, 
253, 274-276, 295

chơi cờ 25
Christof Heyns 248, 252, 330
Christof van Nimwegen 103, 237, 316-

317, 335
chủ nghĩa cực đoan dữ liệu 164
chủ nghĩa tham số 187
chủ nghĩa tư bản 48, 52, 211
Chủ nghĩa vị lai 299
Chúng ta nghĩ như thế nào 26
chương trình xử lý văn bản 136
chuột múa 7, 119-120, 122-123, 318
chuyển giao công việc 33, 92
chuyển giao công việc 33, 92
CIA 161
Cisco 257
City University London 98
Claudio Aporta 169, 323, 335
cơ giới hóa 33, 39-43, 52, 55, 78, 144-

145, 149, 311
Cơ quan An toàn Hàng không châu Âu 84
cơ quan do thám 161
cơ sở hạ tầng 205, 227, 257-258, 260-

261, 266
cơ thể 44, 58, 60, 64, 75, 90, 112, 115, 

140, 144-145, 175, 177, 179, 183, 
188, 196-201, 218, 255, 266, 283-
286, 293, 295

Colgan Air 67, 312
con người và máy móc 45, 87, 209, 216, 

260
Concours de la Sécurité en Aéroplane 69
công ăn việc làm 39, 49-51, 53, 145
công cụ tìm kiếm 108-110, 238, 244, 

272



338    L Ồ N G  K Í N H

công cụ 26, 43, 72, 77, 82, 87-89, 92, 
108-110, 115-116, 125, 137, 140, 
145-146, 149, 158, 169-170, 172, 
181, 184, 187, 191, 193-195, 197, 
200-201, 208, 211-212, 228-229, 
237-238, 244, 257, 263, 269, 272, 
281, 283-284, 286-289, 292-296, 
298-299, 303-306

công đoàn lao động 60
công nghệ định hướng bom 72
công nghệ thông tin y tế 126, 129
công nghệ tiết kiệm sức lao động 32
công nhân tri thức 33
công thái học 79, 208-210, 212, 216-

218, 225
công thái học 79, 208-210, 212, 216-

218, 225
Công ty Ford Motor 55
công ty kế toán 106
công việc chuyên nghiệp 154
Continental Connection 65, 79, 203, 

312
cư xử 255
của cải 46, 157, 235, 300
Curtiss C-2 hai tầng cánh 69
Cựu chiến binh 139

D
Daniel Gilbert 30
Daniel Simons 264
Danielle Ofri 137, 320
đạo đức robot 243
Dassault 186
đầu tư vốn 48
David Autor 53
David Brooks 171, 176, 323
David Hambrick 114
David Meister 210, 328
David Mindell 87
David Noble 228

David Robert 68, 223
David Woods 214
dây chuyền lắp ráp  55, 60, 62, 258
Dayron Rodriguez 320
Deep Blue 25
địa điểm 142, 157, 173, 175, 178-182, 

270, 289, 324
điện thoại di động 29, 177, 247, 274
điện thoại thông minh 12, 26, 54, 125, 

171, 181, 232, 242, 257, 262-263, 
265, 274, 297

điện toán đám mây 257, 266
Dietrich Manzey 99
điều hướng 18-19, 96, 161, 168, 170-

173, 178-182, 285
điều khiển không lưu 65, 225
điều khiển số 230
định hình non 192
định luật Moore 63-64
Định luật Yerkes-Dodson 122-123
Định luật Yerkes-Dodson 122-123
đà công nghệ 227, 258, 265, 295
Đặc điểm di truyền 114
Đại học Bách khoa California 249
Đại Khủng hoảng 44, 46
Dino Marcantonio 187, 325
đoàn pháo binh 57
đội bay 224
Don Harris 77, 90, 313
Donald Norman 212
Donald Schön 190
Donald T. Campbell 163, 322
dòng chảy 25, 28, 31, 60, 117, 123, 

168, 188, 235-236, 260, 263, 280, 
301, 305

động cơ lợi nhuận  210
đồng hồ thông minh 265
động lực 29, 32, 34, 50, 58-59, 133, 

166, 207, 210, 213, 253, 257, 304
Dự án Trải nghiệm âm nhạc 186



B Ả N G  C H Ú  D Ẫ N    339 

dữ liệu lớn 153, 163-164
dữ liệu 24-25, 33, 57-58, 74, 76-77, 80-

81, 93, 96, 98, 109, 125, 128, 130, 
152-165, 181, 185, 198, 205, 219-
220, 225-226, 239, 247, 251, 256-
257, 259, 261, 271, 275-276, 320, 
322

Đức quốc xã 57
đường cong Yerkes-Dodson 123-124

E
E. J. Meade 194, 302, 326
Economist 297, 333-334
e-Discovery 156
Edvard Moser 179
Elizabeth Meinz 114
Ellen Yi-Luen Do 220, 328
Elmer A. Sperry 70
Elon Musk 21
Emil Cachin 69, 307
Émile Levasseur 43
Erik Brynjolfsson 48, 310
Evgeny Morozov 270, 296, 332, 334

F
Facebook 32, 239-240, 265, 267, 271, 

331-332
Felix P. Caruthers 229
Ford Pinto 17
Franco Berardi 158
Frank Levy 21, 308, 315
Frederick Winslow Taylor 144, 321
Freeman Dyson 231

G
Garry Kasparov 25
Gary Klein 165, 323
Gary Marcus 112, 243, 317, 330
GE  51, 230, 257
General Motors 47

Gensler 220
George Dyson 38, 152, 321, 335
George W. Bush 127
giảm bớt lao động 39-40, 44
giảm kỹ năng lao động 146
giám sát 13, 53, 58, 67, 73, 78, 85, 89, 

93, 100, 124, 150, 158, 202, 207, 
248-249, 260-261, 295

giảm thiểu kỹ năng 79-80, 149, 151, 
154, 266

giảm thiểu kỹ năng 79-80, 149, 151, 
154, 266

giao dịch 107, 154-155, 206, 225-226, 
228, 239, 248

giáo dục 102, 137, 161, 258, 274
giao thông 16, 18-19, 21-22, 24-25, 66, 

205, 228, 245, 258, 274
giáo viên 26, 53, 111
Glass 262-265, 267, 274, 313, 325, 331
“GPS và kết thúc của con đường” 177
Google Maps 269-270, 332
Google Now 263
Google Suggest 238, 263
Google Ventures 155
Gordon Baxter 107, 317, 329
GPS 19, 26, 76, 95, 97, 168-177, 181-

182, 192, 316, 323-324
GPS 19, 26, 76, 95, 97, 168-177, 181-

182, 192, 316, 323-324
György Buzsáki 179, 324

H
Hải quân Mỹ 249
ham muốn hiểu biết thế giới 165
hãng hàng không 11-12, 67-68, 76, 81, 

85-86, 224, 227
hãng hàng không 11-12, 67-68, 76, 81, 

85-86, 224, 227
hạnh phúc 29-32, 46, 183, 268, 300, 

302



340    L Ồ N G  K Í N H

Hannah Arendt 145, 300, 321, 334
Harry Braverman 146, 321
hệ thống bay tự động 221
hệ thống chuyên gia  154, 219
hệ thống điều hướng 173, 179
hệ thống phân cấp 92, 148
hệ thống thần kinh 22, 58, 200, 260
Hector Levesque 162
Hemant Bhana 313
Herbert Hoover 45
Hiện tượng học của nhận thức  284
Hiểu biết theo cách của nhà thiết kế 191
hiệu quả 32, 46-47, 84, 89, 104, 110, 

112, 115-116, 128-131, 135-137, 
143-145, 150-151, 153, 160, 177, 
185, 191, 194-195, 207, 209-210, 
220, 222, 227-228, 231-232, 239, 
252, 257, 288-289, 292, 298-299, 
301

hiệu suất tìm đường 173
hiệu ứng tạo sinh 101-103, 105, 111, 

217
Hiệu ứng thoái hóa 7, 91, 111, 315
hình ảnh đặc trưng 74
hình thành thói quen 121-122
Hippocrates 208
hồ sơ y tế điện tử (EMR) 127
hỗ trợ quyết định 33, 97-98, 106-107, 

132, 152, 218-219, 260
hoạt động của con người 94, 103
hoạt hình 27, 187
học đọc 113, 318
học nghề 147, 168, 195
học-máy 152-153, 250, 296, 321
Hội đồng An toàn Quốc gia 274
hồi hải mã 178-182
hội nghị TED 262
Hội Thông tin Sức khỏe Mỹ 127
hộp số tay 14, 111
hộp số tự động 17, 28

Hubert Dreyfus 113
Huyền thoại thay thế 93, 254

I
iBeacon  181, 325
IBM 25, 47, 159, 161, 256-257, 330
IEX  225-226
Infiniti 20
Intel 268
Internet của vạn vật 257
Internet 25-26, 54, 218, 232, 255, 257, 

316, 333
iPad 181, 203, 267
iPhone 27, 181
Ironstone Group 155
Isaac Asimov 243
Ivan Pavlov 120
Ivan Sutherland 183

J
J. C. R. Licklider 294, 333
J. Macfarlane Gray 59
J. O. Roberts 315
Jack Dorsey 267
Jacob Brillhart 195, 326
James Albaugh 86
James Bright 148
James Gorman 179, 324
James Watt 58
Jan Noyes 79, 313
Jeffrey Skiles 203
Jeopardy! 159-160, 163
Jeremy Rifkin 47, 310
Jerome Groopman 132, 142, 319, 321
John Cartlidge 107, 317, 329
John Dewey 197-198, 290, 326, 333
John Dillingham Dodson 120
John Edward Huth 285, 333
John Lee 216, 219, 222
John Maynard Keynes 45, 310



B Ả N G  C H Ú  D Ẫ N    341 

John O’Keefe 178, 324
Jonathan Dostrovsky 178, 324
Joseph Priestley 211
Joseph Weizenbaum 255, 330
Judith LeFevre 28, 308
Juhani Pallasmaa 193, 326
Julia Frankenstein  173, 323
Julie Dorsey 221, 328
Justin Rattner 268

K
K. Anders Ericsson 116, 318
Karl Marx 37, 309, 334
Kate Crawford 164, 322
Katherine Hayles 26, 308, 335
Kathy Abbott 80
kế toán viên 53, 106
Kenneth Cukier 164, 322
kết nối vệ tinh 172
Kevin Drum 296, 334
Kevin Kelly 202, 296, 327, 334
khả năng của máy tính 22, 49, 185, 211
khả năng tập trung 99, 123, 138, 263
khám phá tài liệu 155
khẩn cấp hấp dẫn 255
không gian 84, 168, 172-173, 178-181, 

183-184, 191, 219-220, 270-271, 289
Không lực Mỹ 72, 209, 230
khủng hoảng của hệ thống tài chính 107
“Kitty Hawk” 283
kiểm toán viên 106, 154
Kiến thiết một thế giới an toàn hơn 205
kiến thức địa lý 167, 171
kiến thức khai báo 23
kiến thức ngầm 22-24, 107, 111, 141, 

152, 160, 191, 229
Kiến thức thiết kế 191
kiến thức tường minh 23-24, 111
kiêu ngạo kỹ thuật 231
kinh doanh 39, 54, 56, 63, 106, 129, 

146, 148, 150, 155, 259-260, 301
Knight Capital Group 206
Kurt Vonnegut 62
kỹ năng nhận thức 82-83, 161
kỹ năng tâm lý 82-83, 161
kỹ năng tìm đường 167-168
kỹ sư bay 73
kỹ sư 18, 54-55, 59, 62, 69-70, 72-74, 

79, 81, 85-86, 96, 108, 159, 161, 
183-186, 204, 207, 209-210, 212-
215, 217, 221, 224, 229-231, 256, 
267, 294

ký ức 102, 109, 116, 173-174, 178-180, 
182, 190, 200, 218, 283, 317, 324

L
lạc lối 170, 177, 200
lái-bằng-dây 74-75, 80
Lãnh thổ Shushwap 301
lao động và giải trí 28
Lao động và tư bản độc quyền 146
lập trình viên 20-22, 54, 107-108, 207, 

210, 213, 215, 219, 221, 231, 236-
237, 245, 250

Lawrence Sperry 69, 74, 78, 307, 313
Lawrence Weed 164, 323
Leo Marx 211, 328-329
Leslie Illingworth 36, 55
Lex Machina 156
lịch sử 18, 34, 39-40, 52, 54, 59, 64, 

81, 92, 122, 130, 166, 169, 184, 210, 
229, 248, 258, 293, 299, 322

Lisanne Bainbridge  207, 327
lo lắng 16, 29, 36, 39, 46, 52, 80, 84-

85, 107, 133, 165-166, 177, 228, 
256-257, 265

lợi nhuận 32, 34, 40, 48, 50, 52, 55, 
130, 155, 210, 225-228, 231, 299

Lớp thực hành để nuôi dưỡng tâm 
thức 196



342    L Ồ N G  K Í N H

luật sư 25, 53, 155-156, 218
Luddite 41-42, 142, 145, 304-305
lưới điện  257-259, 267
lưỡi hái 280, 284, 287-288, 291-293, 

295

M
Magnus Carlsen 113
Malcolm Thomis 41
Mạng lưới năng lượng 258
mạng thần kinh 110, 152
mạng xã hội 26, 157, 187, 239, 267, 

270-271
Marc Andreessen 64, 312
Mark Gross 220, 335
Mark Scerbo 124
Mark Weiser 256, 330
Mark Young 123
Mark Zuckerberg 239, 267, 271
Martin Heidegger 196
Marvin Renslow 65
Matthew Crawford 196
Matthew Ebbatson 81, 314
Matthew Lieberman 197
Maurice Merleau-Ponty 284, 332
máy bay chở khách A320 74
máy bay vận tải C-54 Skymaster 72
máy bay 8, 11-12, 27, 57, 63, 66-90, 

125, 186, 203-204, 221-224, 227, 
241, 247-249, 264, 269, 293, 330

máy đánh bạc 236
máy tiên tri 160-161
máy tiên tri 160-161
máy tính 7, 11-13, 19-27, 32-34, 47, 49, 

51, 53-54, 57-59, 61, 63-65, 68-69, 
74-80, 83, 89-90, 93-94, 96-98, 100, 
102-103, 107, 109-111, 115-116, 
123-126, 130-132, 135-141, 146-
148, 150, 152-164, 166, 168-169, 
172-175, 182-189, 191-195, 201-

207, 209-211, 213-222, 226-228, 
230-232, 236, 239, 242-246, 248-
251, 255-257, 259-260, 262-268, 
272, 274, 276, 288-289, 294-297, 
299, 302-304, 319, 322

Mayank Mehta 289
May-Britt Moser 178
Medicare  133, 319
Mercedes-Benz 182
Mercury 84
Michael Graves 190, 192, 325
Michael Jones 177, 182, 201
Michael Oakeshott 166, 323
Michael Spence 50, 311
Microsoft  164, 237, 257
Mihai Nadin 110, 317
MIT 48, 53, 87, 96, 183-184, 205, 230, 

255, 315-316, 325, 327-329, 332-
333, 335

“Mối quan hệ giữa sức mạnh của kích thích 
với tốc độ hình thành thói quen” 122

mô hình mô phỏng máy tính 126, 131
mô hình tinh thần 83
mô phỏng bay 81, 264
mô phỏng hệ thần kinh 153
môi trường phát triển tích hợp 107
mong muốn nhầm lẫn 30, 300, 310

N
Nadine Sarter 214, 315, 328
Nancy Leveson 205
năng lượng 27, 70, 185, 188, 197, 220, 

258
năng suất 34, 40, 49-50, 59, 143, 166, 

189, 208, 211, 228, 231, 239, 288
NASA 74, 80, 84, 313
Ned Ludlam 41
nền kinh tế 45-46, 48-52, 54-55, 86, 

147, 157, 258-259
Neville Stanton 123



B Ả N G  C H Ú  D Ẫ N    343 

Ngân hàng Hoàng gia Canada (RBC) 225
ngân hàng 51, 107, 155, 225
ngành công nghiệp máy công cụ 229
nghề nghiệp và công nghệ 146
nghệ thuật 23, 56, 141, 184, 187, 189, 

191, 208, 262, 276, 283-284, 304
nghịch lý của công việc 28
nghịch lý tự động hóa 124
Nghiện bởi thiết kế 236
nghiên cứu động vật 120
nghiên cứu động vật 120
nghiên cứu về thần kinh 22
ngôn ngữ 55, 113, 140, 152, 156, 199, 

276, 291
Người chơi Piano 62
người lao động thủ công 142, 147
người lao động trong lĩnh vực thông 

tin 157
nguyên nhân 46, 53, 67, 165, 168, 192, 

273, 291
nhà hoạch định chính sách 48
nhà khoa học máy tính 107, 110, 153, 

156, 160, 162, 205, 210, 221, 255
nhà khoa học 18, 57-58, 69, 107, 110, 

115, 121, 126, 141, 153, 156, 160, 
162-163, 167, 173, 178-179, 196, 
198, 200, 205, 210, 212, 221, 246, 
255-256, 276, 280, 283, 286

nhà kinh tế 21-22, 28, 34, 40, 43, 45, 
48-51, 146, 259

nhà máy 36, 40-43, 47, 49, 52, 55-56, 
60, 63, 93, 124, 142-146, 148, 151, 
157-158, 206, 209, 229, 257, 260, 
292, 297

nhà tâm lý học nhận thức 30, 101, 103, 
112, 173

nhà thiết kế 68, 87, 94, 174, 183-184, 
187-188, 190-195, 203, 207-209, 
212, 216-217, 220-221, 224, 227, 
252, 302

nhà tù của tự-ý-thức 32
nhà xã hội học 47, 96, 146, 268
nhận dạng 21, 84, 98, 152, 163, 259
nhân thân 271-272
nhận thức hiện thân 198-200, 280
nhận thức hiện thân 198-200, 280
nhận thức 21-22, 25, 28, 30, 67-69, 80, 

82-84, 90, 94-95, 98-105, 111-112, 
115, 120, 131, 141, 161-163, 168, 
170, 172-178, 180, 182, 184, 190, 
192, 194, 196-200, 208, 212, 217-
219, 237, 239, 252, 264, 270, 272, 
280-281, 283, 285-288, 290, 298, 
304

nhân viên văn phòng 29, 51
nhiếp ảnh kỹ thuật số 303
Nhóm Đạo đức và Khoa học mới nổi 249
Nick Bilton 268, 331
niềm tin vào tự động hóa 92
nỗ lực 20, 31, 33-34, 41, 51, 56, 66, 82-

83, 85, 88-89, 92, 102, 109-110, 117, 
130, 143, 147, 149-150, 153, 155, 
165, 169, 172, 175-176, 187, 209, 
216, 226, 231, 237, 239, 249, 268, 
274, 282, 286, 289, 298

nông nghiệp 143, 287-288, 292-293
Norbert Wiener 59, 158, 209, 213, 312, 

328
Norman Slamecka 101

O 
Ô tô Google 18
Orville Wright 88
Oscar Wilde 44, 310

P
Pamela Hartzband 132, 319
Patrik Schumacher 188, 325
Paul Fitts  209
Paul Goldberger 187, 325



344    L Ồ N G  K Í N H

Peter Thiel 299
phác thảo 173, 183, 186, 190-193, 220-

221, 303
phai mờ kỹ năng 84
phân cấp  92, 148, 154
phần cứng 20, 76, 158
phần mềm thiết kế 96, 185, 188, 193-

194, 220
phát minh 18, 20, 27, 39, 42, 46, 59, 

70, 88, 92, 181, 183, 213, 228-230, 
239, 250, 283, 287, 292, 305

phúc lợi 129, 274, 301
Pierre-Cédric Bonin 67, 223
Plato 197
Predator 247
Prius 18, 28, 204

Q
quá trình ảo hóa 158
quá trình tự động hóa 112-113, 116

R
RAND 126-129, 131-132, 319
ranh giới giữa con người và máy tính 24
Reaper  247, 291
Rebecca Shaw 65
Red Dead Redemption 234
Revit 194-195
Richard Poirier 282, 332
riêng tư 33, 140, 261, 271, 275
Robert M. Yerkes 119, 318
Robert Skidelsky 52, 311
Robert Talisse 117, 318

S
sai lầm về sự an toàn 94
sân bay Buffalo 66
Sebastian Thrun 18, 273, 308, 332
Serena Williams 113

Sergey Brin 262, 331
Sherry Turkle 96, 316
siêu máy tính Watson 159
Silicon Valley 19, 27, 54, 64, 177, 203, 

256, 267, 274, 298-299, 329
Sketchpad 183
SketchUp  194
so sánh với máy tính  207
Stanley Aronowitz 47, 310
sự chán nản 192
sự chú ý 31-32, 43, 48-49, 111, 123, 

138, 148-149, 169, 207, 215, 218, 
263-264, 267, 289

sự cố lan tỏa 205
Sự mất tập trung 139
sự mệt mỏi cảnh báo  140
sự phụ thuộc vào máy tính 26, 100
sự tập trung 32, 93, 98-99, 105, 190, 

207, 210, 224, 264
sự tự chủ  146, 304
súng phòng không 57, 59

T
tai nạn máy bay 79, 203
tai nạn xe hơi 274
tâm trí 22, 25, 28, 31-32, 49, 71, 75, 

84, 90-91, 99, 101-102, 105, 110, 
112-113, 115-117, 138, 144, 160, 
166, 172-174, 179, 182, 190-191, 
196-199, 201, 241, 263-264, 278, 
281-282, 284-285, 288, 304, 310-
311, 324

thế giới 8, 18, 20, 25-27, 37-38, 44, 47, 
51, 57-58, 60-64, 70-72, 77, 79, 84, 
87, 90, 102, 105, 107, 117-118, 122, 
131, 153, 161-162, 165, 167, 169-
172, 176, 179, 183-184, 188, 190, 
192-194, 196, 199-201, 205-207, 
209, 215, 229, 234-235, 240, 243-



B Ả N G  C H Ú  D Ẫ N    345 

244, 250-251, 254-257, 260, 262-
263, 270, 276, 280-290, 292, 295, 
298, 302, 306-307, 323, 327

thiên vị tự động hóa 94, 97-98, 141, 
163, 207

thiết kế hỗ trợ bằng máy tính 183
thợ dệt 41
Thomas Adams 251
Thomas J. Wells 72
thu nhập 45-46, 53-54
thuyết nhị nguyên của Descartes 197
tiêu chuẩn hóa 131, 144-146, 154, 239
Timothy Wilson 30
tri thức 33, 62, 102, 105, 107, 117, 146, 

155, 164-165, 169, 191, 197, 237-
238, 263, 272

trò chơi máy tính 103
Trung Quốc 51, 220
Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa 

Bệnh 290
Tự động hóa: bạn hay thù? 36
từ vựng 101
Tuyên ngôn cộng sản 297
Tuyên ngôn danh sách kiểm tra 140

V
Voltaire 211
Volvo 21

W
Wall Street Journal 86, 203, 311-312, 

314-315, 319, 322, 327, 333
Wall Street 86, 203, 311-312, 314-315, 

319, 322, 327, 333
Westinghouse 60, 230
WiFiSlam  181
Wilbur Wright 87, 315
William Carlos Williams 9, 335
Winston Churchill  185

Wired 182, 202, 296, 308-309, 325, 
327, 329, 334

X
xe tự lái  19-21, 27, 206, 241-242, 247, 

270, 273-274
Xerox PARC 256
Xerox 157, 256

Y
y tế 23, 126-129, 131-136, 140, 152, 

154, 164-165, 203, 208, 228, 319-
320

Z
Zaha Hadid 188



LỒNG KÍNH 
TỰ ĐỘNG HÓA VÀ CHÚNG TA

NICHOLAS CARR 
Vũ Duy Mẫn dịch

_____________________
Chịu trách nhiệm xuất bản: 

Giám đốc - Tổng biên tập NGUYỄN MINH NHỰT 
Chịu trách nhiệm bản thảo: VŨ THỊ THU NHI

Biên tập và sửa bản in: TRẦN NGỌC NGÂN HÀ
Bìa: NGUYỄN LÊ DUY

Trình bày: VŨ THỊ PHƯỢNG

____________________

NHÀ XUẤT BẢN TRẺ
Địa chỉ: 161B Lý Chính Thắng, Phường 7,

Quận 3, Thành phố Hồ Chí Minh
Điện thoại: (08) 39316289 - 39316211 - 39317849 - 38465596

Fax: (08) 38437450
E-mail: hopthubandoc@nxbtre.com.vn

Website: www.nxbtre.com.vn

CHI NHÁNH NHÀ XUẤT BẢN TRẺ TẠI HÀ NỘI
Địa chỉ: Số 21, dãy A11, khu Đầm Trấu, Phường Bạch Đằng, 

Quận Hai Bà Trưng, Thành phố Hà Nội
Điện thoại: (04) 37734544

Fax: (04) 35123395
E-mail: chinhanhhanoi@nxbtre.com.vn

Công ty TNHH Sách điện tử Trẻ (YBOOK)
161B Lý Chính Thắng, P.7, Q.3, Tp. HCM

ĐT: 08 35261001 – Fax: 08 38437450
Email: info@ybook.vn

Website: www.ybook.vn








