Vi

Nhong thién than
ha meéenh

“Khi Perelman t6t nghiép, me cau ta c6 t6i gap toi”, Zalgaller nhé
lai. “Ba 4y noi rdng udc mo cta con ba la duge git lai & vién cua
chting t6i”. Y ba muén néi t6i phan vién & Leningrad ctia Vién Toén
Steklov thudc Vién Han lam Khoa hoc Lién Xo. R6 rang, Zalgaller
khong nghi la c6 diéu gi d6 la lung trong chuyén me ctia mot nguoi
dan 6ng da trudng thanh t6i d€ ban véi 6ng vé trién vong lam nghién
ctiu sinh ctia con trai ba. Ca Zalgaller va Lubov Perelman han 1a ¢6
nhiing ly do thich dang d¢€ tin rang can phai c6 su can thiép, vi ban
than Perelman khong mu6n va ciing khong thé lam nhiing diéu dé
dugc & lai lam nghién ctiu sinh.

Ké tii ngay Zalgaller thiy tén minh trén thong béo vao cudi nhiing
ndm 1940, chinh sich tuyén nghién ctiu sinh van chang thay dai
la bao: nghia la van rat han ché déi véi ngusi Do Thai. Vién Toan
Steklov lai cang kinh khting hon. Mét biic thu ngd do mét nhom
cac nha toan hoc My phit tan tai Pai hoi toan hoc thé gidi t6 chiic
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& Helsinki nam 1978 c¢6 ndi: “Vién Toan Steklov la vién nghién ctiu
6 uy tin trong linh vuc todn hoc. Trong ba muoci ndm trd lai day,
vién trudng ctia vién nay la vién si .M. Vinogradov, nguai da ty hao
vé sy thét 1a dudi su lanh dao cta 6ng Vién da “thoat” khoi nhiing
ngudi Do Théi... Ndm nhiing vi tri then chét vé todn hoc bay gio la
nhiing nguoi khong chi khong san sang bao vé nhiing lgi ich ctia
khoa hoc va ctia cac nha khoa hoc d6i mat véi quyén luc ma tham
chi con vugt ra ngoai nhiing hudng dan chinh thic trong cac chinh
sach phan biét vé chinh tri va chung toc”

Ivan Vinogradov la mdt nha ly thuyét s, nguoi lanh dao Vién
Steklov gan mot ntta thé ky va da bién chinh sach bai Do Thai thanh
mot cudc van dong chong ca nhan. Vao thoi gian Perelman géan tot
nghiép dai hoc, Vinogradov da mat dugc bon nam - mot thoi gian
chua du dai d€ tao nén nhiing thay déi trong di san ndm muoi nam
ctia chinh sach bai Do Thai. Nhiing ngudi ké tuc Vinogradov van
tiép tuc nhiing chinh sach d6 mot cach kha tich cuc va hoan toan
phu hgp véi nhiing chinh siach co ban cua Lién X6. Tinh trang ctia
Perelman con phtic tap hon niia, bai thuc té 1a toan bo nhiing quyét
dinh cta Vién Steklov déu dugc lam & Moscow, lanh dao phan vién
Leningrad chi c6 anh hudng rat nho. Ngoai ra, giam d6c méi ctia
phan vién Leningrad 1a Ludvig Faddeev, con thtia ty cia mot gia
dinh quy tdc Nga & St. Petersburg va hoi lap di (nha toan hoc nay
mang tén Beethoven). Ong khong bao gid t6 16 ca nhan ong cé
chong lai chinh sach bai Do Thai ctia Vién hay khong. “Toi khong
biét chac Faddeev nghi gi vé y tudng nay’, Zalgaller nhé lai. Chi “y
tuong” & day la mudn noéi viéc danh mot sudt nghién ctiu sinh cho
mot trong nhiing sinh vién tai nang va cdn man nhat da tling tot

nghiép & khoa Toan Co. “Vi vay, t6i tham khao y kién cta Burago”
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Yuri Burago la sinh vién ci ctia Zalgaller, vao thoi gian d6 6ng lanh
dao mot phong thudc phan vién Steklov & Leningrad.

Zalgaller va Burago da cung nhau lap ra mét ké hoach. Pon xin
cua Perelman gtii Vién Steklov chac sé bi phan d6i di doi. Alexander
Danilovich Alexandrov sé phai viét mot buic thu gui lanh dao Vién
dé nghi cho phép Perelman dugc lam nghién ctiu sinh & phan vién
Leningrad do chinh Alexandrov huéng dan. Chinh sy doi hoi vo
ly - mdt vién si chinh thtc cua Vién Han lam Khoa hoc, mot con
ngudi la trung tdm ctia nén hinh hoc X6 Viét lai di viét thu thay
cho mot gido su c6 vi tri khiém ton & truong dai hoc - da dam bao
cho sy thanh cong cua ké hoach.

“Néu chinh Burago mudn nhén Perelman lam nghién ctiu sinh
ctua minh thi chac ho sé khong cho’, Aleksei Verner, mét sinh vién
va ciing la mot dong tac gia cia Alexandrov, néi véi toi. “Nhung ho
khong thé néi ‘khong’ véi Alexandrov dugc”. Valery Ryzhik, nguoi
ng6i canh Verner trong cudc néi chuyén nay, da to vé dong y va ké
thém rang chinh Alexandrov da néi véi anh, 6ng da viét trong biic
thu d6 ring “day chi la mot loai tinh huéng ngoai 1é nén bo qua yéu
to dan toc” Hay tam gac sang mot bén nhiing gia thuyét phia sau
héi tic nay - dac biét la y tudng cho ring Alexandrov hodc Ryzhik
hodéc cd hai déu tin rang thong thudng thi yéu té dan tdc phdi dugc
tinh dén - diéu thyc sy dang kinh ngac & day la gdn nhu moi nguoi
thudc cong dong toan hoc 6 Leningrad déu tham gia it nhiéu vao
cau chuyén nay. T4t ca moi ngudi, tat nhién la trti Grisha Perelman.

“Toi da tin chic rang thé nao Perelman ciing sé gdp van dé trong
ky tuyén nghién ctu sinh’, Golovanov nhé lai. “Gidy t6 ctia anh 4y
déu ghi r6 la nguoi Do Thai; con ctia téi may man la khéng. Do vay

van dé nay phai trinh t6i cdp cao nhét, mot cdp ma vao thoi do cao
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voi voi d6i véi toi. K€ ciing hoi budn cudi. Pung la Grisha van la
Grisha thoi, nhung hoi d6 anh dy ciing chi la mt sinh vién viia tot
nghiép ddy tham vong. Thé ma cac thanh vién ctia Vién Han lam

N

quay vao diu tranh cho anh ay”.

Nhung Grisha c¢6 dem hét nd luc dé€ gianh bang dugc mot suét
nghién ctiu sinh hay anh ta dung dung véi chuyén do? Toi hai.
“No6 luc hay dung dung khong phai 1a nhiing kha nang duy nhat”
Golovanov tua ngudi vao lung ghé va cudi mot cach thoa man, roi
nhac lai mdt ciu ma anh dung lién luc trong suét cudc ndi chuyén
ctia chung t6i: “Grisha rét gioi, toi xin nhéc lai diéu d6. Nhung cau
ndi nay khong lién quan gi dén tai ndng toan hoc cua anh ay ca, tai
nang do thi moi nguoi déu thiia nhan réi. Grisha la nguoi rat gioi.
Nghia la t6i khong thé hinh dung anh 4y lai diing dung d6i véi qua
trinh d6. Nhung t6i phai thi nhan rang ching t6i chua bao gid noi
chuyén véi nhau vé chuyén nay”

Noi cach khac, Golovanov va Perelman, nhiing ngusi da biét
nhau hon chuc ndm, cung dugc hudng mdét nén gido duc toan hoc
bén canh nhau va cung ngoi thi tuyén nghién ctu sinh (c6 hai bai
thi: mot bai vé cdc moén toan dugc chon ctia ho va mdt bai vé lich
st Dang), ca hai déu té€ nhi lang tranh khong ban vé chuyén con
voi trong phong (y n6i mot chuyén da r6 muoi muoci - ND). Ly do
cta Golovanov da qua r6 rang: anh la mot ngudi qua u lich su va
hau nhu da y thic dugc mot cach nhitic nhéi vé do nhay cam tiém
tang clia ban minh - vao nam 1987, anh da y thtic dugc mot cach
sau sac cai uu thé khong dugc chinh dang lam ma anh da dugc
hudng, don gian bdi vi nhiing gidy to ctia anh khong bi dan nhan
Do Thai. Hanh vi cta Perelman cling hoan toan phu hgp véi tinh

cach ctia anh. Hé thong thi tuyén nghién ctiu sinh vita bi hiém, rac

138 - THIEN TAI KY DI



r6i viia ky thi, ¢6 thé khong phi hgp v6i quan diém ctia Perelman
vé thé gidi toan hoc, mot thé gidi cong bang va trong dung nhéan
tai. Ciing c6 thé anh khong chi khong muén ma con khong thé noi
vé su bat dinh cua tuong lai toan hoc ctia anh va viéc dung muu
meo dé ctiu van no.

Thuc té, cach tiép can cua Perelman doéi véi van dé kiém mot
sudt nghién ctu sinh 12 hinh anh phén chiéu ctia Zalgaller. Ong gia
da cdm ghét y tudng phai mac ng ai d6 t6i muc ong da buoc minh
tranh xa cai hé thong x4u xa va dang thoi nat dy va 6ng da tu gach
bo tén minh khoi danh sach d6. Tuong tu, Perelman ciing khong
chép nhén y tuéng phai mac ng ai d6, nhung anh lai khong dém xia
dén khia canh phia sau sdn khiu cua qua trinh tuyén nghién ctu
sinh, duong nhu 1a gach bo phan do6 cua céu chuyén. Trong so do
tong thé cua sy viéc nhu da dugc cic thy gido ctua Perelman dan
x€p cho anh, tit nhién Perelman la dung: nhiing diéu 6 danh ma
hé thong X6 Viét budc cac hoc gia ctia né phai chiu, dac biét 1a hoc
gia Do Thai, khong cé quan hé gi v6i hoat dong toan hoc va cling
khoéng thé tuyén bé c¢é quyén déi véi bo dc cua nha toan hoc. Theo
truyén thong, trong ntia sau cua thé ky 20, cac nha toan hoc X6 Viét
da chip nhan rang nhiing ai muén lam toan dung nghia sé bi ha
xudng thé giéi cua toan hoc khong chinh thong, & d6 ciing ¢ hoc
béng nhung khong ¢ dic quyén dic lgi. Con nhiing ngudi thudc thé
gidi toan hoc chinh thong thi c6 phong lam viéc rong rai, c6 luong
bong, can ho do Vién Han lam phén phdi va tham chi doi khi dugc
ra nudc ngoai cong tac nita, nhung véi diéu kién phai phuc ting hé
tu tudng, su ky thi va tham nhiing. Dau 6c téng hgp cua Perelman
khoéng thé chip nhan moét su luéng phan nhu thé. Anh mu6n lam

toan theo cach va & ché can phai lam - d6 la phan vién Leningrad
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cua Vién Toan Steklov. Long nhan hau ctia cac dong nghiép da can
thiép cho anh va long tot ctia ban bé khong dam tiéu vé chuyén nay

da cho phép anh dugc song trong thé gigi dung nhu anh hinh dung.

Mua thu ndm 1987, Grisha Perelman da trd thanh nghién ctu
sinh ctia phan vién Leningrad thudc Vién Toan Steklov. Alexander
Danilovich Alexandrov chinh thtic ghi tén la ngudi huéng dan luan
an cta anh - va Perelman da trg thanh nguoi cu6i cung dugc hudng
vinh dy d6 - nhung thyc t€ anh lam viéc trong nhom ctia Burago.
Khi 4y khong ai biét chuyén d6 ca, nhung c6 thé néi rang doi véi
mot nha toan hoc, khong c6 mdt noi nao va thoi diém nao tét hon
dé bat dau su nghiép nghién ctiu ctia minh.

Mot nam trude khi Perelman t6t nghiép Dai hoc Téng hgp
Leningrad, Tong bi thu Pang Cong san Mikhail Gorbachev da tuyén
b6 mot loat nhiing cai t6 rong khap, dugc goi 1a perestroika. Vao
cudi ndm 1986, nha vat ly Andrei Sakharov, giai thuéng Nobel Hoa
binh va la mét nha hoat dong ndi tiéng vé nhan quyén da tu thanh
pho Gorki - noi 6ng bi quan thuc tai gia - tré vé Moscow. Vao dau
nam 1987, theo nhu tudng trinh, tit ca cac tb nhan chinh tri ctia
Lién X6 déu dugc tha. Nam 1988, ngay sau khi trd thanh nghién
ctiu sinh, Perelman da dugc ching kién budi binh minh cta thoi
dai minh bach (glasnost), mét thoi dai vang ngin ngui cta tri thiic
X0 Viét, khi ma lugng ban doc cac tap chi day cdm ctia gidi tri thiic
tang vot lén hang triéu va nhiing cudc ban tan vé tuong lai cia nude
Nga bat ddu nd r trén ca nudc. Vao ndm 1989, nam Perelman viét

luan 4n, cd nudc dan mat vao tivi quan sat nhiing cudc bau cu ban
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dan chu dau tién va sau do 1a nhiing cudc tranh luén céng khai dau
tién trong nghi vién. Mot su phén khich rong I6n nhu thé khién cho
nguoi tham chi von ¢6 khinh bi chinh tri nhu Perelman di ntia cling
khong cudng ndi toan bo tinh than chung luc do.

Thét 1a cuc ky may médn cho Perelman vi anh bat dau su nghiép
ctia minh vai nam trudc khi nhiing cai cach kinh té vao dau nhiing
nam 1990 lam kiét qué cac vién nghién ctiu, bu¢c thanh vién Vién
Han lam Nga hoac phai ton tai bap bénh dua hét vao trg cdp nghién
ctu nay dén trg cdp nghién ctiu khac, hodc séng bat dinh nhu con
thoi di di vé vé gitia nhiing hgp dong giang day ngan han & nudc
ngoai va vi tri nghién ctiu trong nudc. Vao cudi nhiing nam 1980,
theo udc tinh ctia Golovanov thi “mot hoc bong ctia nghién ctiu sinh
chi hon mtic luong c6 thé ton tai dugc 10 rup mot thang” Vao cling
thai gian d6 cling dang dién ra mot thay déi ¢6 tdm quan trong bac
nhét trong su van hanh ctia cdc vién nghién ctiu: Blic man sat da
dugc vén 1én. Cac hoc gia X6 Viét da co thé di ra nudc ngoai va cac
nha nghién ctu nudc ngoai da cé thé dén va di ma khong bi ngin
trd, su kiém duyét déi véi cac tap chi khoa hoc nuéc ngoai dugc go
bd (cudc khung hoang kinh té con chua lam cho viéc dat mua sach
bdo cuia cac thu vién bi cat hét), va viéc lién lac thong qua thu tu
va dién thoai da c6 thé thuc hién dugc mot cach dé dang ma 1é ra
diéu dé da phai c6 tii lau. Diéu nay c6 y nghia do6i véi cac vién nhu
Vién Steklov 1a y thiic dugc ring sy thay d6i va co hoi cta gidi tri
thiic c6 mat & khap noi. Con diéu nay c6 y nghia d6i véi Perelman
la con dudng ctia anh tién t6i nhom tinh hoa toan hoc qudc té tro
nén hoan toan ty nhién va dé dang - déng thoi quan niém ctia anh
vé thé gii khong con bi thach thic nita. Va gio day, anh mudn gap
Mikhail Gromov.
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Sau mot thoi diém nao do, tén tudi cia Mikhail Gromov trd nén
gan lién v6i hau hét nhiing thi quan trong ma Perelman da lam. Tat
ca nhiing nguoi t6i phong van khi lan theo hanh trinh ctia Perelman
qua thaoi ky nghién ctiu sinh déu nhac t6i Gromov: 6ng da gidi thiéu
Perelman cho vi tri nghién ctiu nay hay khac, roi 6ng dua Perelman
t6i cac hoi nghi khoa hoc va tham chi con la dong tac gia mot bai
bao viét cling anh.

Zalgaller goi Gromov la “san phdm t6t nhit ma trudng Tong
hgp Leningrad da tao ra dugc”. Gromov bao vé luan an tién si & day
nam 1968, & tudi 25; ngudi hudéng dan ludn 4n cta ong la Vladimir
Rokhlin, nha topo hoc dang bi truy dudi da dugc Alexandrov ctiu
thoat. Gromov ciing c6 me la ngudi Do Thai, khé khéin 1dm 6ng méi
nhan dugc mot vi tri nghién ctiu 6 Vién Steklov va dugc b6 nhiém
gido su ¢ Dai hoc Toéng hgp Leningrad ma tham chi 6ng khong
muoén lam, va r6i vao cudi nhiing ndm 1970 6ng da di cu sang My
lam viéc tai Vién Courant & Dai hoc New York. Sau nay, khi da trg
thanh mot trong nhiing nha hinh hoc ding dau thé gidi, 6ng bat
dau phai phan chia thdi gian cia minh cho Vién Courant va mot
vién cuc ky cé uy tin ctia Phap 1a Vién nghién ctiu khoa hoc cao
cap (IHES) dat & ngoai 6 Paris.

Toi da phong van Gromov tai Vién Henri Poincaré & Paris. Vién
nay la mot bo phén thudc Dai hoc Pierre et Marie Curie, dugc danh
cho cac hoi nghi va seminar vé toan hoc va vat ly ly thuyét. Trang
web ctia truong dai hoc nay va cac tdm bién dugc dat trén nhiing
chiéc ban g6 16n hinh tron trong quan ca phé ctia Vién déu néi nhu
vay: DANH PE PHUC VU CAC NHA TOAN HQC VA VAT LY LY
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THUYET. Khi t6i t6i quan thi Gromov dang s6i n6i thao luan véi
nha topo hoc ngudi My Bruce Kleiner, ngudi ma toi da phong van
& New York mdy thang trudc. Khi toi budc t6i gan ban thi Kleiner
diing day bo di nhung vi con qua xtc dong vé cudc thao luan nén
da quén chao to6i. Thay vao do, ong quay lai d€ d6i mat Gromov va
noi rang khoa hoc ma trong d6 chéng chiing minh gi ca thi hoan
toan khong phai la khoa hoc. Gromov dap lai ring mot hé thong
thay thé khac van con la nhét quan, phi méu thuan. “Thé anh da
ndi chuyén véi mot ké lang thang ngoai dudng pho chua?” Kleiner
hoi va to ra rat buc tic. “Ho cling c6 mot s6 y tudng rat vi dai day”.
Toi nghi 6ng &y mudn noi diéu gi do ve tat ca nhiing nguoi dién r6
c6 mot hé thong nhat quan ndi tai mudn dua ra, nhung Kleiner do
qua btic xtic nén khong néi dugc mot cach mach lac céi y tudng do.
Gromov cing ndi cdu, ong vay tay va n6i “Khong, khong!” Chinh
ong nhin ciing rat giong véi ké lang thang ngoai pho: 4o quan rong
thung thinh khodc cdu tha trén tdm thén rit gdy gudc, chiéc quin
jean that lung den da bac mau; chiéc 40 so mi duit cuc mau xanh
nhat bé sat vao nguc va da son & tay; ca bo rau 1an mai toc déu mau
xam moc tua tta vé moi hudng.

Kleiner bo di va Gromov quay vé phia t6i, van con to vé buc ttc.
Dau tién ong ndi gidn trudc nhiing cau hoi cta to6i la vi sao 6ng lai
rdi Lién bang X6 Viét. “Tai sao lai khong?” éng hoi bang thi tiéng
Nga lo 16 vi da hon ba muoi ndm séng xa T6 qudc. “Tat ca moi
ngudi di, thi toi cling di. Nguoi ta cho toi mot cong viéc 6 My va
toi di téi d6”. Toi c6 du thong tin d€ biét rang 6ng da khong ndi hét
su that véi t6i, nhung toi ciing hiéu dé€ khong thuc ép: 1o rang hién
ong khong c6 tam trang d€ noéi vé nhiing gian khd rat lau vé trude

trong qua trinh di cu ctia ngu6i Do Thai ra khoi Lién Xo.
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“Toi biét ong la nguoi da dua Perelman t6i phuong Tay”, toi
tham do.

“Toi c6 tham gia vao chuyén d¢”, Gromov néi va van con to vé
khé chiu. “Nhung dé 1a sang kién ctia Burago”

“Nhiéu nguoi da ndi véi toi rang ong la ngusi da xudt hién va
néi c6 mdt nha todn hoc vi dai méi”

“Burago ndi v6i toi nhu vay. Va c6 1€ tdi da nhic lai diéu do véi
nhiing nguoi khac”

“Thé Burago da noi gi v6i ong?”

“Ong ta néi 6ng ta c6 mot nha toan hoc tré rat gioi”

“Va can phai dua anh ta t6i day?”

“Dung, can phai thu xép d€ dua anh ta t6i day”

Gromov da thu xép cho Perelman t6i lam viéc & Vién nghién ctiu
khoa hoc cao cdp (IHES) ngay sau khi anh bao vé xong luan an &
Vién Steklov vao nam 1990. O THES, Perelman bét ddu nghién ctiu vé
cac khong gian Alexandrov. Ong gia nay da bo chu dé d6 tii nhiing
nam 1950, nhung gid day ba hau dué toan hoc cua 6ng la Burago,
Gromov va Perelman da cung nhau nghién ctiu vé né.

Nam 1991, Gromov da gitp Perelman téi Festival Hinh hoc,
mot sy kién thuong nién dugc t6 chic ¢ bo bong nudec My,
moéi nim & mdt noi khiac nhau. Nam dé duge t6 chiic § Dai
hoc Duke. Perelman da c6 mdt bai thuyét trinh vé cac khong
gian Alexandrov ma mdt nam sau da tré thanh céng trinh quan
trong dau tién cua anh dugc cong bod cung vé6i hai dong tac gia
la Gromov va Burago. Gromov luén nhic vé Perelman v6i nhiing
ngudi cin thiét d€ ddm bao anh sé dugc moi lam nghién ciu sau
tién si (postdoc) & M.
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Khi Gromov va tdi ndi chuyén véi nhau, t6i bat dau hiéu dugc
dong co ctia 6ng, hay dung hon 1a chiéu sau sy cam két ctia 6ng
v6i dy an Perelman. “Khi anh dy buéc vao hinh hoc”, Gromov néi,
“vao thoi gian do, anh da 1a mét nha hinh hoc manh nhat. Trudc khi
anh 4y rat vao bi mat, chac chin anh 4y 1a ngudi gioi nhét thé gisi”

“Diéu do c6 nghia la gi a?”

“Anh 4y da lam dugc mot cong trinh t6t nhat’, Gromov tra 16i
v6i mot su chinh xdc hoan héo. Téi bong nhé dén ciu chuyén dua
ma mot nha toan hoc da ké cho t6i: C6 mot nhom nguai bay trén
khi cau bi gié dua di. Sau khi bi tr6i mot quang xa, moi ngudi nhin
thay mot nguoi dan 6ng & bén dudi ben goi to: “Nay ong, chiing toi
dang 6 dau day?” Nguoi do, that tinh co lai la mot nha toan hoc,
dap: “Cac 6ng dang & trén khi cau”.

Nhung khi ching t6i néi chuyén nhiéu hon, t6i nhan thdy Gromov
da coi Perelman thuc su la mot con nguidi tot nhat, khong chi la nha
hinh hoc giéi nhat ma con la mot con ngudi tét nhat c6 lién quan
dén toan hoc. Gromov so sanh Perelman véi Isaac Newton, nhung
ngay lap tic stia lai: “Newton la moét con ngudi kha t6i. Perelman tot
hon nhiéu. Anh ciing c6 mot s6 161, nhung rét it”. Loi cua anh 4y la
doi khi tan cong ca ban be, Gromov giai thich, nhung nhiing xung
dot do qua nho so véi long tot tu nhién qua manh mé ctia anh ay.
“Anh 4y c6 nhiing nguyén tic dao dlic ma anh lu6n tuan theo. Va
diéu d6 lam cho moi ngudi ngac nhién. Ho thuong ndi rang anh 4y
hanh dong rat la vi anh dy hanh dong trung thuc, theo cach khong
tudn theo cac tuc 1é xa hoi — mot diéu rat khong phé bién trong
cong dong - tham chi mdc du lé ra né phai la chudn muc. Mot dac
diém chu yéu cta anh la anh hanh dong rét lich su. Anh ludn di
theo nhting ly tudng da dugc lang 1€ chap nhan trong khoa hoc”.

Nhang thién than hé ménh - 145



Noi cach khac, Perelman la mau muc can phai hudng téi ciia mot
nha toan hoc - va ca clia con ngudi nita. Sau ngay hom dé, tdi lang
thang khap Paris v6i mdt nha toan hoc va lich st khoa hoc nguai
Phap, nguoi luon miéng phan nan vé hién trang ctia nén toan hoc
Phap, vé su thuong mai héa ctia khoa hoc va sy tham gia vo nguyén
tac ctia nhiing ngudi nhu Gromov, ngudi luén c6 mat & do trong
khi ITHES in ra cd dong nhiing cuén sach gay quy nhat nhéo. Toi
nhén thdy rang, néu mudn, Gromov cling c6 thé cé nguyén tic nhu
Perelman, nhu tuyét doi tranh xa sy tu thién héa trong toan hoc
hodc khinh bi chan thanh nhiing thiia nhan rong tuéch. Piéu do giai
thich tai sao Gromov da nhén Perelman nhu mdt viéc nghia, cling
nhu tai sao 0ng phan do6i nhan phan cong lao da gitp d& anh ay.

Duong day cac thién than ho ménh ctia Perelman da tiép noi
nhu thé nay: Rukshin da dan dat anh vao thd toan hoc olympic,
Ryzhik da sdn soc anh trong sudt thoi gian hoc trung hoc, Zalgaller
da nudi dudng nhiing ky ning giai toan ctia anh & trudng dai hoc
va trao anh cho Alexandrov va Burago dé dam béo cho anh dugc
lam todn khong bi gidan doan va can trd. R6i Burago da chuyén anh
cho Gramov, ngudi da dua anh ra thé gidi.
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Vil

Chuyén khu hoi

Néu Perelman sinh sém hon khoang mud6i nam hodc tham chi
chi ndm nam thoi thi sy nghiép ctia anh chac da phai diing lai
vao luc anh viia viét xong luan an: vi sé rat kho khan, néu khong
mudn noi la khong thé, d€ mot ngusi Do Thai bao vé ludn an &
Vién Steklov va dugc git lai lam nghién ctu vién & do; thdm chi
su can thiép ctia ngudi c6 anh hudng nhu Alexander Danilovich
Alexandrov cling khong thé dam bdo sé thanh céng. Con néu
Perelman sinh mudén hon mudi nam, thdm chi ndm nam thoi,
thi anh sé khong thé lam nghién ctiu sinh dugc: chinh sach ky
thi nguoi Do Thai ctia nha nudc bay gio khong con thanh vin
dé nta, nhung gia dinh anh rat c6 thé sé khong c6 diéu kién dé
cung don cho anh ti€p tuc hoc & truong vi hoc bong ctia nghién
ctu sinh chi d mua ba 6 banh mi den. Nhung Grisha Perelman
da sinh ding thoi diém va khi anh hoan tat luan an thi anh lai 6
dang noi, dung chén: moét dat nudc dang suy sup da dé€ cho cac
cong dén clia minh, 1an dau tién trong sudt bay thap nién, ty do ra

nudc ngoai. Anh thudc thé hé may méan nhat ctia cdc nha todn hoc
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Nga. Giong nhu hang triéu cong dan X6 Viét khac, Perelman da
bat diu cudc s6ng méi vao khoang nam 1990, moét cudc séng hoa
nhép cuing thé gidi. Su dung luc ctia nhiing thay déi d6 that tinh
c6 khién cho Perelman c6 thé dugc tha thi vi da tin thé gidi van
hanh theo cach chinh xdc nhu né can phai thé. Chi khi Perelman
can phai mé rong pham vi giao thiép vé toan hoc ctia minh thi
nhiing co héi dé lam diéu d6 mdi ty trinh hién.

Trong phan mdi mé d6 cua cudc doi Perelman, mot loat cac nhan
vat méi da xudt hién. Bat ké ho c6 biét hay khong — ma nhiéu kha
nang 1a ho khong biét, vi Perelman 1a ngudi de dat va kin tiéng véi
ho cling nhu v6i phan 16n nhiing ngusi khac - va bit ké anh ¢6 quan
tam hay khong, ho déu sé dong nhiing vai trd quan trong trong su
phat trién sy nghiép ctia anh. Ngoai Gromov ra, nhiing ngudi nay
gom co Jeff Cheeger, Michael Anderson, Gang Tian (Pién Cuong),
John Morgan va Bruce Kleiner.

Cheeger la mdt nha toan hoc My quan trong, nhiéu tu6i hon
Perelman mot thé hé. Ong lam viéc 6 Vién Courant trong mot van
phong 16n va thoang dang, nim & mot toa nha cao trong khuon
vién Dai hoc New York. Giong nhu nhiing ngudi quen khac 6 My
cua Perelman, Cheeger thdy Perelman viia dé mén vtia bi hiém kho
hiéu, va thi thoang c6 hoi buc bdi mot chit, nén 6ng ludn noéi nang
thén trong véi hy vong khong lam anh bi xtic pham. Cheeger nhé
lai 14n d4u tién ong nghe néi vé Perelman 1a tii Gromov: “Ong 4y
quay lai va nhéc rang 6ng 4y da gdp Perelman, mot chang trai cuc
ky an tugng” Nam 1991, Cheeger gap Perelman & Festival Hinh hoc
tai Dai hoc Duke. Va sau d6 anh da téi Vién Courant véi tu cach la
mot postdoc vao muia thu ndm 1992. Anh van tiép tuc nghién ctiu

cac khong gian Alexandrov.
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Vao thoi gian Perelman t6i My, anh méi 26 tudi, khong con bu
bam, nhung cao va khde manh. B¢ rau cta anh da thoat ra khoi
giai doan moc thanh bui, 16n xén va lan rong, gi¢ day n6 day, den
va ram rap. Anh d€ téc dai. Anh khong tin vao chuyén cat toc hay
cat mong tay — mot s6 ngudi nghi rang ho ¢6 nhé mot cau ndi gi d6
ctia anh vé chuyén thiéu tu nhién cta sy cat tia nay, nhung khong
ai c6 thé dam bao 1a nhé chinh xdc, ding hon la c6 nhiéu kha ning
Perelman da nhén thay nhiing quy udc vé vé sinh cd nhéan ciing nhu
vé dién mao bén ngoai 1a khong hop ly va chi lam mét nhoc thém.
“Co biét déy, anh ta rét rit ndi tiéng la nguoi lap di’, Cheeger ndi,
vi du nhu mong tay, dau toc, thoi quen ngay nao ciing mdc cling
mot thi quan do - ma cha yéu la chiéc 4o jacket bang nhung mau
nau - va vat bat ly than ctia anh la mot loai banh my den déc biét
chi c6 thé mua tai mot ctia hiéu Nga & Brooklyn Beach ma Perelman
thuong di bo t6i tii Manhattan.

Vé mdt cdu tric, cudc song cua mot postdoc & My ciing khong
khéac lam so v6i mot nghién ctu sinh & Nga. Ngudi ta d€ cho anh
kha ty do lam céac cong viéc ctia minh, nhung anh thay khong cé
ly do gi d€ khong tan dung t6i da thoi gian ¢ lai Vién Courant.
Vién nay dugc dat kha thuan tién trong mot toa thap bétdong cling
vudng van va vé hon nhu bét ci toa nha nao dugc xay dung & Nga
ba muoi ndm trudc. Vién nhin ra Cong vién thuoc Quang truong
Washington, mot vi tri bing phing, v6i nhiing dudng ky ha va kién
tric trang trong nhu bat ctii mot cong vién nao khac & St. Petersburg
hay Paris, noi Perelman da c6 dip song vai ba thang. D€ hoan tat
cam gidc than thugc ctia minh, anh thudng di ra bén ngoai, t6i tan
Brooklyn d€ mua banh mi va stia chua - va bang cach di bo nhu
thé anh da dam bao dugc cho minh ca sy cd don 1an thudc do stic
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khoe. Mot thoi gian sau, anh lai ¢6 me dgi cho anh & dau kia cta
hanh trinh dén Brooklyn: ba da theo anh dén My va 6 nho nhiing
nguoi than & Brighton Beach. Ngay trong Vién Courant, Perelman
cting khong nhéan thay phai ton cong stic cho nhiing nhu ciu xa
hoi. Thong 1¢ ctia cac seminar toan hoc 1a luén cé mat hang loat cac
guong mat quen thudc, Gromov, Burago va cac nha toan hoc khac
& St. Petersburg cting thinh thoang c6 mit tai day.

Perelman da két ban v6i mot ngudi cta Vién Courant. Toi khong
chac Gang Tian c6 biét minh la ban ctia Perelman hay khong, nhung
Viktor Zalgaller, thay gido cii ciia Perelman thi biét chac. “Cau 4y da
két ban véi mot nha toan hoc tré nguoi Trung Quoc & dd’, ong nodi
voi toi. “Ho rat hgp nhau”. Va toi da t6i gap Tian tai Vién nghién
ctu cao cdp & Princeton, mot trong nhiing vién nghién ctiu toan
hoc ¢ uy tin nhat trén thé gidi, noi ma Tian ciing chiém mot cai
hop bétdng lanh 1éo khac. Anh ndi véi mdt giong nho nhe va hoi
budn, néu khong mudn ndi la hoi mién cudng nhu Cheeger. Anh
da pham sai 1am la da tiét 16 véi gidi truyén thong va anh tin rang
chinh vi thé ma Grisha Perelman da khong tra 16i cac btic thu ctia
anh trong su6t hai ba nam. Tian khong nghi rang anh va Perelman
lai 1 ban. “Chuing t6i néi chuyén véi nhau kha thudng xuyén”, anh
thtia nhan, nhung d6 chi 1a vé€ toan hoc thoi. “Toi nghi rang ching
toi no6i chuyén véi nhau khong vugt ra ngoai nhiing chuyén dé. Co
1é c6 nhiing nguoi khac ma anh 4y thdn mat hon va néi vé nhiéu
chuyén khac hon. Anh 4y néi vé€ banh mi. Khong hiéu sao anh dy lai
quan tdm nhiéu dén banh mi thé khong biét. Anh dy da tim ra cho
mua dugc banh mi ngon & Brooklyn, ddu nhu & gan cau Brooklyn
thi phai”. Loai banh mi nao vay? Toi hoi. “T6i khong biét chic lam’,

Tian dap, “vi t6i khong thich an banh mi, thuc ra tdi cling c6 dn

150 - THIEN TAI KY DI



nhung khong quan tam la loai banh mi nao” Ngoai chuyén banh
mi ra, Tian va Perelman thuc su la su hoan hdo d6i v6i nhau: ca hai
déu it quan tdm dén nhiing thd ngoai toan hoc, va nhiing méi quan
tam vé toan hoc ctia ho déu dugc chia sé.

Perelman bat dau t6i du cac bai giang tai Vién nghién ctu cao
cdp 6 Princeton cung vé6i Tian. Cheeger ciing t6i do. Tai mot trong
nhiting chuyén viéng tham do, Perelman da khién Cheeger phai ngac
nhién khi anh tham gia mot tran dau bong chuyén sau bai giang.
“Nhin anh ta, c¢6 sé nghi ngay la anh ta khong thé quan tdm hodc
khong thé choi dugc thu thé thao nay”, Cheeger nhé lai. “Nhung t6i
nhé c6 mot lan diing xem mot tran bong chuyén, anh ta néi “Toi biét
choi mon bong nay’ va cd biét khong, anh ta da choi kha tot”. Toi gat
dau. Diéu khong hé khién t6i ngac nhién lai lam cho Cheeger ngac
nhién. To6i giai thich rang Perelman da choi bong chuyén rat nhiéu
trong thoi gian hudn luyén dé€ chudn bi thi Olympic toan qudc té
cting nhu khi anh ta tham gia cac trai he toan. Khi d6, Cheeger trong
hoi boi réi. Thi ra ngay ca vé cai thanh tich nho nhoi nay 6ng ciing
bi théi quen luon ha thap nhiing kha nang cing nhu méi quan tam
cta Perelman danh ltia. Va tat nhién, cing chinh nguoi nay, vé sau,
da khong hé noi véi bat ky ai 1a minh dang nghién ctiu Gia thuyét
Poincaré va da dua lén Internet 16i giai cia minh ma khong hé tuyén
b6 rang thuc t€ d6 chinh la 16i gidi. Va chi sau khi ¢6 ai d6 hoi ¢
phai anh da chling minh dugc gia thuyét nay khong anh méi néi la
c6. Chic han rang néu Cheeger hoi thing Perelman 1a c6 phai anh
da choi bong chuyén nhiéu réi khong thi anh sé tra 16i rang ding
nhu vdy. Anh van con tin vao chuyén noéi toan bd su thit - nhung
chi khi c6 ai d6 haéi thoi. Anh khong hé thady ich lgi gi khi tu nguyén

cung cap thong tin ca, dac biét la thong tin vé chinh minh. To6i ng6
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rang chinh anh cling sé cam thdy doi chut thoa man khi ching to
rang minh c6 thé giai dugc bat ky bai toan nao ma minh chon - va
tham chi ching t6 rang minh biét choi ca bong chuyén nita.

Mot su kién khac con kho giai thich hon trong thoi gian & New
York ctia Perelman da khién Cheeger phai ngac nhién. Nam 1993,
Cheeger va Gromov t6i du mot hoi nghi & Israel va theo chuong
trinh cé phan chuc miing sinh nhat lan thi 50 cta ho. Perelman
dén cung v6i me, nhung diéu nay khong lam Cheeger ngac nhién.
biéu khién 6ng cam thay la lung 1a thay Perelman thué xe & sdn
bay va dung thé tin dung. Téi khong néi chuyén dugc véi ai khac
chiing kién Perelman 14i xe - va thuc t€ mot s6 ngusi khang dinh
rang anh tu chéi xe hoi nhu mot thi “phi ty nhién” - nhung cé
thé hinh dung dugc la anh da dugc cdp bing 14i xe va thé tin dung
trong hoc ky dau tién cua anh & New York. Ly do d€ Perelman phai
lam diéu dé 1a, trong mot phut thoang qua, anh duong nhu da du
dinh sé thudng xuyén t6i My.

“Co théy day, diéu thuong xay ra la khi mét ngudi nao do vuot
qua bién gi6i nudc Nga theo bat cti hudng nao, ngudi dé déu cé mot
phan ting rat manh”, Golovanov giai thich cho t6i. “Trong trusng
hgp ctia Grisha, d6 la thaoi gian duy nhat anh 4y cam thdy mot diéu
gl d6 giong nhu nhiét tinh chinh tri. Sau khi da 6n dinh & My, anh
dy bat dau gti thu vé nha quyét dinh toan b¢ gia dinh phai chuyén
t6i d6”. Toan bo gia dinh con & St. Petersburg khi d6 chi c6 em gai
Grisha, Lena, viia méi t6t nghiép phé thong. Cha ho da di cu sang
Israel, con me thi da sang New York, nhu vay vé thuc chat anh chi
con lo cho Lena vao hoc mot truong dai hoc nao d6 6 My. Nhung
Lena da quyét dinh sang Israel va da nhan dugc bing PhD todn tai
Vién Weizmann vao nam 2004.
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Theo nhiing diéu Golovanov c6 hét stic nhé lai dugc thi Perelman
khong giai thich ly do tai sao lai phai chuyén di: anh chi “quyét dinh’,
nhu Golovanov noi, phtt hgp véi nhén thtic ctua anh vé vai tro cta
minh trong gia dinh, biét diéu gi la dung va can phai lam. Giai thich
cho dua em géi d6i v6i anh c6 thé la khong dang va bat ludn thé
nao la phi thi gi6. Tuy nhién, khi néi chuyén véi cac dong nghiép
anh thuong giai thich rang cdc nha toan hoc phuong Tay mic mot
tat la tap trung qua hep so véi cac dong nghiép Nga ctia ho, du vay
ho t6 chtic nghién ctu hiéu qua hon va c6 nhiéu thanh tyu hon.
D6 c6 thé la mot cht nghia duy nga kinh dién, vi vao nam 1993,
Perelman da lam dugc chinh xdc nhiing diéu ma cac postdoc, nhiing
nguoi dugc giai phong khdi moi trach nhiém gidng day chinh thtc
va dang & dinh cao sang tao va tri tug, dugc yéu ciu phai lam & giai
doan do trong cugc doi cua ho: giai dugc mot bai toan da ton dong
tu rat 1au va ho lam dugc theo cach ma cac nha toan hoc goi la c6

vé dep ctia sy dot pha.

Hai muoi nam trudc khi Perelman t6i Vién Courant, Cheeger
va dong tac gia ctia ong la Detlef Gromoll da cong bé mot bai bao
phéc hoa con dudng d€ suy ra nhiing tinh chat ctia mot s6 cac doi
tugng toan hoc tu nhiing viing nhé cta cac doi tugng do. Ho goi
nhting tinh chét ay la linh hon (soul) ctia cac déi tugng dang xét, bai
vi, giong nhu linh hén hu do cta con ngudi, linh hon hu 4o cta cac
doi tugng toan hoc hu do cling c6 tat ca nhiing tinh chat lam nén
toan bo ban chat ctia n6. Cheeger va Gromoll da chting minh dugc

mot phén ctia nhiing cai ho néu ra va két qua d6 ndi tiéng dudi cai
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tén Dinh ly Linh hon, phan con lai van chi la gia thuyét nén nguoi
ta goi n6 la Gia thuyét Linh hon. Va né van con la gia thuyét - tiic
la moét ménh dé toan hoc con chua dugc chiing minh - cho t6i khi
Perelman chiing minh dugc rang né ding. Bai bao cta anh cdng
bé chiing minh nay dai bon trang.

“D6 1a mot chiing minh cyc khd”, Cheeger néi véi toi. “It nhét
cling da c6 doi ba nguoi viét nhiing bai bao rat dai va ky thuat vé
dé tai nay. Nhung ho mdi chi chiing minh dugc mét phan ctia né
thoi. Perelman nhén thdy ring moi ngudi déu bo s6t mot diém quan
trong va anh da dua ra mot ching minh rit ngan gon. Anh 4y da
dung mot diéu gi d6 - mot thi khong hé tam thuong - nhung da
dugc cong bo cong khai tii bdy muoi nam trude”

D¢ la céi thuat ctia Perelman ma cac ban ctia anh thuong goi
la “khic sau”: hdp thu bai todn trong tong thé ctia nd, rdi sau do
chung cat n6é dén tan cot 16i va ching minh c6t 16i nay hoa ra lai
don gian hon nguoi ta tudng. “Mot phan ctia thanh céng nay la bai
toan khong khé nhu ngudi ta nght’, Cheeger tiép tuc. “Mot phan
khéc, c6 thé néi, 1 stic manh ctia ca tinh Perelman. Y tdi mudn néi
1a khi c6 noi chuyén véi anh ta c6 sé nhan thay mot cach ro rang
la c6 dang doi dién v6i mot tri tué manh mé va c6 stic xuyén thau
khac thuong. Mot ca tinh rdt manh va rat tin vao nhiing hiéu biét
sau sac ctia minh. C6 thé noi gdn nhu 1a uong nganh, khong l4n i,
nhung hoi kiéu ngao”

Cheeger da dung do véi khia canh d6 trong tinh cach cta
Perelman khi 6ng c6 thuyét phuc nha toan hoc tré nay nén khai
trién cac bai bao d€ lam sang r6 hon cac y tudng ctia anh. “Mot
trong nhiing bai bao ma anh 4y viét & day, mot bai bao rat ngin; nd

1a hén hgp cta stic manh va sy kiéu ngao. D6 1a mot bai béo réit 4n
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tugng ma toi rat kham phuc. Nhung t6i cam thdy né hoi qua suc
tich va c6 dong, khong thé hién rd nhiing y tudng siu sic ma lé ra
n6 c6 thé. Toéi néi diéu do véi Perelman va anh noéi rdng anh sé xem
xét. Nhung t6i qua thuc khong thé lam cho anh 4y thay déi dugc.
Co da xem phim Amadeus chua?” Canh Cheeger nhé lai la canh
Mozart gidi thiéu v& opera dng mdi viét cho Hoang dé. Ngai ben
goi y rang v§ opera nay rét tuyét voi nhung chua hoan hao: n6 cé
qua nhiéu nét. “Chi cin cat b6t di mot it la no sé hoan hao”, Hoang
dé€ noi. “Tau bé ha, ngudi mudn noéi mot it nao kia a?” Mozart tra
16i. Vao nam 1992, Perelman hoan toan tin chic rang minh chinh
la Mozart ctia toan hoc duong dai. Khong ai, tham chi ca nha toan
hoc néi tiéng, bac dan anh hon anh t6i 23 tudi ciing khong thé noi
v6i anh phai lam gi va phai gidi thiéu nhiing y tudng clia minh ra
thé giéi nhu thé nao.

Hoc ky mua xuan nam 1993, Perelman téi khuo6n vién trudng
Stony Brook & New York, mét trong nhiing trudng cé chuong trinh
toan hoc sau dai hoc t6t nhit cia My. Pugc dat cach thanh pho
New York 65 ddm, Stony Brook khéac véi St. Petersburg va New
York hay bat ct m¢t noi nao khac ma Perelman da tiing téi. Kién
truc cia né vudng van véi phong canh gom nhiéu bai do xe, cac
toa nha thip va nhiing canh dong rong l6n. Nha ga xe Itia 1a ciu
truc hai phong nho nhin & ngang qua con dudng dan t6i khuon
vién nha truong. Doi véi mot ngudi ngoai — ma Perelman thi luén
ludn la nguoi ngoai ¢ bat cti noi dau anh téi - thi noi day chac
that 1a budn tham.
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Mike Anderson, mét nha hinh hoc Perelman da tling gap trudc
do, hién la giam doc ctia chuong trinh SUNY - mét chuong trinh
sau dai hoc vé toan ctia dai hoc Stony Brook - da gitip Perelman tim
dugc mot cian ho. Tiéu chuén cta Perelman la “yén tinh va nho” va
anh da tim dugc can ho ung y véi gia khoang 300 dola mdt thang.
Anh ngt trén tdim ném mugn cua gia dinh Anderson. Luong cta
mot postdoc thoi gian d6 vao khoang 35 t6i 40 ngan dola moét nam,
va Perelman, ngudi song chi bang banh mi va stia chua thi phan l6n
s6 tién luong do6 dugc giti trong tai khoan ctia anh ¢ ngan hang. Me
anh van s6ng & Brooklyn, nhung dén thim anh thuong xuyén.

Perelman van tiép tuc mdc chiéc 4o jacket nhung mau niu nim
nao. Ngudi ta van tiép tuc thdy mai toc va nhiing mong tay dai ctia
anh. Vé sinh cd nhan cta anh c6 1€ hoi to6i té hon mot chut; anh
cho ngudi ta 4n tugng dugc tdm rtia déu din, nhung tdm ném anh
thudng xuyén ndm ngt béc mui t6i mic gia dinh Anderson phai
viit di khi anh dem tra. Tuy nhién, nhiing méng tay cuc dai ciia anh
dugc git gin kha sach sé.

Perelman day moét gido trinh vé hinh hoc Alexandrov. Mua he
nam sau anh t6i Zurich (Thuy Si) d€ thuyét trinh vé cac khong gian
Alexandrov tai Dai hoi Toan hoc Thé giéi. Day 1a mot co hoi vo cung
quy gid: Dai hoi dién ra bén nam mot 14n va ndm dé ndm muoi lam
nha toan hoc hang dau thé gisi, da phan 16n tu6i hon anh nhiéu,
dugc moi téi doc bao cdo, trong s6 ho ¢d bon ngudi duge nhan huy
chuong Fields, trong qud khu va tuong lai. V6i chiing minh Gia
thuyét Linh hon ctia minh, Perelman da tré thanh mot ngoi sao tré
dugc khang dinh. Tai Zurich, anh thuyét trinh vé bai bdo ma anh
viét chung v6i Gromov va Burago. Bai thuyét trinh dau tién cua

anh tai hoi nghi c6 1é da thu hut su chu y do nguosi ta mudn nhin
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tan mat chang trai 28 tudi, ngudi ma néu tin theo 16i ciia Gromov,
da lam dugc mot cong trinh hay nhét thé giéi trong linh vuc cta
anh ta. Nhung ré rang trong bai thuyét trinh do6, Perelman da boc
16 nhiing diéu toi té nhat trong thoéi quen ndi trude cong ching ctia
anh. Anh bét ddu bang cach vé phac mot cai gi d6 trén bang, roi viia
ndi viia di di lai lai lién tuc. Bai thuyét trinh cta anh mo ho, roi rac
va vé can ban la khong thé hiéu néi.

Néu dung la Perelman c6 théi quen mo ta mdi quan hé ca nhan
cua anh véi bai toan chit khong phai ban than bai toan thi c6 thé
giai thich dugc tai sao bai thuyét trinh ctia anh tai Zurich lai la mot
tai hoa nhu thé. Thuc ra, truéc day anh da tiing thuyét trinh ve bai
bao nay tai Festival Hinh hoc 6 Pai hoc Duke ndm 1991 va tai mot
s0 truong dai hoc & My sau Festival d6. Nhiing lan d6 anh da trinh
bay rét r6 rang — nhu mét nha hinh hoc, nhiing ngudsi da nghe anh
thuyét trinh tai ca hai trudng Pai hoc Duke va Pennsylvania nam
dé nhé lai. Nhung nam 1994, moi quan hé ctia anh véi cac khong
gian Alexandrov da tré nén kha phic tap.

Sau hoc ky & Stony Brook, vao mua thu ndm 1993, Perelman
chuyén t6i bo Tay d€ nhan hoc bong Miller trong hai nam tai Dai
hoc California & Berkeley, mét vi tri ma nhiéu nguoi ao uéc. Hoc
b6ng nay cdp kinh phi kha hao phéng cho nhiing nghién ctu khoa
hoc co ban ma ngudi nhan khong phai chiu trach nhiém gi vé giang
day ca. Thuc té, nhiing diéu kién ctia hoc bong nay da néi rat tuong
minh rang nhiing ngudi nhén hoc béng dugc “dam bao doc 14p hon
so v6i cac postdoc khéc trong truong’, ho cé thé tham gia vao sinh
hoat ctia cac khoa trong trudng theo mtic d6 ho mong muén. Day
la mot loai bé d& ma Perelman da dugc nang lén nho nhiing nguoi

huéng dan giau kinh nghiém cta anh - mot loai bé d6 ma anh rat
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ca ngoi trong cac cudc noi chuyén véi cac dong nghiép Nga - nhung
tiéc thay lai khong mang lai két qua. Perelman da rét c6 gang kién
tri v6i cac khong gian Alexandrov, nhung anh da bi ket, khong tién
trién dugc.

“Do la chuyén binh thuong”, Gromov noéi véi toi. “Trong so tat
ca cac thut ma ban thti lam, phén l6n khong mang lai két qua. Cudc
séng von 1a nhu vdy ma”. Gromov c6 thé noi vé cudc séng trong
toan hoc hay cudc séng néi chung, nhung trong trudng hgp nao thi
ong cling noéi tu kinh nghiém ban than, kinh nghiém ma Perelman,
tham chi & nhiing ndm cudi cta d6 tudi hai muoi don gian 1a khong
thé nao c6 dugc. C6 1¢, véi ngoai 1é duy nhat 1a viéc doat giai nhi
trong ky thi Olympic Toan hoc Toan Lién bang & tudi 14, con thi
anh chua bao gi¢ thét bai trong viéc hoan thanh nhiing muc tiéu
minh dét ra, hodc nhan dugc cdi ma anh xting dang, hodc gidi mot
bai toan ma anh da lao vao. Hon thé niia, tat ca cac gio thuc hanh,
mac du moi lo au, hoi hop sau san khau, dudi con mit ctia nhiing
ngudi quan sat, anh thuc hién moi thi mot cach hét sic dé dang.
T6i luc nay, sau chling minh Gia thuyét Linh hon, anh da c6 con
mit toan hoc tiing trai hon trudc, nhung d6i mat véi trai nghiém
thét bai thi anh con kh4 xa la.

Nam hoc 1993 - 1994, Kleiner ciing c6 mit & Berkeley. Ong va
Perelman “da c6 vai lan tro chuyén véi nhau vé toan hoc”, 6ng nhé
lai. Perelman thi thoang cling mao hiém thdm do vao nhiing khu
vuc ké can véi cac khong gian Alexandrov. Anh néi vé Gia thuyét
Hinh hoc hoéa, mét bai toan da téon dong ti rat lau chua dugc giai
quyét, bao gdm ca Gia thuyét Poincaré; tiic la, néu mot ai do chiing
minh dugc Gia thuyét Hinh hoc héa thi Gia thuyét Poincaré cling sé

dugc chiing minh theo cach dé. Perelman ciing néi vé kha ning ap
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dung cac khong gian Alexandrov cho su Hinh hoc héa nhung “hién
chua ¢ mot cach thiic hay so do rd rang nao” Perelman cling da xét
t6i viéc nhung vao dong Ricci, mot cach tiép can do mot nha toan
hoc khac phat minh ra d€ chting minh Gia thuyét Poincaré, nhung
nha toan hoc nay da bi bé tic nhiéu nam trudc do. Perelman bin
khoian thét ra rang khong hiéu c6 thé ap dung dong Ricci cho cac
khong gian Alexandrov hay khong. Liéu cé chi dan nao cho thay
Perelman da thuc sy nam bat dugc Gia thuyét Poincaré va Gia thuyét
Hinh hoc hoéa hay khong? Khong, Kleiner nhé lai, nhung “Perelman
khong phai 1a nguoi qua c¢di mé vé nhiing gi anh 4y chinh xac dang
lam hay dang suy ngdm. Anh 4y kin ddo hon nhiéu ngu6i trong tinh
hudng tuong ty. Chia sé nhiing y tudng ctia ban khong nhat thiét la
mot y dinh hay néu ban khong thuc sy biét va tin tudng vao nguoi
do, bai vi anh ta sé tdn dung n6 hodc chuyén thong tin cho nguoi
thi ba khai thac né. Ban sé tim thdy ai d6 canh tranh véi ban bang
cach st dung chinh nhiing y tuéng ctia ban, va d6 1a mot tinh huoéng
khoéng mdy dé chiu”. Linh viyc nghién ctu riéng ctia Kleiner ciing
rat gan véi linh vuc ctia Perelman, nén sy kin ddo cua anh ciing la
diéu hop ly thoi.

Nhung cé & con c6 mot nguyén nhan khac doi véi sy de dat,
kin ddo ctia Perelman ma anh da néi ra trong mét cudc tro chuyén
v6i Cheeger vao ndm 1995. Theo Cheeger nhé lai thi Perelman c6
ghé qua vin phong cta 6ng trong thdi gian ngan ngti anh t6i New
York d€ thao ludn mot s6 van dé co lién quan dén cac khong gian
Alexandrov, nhung khong ¢ lién quan gi dén cac khia canh cu thé
ma Perelman da nghién ctiu trong qua khd. Tuy nhién, lan d6 anh
da to ra rat quan tdm va tham chi con am chi t6i mot trong nhiing

van dé dugc coi nhu “chiéc chén thanh” ctia chi dé nay. “Va toi da
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hoi anh ta, ‘Anh khong néi rang anh khong quan tam téi van dé
nay chi?” Cheeger nh¢ lai. “va anh 4y tra 161 ‘Mot bai toan dang
quan tam hay khong tuy thudc vao ché cé co may giai dugc né hay
khoéng”. Phat biéu nghe ngao man nhu thé, chic Perelman mu6n
n6i lén mot chan ly cdm tinh quan trong vé ban than minh: anh bat
dau dian than vao mot bai todn chi khi anh ndm bat dugc né mot
cach ddy du - va néu anh da nam bat dugc n6 mot cach day du,
t6i tdn ban chat moi phuc tap vé mat ky thuét, thi anh chic chin
sé giai dugc nd. Diéu da xay ra gitia Perelman va cac khong gian
Alexandrov la anh da gdp phai nhiing kho khan vé mat ky thuat ma
anh chua vugt qua dugc, va vi vy trong anh tinh cam khong muén
dan than ngay mot 16n dan. Tu d6 ma c6 bai thuyét trinh mo ho va

rdi rac tai Dai hoi Toan hoc thé gidi.

Thoi han hudng hoc béng Miller ctia Perelman két thuc vao muia
xuan nam 1995. Bai bdo cua anh vé Gia thuyét Linh hon da dugc
cong b6 nam trudc va da dugc anh thuyét trinh tai Pai hoi Toan
hoc thé gidi, vi vay khdng cé gi ngac nhién rang, mic du anh khong
bo nhiéu cong stic dé dam bao giti dugc vi thé hoc thuét ctia minh,
nhung mot s6 vién nghién ctiu hang dau van san dén anh. Perelman
da tli choi tat ca, nhung cai cach anh tu chdi, dac biét la cach anh
tt chdi 161 moi ctia Dai hoc Princeton, da trd thanh mot phan cta
truyén thuyét toan hoc & My va Nga. T6i da nghe ndi vé chuyén nay
& ca hai bo Dai Tay Duong trudc khi téi hoi mot trong s6 nhiing
nguoi tham gia truc tiép vao su kién nay, va cach giai thich ctia 6ng
hoi khac véi nhiing diéu toi da dugc nghe.
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Peter Sarnak, mot gido su & Princeton, ngudi da tré thanh trudng
Khoa Toan vao ndm 1996, lan d4u tién nghe ndéi vé Perelman tu
Gromov. Ong nhé lai trong mot biic e-mail, Gromov da néi ring
Perelman la nguoi “cuc gidi”. Vao mtia dong 1994 - 1995, Perelman
da ti Princeton d€ thuyét trinh vé cach chiing minh Gia thuyét Linh
hon ctia anh. Chi ¢6 mot s6 it nguoi cé mat, nhung nhiing guong mat
sang gia ctia Khoa Toan nhu gido su ndi tiéng John Mather, trudng
Khoa Todn khi d6 1a Simon Kochen va Sarnak déu dén du. Perelman
da c6 mot bai thuyét trinh xuét sic: r6 rang, chinh xdc va hdp dan
- ¢6 1€ boi vi moi quan hé ca nhan ctia anh véi Gia thuyét nay da
sang ro, thoa dang va da dugc giai quyét. “Sau bai thuyét trinh, ca ba
chung tdi tién dén Perelman va néi rang chiing t6i rdt mudn thu xép
cho anh t6i lam viéc & Princeton véi tu cach 1a Pho gido su”, Sarnak
nhé lai. Cé mot giai thoai vé chuyén nay — mac du Sarnak khong sao
nhé lai dugc - néi rang lic d6 Perelman c6 hoi lai rang tai sao ho lai
muoén moi anh t6i Princeton khi ma khong ¢ ai 6 day quan tam dén
linh vyc nghién ctiu ctia anh - mét cam tudng dugc t6 dam thém
boi cin phong hau nhu tréng ving, nhu Sarnak thita nhan, da phan
anh dang thuc trang d6, mot thuc trang ma “chtng t6i dang c6 gang
thay d6i”. Sarnak nhd lai rdng Perelman da néi r6 “anh 4y muén c6
mot vi tri chinh thic, chung toi trd 16i rdng ching t6i cn phai xem
xét va bat luan thé nao, chung t6i can c6 mot s6 thong tin vé anh &y,
nhu mot ban CV chéng han. Perelman t6 ra ngac nhién vé yéu ciu
do, anh noi dai loai 1a ‘cdc 6ng da nghe bai thuyét trinh cua to6i thé
thi can gi phai c6 thong tin thém nia?’ Vi anh ta khong quan tam
t6i vi tri khong chinh thiic nén ching toi ciing khong theo dudi cong
viéc nay thém nia. Lich st da chling minh ring chung t6i da pham

sai lam vi da khong quyét liét hon trong viéc tuyén dung Perelman”
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Vao thoi gian do6, Perelman da ndi véi mot vai nguoi rang anh
muén dugc b6 nhiém chinh thiic ngay lap tic - mdét mong muén
qua tdo bao d6i véi mot nha toan hoc 29 tudi, chua c6 nhiéu cdng bo
va chi méi trai qua giang day mot hoc ky. Nhung cai ly ctia Perelman
thi cling khong ché vao dau dugc. Khong phai la anh di tim viéc
ma la cac vién mdi anh hay dung hon la nhiing nguoi da biét, theo
cach noéi ctia Cheeger, “anh la ngu6i khiing nhu thé nao”. Néi cach
khac, ho da biét diéu ma Perelman va Gromov da biét rang anh la
nguoi gioi nhat thé gisi. Thé thi tai sao ho lai mudn anh phai trai
qua nhiing trinh ty thong thudng mdéi nhin dugc chiic danh gido
su thuc thu? Tham chi tai sao ho lai con bat anh phai nop CV méi
trao cho anh cong viéc ma anh qua xting dang? Perelman khong hé
nghi t6i rang nhiing ngudi do6i thoai ddy thién chi cta anh da khong
nhén thitc dugc vi tri cia anh trong hé thong thi bac ctia cong dong
toan hoc, va don gian ho khéng nhan thdy rang su c6 mit ctia anh
1a sy hién dién ctia ngoi sao trong khoa Toan ctia bat ctt mot truong
dai hoc nao. Cling c6 thé su kién quyét doi hoi phai dugc b6 nhiém
chinh thiic ngay lap ttc don gian chi la mot cach dat tiéu chuén
qua cao dé cat dit moi thao ludn vé viéc & lai Hoa Ky ctia anh. Pai
hoc Tel Aviv, noi hoi dy em gai anh dang la sinh vién, thuc sy da
moi anh lam gido su chinh thtic, va Perelman, nhu Cheeger nhé lai,
“cudi cuing cling da tii chdi va hoan toan khong tra 16i”. biéu do6 da
an Ui Sarnak phin nao vi biét rang tham chi néu Princeton c6 van
dong rao riét di niia thi chac cing sé khong 16i kéo dugc Perelman.

Khi da san sang trd lai nudc Nga, Perelman néi véi mét s6 dong
nghiép My rang trd vé nha anh sé lam viéc t6t hon - mot sy trai
ngugc hoan toan véi nhiing diéu anh noéi véi gia dinh ba ndm trudc,

nhung hoan toan cé kha nang dé ciing chinh la mot loai chu nghia
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duy nga. Trd vé khi ma nhiing dot pha c6 thé dé dang t6i véi anh.
Moi trudng My duong nhu da ding vé phia anh; nhung béy gio
anh dang bi, viéc trd vé nudc Nga htia hen lam cho anh tuoi tré tré
lai va hoi sinh kha nang lam viéc. Nhung cdi anh dang nung nau la
gi thi khong ai biét. Nhiing cau hoi ma anh dat ra cho Cheeger khi
anh ghé qua New York trén dudng trd vé St. Petersburg vao nam
1995 chi ra rang anh dang mé rong tiéu di€ém ctia anh vao cac khong
gian Alexandrov - theo cach ma béy gi¢ nhin lai, chiing ¢ y nghia
rang anh da tién gan hon téi viéc chinh phuc Gia thuyét Poincaré.

Tro vé St. Petersburg, Perelman sdng véi me & Kupchino va doi
lai cho lam ctia anh trong lab ctia Burago & Vién Toan Steklov. Anh
khong mudén c6 mot trach nhiém gi vé giang day va ngoai ra, ciing
khong muon cé bat cii mot rang budc nao. Vao gitia nhiing nam
1990, cac vién thudc Vién Han lam Khoa hoc Nga da roi vao tuyét
vong vé vat chit va hon loan vé t6 chtic. Cac nghién ctiu vién khong
can phai nop bdo cdo thuong xuyén vé cong viéc hay vé thoi gian
cta ho; Vién chao dao va dan dan choan day cac linh hon chét, hay
bat ludn thé nao, la day nhiing linh hoén luu vong dai han. Nhiing
toa nha, ngay xua dudi thai X6 Viét luon dugc tu sua dé git dugc
nhiing dudng nét kién truc ctia chiing, nay da xap x¢ sau naim nam
khong ai dodi hoai t6i. Toa nha ctia Vién Sreklov & St. Petersburg,
cau truc mot thoi rat dang yéu trén bo song Fontanka & ngay trung
tam thanh phd gi¢ tré nén lanh léo va hoang vang. Luong bong ctia
cac nghién ctiu vién thdp mot cach nuc cudi, khong theo kip su lam
phat; nhiéu ngudi khong budn 16 méit dén vién dé€ nhan dong luong
it 0i ctia ho. Ho tim cach kiém nguon thu nhép & dau dé khac -
phén I6n 1a & phuong Téy, noi nhiéu nguai & lai 1au dai con nhiing
ngudi khac lap ra mot lich trinh phtic tap hon: mot hoc ky day va
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mot hoc ky nghi. Nhung diéu doé khong hé gay phién toai gi cho
Perelman. O Vién dii sao phan 16n céc ngay van c6 hé théng sudi,
c6 dién va cac dudng day dién thoai van hoat dong. O nha me anh
phuc vu nhiing nhu cau rat dam bac ctia anh. Tau dién ngdm van
lién tuc chay tu trung tadm thanh phé dén Kupchino. Va trong thoi
gian 6 My anh da tiét kiém dugc 10 ngan dola; trong khi do, vao
nam 1995, mot gia dinh hai ngudi & St. Petersburg c6 thé sdng tot
v6i s6 tién chua day 100 dola mot thang. Va nhu thé Perelman cé
thé khong phai ban tdm vé diéu gi khdc, ngoai toan hoc. B9 lai phia
sau cac ky thi, luan an va coéng viéc giang day, anh da thanh than
song mot cudc séng ctia nha toan hoc thuan tay.

Moi su kién nhan anh da ting c6 d6i v6i nhiing chuyén lam
anh mdt tip trung nay xem ra kho bé giti n6i. Nam 1996, Hoi
Toan hoc chau Au t& chtic dai hoi 1an tht hai (b6n nim mét 14n)
& Budapest, Hungary, da trao giai thudng cho cac nha toan hoc tré
duéi 32 tudi. Gromov, Burago va chu tich Hoi Toan hoc St. Petersburg
Anatoly Vershik da dé cti Perelman véi cac cong trinh vé khong
gian Alexandrov. “T6i ludn quan tdm dén chuyén dam bao cho cac
nha toan hoc tré ctia ching ta nhan dugc phan thudng xting dang’,
Vershik giai thich cho t6i. “Ho da quyét dinh trao giai cho Perelman,
nhung ngay khi biét vé diéu do - t6i khong nhé c6 phai toi la nguoi
déu tién hay ai khdc da néi v6i anh 4y tin d6 - anh da néi thang la
khong mudn va anh da khong nhan. Perelman néi rang anh sé gay ra
scandal néu ngudi ta tuyén bo anh la ngusi dugc nhén giai thuong
do. Toi rdt ngac nhién va thét vong. Trén thuc té, anh ta thiia biét rang
anh hoan xting ddng véi gidi thudng d6 va chdng ndi ning gi. Toi da
phai thong bdo khan cdp cho chu tich ay ban trao gidi, mot ngudi
quen cua t6i, d€ ddm bao rang ho sé khong thong bao giai thudng do”.
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Muoi hai ndm sau vu viéc d6, Vershik - mot nguoi dan 6ng dé
rau voi giong noéi nho nhe & tudi 60 - van con cam thdy bi phan
boi béi hanh vi ctia Perelman. Ong néi v6i t6i 1a minh da rét kiém
ché d€ khong c6 gang tim ra nguyén nhén chdi bo giai thudng cua
Perelman. Néu Perelman, vé nguyén tic chong lai cac giai thudng,
thi d¢ la diéu méi la d6i v6i Vershik: vi ngay dau nhiing nam 1990,
Hoi Toan hoc nay ciing da trao cho Perelman mot giai thudng va
Perelman da nhan; anh ta thAm chi con doc mot bai dién tii nhan
dip d6. Sau nay, hinh nhu anh ta néi céng khai véi ai d6 rang Hoi
Toan hoc chau Au khong ai ¢6 dt trinh d6 dé danh gid dugc cong
trinh ctia anh, nhung Vershik khong nhé ong da nghe dugc diéu
gl dai loai nhu thé vao lic d6. Hon niia, ca Gromov va Burago déu
¢ trong hoi dong, nén lap luan dé xem ra hoi ky quac. “Khi do,
Perelman c6 noéi véi toi mot diéu thuc sy thuyét phuc. Anh ta néi
rang cong trinh ctia anh con chua hoan tit. Nhung t6i néi rang da
c6 nhiing nguoi phan bién va hoi dong giam khao da quyét dinh
la anh xting dang” Nhung y nghi rang c6 ai d6 con thich hgp hon
anh lai dling ra phan xtt mét bai bao ctia anh c6 xting dang véi giai
thudng hay khong c6 thé chi lam anh ttic gidn thém.

Khong gidng Vershik, Gromov cho rang hanh vi ctia Perelman la
hoan toan chap nhan dugc, tham chi mac du Gromov la mdt trong
ba nha toan hoc da dé nghi Perelman dugc nhan giai thudng do.
“Anh 4y tin rdng chinh anh méi 14 ngudi quyét dinh khi nao anh
sé nhén, khi nao anh khong nhan’, Gromov néi véi tdi mot cach
gian di nhu vay. “Vi anh dy quyét dinh rdng anh con chua hoan tat
chuong trinh ctia minh, nén ho c6 thé ldy lai giai thudng va viit bo
né di. Va tat nhién, anh 4y cling muo6n gay an tugng niia”. Hay it

nhat cfing t6 ra minh muén dugc yén than.
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Perelman van tiép tuc nh4n 16i moi tham du cac sy kién ctia cong
dong toan hoc, dac biét cac sy kién c6 lién quan dén tré em. Tat
nhién, diéu nay khong mat gi nhiéu, anh von rat c6 tinh cam véi tré
em, c6 thé noéi nhu vay vi anh luon tén trong truyén thoéng cac cau
lac b va cac cudc thi Olympic ma anh da tling dugc nu6i dudng.
Nhung cang ngay anh cang chdng lai thu tiéu khién do hoi vé cac
dy 4n cta anh. Chédng bao lau sau, cdc dong nghiép My phat hién
ra rang anh khong tra 16i cac btic e-mail nita. Nam 1996, Kleiner
t6i St. Petersburg du hoi nghi vé cac khong gian Alexandrov ma
Perelman ciing t6i du. Mdc du trudc day hai nguoi da tling c6 doi
lan tro chuyén vé toan hoc & Berkeley, nhung Kleiner khong sao tim
dugc cach ti€p cin Perelman d€ hoi vé nhiing nghién ctu hién nay
cua anh. Mot nguoi ban cua Kleiner, mét nha toan hoc Ptic tén la
Bernhard Leeb, nguoi da tling gap Perelman trong cuc thi Olympic
toan hoc quoc té, ciing da dat mot cau hoi, nhung da khong nhin
dugc tra 16i. Nhu Kleiner nhé lai mudi hai ndm sau, Perelman da
noi véi anh: “Toi khong mudn néi chuyén véi anh” Theo su nhé lai
cta Leeb thi céu tra 16i ctia Perelman cting cho cau hoi dé ctia anh
chi khac vé giong ndi con vé noi dung thi van thé. “To6i ¢6 hoi anh ta
hién dang lam gi”, Leeb viét thu cho t6i. “Anh ta néi rang anh dang
nghién ctiu mét dé tai vé hinh hoc nhung khong muén noéi cu thé.
To6i nghi thai do0 do ciing hop ly thoi. Néu ai d6 dang nghién ctiu
mot bai todn 16n, nhu Gié thuyét Poincaré chang han, thi tit nhién
nguoi ta cuc ky ngai ndi vé ng”.

Khong ai biét dau 6c Perelman dang nung niu chuyén gi. Ngay
cd v6i Gromov anh ciing khong tiét 10 gi va Gromov thi ci dinh
ninh rang Perelman dang sa lay v6i cac khong gian Alexandrov, hay

ndi cach khac anh da nhap vao doi quan dong dao cac nha toan hoc
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tai nang, nhiing ngudi da lam dugc nhiing cong trinh chéi sang luc
ban d4u nhung roi sau d6 bién mat trong 16 den ctia mot bai toan
bat kha nao do.

Thang 2 nam 2000, Mike Anderson & Stony Brook bat ngd nhin
dugc mot e-mail ti Perelman. “Mike than mén’, biic thu md dau.
“Toi vita doc preprint' clia anh vé tong quét hdéa dinh ly Lichnerovicz,
va c6 mot diém trong bai bao cua anh khién t6i ban khodn”. Sau dé
Perelman tiép tuc mo ta ban chat cac moi nghi ngd ctia anh trong
mot cau rét dai nhung khuc chiét va két thuc: “Liéu toi c6 lam lan
gl khong? Xin gtii t6i anh 161 chic t6t dep nhat. Grisha” Khong c6
nhiing 16i 1€ t€ nhi khong can thiét ma nguoi ta chd doi phai c6
trong mot buc thu nhu thé nay, ciing ching c6 nhiing dong giao
dai nhu “Toi hy vong la anh van manh khoe” hay “Da lau lam ro1”.
Nhung btic thu hét stic lich su va tiéng Anh ctia Perelman c9 1é sau
nam nam it dugc st dung nhung ciing khong ché vao dau dugc.

Ngay hom sau Anderson da viét thu tra 16i ma theo nhiing chuan
muic cua thé gidi toan hoc thi qua ruom ra:

Grisha than mén,

Toi rdt ngac nhién lai nhdn dugc thu ctia anh - mot sy ngac nhién
rdt thi vi. Toi thudng hoi moi ngudi tdi tii St. Petersburg c6 biét siic
khéde ciia anh hi¢n nhu thé nao va anh dang ngdm nghi vé nhiing
vin dé gi.

Toi vita méi tré vé sau mot chuyén di ngan va do dé con chuia suy
nghi dugc chi tiét vé nhiing nhdn xét cia anh doi véi ban preprint

bai bao mdi ddy cuia téi. Nhung toi da nhin ra phdt hién cia anh, va

1. Ban trudc khi in (c6ng bd) clia mot bai bao khoa hoc.

Chuyé&n khd hdi - 167



t6i dong y rang & day t6i da pham sai lam. Toi nghi rang hai 16i dé
khong danh hudng [sic] dén két qua va chi cdn nhiing siia chita nhé
trong chiing minh la xong. Toi sé suy nghi ky vé diéu do trong vai ngay
ti va sé thong bdo lai vdi anh.

Toi ciing rdt mudn biét vé tinh hinh siic khde ctia anh va hién anh
dang quan tam tdi nhiing vdn dé gi vé todn hoc ciing nhu cdc thit khdc.

Xin guii tdi anh 10i chiic tot dep nhat.

Mike

Ba ngay sau, Anderson gtii cho Perelman mot btic e-mail chi tiét
hon, trong d6 phac thao cach stia chiia nhiing sai lam ma Perelman
phat hién ra. Lai mot lan nita Anderson dua vao trong btic thu ca
chuyén ca nhan xen lan véi chuyén nghé nghiép: “Cam on anh rat
nhiéu vi da chi ra cic sai s6t. Ban thin anh cé quan tam [sic] dén
nhiing linh vyc nay khong?” Anderson ciing phan nan rang c6 it
ngudi lam viéc trong linh vuc nay - ttc linh vic hinh hoc héa -
nén ching ¢4 ai kiém tra gitp cdc y tudng clia anh. Anderson ciing
hoi Perelman c6 doc hai bai bdo khéc ctia anh ta vé cac chua dé co
lién quan khong.

Perelman tra 16i ngay hom sau. Anh cdm on Anderson da tra 16i
nhanh, nhung lai bd s6t mat mot cau hoi ctia anh. Perelman chi viét
rang bai bao ctia Anderson thu hat dugc su chd y ctia anh vi né ¢é
“quan hé mat thiét” v6i nhiing mdéi quan tam riéng hién nay ctia anh
va ciing vi né ngan nitia. Perelman khéng mdi tiép tuc thong bao.
Anh cting khong htia sé doc cac bai bao khdc cia Anderson - anh
viét rang da c6 cac bai bao do trong tay nhung khong doc. Thuc té,
cing c6 thé sau d6 anh c6 doc nhung khong tim théy sai sot nao
va thdy khong c6 ly do gi dé viét lai cho Anderson.
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Anderson van ¢4 giang theo dudi cudc ddi thoai. Anh da gui cho
Perelman m¢t file chiia nhiing stia chiia chi tiét hon cho bai bao ctia
anh. Perelman trd 16i rang anh khong mé dugc file do thiéu su giup
dd ctia nguoi khac (“Toi hoan toan khong biét gi vé computer ca,
anh tuyén bo) va giai thich rang chinh em gai cta anh da giap anh
in ra nhiing bai bao goéc cua Anderson khi anh t6i thim c6 dang
lam nghién ctiu sinh & Rehovot. Perelman ti€p tuc viét rang viéc gtii
file t6i mdy tinh ctia Vién c6 thé lam cho nhiing ngudi khac cing
6 thé truy cép dugc, vi vdy anh mu6n dgi cho t6i khi bai bdo ctia
Anderson dugc cong bo con hon. Noéi cach khac, anh da c6 moi thi
ma anh cén tit cudc trao d6i nay véi ngudi dong nghiép ctia minh.

Buic e-mail ctia Perelman con la mot tai liéu thu vi vé nhiing
phuong dién khéc. Dudng nhu trong nam nam tu khi roi nuéc My,
Perelman da tach xa khoi nhiing phuong dién thuc tién tham chi
cua toan hoc: anh dudng nhu khong biét cach st dung may tinh ctia
co quan dé€ log vao tai khoan e-mail cia SUNY ma anh da diing dé
trao ddi thu ti v6i Anderson, hodc cach chuyén tiép (forward) file
t6i mot dia chi trén Web d€ khong ai khac c6 thé truy cép dugc.
Nhung dong thoi, Perelman cling loi dung su thi€u thanh thao vé
tin hoc ctia minh dé khép lai cudc trao d6i v6i Anderson. Xét cho
cung thi khi anh thuc su can cac ban preprint cia Anderson, anh
la nguoi da khon ngoan dé€ yéu cau em gai anh gitp do. Diéu dang
noi la rat it khi Perelman chia sé vé cudc song ctia minh va em gai.
Khong phai la anh c¢6 y dinh che giadu cu¢c song cua gia dinh minh
hay tli ch6i ban luén vé minh va nhiing ngudi than ctia minh, chi cé
diéu chuyén dé rat hiém khi lién quan véi nhiing cudc tro chuyén
ma anh thdy dang co.

Va vay la phai mat hai nam rudi nita Anderson mdi lai nhan
dugc tin tc tii Perelman.
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VIl

Boi toAn

“Chinh kha ndng ctia khoa hoc toan hoc dudng nhu lai la mot
mau thuan khong gidi quyét néi”. Hon mot thé ky trudc, Henri
Poincaré da viét nhu véy; 6ng ndi tiéng trong cdng dong cac nha
khoa hoc nhu nha bach khoa cudi cting vi 6ng xudt sac trong moi
linh vuc cta toan hoc. Néu cac doi tugng nghién ctiu chi dugc gidi
han trong tri tudng tugng, thi “tu dau c6 dugc su chdt ché hoan
hao ma khong ai ¢6 thé bac bo dugc?”. Va khi cac quy tic cta logic
hinh thtic thay thé cho thuc nghiém, tai sao toan hoc lai khong
dugc quy vé mdt hang dé (tautology) khéng 16. Va cudi cung, “liéu
khi d6 chung ta c¢6 phai thiia nhan ring... moi dinh ly chong chit
trong cac tap sach day com chéng qua chila nhiing cdch khéc nhau
dé ndi ring A la A hay khong?”

Poincaré da di t6i giai thich rang toan hoc 1a mét khoa hoc béi vi
l4p ludn cta no di tu cu thé dén tong quat. Mot nha toan hoc, ngudi
tién hanh nhiing thi nghiém tudng tugng du chét ché co thé rat ra
nhiing quy tac chi phdi phan con lai cia manh dat tudng tugng ma
anh ta chia sé vGi cidc nha toan hoc khac. N6i mot cach khéc, anh



ta khong chi chiing minh A la A ma con giai thich cai gi lam cho
A cén ban 1a A, ¢6 thé tim thdy mdt A khac & dau va lam thé nao
c6 thé xay dung dugc nd. “Ching ta biét ro cam gidc yéu thuong
va dau dén ma khong cin phai c6 nhiing dinh nghia chinh xac dé
thong bao”, mot gido su toan hoc ngudi My, tac gid cta nhiéu cuén
sach gido khoa da viét nhu thé khi thtt giai thich vé hang dé cho
cong chung. “Tuy nhién, nhiing d6i tugng cta toan hoc nam ngoai
kinh nghiém thong thudng. Néu nguoi ta khong dinh nghia nhiing
doi tugng d6 mdt cach than trong thi nguai ta khong thé thao tac
v6i chung mot cach c6 y nghia hoac khong thé néi vé ching cho
nhiing ngudi khac dugc”. Diéu d6 c6 thé hodc khong thé nhu vay.
Thuc té, da s6 chiing ta déu hoan toan hai long véi su hiéu biét theo
ban nang vé cac khodng cach ngin va dai, vé nhiing déc tron va
diing, vé cac dudng thang, dudng tron va mit cu. Chung ta ciing
thoa méan v6i cam gidc ban ning rdng tao mot cai 16 doi khi ¢ thé
nhung khong phai lic nao ciing lam thay d6i ban chét cta vat, tiic
la moét qua bong bay c6 mot 16 thiing hoan toan khac mét qua bong
nguyén ven, trong khi d6 mét chiéc banh ran chia day mtit va khong
¢6 10, d6i véi ching ta, vé co ban la tuong tu véi chiéc banh ran c6
16 & gitia, du c6 hay khong c6 mut. Tat ca nhiing tht d6, dudi dang
don gian nhdt, 1a mot phan thudc kinh nghiém thoéng thuong cta
ching ta. Nhung trong thé€ giéi roi rac ctia nha toan hoc, viéc thay
d6i nhiing hiéu biét va nhiing phéi hgp khong chinh xac sé lam cho
btic tranh trd nén 1on xé6n mot cach khong thuong tiéc. Trong thé
gi6i do, khong c6 gi giong nhau néu khong chiing minh dugc rang
ching tuong ty nhau; khong c6 gi 1a tuong tu chiling nao chua dugc
dinh nghia mét cach thiu dao; khong c6 gi — hay gan nhu la khong

6 gi - 1a hién nhién ca.
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O budi binh minh ctia toan hoc, Euclid di c6 y dinh bat dau tu
nhiing tht dugc coi la hién nhién. Ong bat ddu cuén Cd sé véi ba
muoi lam dinh nghia, ndm dinh dé va nam tién dé. Cac dinh nghia
dugc sdp xép ti diém (khong co thanh phén) téi cac dudng thing
song song (“sao cho trong cing mit phing va khong bao git gip
nhau”). Sau d6 ong dua mot loat cic ménh dé nhu “cac vat cung

bang mot vat 1a bang nhau”. Va ndm dinh dé la:

1. Co thé dung mét dudng thdng tii mot diém bét ky nay t6i mot
diém bt ky khac (dugc gidi thich c6 nghia la qua hai diém
bt ky chi c6 thé dung dugc mot duong thang).

2. Trén mot duong thing cé thé dung dugc mot doan thing co
chiéu dai bat ky (ndi cach khac, mot doan thang c6 thé kéo
dai v6 han thanh mot duong thing).

3. Co6 thé dung dugc mdt vong tron véi mot tdm bt ky va &
cach tam dé mot khoang cach bat ky.

4. Moi géc vuong déu bing nhau.

5. Néu mot duong thdng cit hai dudng thing tao nén hai goc
trong cung phia c6 tong nhé hon hai goc vudng thi hai duong
thdng nay sé cit nhau vé phia cdc goc c6 téng nho hon hai

goc vuong.

Déi véi mot nha phan loai hoc thuc thu thi ndm dinh dé d6 ciing
da la nhiéu qua miic cin thiét. “Téi dugc nghe néi ring Euclid da
chting minh moi tht, nhung t6i that vong rat nhiéu vi ong ay da bat
dau bing nhiing tién d€’, Bertrand Russel da viét nhu thé vé cudc gap
g0 dau tién ctia ong v6i cudn Co sd cua Euclid thoi tho au. “Thoat
dau, toi chéi bo khong chdp nhan néu nhu anh t6i khong cho toi
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biét ly do tai sao ngudi ta lai lam nhu vay, anh ndi, ‘Néu em khong
chép nhén thi sé khong thé di ti€p dugc, va do t6i mudn di tiép nén
t6i da mién cudng chép nhan”

Nhu mdt noi xudt phat, bon dinh dé dau tién da gay an tugng cho
Euclid, nhiing ngudsi duong thoi clia 6ng va nhiéu thé hé toan hoc
tiép sau rang d6 la nhiing thi thyc su hién nhién. Vi ching dugc
gi6i han trong mot khong gian ching ta khong chi hinh dung dugc
ma con nhin thdy dugc nén cic dinh dé nay co6 thé dugc kiém tra
theo kinh nghiém bang cich vé bing thuéc ké, compa hodc bang
cich kéo gidn mot sgi day chun. Khi mot doan thing 16n lén vé
chiéu dai hay dudng tron 16n 1én vé€ ban kinh, ngay ca khi di qua
mot di€ém ma mat ngudi con ndm bat dugc, thi chung vé ban chat
khong thay d6i, va diéu d6 gan nhu ro rang, khong cin thiét phai
chting minh. Nhung dinh dé thi nam duong nhu lai khong hién
nhién nhu véy. Dinh dé nay néi ring néu hai dudng thing khong
song song thi cudi cung chung sé phai cat nhau. Trai lai, hai duong
thing song song sé khong bao gid cit nhau bét ké chung kéo dai
bao xa di niia. N6 ciing dugc giai thich c6 nghia la doi v6i mot
duodng thang bét ky, thi chi c6 duy nhit mot dudng song song véi
n6 di qua modt diém bit ky khong ndm trén dudng thang thi nhat.
Diéu nay khong rd rang 1dm, n6 khong thé kiém tra dugc. Va vi né
khong thé kiém tra dugc nén cin phai chiing minh. Cac nha todn
hoc da phai vat 16n hang thé ky d€ tim cach chiing minh dinh dé
nay, nhung déu that bai.

Thé ky 18 da chung kién nhiing nd luc cta hai nha toan hoc
nham chiing minh dinh dé ndm béng cach, trudc hét gia thiét rang
dinh dé nay la khong ding. Muc tiéu cta cach lam nay la xay dung
dua trén mot gia thiét cho t6i khi n6 trd thanh vo Iy mot cach hién
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nhién, tit d6 bac bo gia thiét ban ddu. Nhung khon ndi nhiing vi du
do6 khong chiing to dugc minh la sai; ma lai tao ra nhiing btic tranh
nhit quan vé ndi tai, an bai mot cach rat ém tham trong tri tuéng
tugng, va hoan toan tach khdi dinh dé nam ctia Euclid. Ca hai nha
toan hoc nay déu cho ring diéu do 1a nuc cudi va da viit bé nhiing
nd luc cua minh. Sau mot thé ky nita, ba nha toan hoc khac - d6
la Nicolai Lobachevski (nguoi Nga), Janos Bolyai (ngudi Hungary),
va thdy gido ctia anh 1a Karl Friedrich Gauss (ngudi Dtic) da khang
dinh ring cac hinh hoc phi Euclid c6 thé ton tai & noi chdp nhin
bén dinh dé dau tién nhung khong chdp nhén dinh dé thi nam.
Nhung nhiing hinh hoc d6 cé thé ton tai c6 nghia la gi? Chung c6
thuc sy ton tai khong? Chung ton tai, chting nao cac nha toan hoc
khong tim dugc cac 16 hong, hay chinh xdc hon, 1a khong tim dugc
cac mau thuan ndi tai trong ching. Liéu ching ta c¢6 thé nhin thdy
ching theo dung cach nhu nhin thy mot doan thang hay mot dudng
tron khong? Chac chan la c6, khong kém va ciing khong hon chiing
ta da nhin thdy hinh hoc Euclid. Vay thi lam thé nao chung ta biét
dugc hinh hoc nao la dang? Nha toan hoc vi dai nguoi My Richard
Courant (chinh Vién céc khoa hoc todn hoc & Dai hoc New York
da mang tén Ong) va dong tac gia cia 6ng la Herbert Robins, khi
do 1a gido su & Dai hoc Rutgers, da viét rang, d6i v6i cac muc dich
cua chung ta thi diéu d6 khéng quan trong va ching ta ciing c6 thé
chon Euclid: “Vi hé thong Euclid khd don gian d€ st dung, nhung
ching ta chi dugc dung né & nhiing khoang cach kha nho (c6 vai
triéu ddm tré xudng!). Va chung ta khong thé ky vong né ciing sé

A

thich hgp d€é mo ta vi tru nhu mot téng thé’
Nhung lam thé nao c6 thé mo td mot miu nho ctia v tru? Vi

du nhu Trai d4t ctia ching ta, hay nhu mot qua tdo chang han. Hay
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nhé diéu nay d€ tham chiéu vé sau: vé cin ban Trai dat va qua tao
la nhu nhau. Chung ta hay hinh dung bé mat cua Trai dat hay cta
qué tdo nhu mit phang ma ching ta dang nghién ctiu. Hay ldy qua
tao va vé trén dé6 mot hinh tam giac. Néu bay gio hinh hoc ctia bé
mdt qua tdo la Euclid thi téng cac goc clia tam gidc nay phai bang
180°. Nhung vi bé mit ctia qua tao la cong nén téng cac goc ctia tam
giac 16n hon. Diéu d6 cé nghia la dinh dé 5 khong dung trén bé mat
nay. Thuc té, dé dang thdy ring trén mat do hai duong thang bat
ky - duong thing & day dugc hiéu la su kéo dai ctia mot doan thang
noi hai diém theo cach ngan nhét ¢ thé - sé ludn ludn cit nhau.
Tit ca nhiing dudng thing trén mit d4t va trén bé mat qué tdo 1a
nhiing “vong tron l6n’, tic tam ctia ching trung véi tdm hinh cau.

Vao thé ky 19, nha toan hoc Dtic Bernhard Riemann da xay dung
mot hinh hoc cho cac khong gian cong, trong d6 cdc dudng thing
dugc goi la cac dudng trac dia va hai dudng thang bét ky nao cing
cat nhau. Hinh hoc nay dugc goi 1a hinh hoc elliptic hay chi don
gian la hinh hoc Riemann, va dé chinh 1a hinh hoc da dugc st dung
trong Thuyét Tuong ddi rong cua Einstein.

Thé gi6i Euclid chi gi6i han trong khong gian xung quanh ong,
d6i v6i moi y dinh va muc dich, 1a mét thé gidi phing. Con thé
giGi cta ching ta la cong. Gio déy, nhiing khodng cach di lai hang
ngay clia con ngudi du 16n lam cho do cong ctia Trai dat trd thanh
mot phén trong kinh nghiém séng cta ching ta. Khong phai tat ca
nhiing hanh trinh ctia ching ta luén luén xa nhu vay, nhung trong
tudng tugng - chinh la noi ngy tri ctia toan hoc - thi khoang cach
ngan nhit gita hai diém la quy dao dugc vé nén bdéi may bay doc
theo mot duong trac dia thdm chi ngay ca khi chung ta chua bao
gid nghe thdy tu d6. Nhiing dudng nay khong chay ra xa mai mai,
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ma vi la dudng tron nén chung khong tranh khdi sé khép kin lai.
Va tit nhién, hai duong bét ky trong chiing sé cat nhau. Cai ma &
thé ky 19 bi coi 1a vo ly gio day phan anh chinh xdc cach chung ta
trai nghiém thé gidi.

Noi mot cach khac, thé gidi ctia chung ta da tré nén rong 16n hon.
Nhung c6 hai cdu hdi duge dat ra: né ¢ thé 16n hon bao nhiéu? Va
16n hon c6 nghia la gi? O dy cho phép t6i chinh thic gi6i thiéu mon
topo hoc, mét linh vuc da ra doi & St. Petersburg vao nam 1736, khi
nha todn hoc Thuy Si Leonhard Euler dang giang day & day da giai
phéng cho hinh hoc khéi gdnh ning do khodng cach. Ong da cong
bb mot bai bao vé 16i giai ctia bai toan nhiing ciy cau 6 Konigsberg.
Cu thé la thi truéng thanh ph6 nay muén Euler vach ra mot vong
di bo trong thanh phd sao cho mot I khach di qua tat ca bay cay
cdu va moi ciu chi di qua mot 14n. Euler da két ludn rang diéu dé
khong thé lam dugc. Ong ciing da ching to dugc ring, thd nhat,
trong bat ky mot thanh phé c6 ciu nao, cé thé thiét ké duge mot
hanh trinh di bd nhu vay néu va chi néu c6é mot s6 1é cac cay cau
dan t6i hai ving hodc khong t6i ving nao cta thanh pho; thi hai,
khong thé thiét ké moét hanh trinh di b nhu vay néu c6 mot s6 1é
céc cay cau dan t6i mot vung hodc t6i hon hai ving. Thit ba, trong
khi giai mot bai toan ma & d6 vi tri chi khong phai cac khoang cach
dong vai tro quan trong, Euler da khai sinh mot linh vuc toan hoc
mdi ma 6ng goi la “hinh hoc vi tri”

Trong moén hoc méi nay, kich thuéc - khoang cach, theo nghia
quen thudc cta tii d6 khdéng con quan trong niia. S6 cac budc lam
nén hanh trinh di bo khong tao ra sy khac biét, d6 chang qua chi
la cach thuc hién cac budc nay ma thoi. DBiéu lam cho mot vat nhé

hon hodc 16n hon trong linh vic méi nay la lugng thong tin doi
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hoi dé dinh vi né. Mot di€ém duy nhét c6 khong chiéu; mot duong
thdng c6 mot chiéu; bé mat cia mot vat nao d6 nhu mot tam gidc,
mot hinh vudng hay mét qua cau c6 hai chiéu. Va diéu nay la dung:
bé mit ctia mot vat nao d6 ching ta coi 1a phdng va bé mit ctia mot
vat nao d6 ma chung ta coi la mdt hinh khéi, d6i véi moi muc dich
cta topo hoc, la nhu nhau. S& di nhu thé la vi cc nha topo ndi vé
bé mdt cia mot hinh ciu, vi du nhu qua tdo, ho chi mudn ndi téi
bé mat d6 chi khong dém xia dén phan khong gian khai bén trong.
Néi mot cach khac, nha topo giong nhu mdt con bo bé xiu bo trén
qua tdo, hodc giong nhu Euclid di bd trén mit dat: ca con bo lan
Euclid khong ¢6 ly do gi d€ nghi ng6 raing mot tam gidc ma ho mo
td c6 téng cdc goc 16n hon 180° hay dudng thing ma ho di theo sé
khong di xa mai mai ma cudi cling sé tu khép kin thanh mét vong
tron 16n. Ban chét cong bé mat la ham s6 cta chiéu thi ba ma khong
ai trong ho ¢d trai nghiém gi vé no ca.

Chung ta, nhiing con nguéi hién dai song trong ba chiéu va ching
ta bi€t r6 ngon nganh rang Trai dat hinh cau, do d6 bé mét cua nd
cong. Nhung chung ta biét con c6 chiéu thu tu va n6é dugc goi la
thai gian. Ching ta khong thé tu do chuyén dong t6i lui theo thoi
gian, vi vay chung ta khong thé€ quan sat noi sinh séng ba chiéu ctia
ching ta theo cach cdc sinh vat nho hon dugc nidng 1én khong trung
dé quan sat noi sinh séng hai chiéu ctia chung. Chung ta danh phai
kham pha khong gian xung quanh chung ta va dua ra nhiing phong
doan xem no sé trong nhu thé nao ti diém nhin ma ching ta c6 thé
dé xuit nhung khong thé trai nghiém dugc hodc chi c6 thé tudng
tugng dugc ma thoi. D6 chinh la ban chat ctia Gia thuyét Poincaré:
nha bach khoa cudi cung cho rang vii tru ching ta c6 hinh dang

giong nhu mot méat cdu - mdt mat cau ba chiéu.
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Vi gido su tré, nguoi da day cho t6i nhiing bai giang vé topo hoc
dé phuc vu cho cuédn sach nay, da ching kién t6i phai nhoc nhin
bao boc tri éc cua t6i, giong nhu nhiing dai cao su khé kéo gian,
xung quanh nhiing khdi niém cta topo hoc, 6ng da to ra e ngai moéi
khi gap phai nhiing tham chiéu t6i Gia thuyét Poincaré, gia thuyét
mo ta hinh dang vi tru ctia chung ta. Chinh xac hon phai néi rang
viéc chiing minh dugc Gia thuyét Poincaré sé gitp ich rat 16n cho
su hiéu biét vé hinh dang va cac tinh chat cta vi try, nhung dé
khong phai la van dé ma Perelman duong dau: nhiém vu ctia anh
la cong pha mot bai toan da dugc phat biéu kha don gian va ciing
da dugc thao luan nhiéu nhung trong hon mot thé ky da khong ai
giai dugc. Ciing giong nhu ong thay tré ctia toi va nhiéu nha toan
hoc khac ma t6i da gap, Perelman khong hé quan tam t6i hinh dang
vat ly ctia vii tru cling nhu trai nghiém ctia con ngudi song trong
do; toan hoc da cho anh sy tu do dé€ séng gitia cac déi tugng triiu
tugng trong tri tudng tugng riéng cua anh, chinh la noi ma bai toan
nay can dugc giai.

Nam 1904, Henri Poincaré da cong b6 mot bai bao vé cac da tap
ba chiéu. Nhung da tap la gi? N6 la mot doi tugng hay 1a mot khong
gian tOn tai trong tri tudng tugng cuia nha toan hoc - cho du c6 hay
khong c6 mot céi gi d6 tuong tu véi nd c6 thé thuc sy quan sat dugc
trong thuc té€ - d6i tugng nay c6 thé phan chia thanh nhiéu lan can.
Khi 14y riéng ra, méi mot 1an cin nay c6 mot hinh hoc Euclid lam co
s hodc c6 thé dugc dién gidi thong qua hinh hoc dd, nhung tat ca
cac lan can nay hop lai sé tao ra mot cai gi d6 phtic tap hon nhiéu.
Mot vi du t6t nhat vé da tap la Trai dat khi dugc biéu dién thong
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qua mot loat cac ban d6, méi ban d6 chi biéu dién mot phan nhd
bé mit clia qué dit. Chéng han, hay hinh dung bdn dé caa ving
Manbhattan: ban chat Euclid cua né la qua r6 rang. Khi cac ban do
nay dugc ghép lai v6i nhau thanh mat atlas thi nhiing dudng song
song cuia ching van tiép tuc khong cit nhau va cac tam gidc trén do
van gili nguyén ban chét ctia chung. Nhung néu ching ta mu6n dung
cac ban do6 nay d€ tai tao lai bé mat thuc su cua Trai dat thi khi d6
chung ta sé phai lam tron cac duong vién va cudi cung sé nhan dugc
qua dia cau phan anh d¢ cong phtic tap cta Trai dat, va néu ching
ta mudn kéo dai cac dai 160 Thit nhat va Thi hai ctia Manhattan thi
ching sé cat nhau. Nhiing khai niém nhu bdn do, atlas va da tap
chinh la nhiing khai niém co ban cua topo hoc.

biéu lam cho da tap nay khac véi da tap kia la né c6 mot 16
hay nhiéu hon. DP6i v6i mét nha topo, moét qua bong, mot cai hop,
mot giot nudc, vé ca ban 1a nhu nhau. Nhung moét chiéc banh ran
6 16 & gitia thi khac. Chia khoa d€ hiéu diéu nay la mot bang cao
su, mot dung cu quan trong doi véi su tudng tugng topo nhu mot
atlas. Mot bang cao su tudng tugng dugc dit xung quanh mot vat
tudng tugng va budng ra, bang cao su sé co lai. Néu bing cao su cé
“dd cing” 16n va dit n6 bao quanh mot qua bong, no sé tim cdch
co lai va trugt ra khoi qua bong. Diéu quan trong la chuyén nay
xay ra bat ké bang cao su dat & dau trén qua bong. Tuy nhién, mot
chiéc banh ran c6 16 & gitia thi khac: néu mét dau ctia bang cao su
dugc ludn qua 16 rdi sau d6 néi lai, né van bao quanh chiéc banh,
nhung khong bao gio trugt dugc ra khoi chiéc banh bat ké né cing
t61 muc nao. Bang cao su co thé trugt ra tli bit cu chd nao trén qua
boéng, trén mot cai hop khong c6 16 - diéu lam cho ching vé co ban

la tuong tu nhau, hay néi theo ngon ngii ctia topo hoc la chung vi
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dong phoi v6i nhau. Diéu d6 c6 nghia la ban c6 thé bién hinh dang
ctia mot trong nhiing thi d6 thanh hinh dang cia mot cai khac va
sau d6 lam cho ching trd lai hinh dang ct.

Diéu nay sé dua chung ta t6i chd c6 thé hiéu dugc Gia thuyét
Poincaré. Hon mot trdm nam trudc, Poincaré da dua ra mot cau hoi
nghe c6 vé ngay tho: Néu mot da tap ba chiéu la tron va don lién thi
nod c6 vi dong phoi véi mot mat cau ba chiéu hay khong? Tu tron &
day c6 y nghia 1a da tap khong bi xodn (ban c6 thé hinh dung viéc
ghép ban do sé phién phtic thé nao néu c6 gi d6 bi xodn), don lién c6
nghia 1a khong c6 16. Con vi dong phoila gi thi ching ta vita méi biét
6 trén. Chung ta cting da biét ba chiéu nghia la gi roi: mot da tap ba
chiéu la bé mat cua mot vat bon chiéu. Gio ching ta hay tam diing
mot chut dé€ xem mot mdt cdu la gi. Mit cau 1a tap hop cac diém cach
déu mot diém da cho goi 1a tAm. Mt cdu mot chiéu (chinh la dudng
tron trong hinh hoc & truong phé thong) la tit ca nhiing di€ém co
tinh chat d6 trong khong gian hai chiéu (mot mdt phang). Con mat
cdu hai chiéu (bé mdt cia qua bong) la tit ca nhiing diém c6 tinh
chat néu trén trong khong gian ba chiéu. Cai lam cho cac mat cau
dugc cac nha topo ddc biét quan tdm la ching thudc vé€ mot pham
trt dugc goi la cac siéu mat - tic 1a cac doi tugng cd s6 chiéu cao
nhét c¢6 thé trong mot khong gian da cho (mét chiéu trong khong
gian hai chiéu, hai chiéu trong khong gian ba chiéu, v.v...). Mat cau
ba chiéu dugc Poincaré quan tam la bé mét cia mdt qua bong bon
chiéu. Chung ta khong thé hinh dung dugc qua bong do, ching ta

chi c6 thé séng trong no.
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Cac nha topo hoc thudng cong phd cac bai toan bang cach thu
giai ching véi cac s6 chiéu khac nhau. Tuong duong vé6i Gia thuyét
Poincaré trong trudng hgp hai chiéu - d6 la khing dinh céc bé
mat ctia qua bong, cua cai hop, v.v khong c6 16 vé co ban la nhu
nhau - la bai toan co ban d6i véi topo hoc. Nhung trong ba chiéu,
va cting chinh 1a Gia thuyét Poincaré, bai toan trd nén hét stc kho
khédn. Cac nha toan hoc da vat 1on véi gia thuyét nay trong phién
ban goc ba chiéu ctia né trong phan 16n thé ky 20, nhung nhiing dot
pha dau tién lai t6i tt mot noi khac hay chinh xac hon 1a 6 nhiing
chiéu cao hon.

Vao budi binh minh cta nhiéing nam 1960, mét sé nha toan
hoc - chinh xac la bao nhiéu va trong nhiing hoan canh nao la
van dé hién van con tranh cai - da chiing minh dugc Gia thuyét
Poincaré cho trudng hgp ndm chiéu va cao hon. Ndm 1960, nha
toan hoc My John Stalling da céng b6 ching minh gia thuyét
nay cho truéng hgp bay chiéu hodac cao hon va chi mét nam sau
ong da dugc nhan hoc vi PhD ctia Dai hoc Princeton. Tiép sau la
nha todn hoc My Stephen Smale, ngudi c6 1é da hoan tat ching
minh cta minh sém hon Stalling, nhung 6ng da cong b6 cham
hon mdy thang; tuy nhién, 6ng da ching minh dugc gia thuyét
nay trong truong hgp nam chiéu va cao hon. Sau do6, nha toan
hoc ngudi Anh Christopher Zeeman da mé rong chiing minh
cta Stalling cho truong hgp nam va sau chiéu. Nguoi tha tu la
Andrew Wallace, mdt nha toan hoc My, vao ndm 1961 da cong
b6 mot ching minh, vé co ban tuong tu véi chling minh cta
Smale. Cling c¢6 mdt nha toan hoc Nhat tén la Hiroshi Yamasuge
da céng bo chiing minh ctia 0ng cho trudng hgp nam chiéu va

cao hon vao nam 1961.
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Nhu véy sau hon nam muoi nam ti ngay bai toan dugc dit ra,
Gia thuyét Poincaré da bat ddu nhugng bo, du la chi mot chat. Tat
ca cac nha toan hoc nay ciing nhu v6 s6 nhiing ngusi khac véi
muic d6 thanh cong con kém xa van hy vong sé chiing minh dugc
chinh gia thuyét goc, ttic 1a truong hgp ba chiéu. Va trong khi ho
chac sé dugc nhé t6i vi nhiing dong gop c6 tinh dot pha caa ho cho
su nghiép cong pha gia thuyét nay, thi it nhat mot ngudsi trong s6
ho dudng nhu lai coi minh la c6 déng gép dang ké nhat ma thuc
ra 6ng ta da khong lam. John Stalling, mot gido su cong huan ctia
Dai hoc Berkeley, da liét ké chi mot s6 it cac bai bao ctia 6ng trén
website ca nhan ctia minh. Bai bao d4u tién ma 6ng nhic dén dugc
cong bé mai tit ndm 1966 va c¢6 nhan dé Tai sao khéng gidi dugc
Gid thuyét Poincaré.

“Toi da pham tdi 16i la da chiing minh sai Gia thuyét Poincaré’,
Stalling mé dau. “Bay gio véi hy vong ngan chdn nhiing ngudi khac
khong pham nhiing sai lam tuong tu, t6i sé mo ta chiing minh sai
lam ctia minh. Biét d4u bang mot sy thay d6i nho hay mot dién giai
méi nao do, cai duong 16i cta chiing minh nay c6 thé dugc chinh
stia cling nén!” D¢ chinh la tinh than hy vong hao huyén mot khi y
thiic dugc su vo ich cta cac nd luc da bo ra va sy bat kha dau hang
ddy am anh, mot tinh than vén ddc trung cho tran chién gan mot
trdim nam nhdm chinh phuc giad thuyét nay. Va r6i hai muoi naim
trudc, gia thuyét nay lai mot lan nita nhugng bd chut xfu. Nam 1982,
mot nha toan hoc tré nguoi My tén 1a Michael Freedman, luc d6
mdi 31 tudi, da cong bo chiing minh Gia thuyét Poincaré cho truong
hgp bon chiéu. Thanh tyu nay dugc chao don nhu mot dot pha va
Freedman da dugc nhan huy chuong Fields. Nhung gia thuyét nay
trong truong hgp ba chiéu thi van chua chiing minh dugc. Khong
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mot phuong phap nao dugc dung cho cac truong hop co s6 chiéu
cao hon ap dung dugc cho ba chiéu; trong truong hop nay khong
c6 du chd dé cac nha topo van dung nhiing cong cu ma ho da su
dung trong truong hop co6 s6 chiéu cao hon. Dudng nhu cin phai
cau vién t6i mot cach ti€p can cd tinh cach mang ma ngay chinh ban
than Poincaré ciing khong thé hinh dung, thdm chi khéng ngo téi.

Co 1& mot trong nhiing van dé véi cac khong gian bon chiéu do
la - khong giong véi cac truong hgp co6 s6 chiéu cao hon - ching
khong qua triiu tugng; dudng nhu con ngudi ching ta c6 thé sdng
rat tot trong khong gian ba chiéu dugc nhung trong bon chiéu,
ngay ca khi da s6 ching ta khong thé linh hoi dugc né. Nhung cac
chuyén gia néi rang c6 mét ngudi hién con dang séng 1a nha hinh
hoc ngusi My William Thurston cé thé hinh dung dugc bon chiéu.
Ho néi Thurston c6 truc gidac hinh hoc khong giong bat cu ai khac.
“Khi ban nhin thdy hodc néi chuyén véi Thurston, ong ta thuong
nhin chidm chad vao khong gian va ban c6 thé cdm nhan thiy ring
ong ta nhin thay nhiing hinh anh bén chiéu d¢”, d6 la nhin xét ctia
John Morgan, mot gido su thuoc Pai hoc Columbia, mét ngudi ban
cua Thurston va la dong tac gia ctia mot quyén sach viét vé chling
minh Gid thuyét Poincaré ctia Perelman. “Su hiéu biét sau sic vé hinh
hoc ctia 6ng khong giong bat cti ai ma toi da gap. Nhu vay, liéu cd
thé c6 mot ki€u nha toan hoc giong nhu Bill Thurston khéng? Lam
thé nao ma mot nguadi c6 thé c6 nhiing hiéu biét sdu sac vé hinh hoc
dén nhu thé? Co biét ddy, ban than toi ciing c6 tai ndng kha kha vé
toan hoc, nhung t6i khong thé bén got 6ng ay”.
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Thurston noéi vé cac da tap ba chiéu trong cac khong gian bon
chiéu ctt nhu 6ng c6 thé nhin thdy va thao tdc v6i chung véy.
Ong mo6 ta nhiing cdch ma ching bi cdt va diéu gi sé xay ra khi
do. boi véi mot nha topo, day 1a mot ky nang quan trong; cac
doi tugng phtc tap thuong dugc nghién ctiu thong qua cac cau
phan don gian hon cta chung, viéc hiéu dugc ban chit cac cdu
phan d6 va moi lién hé cta chung la rat cin ban dé€ hiéu dugc
doi tugng 16n ban d4u. Thurston dua ra gia thiét rang tit ca cac
da tap ba chiéu déu c6 thé dugc chia cat theo nhiing cach cu
thé, d€ tao ra cac do6i tugng thudc mot trong s6 tam bién thé ctia
cac da tap ba chiéu. Hoan toan khong ding néu goi gia thuyét
Thurston 1a mot budc tién téi ching minh Gia thuyét Poincaré.
Thuc t€, né con tham vong hon thé, cho du né it cé tiéng tim
hon. Néu Thurston chiing minh dugc gia thuyét cta minh thi
tu dong sé suy ra Gia thuyét Poincaré. Nhung tiéc thay, ong lai
khong chiing minh dugc né.

“Toi quan sat thay Bill da c¢6 nhiing tién bg”, Morgan nh¢ lai. “Va
khi 6ng dy khong dat dugc, toi nghi, ‘Minh ciing sé ching dat dugc
d4u, ma ciing ching ai c6 thé dat dugc. Ding nhu Jeff (ttic Cheeger)
mot lan da ndi rang, Viéc ching minh Gia thuyét Poincaré da tré
nén qua phtic tap™.

Trong khi cac nha todn hoc khac da khon ngoan chon cach huéng
n6 luc ctia minh sang dau d6 khac, thi mot gido su & Berkeley tén
la Richard Hamilton van kién tri chinh phuc Gia thuyét Poincaré
va sau do la gia thuyét Thurston. M6 ta chudn muc ctia bdo chi vé
Hamilton thuong chua tt flamboyant (hoa my), duong nhu vé co
ban cé nghia la 6ng quan tam khong chi téi toan hoc ma con ca
lu6t song va phu nit nita. Ong 1a ngudi hoa dong, quyén ri va tuyét
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d6i xudt sac - vi dng chinh 1a nguoi da lat duong dé€ dan t6i chiing
minh cua ca hai gia thuyét.

Vao dau nhiing nam 1980, Hamilton da dé xuit mot diéu dé
tuéng nham la hién nhién. Mit ctia qua cdu c6 s6 chiéu bat ky déu
c6 do cong duong khong d6i, d6 la moét tinh chét co ban cta déi
tugng nay. Nhu vy, néu ngudi ta tim dugc cach do dugc dd cong
cua mot vat ba chiéu cé hinh dang khong xac dinh va khong thé
hinh dung néi (blob) rdi sau d6 bat ddu lam bién dang vat do va
lién tuc do d6 cong ctia né thi cudi cung ta c6 thé dat téi diém ma
& d6 do cong viia duong viia khong déi, tic blob d6 da dugc chiing
minh dit khoat 1a mot mat ciu ba chiéu. Diéu nay cling c6 nghia la
blob da cho ngay tii ddu da la mot mat cau, vi su bién dang khong
thuc sy lam thay ddi nhiing tinh chét topo cta cac déi tugng — né
chi lam cho ching dé nh4n dang hon ma thoi.

Hamilton da tim ra cach trang bi cho blob mot metric (khoang
cach) d€ do do cong va ong da viét dugc mot phuong trinh mo ta
céch ma blob d6, va ca metric ctia né, thay d6i theo thoi gian. Ong
da chiing minh dugc ring vi blob nay da dugc dic ra nén do cong
cta n6 khong thé gidm ma nhat thiét phai ting, va diéu nay da giup
ong ching minh dugc do cong nay thuc su la duong. Nhung lam
sao dam bdo rdng no sé khong d6i? Va dén day thi Hamilton bi téc.

Ban hay nghi vé m¢t ham don gidn, loai ma ban da dugc hoc 6
truong pho thong. Vi du ham 1/x. D6 thi cia ham nay la mot duong
tron cho t6i khi né dat t6i diém x = 0. Khi d6 moi chuyén sé réi hét
ca 1én, vi ban khong thé chia cho s6 0 dugc. Va d6 thi ctia ban sé
dot nhién lao t6i vo cung. Piém d6 dugc goi la diém ky di.

Qua trinh lam bién d6i metric dugc mo ta boi phuong trinh do
Hamilton phat minh ra dugc goi la dong Ricci. Khi dong nay dinh
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su than diéu ly thuyét cia né vao metric ctia cdi blob khong tudng
tugng ndi ndi & trén thi thudng lam xudt hién mot ky di. Hamilton
cho rdng nhiing ky di nay c6 thé tién doan dugc va co thé loai bo
n6 bang cach diing ham nay (téic dong Ricci) lai, r6i stia bang tay
va phuc héi lai dong d6. Khi mét nha todn hoc néi rang ho sta cai
gi d6 “bang tay” c6 nghia la ho dua ra mot ham khac cho miu vin
dé dy. biéu nay cling tuong tu nhu nguoi ta da lam khi l4p trinh
may tinh, tuy theo diéu kién nguoi ta st dung cac ham khac nhau.
Vi dy, ham ctia ban bang x v6i moi x 16n hon hodc bing 0 va bang
-x d6i v6i moi x nho hon 0. Trong topo hoc, noi ma nhiing ban tay
do can thiép vao sy bién déi ao cua cac doi tugng, su can thiép dy
dugc goi la gidi phau. Nhu vay, qud trinh ma Hamilton nhdm téi la
dong Ricci ¢6 giai phau.

Hamilton khong phai nha toan hoc déu tién nghi rding minh da
biét cach ching minh Gié thuyét Poincaré. Ong ciing khong phai
la nguoi ddu tién vap phai nhiing trd ngai khong thé vugt qua trén
con duong dan t6i chling minh. P& chuong trinh ctia 6ng (theo cach
goi cuia cac nha toan hoc) van hanh dugc thi c6 mot s6 diéu can
phai dung. Thi nhét, dd cong ma ong dinh do can phai c6 giéi han
khong déi, mot loai diéu kién bién dugc goi la déu; néu 6ng gia thiét
diéu d6 1a dung thi chuong trinh c6 thé sé van hanh dugc, nhung
bang cach nao ong biét dugc gia thiét d6 la dung? Thu hai, trong
khi Hamilton phat minh ra dong Ricci ¢6 gidi phau va c6 thé chi ra
rang no6 hiéu qua trong mot s6 truong hop, 6ng khong thé ching
to rang nd c6 thé st dung mdt cach hiéu qua déi véi bat ci loai
ky di nao xuét hién. Ong c6 thé ly thuyét héa cac loai ky di c6 thé
xudt hién nhung ong khong thé tim ra cach giai quyét tat ca ching

hodc tham chi tuyén bé da nhan dang ra tat ca bon chung. Va day
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lai la mot ngudi niia “da ¢ nhiing tién bo, nhung roi da khong dat
dugc”. Day cling la mdt ngudi nita ma Morgan da néi t6i khi dan
loi ctia Jeft Cheeger “Viéc chiing minh Gia thuyét Poincaré da trg
nén qua phtic tap”.

Hai muoi lam ndm sau, hai diéu nay da tré nén hoan toan ro
rang. Thi nhét, Hamilton qua that da tao ra ban thiét ké cho viéc
chiing minh ca hai gia thuyét, Gia thuyét Poincaré va Gia thuyét
Hinh hoc héa. Tht hai, bi kich ctia ca nhan ong ciing to 16n nhu
thanh tuu nghé nghiép ctia 6ng: & tudi 40, ong da 1am vao bé tac va

16 rang hién van dang con bé tac.

biém ma tai d6 Hamilton bé tic ciing gan nhu 1a diém ma tai
do Perelman bat dau d4n than vao Gia thuyét Poincaré. Va do6 ciing
13 diém ma Perelman bién mat tdm; anh it t6i du cic seminar, rut
b6t dan thoi gian c6 mat tai Vién Steklov va cudi cung anh hau
nhu chi xuét hién & Vién vao ngay nhan luong. Anh cham tra loi
cac e-mail téi miic nhiing ngudi quen cua anh cho rang anh da tré
thanh mot nha toan hoc khac, ngudi da ting to ra c6 rat nhiéu hda
hen nhung ro6i sau d6 gap mot bai toan va da bi né nghién nat, va
bay gio khong con ton tai vé mét toan hoc nia.

Nhung gi6 diy chung ta biét rang thuc t&€ khong phai nhu vay.
bung hon la Iuc bay gi¢ Perelman méi hoan tat qua trinh hoc tap
toan hoc ctia minh va bat dau ap dung né. Nhu van thuong xdy ra,
qua trinh hoc tap, hay c6 Ié chinh xdc hon la khat vong ctia anh déi
v6i tri thic toan hoc cé thé chia sé v6i nhiing ngudi khac, va do
ciing chinh la céi da két n6i anh véi thé gisi bén ngoai. Gio day thé
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giGi d6 da dugc st dung cung kiét roi; nhiing loi ich ctia né khong
con may y nghia niia, do d6 nhiing yéu ciu cta cai thé gidi do doi
v6i anh that khon do va tham chi con gay kho chiu hon truéc. Lé
tu nhién, Perelman phai quay lung lai thé gi6i dé va doéi mat véi
bai todn.

biéu ma thé€ gidi bén ngoai da cho Perelman la thoéi quen hiéu
chinh stic manh vo6 song ctia tri tu¢ minh vao mot bai toan duy nhat.
biéu ma Hamilton da lam dugc 1a bién Gia thuyét Poincaré thanh
mot siéu bai todn olympic toan hoc. Theo mot nghia nao ddy, 6ng
da ha n6 xudéng mot mtuic. Trong thé giGi ctia cac nha toan hoc dinh
cao, gidi tri thiic tinh hoa 1a nhiing ngu6i da mé ra nhiing chan troi
mdi bing cach dit ra nhiing cau hoi ma chua cé ai khac nghi ra.
Ha xuéng mot mic la nhiing nguoi tim ra cach tra 16i nhiing cau
hoi dy; thudng thi d6 la nhiing thanh vién cua gidi tinh hoa & giai
doan déu sy nghiép ctia minh - mot it ndm sau khi c6 bing PhD
chiang han, khi ma ho ching minh nhiing dinh 1y ctia nhiing ngusi
khac va bat dau phat biéu nhiing dinh ly ctia chinh minh. Va cu6i
cung, ¢6 nhiing con chim quy hiém, nhiing nguéi thuc hién nhiing
budc cudi cling trong viéc hoan tat cac chiing minh. D¢ la nhiing
nha toan hoc kién nhan, chinh xac va bén bi, ho cuéi ciing da lat
xong nhiing con dudng ma nhiing nguoi khac da tiing mo udc va
vach 16i. Trong cau chuyén ctia chiing ta, Poincaré va Thurston dai
dién cho nhém dau tién, Hamilton dai dién cho nhém thi hai va
Perelman la ngudi da hoan tat cong viéc do.

Vay anh 1a ai? Anh la nguoi chua bao gio gip bai toan nao ma
anh khong giai dugc. Nhiing gi anh da c6 stc d€ lam véi cac khong
gian Alexandrov & Berkeley c6 1é la mdt ngoai 1¢, anh thuc su da gap
bé tic 6 do, nhung khi &y c6 thé la thoi gian duy nhat anh c6 gang
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lam mot diéu gi d6 roi vao pham tru cac cong trinh toan hoc loai
thit hai, tham chi loai thi nhat chi khong phai loai thi ba. Pham tru
tht ba vé can ban tuong tu véi viéc giai cac bai toan olympic toan
hoc: né da dugc phat biéu r6 rang, va nhiing han ché cting da dugc
dat cho nghiém - con duong chiing minh ciing da dugc Hamilton
vach ra. Tat nhién, d6 la m¢t bai todn kiéu olympic rat rit phic tap;
thoi gian dé€ gidi né khong thé tinh bing gid, bing tuin hay tham
chi bang thang. Thuc té, day la bai toan khong thé giai dugc véi bat
ky ai, trong bat ct lugng thoi gian nao, trii Perelman. Va Perelman
chinh la nguoi dugc tim kiém dé giai mot bai toan nhu vay, nguoi
ma cudi cung da tdn dung dugc toan bo kha nang cta chiéc siéu
may tinh l1a bo nao cua anh.

Perelman da tim cach ching minh hai diéu cht yéu. Thu nhit,
anh da chung t6 dugc ring Hamilton khong nhat thiét phai gia
thiét rang d6 cong lu6n bi chin déu; trong khong gian ao nai chiing
minh dién ra, diéu nay don gian 1a luén luén dung. Tha hai, anh da
chiing to dugc rang tit ca cac ky di c6 thé xuit hién déu c6 cling
mot ngudn goc; chung xudt hién khi do cong bat dau “bung nd’, tlic
la tang khong kiém sodt ndi. Vi tat ca cac ky di c6 cung ban chat
nén chi cadn mot cong cu duy nhat xu ly ching c6 hiéu qua - va giai
phau da dugc du liéu ngay tii ddu ctia Hamilton dam nhiém dugc
cong viéc do. Hon thé niia, Perelman da ching minh dugc rang
mot s6 ky di ma Hamilton phong doan da khong bao gio xuat hién.

Cé mot diéu gi d6 ddc biét va hoi tré tréu trong logic chiing
minh ctia Perelman. Anh da thanh cong vi da tin dung dugc stic
manh khong thé tudng tugng ndi cta tri 6c anh d€ nam bat toan
bd pham vi ctia cac kha nang: cudi cung anh c6 thé tuyén bo rang

anh da biét tit ca nhiing gi c6 thé xdy ra. Biét tit ca nhiing diéu do,
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anh c6 thé loai trit mét s6 nhiing phat trién topo khong thé xay ra.
Khi néi vé cac khong gian do bon chiéu, Perelman muoén am chi cac
thi c6 thé hodc khong thé xdy ra “trong tu nhién”. V€ can ban, anh
c6 thé 1am trong toan hoc nhiing thi ma anh da c¢6 gang lam trong
cudc séng: ndm bat ngay tit cd moi kha nang ctia ty nhién va hay
bd nhiing thu roi ra ngoai thé gidi dé - giong kim, xe hai, bai Do
Théi va bat ct thi ky di kho chiju nao khac.

Bai toan - 191






12X

Chung minh xuat hién

Date: Tue, 12 Nov 2002 05:09:02 — 0500 (EST)
From: Grigori Perelman
To: [multiple recipients]

Subject: new preprint

Dear [Tén],
Xin phép luu y ngai quan tam téi bai bdo ctia téi trong arXiv math.DG/
0211159.

Tom tit:

Chung t6i gidi thiéu mot biéu thiic don diéu cta dong Ricci, dung cho moi
chiéu va khong cdn nhiing gia thiét vé d6 cong. N6 dugc giai thich nhu
entropy déi v6i mot tap hop chinh tic nao d6. Mot s6 ting dung trong hinh
hoc ciing sé dugc gidi thiéu. Dic biét, (1) dong Ricci, dugc xét trong khong
gian v6i metric Riemann véi d6 chinh xdc t6i phép vi dong phdi va phép co
dan, khong cé cac quy dao tudn hoan khong tdm thuong (ttic la khac cac
diém bat dong); (2) trong mot ving, noi ky di xudt hién trong thoi gian hiu
han, ban kinh don xa dugc kiém soat bdi do cong; (3) dong Ricci khong thé
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bién ddi nhanh mot viing hu nhu Euclid thanh mét viing rit cong, bat ké
diéu gi xdy ra ¢ nhiing vung xa. Chung t6i ciing da kiém tra mot s§ khéing
dinh c6 lién quan t6i chuong trinh ctia Richard Hamilton nhdm chiing minh
Gia thuyét Hinh hoc hoa déi véi cac da tap ba chiéu déng va phac thio mot
chiing minh chiét trung cho gia thuyét d6, bang cach stt dung cic két qua
trude do vé su suy sup v6i do cong cuc bo bi chin dudi.

Tran trong

Grisha

Khoang mot chuc cac nha toan hoc My nhan dugc btic thu nay.
Theo d6, mot ngay trudc Grisha Perelman da dua mot bai béo lén
dia chi arXiv.org, m¢t website ctia Thu vién Dai hoc Cornell dugc
lap ra nhidm tao diéu kién truyén thong tin dién ti nhanh chéng
gitia cac nha toan hoc cling nhu cac nha khoa hoc khac. Preprint
nay la bai dau tién trong ba bai bao chtia dung nhiing két qua ma
Perelman da thu dugc trong suot bay nam cong pha cac gia thuyét
Poincaré va Hinh hoc hoa.

7%

“Vay la toi bat dau xem bai bdo do”, Michael Anderson noéi
vé6i toi. “Toi khong phai la mot chuyén gia vé dong Ricci - tuy
nhién, nhin qua nd, t6i thdy rd rang anh &y da c6 nhiing budc
tién rat l6n va loi giai cho Gia thuyét Hinh hoc hoa va do do ca
Gia thuyét Poincaré da & trong tdm tay”. Moi ngu6i nhan dugc
e-mail nay déu da tiing tham gia cu¢c thap tu chinh cong pha mot
bai todn nao do6 da ton dong nhiéu ndm. Mdi ngudi trong ho déu
c6 phan tng doi lap véi tin nay: Néu Perelman thuc sy da chung
minh dugc hai gia thuyét nay thi day la mét thanh tyu toan hoc
tdm c& va no6 phai tao ra cam hiing chién thing - nhung d¢ la
chién thang cta ai d6 khac, va né da dap tan moi hy vong thuc
hién dugc nhiing dot pha ctia nhiéu nha toan hoc. Anderson da
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lam viéc vé Hinh hoc hdéa gdn mudi ndm, va theo 6ng ndi véi
toi thi “da sa ldy vao nhiing vin dé ky thuét. Téi van con nu6i hy
vong 1a minh sé c6 mot sy hiéu biét sdu sic hon hodac mot dot
pha nao d6 nhung t6i da thuc sy di t6i két ludn rang diéu do sé
khong xdy ra. Nhung néu c6 ai do ti€p tuc lam diéu do thi tot
nhat la Grisha. Toi rat thich anh dy. Vi vay ngay hom sau t6i da
mdi anh dy téi day va mdt ngay niia sau do toi da rat ngac nhién
la Grisha tra 16i dong y”.

Trong khi d6 mot tran mua t6i tap cac e-mail doi xudng cac nha
topo hoc & khidp nidc My va chau Au. Mike Anderson ciing gtii di

mot s6 buic ¢6 ndi dung nhu sau:

Than chao [Tén]

Hy vong & anh moi chuyén déu t6t dep. Toi khong biét anh da thay hay
chua nhung Grisha Perelman da dua 1én mang bai bdo vé dong Ricci ¢ dia
chi mathDG/0211159 ma anh va cac ban anh lam viéc trong linh vuc nay c6
thé mudn doc. Grisha la mot chang trai khac thudng va cing rat xudt sac. Toi
da gdp anh ta khoang chin ndm trudc, va ching téi ciing thudng ndi chuyén
v6i nhau khd nhiéu vé dong Ricci va sy hinh hoc hoa cac da tap ba chiéu
vao dau nhiing nam 1990. Dot nhién, ngay hom qua anh ta gtii e-mail cho
toi thong bao veé bai bao nay.

Vé co ban, toi biét rét it vé dong Ricci, nhung tdi cdm thdy ring trong bai
bao nay, anh ta da tra 16i dugc nhiéu van dé co ban ma nhiéu ngudsi dang c6
giai quyét. C6 thé tham chi anh ta da tién rat gan t6i muc tiéu ciia Hamilton,
ttic la chiing minh dugc gia thuyét Thurston. Nhiing y tudng trong bai bdo
do, déi vdi toi la hoan toan mdi va doc ddo - dién hinh cho phong cich cta
Grisha. (Anh ta cing da giai dugc nhiéu bai toan néi tiéng trong cac linh
vic khac vao ddu nhiing ndm 1990 va sau d6 “bién mat” khoi san khau. Va

dudng nhu bay gi¢ anh ta da xuit hién trd lai).
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Du sao, t6i ciing mudn thong bdo cho anh biét diéu nay va cing dé nghi
anh thuong xuyén cho t6i biét nhiing ban luén cting nhu tin don lién quan
dén cong trinh nay... Tit nhién, cdi ma t6i thuc sy muén biét 1a hién nay
nguoi ta da tién gin tGi 1oi giai cua gia thuyét Thurston dén muc nao rdi, vi
diéu d6 anh hudng rit nhiéu dén mot s6 cong trinh ctia toi. Toi thi toi cho
ring bai bdo d¢ 1a ding sau nhiing gi toi biét vé Perelman, va d6i véi toi do
la sy danh cugc hop ly.

Toi cling da glii mot biic thu tuong tu t6i mot s6 it ban bé khac ma toi
biét c6 lam viéc vé dong Ricci.

Tran trong, Mike

Mot s6 ngudi chua tiing nghe noi vé Perelman c6 thé dugc tha
thi vi da khong xem xét bai bao nay mot cach nghiém tdc: nhiing
cong trinh tuyén bé da chiing minh dugc Gia thuyét Poincaré xudt
hién thudng xuyén nhung trong gan mot tram ndm chua c6 ai giai
dugc bai toan do. Tat ca moi nguoi, ké ca nhiing nha toan hoc néi
tiéng nhat - va thuc t€ ké ca chinh Poincaré nita - déu da pham
sai 1am. Nhiing ching minh ty nhan dé cd moi it nam lai xudt
hién, nhung rdi tat ca, du sém hay mudn, déu da bi bac bo. Nhiing
ngudi biét Perelman déu y thiic dugc ring anh khong bao gi¢ lam
ra “nhiing d6 gid” - nhu cac ban cung cau lac b toan ctia anh
thuong ndi, va ho cling y thic dugc cach cu xti diing dan caa anh
dé biét anh d4n than vao Gia thuyét Poincaré mot cach nghiém tuc
dén mtic nao.

Nhung lam thé nao xac dinh dugc chting minh ctia anh c6 thuc
su dung dan hay khong? Bai bao tap hop nhiing ky thuat va tham
chi ca nhiing vin dé thudéc mot s6 linh vuc chuyén mén khac nhau
trong toan hoc, thdm chi chung khong chi giéi han trong topo hoc.
Ngoai ra, su trinh bay ctia Perelman lai qua c6 dong, nén muén
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danh gia ching minh ctia anh thi trudc hét, vé can ban, phai giai
ma bai bdo cta anh cdi da. Mot diéu kho khan niia la anh khong
ndi r6 anh dinh lam gi va da lam nhu thé nao. Tham chi anh ciling
khong tuyén bé minh da ching minh dugc Gia thuyét Poincaré va
Gia thuyét Hinh hoc hoéa cho dén khi nguoi ta truc ti€p hoi anh.
Biic e-mail cia Anderson c6 1€ 1a mét trong nhiing budc dau tién
bat dau qud trinh kiém tra nay. Chang trai nay chac la da lam viéc
nghiém tiic, 6ng ndi, va hday lam on cho téi biét c6 ding la anh ta da
lam cdi ma t6i nghi la anh ta da lam khong. Anderson da viét e-mail
nay vao lic 5h38’ saing ngay hom sau, sau khi nhan dugc e-mail ctia
Perelman thong bao vé ban preprint ctia anh.

Trong vong mot vai gio, Anderson da bat dau dugc thong bao
rang cdi ma cac nha todn hoc goi la “cong dong dong Ricci” dang
gian dién lén va cho biét rang khong ai trong s6 ho biét vé Perelman
trudc do ca.

Khong ai trong s6 cac nha topo hoc Perelman quen biét & Lién
X6 thudc cong dong dong Ricci ma Richard Hamilton la trung tam.
Ong 14 dia chi quan trong nhit trong thong bao theo e-mail ctia
Perelman va theo m¢t nghia nao d6 ciing la cua toan bo bai bao
nay. Khi nhiing biic e-mail lién tuc bay t6i bay lui gitia cac nha hinh
hoc thi Hamilton van giti im ling mot cach dang ngo. “Pa c6 nhiing
an tugng gi vé cong trinh ctia Perelman chua?” Anderson viét cho
mot ngudi thudc nhom dong Ricci méy ngay sau. “Co ai do trong
cac anh thuoc nhom Hamilton da kiém tra ky ludng bai bao dé
chua? Hamilton c6 biét diéu d6 khong? Cac y tudng da c6 thé dua
Perelman t6i gan su két thuc chuong trinh Hamilton dén mtc nao?”

Theo nhiing ngudi trao déi thu ti thong bao thi Hamilton c6

biét vé diéu do. Bai bao to ra la thuc sy rat quan trong.
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Thuc té, Perelman phai dung non mdt ntia bai bao dau tién cta
minh d€ vugt qua dugc diém ma tai d6 Hamilton da bé tac trong
hai thap ky. Boi vay khong co gi la 1a 0ng da im ling. Cing khong
khé hinh dung diéu ma chic 6ng da cam thay khi do, giong nhu
nhin thdy khat vong mét doi bong nhién bi cuép mat boi mot ga
mai ndi toc tai bu xu v6i nhiing méng tay dai. Ngudi ta c6 thé hinh
dung dugc diéu d6 néu hiéu rang chinh nhiing khat vong, su canh
tranh va y nghia ctia long tu trong nghé nghiép méi 1a nhiing dong
co cua hanh vi con ngudi, chitt khéng phai nhiing lgi ich tot dep ctia

toan hoc. Grisha Perelman khong c6 su hiéu biét do.

Thuc t€, mot trong nhiing khia canh tuyét voi nhat trong cau
chuyén vé chiing minh ctia Perelman la nhiéu nha toan hoc da tam
thoi gac lai nhiing khat vong nghé nghiép cta riéng minh d€ tan
tam giai ma va dién giai cac ban preprint cia Perelman. Vao thang
11 ndm 2002, Bruce Kleiner di cong tic & chau Au. Ngay khi 6ng
sap sta thuyét trinh tai Dai hoc Bonn thi Ursula Hamenstaedt, mot
gido su sd tai c6 mat tai hdi truong da diing déy hoi ong: “Nhan tién
xin hoi 6ng da doc ban preprint ma Perelman da dua lén mang vé
chting minh Gid thuyét Poincaré chua?” It nhét d6 1a ciu ba ta n6i
ma 6ng con nhé dugc. Thuc ra, ba 4y phai than trong hon trong
nhiing khing dinh ctia minh, nhung Kleiner biét r6 ring Perelman
la ngudi lam viéc rat nghiém tuc.

“Khong mot ai da tling biét cac bai bao ctia anh hodc da tiing

nghe anh thuyét trinh lai c6 thé nghi ring anh dua ra nhiing tuyén
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b6 d€ réi sau d6 ching sé sup d6 hodc ndi ra nhiing diéu con chua
dugc suy nghi chin chan”, Kleiner néi véi toi. “Ma & day anh lai dua
1én website arXiv, mot forum rat cong khai. Nhu véy, trii phi c6 mot
su thay d6i nao d6 trong cé tinh ctia Perelman xay ra tit diu nhiing
nam 1990, con thi toi nghi rang c6 rat nhiéu kha nang & day anh da
lam dugc diéu gi do rét co gia tri hoac la Perelman da giai dugc bai
toan d6 hoan toan”. Va diéu nay cé nghia la cu¢c doi nghé nghiép
cua Kleiner da c6 mot budc ngodt bt ngs. Cing nhu Anderson,
Kleiner da nhiéu ndm nghién ctiu vé mot khia canh cua Gia thuyét
Hinh hoc héa, médc du 6ng diing mdt cach tiép can hoan toan khac.
Khong giong nhu Anderson, dng con chua ngd ring su theo dudi
clia 6ng sé chang mang lai thanh tyu gi. Ong thiia biét ring day 1a
mot “du an c¢6 do mao hiém cao’, mot gia thuyét noi tiéng nhu thé
rat c6 thé mot ai khac sé thanh cong sém hon 6ng, nhung ngay trudc
budi thuyét trinh cia minh, 6ng chua hé dugc chuén bi dé nghe noéi
rang du an d6 da thuc sy két thac rdi. Va trong mot ndm rudi téi,
Kleiner sé bat tay vao nghién ctiu Dy an Perelman.

Trong khi d6 Perelman dang chuén bi cho chuyén di t6i Hoa Ky.
Anh da nhéan dugc thu moi ctia Anderson & Dai hoc Stony Brook
va ctia Tian, bay gio da ¢ MIT, va anh quyét dinh sé diing hai tuan
& mdi noi. Anh da ndi v6i Anderson ngay ti ddu rang anh chi &
My khong hon mot thang béi vi anh khong thé d€ me anh & mot
minh lau dugc. K€ hoach sau d6 da thay ddi 1a anh sé dua me di
theo, nhung Perelman van khang khang giti thoi han cta chuyén
di nhu ban dau.

Perelman dudng nhu béy gi¢ da tai nhap hoan toan véi thé gidi.
Anh da ty hoan tat moi thu tuc visa vao My cho minh va me minh

- mot cong viéc hoi mét madi tham chi déi véi ca nhiing ngudsi da
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day dan véi té quan liéu. Anh cing tu di mua vé bang s6 tién con
lai trong tai khodn ctia anh tai mot ngan hang My. Anh von song
rit dam bac trong suét bay ndm qua bing s6 tién tiét kiém dugc
trong thoi gian lam postdoc. Anh ciing da viét thu cho Anderson
va Tian vé lich trinh va nhiing tht phai chudn bi cho chuyén di cua
anh, ké ca bao hiém y té, mot vén dé ro rang la anh rat quan tam.

Su ra khoéi canh mai danh 4n tich va xuét hién trg lai ciia Perelman
dudng nhu khong hé lam tén hai dén kha nang tiép tuc viét not
chling minh cta anh. Anh da dua tiép ban preprint thi hai lén
arXiv vao thang 3 nam 2003, trong khi dang lam thu tuc visa vao
My. Véi hai muoi hai trang, ban preprint nay ngan hon tdm trang
so v4i preprint thi nhét. Han 1a anh da hinh dung trong du chiing
minh d6 rd rang t6i mtic nhiing phién phtic lam mat tap trung, du
nho hay l6n, da khong thé can trd anh hoan thanh ban preprint c6
dong d6 trong doi ba tudn lién (mtia xudn ndm dé anh da ndi véi
Jeff Cheeger rang anh da mét ba tudn d€ viét xong bai bao do - it
hon thoi gian d€ Cheeger doc va hiéu dugc no).

Perelman t6i MIT vao dau thang 4 nam 2003. D6i v6i Gang Tian
thi anh nhin ciing van nhang nhac nhu Tian con nhé: van géy, téc
dai va nhiing moéng tay dai, chi c6 khac la khong con mac chiéc
jacket nhung mau nau ntia. D6i v6i nhiing ai gdp anh 1an diu tién
thi Perelman nhin ciing kha ndi bat, nhung ciing hoan toan nam
trong khuon khd ky di ctia cac nha toan hoc thoi. Tai budi thuyét
trinh cua anh, nguoi du chat kin giang duong. Nhiéu ngudi ngdi du

& day da doc bai bao dau tién ctia anh va da viét nhiing nhan xét
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riéng ctia ho; mot s6 nguoi da lam diéu dé trong seminar do Tian
khéi xuéng. Tuy nhién, da s6 1a cac nha toan hoc hiéu ky téi day
dé dugc chiém ngudng con ngudi c6 thé da lam nén dot pha toan
hoc 16n nhat trong mot thé ky. Nhiing nha toan hoc nay dugc danh
gid 1a c6 thé theo doi dugc dudng hudng chung ctia bai thuyét trinh
nhung chdc hdn sé khong dit ra dugc nhiing ciu hoi c6 y nghia sau
khi Perelman thuyét trinh xong, va diéu nay, theo Perelman, khién
cho ho it chd y nhét va gay 6n ao nhiéu nhéat. Anh da cdm quay
phim budi thuyét trinh va néi ré rang anh khong muén mot quang
cdo nao trén cac phuong tién truyén thong, nhung du sao ciing cé
doi ba nha bao lot dugc vao giang dudng ngay hom do.

Hau nhu khong thé tin n6i ring moi ngudi da dugc thoa man
khi t6i day véi hy vong dugc xem mot cudc trinh dién todn hoc.
Tuong phan rd nét véi bai thuyét trinh nam 1994 ctia anh & Dai hoi
Toan hoc thé gidi, lan nay Perelman da trinh bay mdt cau chuyén
c6 b6 cuc mach lac va khuc chiét dong thoi tham chi con rat vui vé
niia. Anh da & dinh cao trong mdéi quan hé ctia anh véi Gia thuyét
Poincaré. Néu gia thuyét nay la mot con nguoi thi day co 1é chinh
1a thoi diém ma Perelman muén chon d€ cudi ngusi d6: thoi diém
ma anh c6 thé nhin thdy toan bd cau chuyén ctia ho mot cach ro
rang va anh da gidi phong dugc hau hét moi nghi ngd va chan chin
nhit vé tuong lai.

Hau nhu hing ngay trong hai tudn sau budi thuyét trinh, Perelman
déu phai noi vé cong trinh ctia minh cho nhiing ct toa nho hon.
MOéi ngay anh phai danh ra vai gi d€ tra 16i nhiing cau hoi vé Gia
thuyét Hinh hoc hoa. M6i budi sang trudc khi thuyét trinh anh
déu ghé qua van phong ctia Tian d€ tro chuyén, chu yéu la vé toan

hoc. C6 thé anh ciing mu6n tim kiém nhiing vin dé mai dé€ nghién
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ctu; anh cting hdi vé nhiing nghién ctu riéng cua Tian va thdm
chi cling dé xuat mot s6 y tudng cd lién quan téi chuyén mon cta
Tian vao thoi gian d6 chi khong phai téi su hinh hoc héa. Khong
giong nhu Anderson va Morgan, Tian thuong xuyén tim cach goi
chuyén véi Perelman - nhung hiém khi vugt ra ngoai nhiing thao
luan vé toan hoc. “Anh &y tap trung cao d6 va dau 6c chi nghi vé
mot thi”, Tian ndi véi toi. “Toi rat kinh trong anh & chd anh c6 thé
bd qua moi chuyén ma nhiing ngudi khac ban tam va chi tp trung

A

[am todn thoéi”

Trong lan t6i My nay, Perelman duong nhu dugc nghi ngoi va
trd nén than thién téi muc, trong mdt cudc noéi chuyén budi sing
cua ho, Tian da manh dan ban vé chuyén luu lai MIT ctia Perelman.
Truong dai hoc nay rdt sdn sang mdi va mot sé6 dong nghiép ctia
Tian t6i hom trudc ciing da gép va c6 thuyét phuc anh ring nguén
luc to 16n cta MIT sé cho phép anh lam viéc ¢6 nang suat hon. Va
sang d6 Tian da hoi Perelman vé phan ting ctia anh. Méc du hét stic
lich sy va nha nhan nhung Tian da khong nhic lai véi t6i nhiing gi
ma Perelman da tra 16i 6ng. “Anh 4y c6 dua ra mdt s6 binh luan’,
Tian cong nhan. “Nhung t6i khong mudn nhic lai”. Van dé khong
chi ¢ cho thoi gian nay Perelman khong quan tam dén chuyén 6 lai
My. Y nghi gi' ddy anh méi dugc ban thudng mot vi tri xting ddng
6 truong dai hoc nay la diéu xtic pham doi v6i anh. Anh da cho dogi
chtic gido su chinh thtic ti tdm ndm trudc. Bo ndo ctia anh khi doé
dau c6 khac gi bay gio; anh da hoan toan xting dang, nhung ho lai
ci mudn anh phai chiing minh kha nang day todn ctia minh. Gi6
day ho hanh dong ct nhu la cudi cung anh da ching minh dugc
diéu do vay, khi ma thuc té anh da ching minh dugc Gia thuyét

Poincaré va day 1a phan thudng riéng cta no.
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R6i hai nguoi quay trd lai nhiing ban luén lich sy ctia ho vé cac
da tap, vé metric va cac danh gia. Perelman chi té ra buc tiic mot
lan niia trong nhiing cudc thao luan ctia ho. Cai d4u tién trong
nhiing cai ma Tian goi la “cac su ¢&” co 1é da xdy ra vao ngay 15
thang 4, khi Perelman gén két thuc thoi gian & MIT. Nguyén do
la to New York Times dang mot bai bdo nhan dé “Mot nguoi Nga
thong bdo rang ong ta da giai dugc mot bai toan lting danh”. Gén
nhu moéi mot tii trong nhan dé d6 da 1a mot sy xtc pham déi véi
Perelman. Thuc ra anh c6 “thong bao” gi dau, anh rat than trong,
chi khang dinh trong khi trd 16i cdc cau hoi truc tiép. Goi Gia
thuyét Poincaré la mot bai toan “lting danh” va lai lam diéu do
trong mot t6 bdo luu hanh dai chung, theo quan diém ctia Perelman
la mot diéu tho tuc vo y thiic. Va chinh cau chuyén nay lai chong
chat thém cac diéu xtc pham trudc dé. Doan thu tu trong bai bao
bat ddu nhu thé nay: “Néu chiing minh nay dugc chip nhin dé
dang trong mot tap chi nghién ctiu c6 phan bién va song sot sau
hai ndm dugc sam soi ky ludng, thi TS. Perelman c6 kha nang sé
dugc am giai thudng mot triéu dola” Diéu dé6 dudng nhu am chi
rdng Perelman gidi bai todn nay c6t dé gianh 14y mot triéu dola -
nghia la anh ciing c6 quan tim dén chuyén tién bac - va rang thuc
té anh da gui bai bdo d6 d€ cong bo trong mdt tap chi c6 phan
bién. T4t cd nhiing diéu do6 c6 thé dugc ching minh la hoan toan
sai sy that. Perelman da bat dau lam viéc vé gia thuyét nay nhiéu
nam trudc khi gidi thudng Clay dugc 14p ra. Tuy rang anh c6 diing
tién va c6 mot su quy trong nhat dinh déi véi nd, nhung anh cam
thdy it cdn dén tién va chic chan khong c6 ham muén vé né. Cubi
cung, quyét dinh ctia anh dua bai bdo 1én arXiv la moét cudc nédi

loan c6 chu dich nhdm chdng lai chinh y tudng cta cac tap chi
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khoa hoc dugc phan phoéi biang cach phai dat mua. Va gio day khi
da giai dugc mot trong nhiing bai toan hoc bua nhit trong toan
hoc, Perelman khong mudn phai dé nghi ai d6 phan bién chiing
minh ctia anh dé€ cong bo.

Trudc khi dén My, Perelman da ndi rat r6 rang véi nhiing nguoi
da hoi anh - ma Mike Anderson 1a mot nguoi da rat than trong
hoi - rang lic nay anh khong mudn bét c moét sy quang cdo nao
ra bén ngoai cong dong toan hoc. Perelman khong hé ndi rang anh
khoéng bao gi¢ mu6n quang cdo. Anh da ndi rd rang ring anh nghi
day chua phai 1a thoi diém thich hgp d€ 1am viéc do. La nguoi rat
chét ché trong van dé ndi chuyén véi cac nha bao, nhung anh lai
hét stic thoai mai quang cdo cac bai thuyét trinh cling nhu cac cong
trinh ctia anh gitia cic dong nghiép: anh rat vui long d€ cho cac nha
t6 chtic nhiing budi thuyét trinh st dung danh sach chuyén nghiép
cta ho (gém tén va dia chi nhiing ngu6i nhén 4n phim), khi ho
thay thich hgp. Anh tuyét doi tin tudng ciac nha toan hoc nhung
theo ban nang anh khong méy tin cac nha bao. Bai bao ding trén
t6 New York Times khong chi lam tang thém sy nghi ngd ctia anh
doi véi bao gisi - tac gia da giai thich sai 1am cac sy kién va dong
co theo cach ma Perelman c6 1€ rat s¢g — ma n6 con pha vé niém
tin cua anh véi cac dong nghiép, vi mét trong hai phong vién da
dan ngudn la mot nha todn hoc c6 tham dy seminar ctia Tian va
cac budbi thuyét trinh ctia Perelman. Thomas Mrowka khong phai
la mot nha quan sat lusi nhdc nhung ong da dua ra danh gia nhu
mot cu hich hoan hao cho bai bao nay va c6 1€ vi thé da lam cho
Perelman e sg: “Hodc 1a anh ta da chiing minh dugc hodc la anh
ta da thuc hién dugc mot budce tién nao dé thuc sy quan trong ma
chung ta sap dugc biét t6i”.
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Vao ngay Perelman r6i MIT, anh va Tian di qua con song t6i
vinh Back lich st ctia Boston, diéu ma Perelman rat thich tha. Anh
tham chi con noi t6i kha nang sé quay trd lai My; anh ndi rang anh
da nhén dugc 16i moi tu Stanford, Berkeley, MIT - ma thuc ra luc
do anh c6 thé dua ra bt cu diéu kién gi anh mu6n cho bét ctt mot
khoa todn nao trén khip nudc My. Sau biia dn trua, hai nha todn
hoc tha b¢ doc theo bo song Charles. Roi trang thdi thodi mai cta
Perelman chuyén dén sang lo lang, vi anh tdm sy véi Tian rdng
gitia anh va Burago, va chung hon 1a gitia anh va Vién toan hoc da
c6 chuyén com chéng lanh canh chéng ngot. Lai mét lan nita, Tian
khéng muon tiét 1§ chi tiét hon véi toi, ma chi ndi rang anh ng¢ lan
nay ban anh dung. Nhung su d6 v& nay ngudi ta da ban tan & St.
Petersburg nhiéu dén muc c6 thé dé dang biét dugc cac chi tiét. Su
xung dot lién quan t6i mot nha nghién ctiu khac lam viéc trong lab
ctia Burago. Viéc lam nhiing chu thich ctia ngudi nay da cdu tha t6i
muc ma theo Perelman, gan nhu la dao van. Lé ra ngudi nay phai
tuan theo quy tac lam chu thich da dugc moi ngusi chdp nhén la
dan chiéu dén su xuit hién mdi nhat cta diéu can chu thich chd
khong phai cung cip toan b su that da cé san vé ngudn goc ctia né.
Perelman da yéu ciu Burago von 1a ngudi rat rong lugng bat anh ta
phai chiu moi hinh phat, trit hinh phat cong khai vé mat khoa hoc.
Theo danh gia cta Perelman thi sy tii chdi cia Burago da khién
ong tré thanh dong 16a ctia diéu ma chung qui lai cling gan nhu
la mot t6i 16i. Su phé phan ctia Perelman d6i vé6i thay hudng dan
cta minh da n6 ra & cdc cudc hop ctia Vién Toan Steklov. Perelman
da bo lab cta Burago va tim dugc chd tru dn trong lab cta Olga
Ladyzhenskaya, mot nha toan hoc néi tiéng da du gia va du khon
ngoan dé chdp nhan Perelman ding nhu anh von thé. Moi ngudi
khéc, ké ca Burago va Gromov, nhiing nguoi da thiy Perelman gin
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nhu chéng c6 16i gi, dudng nhu rit mudn tha tht cho anh, nhung
ho khéng sao ¢ thé hiéu dugc cich quan niém ctia Perelman d6i
v6i viéc lam chu thich nhu mot cai gi d6 ghé gém, va theo ho do
ching qua may 1am chi la sy trai tinh trdi nét va té nhét cting chi la

tinh hep hoi dén nuc cudi cta anh.

Sau nhiing bu6i thuyét trinh & MIT, Perelman t6i New York City,
noi me anh lai mot lan nia téi song véi nhiing ngudi than. Anh
diing lai & dy nhiing ngay nghi cu6i tuan réi 1én tau hoa dén Stony
Brook vao t6i chi nhit. Mike Anderson dén anh & ga va dua anh
t6i nha nghi. Perelman da yéu cau rat tudng minh ring chuyén dn
& cua anh 1a “khiém t6n nhat c¢é th€ Anh bat dau giang bai vao
ngay ngay hom sau v6i mot lich giang day sit sao trong hai tuan
tiép theo: budi sang giang bai, con budi chiéu la thao luan. Déi véi
nhiing ngudi tham dy thi nhiing phién thdo luan nay ching khac
gl mot sy than ky. Pay la ngudi ma mot s6 trong ho chua bao gio
nghe néi tdi, con nhiing ngudi khac thi da tin rang khong con ai
c6 thé chinh phuc dugc bai toan Poincaré, thi gio day nguoi dé da
pho bay su trong sang tuyét voi trong cac bai giang ctia minh va sy
kién nhan v6 d6i trong cac phién thao luén.

D6 la boi vi Perelman da dugc day rang toan hoc can dugc thuc
hanh. Anh di t6i gidang duong moéi ngay, thuc hién chiic phéan cta
minh va diéu do6 da giai thich ca tinh trong sang cling nhu su kién
nhan cta anh. Nhung & thé gi6i bén ngoai cac giang dudong ctia Stony
Brook, moi thi lai ngay cang roi xa nhiing ky vong ctia anh. Vao

ngay anh téi Stony Brook, t& New York Times lai cho ddng mot bai
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bao khéc. Bai nay cling md dau bang mot phat biéu, khong chinh xac,
rang Perelman tuyén bé da ching minh dugc Gia thuyét Poincaré
va chdp néi 161 gidi nay voi giai thudéng mot triéu dola, roi sau do
bai bao da trich dan mot ngudn duy nhét, d6 1a Michael Freedman,
nha todn hoc da dugc nhian Huy chuong Fields sau khi giai dugc Bai
toan Poincaré cho truong hgp bon chiéu va hién dang lam viéc cho
Microsoft. Freedman da goi thanh tyu cta Perelman la “néi buén

29

nho” d6i véi topo hoc, do 1a diéu khong thé tin dugc: Perelman da
giai dugc bai toan 16n nhat trong linh vuc nay, diéu dé da lam cho
no tré nén it hip dan hon, 6ng lap ludn, va “ban sé khong thé c6
dugc nhiing nguai tré tudi xudt sac nhu bay gio niia”

Diéu nay c6 1é 1a mot diéu xdic pham kha nghiém trong. Sau d6
vG ctia Perelman véi Burago, nhom kiém tra ching minh ctia anh
ban d4u von da nho, git thu lai chi con it nguoi cé thé hiéu dugc
chling minh ctia anh. Tré vé MIT, Perelman néi v6i Tian rang phai
mat mot nam rudi dén hai nam nguoi ta mai hiéu hét chiing minh
ctia anh. Nhung véi ai d6 nhu Freedman thi hy vong c6 thé ngay lap
tiic nam dugc tong thé vé dep - va ca tinh dung din niia - trong loi
gidi ctia Perelman. Viéc liia gat ndi rang ching minh cta Perelman
la mot tré luc doi véi su tién bo cua linh vic ma mot thoi hai nguoi
da tling chia sé, va lai néi tring ra nhu thé trong mot cudc phong
van v6i phéng vién mot t6 bao ma ban doc ctia né khong bao gic
hiéu dugc bai todn ciing nhu 10i gidi ctia bai todn d6, hin sé rit tai
hai, va vi thé phan ting cia Freedman nhu t6 bao néi lai cang phi ly.

Néu ai d6 c¢6 dt thdm quyén d€ néi vé nhiing diéu ma Perelman
da lam - dac biét la nhiing diéu anh trinh bay trong bai bao thu
nhat clia minh - thi ngudi dé phai 1a Richard Hamilton. Xét cho
cung thi Perelman da di theo chuong trinh ctia Hamilton. Mot
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trong nhiing khia canh la lung nhat va ciing bi kich nhat cta
cau chuyén nay la pham vi ma cdc quy dao ctia Perelman va ctia
Hamilton lac mat nhau. Perelman khong thuéc nhém ma Anderson
goi la “cdng dong dong Ricci”, mdt cong dong 16n 1én xung quanh
Hamilton trong hai thip ky 6ng ra stic bu¢c cai ma tran dé phai
pht hop véi Gia thuyét Poincaré. Perelman ro rang da hai lan tiép
can Hamilton - mét lan sau bai giang ctia 6ng va mot lan niia trong
bai viét sau khi anh trd vé St. Petersburg. Ca hai lan Perelman déu
héi vé sy phén loai ctia cdi gi d6 ma Hamilton da ndi hoac da viét.
Trong trudng hop thi hai, Hamilton khong tra 16i - mot diéu ma
Perelman c6 thé hiéu r6 néu nhu anh budc nhiing nguasi khac phai
tuan theo diing nhiing chuén muc hanh xt nhu ban than anh. Thuc
té, vi nhiing ly do hoan toan khac véi ctia Perelman, Hamilton,
theo nhén xét chung la ngudi dé tiép xuc, mot diéu khong méy
dién hinh d6i vé6i cac nha toan hoc, nhung 6ng ¢ xu hudng lang
tranh, doi khi 4n dat, va thudng rat cham tra 1oi thu tin va dién
thoai. Nhung 1€ ra phai chap nhén thoéi quen d6 cia Hamilton thi
Perelman lai cam thay rat that vong trudc su im lang ctia 6ng; ndi
chung, anh luén ky vong nhiing nhu cau riéng ctia minh, du rat
it 6i, phai dugc dap ung.

Va gi¢ day, Hamilton cling giti im lang. Viéc dng khong tham duy
cac budi thuyét trinh ctia Perelman & MIT la dang that vong, nhung
6 thé hiéu dugc. Nhung khi Perelman bat dau thuyét trinh & Stony
Brook, chi cach New York City, noi Hamilton dang gidng day 6 Dai
hoc Columbia mot tiéng rudi dong ho di xe ltia, thi sy ving mat cua
Hamilton trong khi cdc nha toan hoc khac & New York déu t6i du
da thu hat sy cht y ctia moi ngudi. Mot ngudi trong s6 ho la John
Morgan da dé nghi Perelman t6i thuyét trinh tai Dai hoc Columbia
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vao ngay nghi cudi tuan do. Perelman da dong y, nhung ro6i sau dé
anh ciing dong y thuyét trinh vao cuéi tuin do tai Princeton.

Vao thu sau, ngay 25 thang 4, Perelman da thuyét trinh tai
Princeton. Dai hoc nay lai c6 nha y mai anh 6 lai, nhung Perelman
da tu chdi. Ngay thu bay, anh thuyét trinh tai Dai hoc Columbia.
Hamilton da téi du va & lai thado luin sau biia an trua cho t6i khi
nhiing ngudi duy nhat con lai trong phong la dng, Perelman, Morgan
va Gromov (luc d6 lam viéc & Vién Courant). “Tat ca moi nguoi déu
cho doi Richard 1én tiéng ting ho hay khong ung ho chiing minh
cua Perelman’, Morgan noéi véi toi. “Vi day 1a ly thuyét ctia ong va
¥ tudng cling ctia 6ng. Ong chinh 13 ngudi ré rang cé du tu cach
dé phan xt n¢”.

Va 6ng da lén tiéng. Day chinh 1a ché xay ra rac r6i. “Richard
ngay tii ddu da muon va da thiia nhan rang nhiing két qua trong
bai bao tht nhat ctia Perelman 1a ding va la mot budc tién rét to
16n”, Morgan noi, gic day 6ng c6 gang dién giai mot cach than trong
dé khong lam mait long Hamilton. Bai bao thit nhét ctia Perelman
chi dé cap dén dong Ricci, mdt phat minh cta Hamilton va la linh
vuc hoan toan ty tin ctia 6ng. Bai bao thu hai dé cap t6i dong Ricci
c6 stia chiia, cting lai la mot phat minh ciia Hamilton nhung trong
cach xt ly cta Perelman, n6é dugc pha tron véi cac khong gian
Alexandrov va cong trinh nay Perelman da lam chung véi Gromov
va Burago. O day Hamilton khong con 1a mét chuyén gia hang dau
nia, va diéu doé c6 thé viia khién ong thiéu tu tin hon viia c6 hy
vong hon la Perelman da sai. “Theo t6i ong dy da nghi Cha, day la
mot sai ldm”, Morgan noi, “va néu qud la cé sai ldm thi né sé danh
ché cho toi tao ra dugc cdi gi d6 con hon la t6i mong mudn duge dong

£0p”. Vi véy toi nghi ong dy 1a mau ngudi va gidu giém, khong mudn
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noi ra nhiing nhan xét ctia minh, dgi xem sao”. Néu nhu c6 co may
la Perelman da di theo mot dudng 16i sai trong bai bao thu hai thi
mot ai d6 khac, ma logic nhat la chinh Hamilton, sé xay dung trén
nhiing dot pha ctia Perelman trong bai bao tht nhat. Tuy nhién, tat
cd nhiing diéu do chi la phong dodn ma thoi: khi Hamilton néi vé
cong trinh ctia Perelman mot cach cong khai, 6ng da rat hao hiép;
don gian la ong r4t hiém khi néi nhu thé, va diéu nay nam ngoai
su chd dgi ctia nhiéu nguadi — ké ca Perelman.

Ngay hom dé 6 Dai hoc Columbia, Morgan nhé lai, “Piéu dé rat
phut hgp nhung hoi xa cach. Dudng nhu khong c6 sy cing thing
cong khai nao. Grisha khong hé t6 ra gay han véi ai. Va néu nhin
tli bén ngoai thi né ching khac gi nhiing cuc trao ddi khac vé toan
hoc: nhiing y tudng dén r6i di. Noi cach khac, bat ké nhiing cam xtc
riéng ctia Hamilton la nhu thé nao vé sy xa cach cia minh, nhung
it nhat trong cudc trao d6i hom d6 ong to ra rit binh thuong”

Morgan da mai Perelman dén nha 6ng dn trua vao sang hom sau.
“Va anh 4y néi, ‘Nay, ¢ nhiing ai & d6 nita?’ Toi ndi, A, vg va con
gai toi thoi ma, néu mudn tdi c6 thé moi thém doi ba ngudi nia.
Anh néi, ‘O, khong, t6i khong nghi nhu vay. Thyc ra, néu la mot
nhom cac nha toan hoc thi c6 thé anh 4y cling sé t6i, néu la mot
tu tdp co tinh chét xa giao thi anh 4y hoan toan khong quan tam”.
Ngay hom dd, Perelman di choi New York cuing v6i Gromov va noi
chuyén véi 6ng dy vé Gia thuyét Poincaré va vé nhling ran nit trong
quan hé ctia anh v6i Burago. Sau dé anh quay vé Brighton Beach,
noi me anh dang & va lap ké hoach t6i hom sau tré vé Stony Brook

tiép tuc giang bai va thao luan thém mat tuan nia.

210 - THIEN TAI KY DI



Perelman tré vé Stony Brook, trong long khong dugc phan chan
lim. Anh ndi v6i Anderson la anh rét that vong vé trinh d6 cac cau
héi ma Hamilton da hoi anh: dudng nhu nha phat minh ra dong
Ricci da khong danh thoi gian tim hiéu sdu vé chling minh cua
anh. Rét c6 thé nhiing nguyén nhén ctia chuyén nay réat phtic tap:
Hamilton von di ting v6i cong trinh rat dugc chua y nay ctia Perelman
va ngoai ra, ca vé mat tdm ly 1an toan hoc, that kho hdp thu mot dot
phd qua buic tudng ma trong sudt hai muoi ndm 6ng da vat va dap
dau vao do. Nhung cling giong nhu hai muci ndm trudc, trong khi
Perelman c6 thé vo cling kién nhan, lap di ldp lai nhiing dién giai
cho céc thinh gid quan tdm, thi anh khong thé hinh dung lai ¢6 ai
do c6 thoi kho khan véi nhiing diéu ma déi véi anh, hoan toan r6
rang va gan nhu 1a hién nhién.

Perelman qud buc minh vé6i nhiing y dinh sin don dai dang ctia
Dai hoc Princeton. C6 ai d6 & trudng da goi dién cho Anderson sau
budi thuyét trinh ctia Perelman dé nghi gitp d& trong viéc tuyén
Perelman. Theo yéu cau cua anh, Anderson da lang tranh, khong
giup, nhung du sao Princeton cling da chinh thtc gti thu moi
cho anh, khién anh rat buc minh. “Ho qua thuic ép”, anh noéi véi
Anderson. Trong rat nhiéu quy tac hanh xt ctia Perelman, da dugc
ndi ra va co 1é da dugc phat biéu it nam sau 16i moi 1an tha nhat
cua Princeton, ¢ mot quy tac noi rang: “khong nén ép budc minh
theo ai d&”. Princeton da xtic pham Perelman khi da tting yéu cau
anh lam don xin viéc, va gi¢ day lai xiic pham anh mot lan ntia do
qua sot sang trong viéc tuyén dung anh.

Anderson ngoai viéc té ra kham phuc Perelman mot cach hét stic
chan thanh ra, duong nhu ong ciing da rat tinh tudng nhéan thay

nhiing gi6i han ctia Perelman, r6 rang 6ng hoan toan khéng mudén
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lam Perelman buc minh trong khi van theo dudi cung mét ké hoach
nhu tat ca nhiing vi cht nha ngudi My khac: d6 1a thuyét phuc anh
¢ lai truong dai hoc ctia 6ng va kéo anh ra véi méi truong xa hoi.
Hang ngay Anderson rit tén cong d€ thuyét phuc anh di an t6i va
thinh thoang 6ng da thanh c6ng. Ong ciing t§ chiic nhiing biia tiéc
toi tai nha danh cho Perelman, bay gio nhin lai ciing gay chut tai
hoa: Anderson va Cheeger, ban 6ng, da to tiéng v6i nhau vé cudc
tan cong ctia My vao Iraq: Cheeger ting ho con Anderson thi khong.
Anderson nhé lai rang khi d6 6ng rat ttic gidn. “Grisha thi chi ng6i
nghe”, 6ng noéi. “Anh dy khong c6 y kién gi”. Tat nhién, quan diém
ma anh ludn giti viing, d6 la ban vé chinh tri bao gi¢ cling thap hon
phim gia ctia nha toan hoc.

Anderson dua Perelman t6i gap Jim Simsons, mot con nguai ky
tai, nguoi da lam bién doi khoa Toan ctia truong Stony Brook thanh
mot trong nhiing khoa Toan hang dau nudc My. Sau nay ong trd
thanh ngudi quan ly cia mot mo hinh dau tu tap thé va trd nén rat
giau c6. Ong da chia sé tai san clia 6ng v6i nhiéu t8 chic tii thién
cing nhu v6i Dai hoc Stony Brook. “Va Simsons da néi thang ra
rang ong rat mudn Grisha t6i day - v6i bét ctt diéu kién nao ma anh
mudn, v6i muc luong bao nhiéu cling dugc va tham chi mdt ndm
t6i day mot thang thoi ciing dugc”, Anderson noi, “bai vi Simsons c6
nhiéu anh hudng va tién bac d€ dam bao diéu d6. Nhung Grisha noi,
‘Cam on 6ng, that tuyét vdi, nhung téi khong mudn ndéi vé chuyén
do lac nay. Toi can phai trd vé St. Petersburg dé giang day cho cac
em hoc sinh trung hoc’ Anh da cé cam két vao mua thu nam 2003”.

Chi chinh Perelman méi c¢6 thé hiéu dugc day du cau trd 16i cta
anh. Mot chuyén tiéu lam phd bién ctia Nga ké ring c6 mot dién

vién dugc mot hang phim I6n & Hollywood san don. Dién vién nay
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dugc htia hen sé tré thanh ngdi sao trong moét bo phim va anh rat
hting khai, cho t6i khi anh phét hién ra rang bd phim du kién sé
dugc quay vao thang 12. “To6i khong thé tham gia dugc’, anh noi.
“To6i con phai tham gia cac budi lién hoan miing Nam mdéi’, diéu
nay cé nghia 1 anh sé déng vai Ong gia Tuyét trong cic budi lién
hoan ctia tré em. Va vi anh danh gia qua cao chiéc xe doc ma hai
banh nén da bo 16 co hdi cua ca mot doi ngudi. Loi tii chéi cta
Perelman nghe that vo ly va that cam dong, nhung r6 rang do6 chi
la céi ¢G d€ tu choi. Thuc ra, cam két duy nhét ctia Perelman vao
mua thu nam 2003 chi la du cudc thi toan dai ngay tai mot trudng
chuyén toan - ly & St. Petersburg, ky thi ma anh da tiing tham du
nhung n6 hoan toan khong can trd anh chap nhén 16i mai 6 lai cia
bat ct trudong dai hoc nao tai My. Nguyén nhén thuc cta viéc anh
ti choi that don gian: anh rat ghét y tudng trd thanh thu tai san quy

gia ctia mot khoa nao do.

Perelman tré vé Nga vao cu6i thang 4. Anh da dua 1én mang bai
bao tht ba, bai cudi cung trong loat cac bai preprint vé Gia thuyét
Poincaré vao ngay 17 thang 7. Lan nay bai chi c6 bay trang. Nhiing
cudc thdo ludn van dién ra nhung khong cé sy hién dién cta anh.
Vao thang 6, Kleiner va mét dong nghiép cua 6ng & Dai hoc Chicago
la John Lott da khoi dau mot trang web trong d6 dang cac nhan xét
cuia ho vé bai bao dau tién ctia Perelman. Vao cudi nim d6, Vién
Toan hoc ctia My & Palo Alto va Vién Nghién ctiu Khoa hoc Toan
hoc & Berkeley da phéi hgp t6 chtic mét hoi thao vé bai preprint
thi nhét, trong d6 Kleiner, Lott, Tian va Morgan la nhiing nguoi
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tham gia tich cyc nhat. Vao mua he ndm 2004, tat ca bon ngudi trén
déu tham dy mot hoi thdo & Princeton do Vién Clay tai trg. Vién
nay véi tu cach la nguoi diéu hanh giai thuéng mot triéu dola da
dau tu d€ dong vién viéc danh gia chiing minh ctia Perelman. Xung
quanh khoang thoi gian dién ra hoi thao & Vién Clay, bon nha toan
hoc ndi trén, nhiing ngudi chtl yéu tham gia doc ky cac bai bao ctia
Perelman, dudng nhu da xua tan moi nghi ngd con sét lai doi véi
su dung dan trong chling minh ctia Perelman. Dudng nhu ciing c6
mot vai sai sot va c6 nhiéu ché hong trong cau chuyén ma Perelman
trinh bay, nhung tit ca nhiing cai d6 khong hé chéng lai khang dinh
rang Perelman da chiing minh dugc Gia thuyét Poincaré va c6 1é
ca Gia thuyét Hinh hoc hda niia (su dong thuan vé gia thuyét thu
hai dén hoi sau mét chut). Pung nhu Perelman dy doan, qua trinh
thdm dinh phai kéo dai t6i mot nam rudi ké tu khi cac dong nghiép
bat dau nghién ctiu chiing minh cta anh.

Sau hoi thao mua he 2004, Tian va Morgan quyét dinh cong tac
viét mot quyén sach vé ching minh ctia Perelman; cudi cung quyén
sach da dugc Vién Clay xuat ban va chinh Vién nay cling da tai trg
cho cong trinh ctia Kleiner va Lott. Trong mua he 2005, Vién cting
da tai trg cho mot hoi thao kéo dai mot thang vé chiing minh cta
Perelman. Viéc nghién ctiu cac preprint da bién thanh mdt nganh
tht cong dung nhu no can phai thé; nhiéu nha toan hoc tham gia
da tting tiéu ton mot phan dang ké cudc doi nghé nghiép ctia minh
dé cong pha cac gia thuyét nay, va gi¢ ddy moéi nguoi trong ho da
hy sinh hy vong tré thanh ng6i sao trong su nghiép do6 dé€ dong vai
tro ho trg cho sdn phdm toan hoc 16n nhat cta thoi dai.

Néu nhu Perelman di theo con dudng truyén thdng, ttic la viét

cac bai bdo réi gtii cho mot tap chi toan hoc thi cong trinh ctia anh
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khé ma dugc sdm soi ki luéng nhu thé. Tap chi nay sé giii cac bai
bao ctia anh cho cac dong nghiép d€ phan bién. Vi cong dong cac
nha topo hoc khé hep, nén nhiing ngudi nay chic hin ciing chinh 1a
nhiing ngudi bay gio dang kiém tra ky ludng cac preprint ctia anh.
Su khac nhau & cho, nhiing ngudi phan bién sé doc bai bao ctia anh
trong riéng tu chi khong phai trong mot seminar, hgi thao hay mot
trudng mua he, va ho ti€t 1o nhiing két qua kiém dinh ctia ho trong
mot buic thu gti cho tap chi cht khong phai trong nhiing nhén xét
glii 1én mang dé€ tit ca cac bén quan tdm déu dugc xem. Qua trinh
Perelman khdéi dong bing cach dua ching minh cta anh 1én mang
duéi dang rat c6 dong chac chan sé thu hut s6 lugng ngudsi quan
tam khong kém gi cong b6 trén mot tap chi, nhung hoa ra lai c6
tinh cong tac va cong khai hon nhiéu so véi thu tuc truyén thong.
Va n6 ciing nhanh hon: truéce khi céng bd, Perelman khong phai
mit thuong la hang thang hodc ca nam dé€ sap xép, b6 cuc nhiing
két qua ctia anh trong mdt dién trinh todn hoc truyén théng. Cudc
n6i loan cua Perelman chdng lai nhiing quy udc ctia viéc cong b
cac cong trinh khoa hoc khong dua trén mot hé tu tudng nao, ma
don gian la anh khong dung va do d6 khong dém xia dén ching.
Nhung & bén ngoai khudn khé cong bé truyén thong do, cac nha
toan hoc nhu Kleiner, Lott, Tian va Morgan, nhiing ngudi khong
chi tim hiéu ma con phai giai thich chiing minh ctia Perelman niia
thi ho dong vai tro gi? Theo mot nghia nao do, ho trd thanh dong
tac gia. Perelman da tling la dong tac gia ctia mdt trong nhiing bai
bao dau tay quan trong nhat ctia anh theo cach tuong tu. Khi toi
hoi Gromov viét mot bai bao véi Perelman la nhu thé nao, 6ng noi,
“N6 chdng nhu thé ndo ci. Toi thyc sy khong c6 tuong téc trao

doi gi v6i anh ta. Burago t6i déy va ching toi néi chuyén véi nhau,
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rdi sau d6 Burago tré vé ndi chuyén véi Perelman, va toi doan la

29

Perelman da viét tat ca”.

“Thé 6ng khong xem qua ban thao a?”

“Khong”

“Thé khong s¢ rang ai d6 pham sai sot trong qué trinh viét a?”

“C6 chu. Hay c6 lam. Chuyén thuong xay ra la ai d6 viét mot
phéan ctia codng trinh va ai d6 khac viét mot phan khac, va chung
thyc su chdng dn khdp gi v6i nhau cd. Ngay cd mot s6 nha toan hoc
noi tiéng ciing da c6 nhiing bai bao té nhu vay’.

“Nhung do6 khong phai 1a nguyén nhan phai doc ban thao sao?”

“Ban thao u? Tat nhién 1a khong. Doc mot céng trinh ma anh da
lam xong rdi sé chang hiing thu gi. Lam xong la quén thoi”

D4 1a truong phai Perelman. Trong khi anh giang & Stony Brook,
Kleiner va Lott thdy anh that dé gan va san long trao d6i vé chiling
minh cta anh nhu bat ky mot nha toan hoc nao. Nhung vao cuéi
thoi gian luu lai cia anh, khi Kleiner va Lott hoi anh c6 thé xem
qua giup vai bai bao ngan sau khi hoan thanh khong thi anh néi
ngay rang anh khong mudn. “Anh 4y khong muén bo ra du chi ba
muoi phut d€ xem qua va cho nhan xét”, Kleiner nhé lai. Nam ndm
sau Ong van con cam thdy siting s¢ trudc phan ting nhu thé cua
Perelman. “D6i v6i mot loai su véat dién hinh thi nguei ta chi cé
thé cho doi 6 muc t6i thiéu. Nhung c6 biét ddy, Perelman dau cé
phai la mot chang trai dién hinh”. Nhu Kleiner nhé lai, Perelman
da giai thich rdng khi xem m4y bai bao ngan ctia ho v6 hinh trung
anh phai chiu trach nhiém cho cong trinh ma Kleiner va Lott da
lam. Pay la su két hgp hoan hado ctia y thiic qua dang vé trach

nhiém cd nhan va quan niém duy nga khong kém ctia Perelman
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vé tim quan trong ciia bai todn da cho bét ky. O trung tim ctia
vil tru ma Perelman dang diling, Gia thuyét Poincaré da lui vé di
vang. Nhu Gromov da néi, “Ban lam xong, roi quén di”. Perelman
biét rang chi mdy thang sau, mot khi Kleiner va Lott hoan thanh
cong trinh ctia minh, anh sé khong con quan tam dén chuyén ban
vé Poincaré niia.

Kleiner va Lott van tiép tuc lam viéc vé€ nhiing preprint cua
Perelman ma khong cé Perelman. Trong qud trinh do, ho da phat
hién ra mot s6 vén dé, dic biét Kleiner tin chic rang ho da tim ra
mot 161 nghiém trong, c6 thé la 16i chét ngudi, nhung Lott da canh
tinh 6ng vé y tudng d6 - va ho da phat hién ra rang ngay ca trong
cac preprint hét stic cd dong, Perelman van rat trung thanh véi cach
chuyén tai khong nhiéu vé 16i giai cua bai toan nhu mot cau chuyén
vé mdi quan hé ctia anh véi bai toan d6. Khi sy khao sat cua Kleiner
va Lott tién t6i cudi preprint thd nhat, ho thdy rang mét s6 doan
trudc ctia bai bao la cac mang doc lap khong may anh huéng dén
dudng hudng cudi cung ctia ching minh.

Thang 9 nam 2004, sau hoi thao & Vién Clay, Tian gti cho
Perelman mdt btic e-mail “néi rang ching t6i gi¢ day da hiéu dugc
chting minh ctia anh” Ong da chi ra rang thé 1a mot ndm rudi da troi
qua ké tit ngay ho cting nhau dao choi trén bd song Charles. Tian
hoi Perelman c6 dinh céng bd cac preprint ctia anh hay khong vi
ong va Morgan da tinh dén chuyén viét mot cuén sach. Va Perelman
da khong tra 16i. “Anh 4y c6 thé nghi ring viéc dua lén arXiv cic
preprint ctia minh thé 1a dua r6i”, Tian goi y khi noi chuyén véi toi.
“Ma cling c6 thé vao thoi gian d6 anh dy hoi khé chiu véi toi. Toi
da c6 tranh noéi chuyén véi cac phong vién, bai vi thd nhét, noi
chuyén véi ho t0i ciing chdng thich thu gi; thi hai, ciing mat thoi
gian”. Nhung trong mua xuan 2004, theo yéu cdu clia mot nguoi
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ban, Tian da phd v& sy im ldng cia minh va da néi chuyén véi mot
phong vién doc 1ap lam viéc cho t& Science,’ gi day 6ng ngd rang
Perelman da biét dugc chuyén 4y, va viéc khong viét thu tra 1oi la
do nguyén nhéan dé. Nhung cling cé nhiéu kha nidng Perelman cam
thay khong c6 gi d€ noi. Tién doan ctia anh vé chiing minh hda ra
la ding va anh khong bao gi¢ c6 y dinh cong bo cac preprint ctia
anh niia, vy thi tai sao lai phai binh luan thém lam gi?

Trong chuyén nay Morgan may man hon. Trong cip song ma
Tian-Morgan, Morgan 1a ngudi viét thu cho Perelman d€ hoi nhiing
cau héi vé toan hoc. Ong lu6n kinh ngac vé tinh chinh xac ctia nhiing
cau tra 161 ma 6ng nhan dugc. “Té6i mudn hoi Perelman mdt cu hoi
vé toan hoc va gan nhu ngay lap tiic t6i nhan dugc cau tra 161 ma
toi mong dgi’, Morgan ndi véi toi. “Bay gid su trao d6i vé todn hoc
dién hinh hon nhiéu la thé nay: anh hoi mét cau hoi, ngudi ma anh
hoi hodc hoan toan khong hiéu diéu anh hoi hodc vi anh ta tiép can
nd ti bén trong mdt quan niém khac, nén tra 16i né hoi léch khoi
cdi ma anh mong dgi. Vay la anh sé phai hoi lai, phai phat biéu lai
va chinh stia lai cho chinh xdc hon. Va khi d6 c¢6 thé anh méi nhéan
dugc ciu tra 16i thuc sy ma anh tim kiém. Diéu d6 khong bao git
xay ra v6i Perelman, mot khi toi hoi anh, thi tya nhu anh da biét
chinh xac diéu gi t6i dang nham lan hodc chua hiéu, chinh xac diéu
gi ma t0i dang can dé€ lam sang to tinh huéng do¢”.

Thé la Morgan lai tht vAn may cia minh véi nhiing cau hoi khac.
Ong c6 vai tap cau héi c6 tinh thac ép. Thi nhit, 6ng mudn thiy
cac preprint ctia Perelman dudi dang cong b6 — c6 thé chi vi ly do

Iuu giit lai vé mit lich st Ong ciing goi y rdng chinh ong sé ty tay

1. Mot tap chi khoa hoc néi tiéng ctia My.
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bién tap va ding trong mot tap chi ma ong la dong cht but. Ong
ciing moi Perelman t6i Dai hoc Columbia. “Anh ¢é mudn téi day
mot tudn, moét thang, moét hoc ky, mot nam, hodc ca phan con lai cia
cudc doi minh khong?” Morgan than trong chen nhiing cdu hdi dai
loai nhu thé gitta nhiing cau hoi vé toan hoc. “Va t6i da nhan dugc
nhiing ciu tra 16i dai loai nhu thé nay: “Tra 16i cho cau hoi s6 mot
la nhu thé nay; day la tra 16i cho cau hoi s6 hai. Con nhiing cau hoi
khac t6i khong tra 16i° Nhu vay Perelman da thiia nhan ching, thé
la da nhiéu hon so véi nhiing gi anh da lam véi da s6 nhiing nguoi
khac”. Nhung tra 16i nhiing cau héi do thi Perelman dit khoat la
khong. Sau mot thoi gian, Morgan cling thoi khong dit cho anh
nhiing cau hoi vé toan hoc nia.

Khi Morgan va Tian hoan tit ban thao cudn sach cua ho vao
nam 2006, ho c6 gtii cho Perelman mot ban, nhung géi buu phim
da dugc tra lai v6i ddu déng NGUOI NHAN TU CHOL
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X

Su dién ro

Perelman trd veé St. Petersburg vao thang 5 ndm 2004. Cu6i xuin
la thoi gian duy nhat St. Petersburg khong chi rat sinh dong ma con
rat hap dan. Cai sic xdm ctia n6 nhuong ché cho thit anh sang mém
mai va se lanh, xua tan sy u &m vao dém. Céc cu dan cua thanh pho
d6 ra nhiing con duong di bd va b song, bat ddu nhiing cudc di
dao ma ho phai ngting trong nhiing thang mtia d6ng dm uét va lanh
gia. Perelman, nguoi ludén ludn di b, va Rukshin, ngudi xem trach
nhiém cta minh 1a lam cho moi thi & St. Petersburg tré nén dep
dé, cting ra dudng dao bo. Thoi tiét dudng nhu chang khic gi méy
tudn trudc day & Boston, khi Perelman di dao cung véi Tian doc bo
song Charles. Anh ndi nhiéu vé cing chinh nhiing diéu 4y nhung
l4n nay nhin manh hon, ma ctng c6 thé la do Rukshin nghe r6 hon,
to hon. Perelman ndi rang anh rét thit vong vé thé gidi toan hoc.

“Cau dy phai mat tdm, chin nam mdi giai dugc bai toan Poincaré’,
Rukshin néi véi toéi khi nhé lai cudc tro chuyén do. “Gio day cu
tht hinh dung xem, sudt tim ndm troi ban khong biét dia con ctia

minh, sinh ra da quéat queo, liéu c6 song sot khong. Ban da phai
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mét tdim nam chdm séc no ca ngay lan dém. Bay gi6 né da 16n lén
khoe manh. Tt mot con vit x4u xi né da trd thanh mot con thién
nga xinh dep. Va bay gid ai do lai néi véi ban, “Tai sao anh lai khong
ban noé cho t6i? Day la so6 tién trg cap, trong nlia nam hay mot nam
c6 thé chung ta sé cong b cong trinh cung véi nhau, va bién né
thanh nhiing két qua chung”.

Thong thudng, khi ban ndi chuyén véi mot nha toan hoc, viéc
chi ra nhiing 16i logic sé lam cho cu¢c trao d6i dugc md mang thém.
Nhung r6 rang diéu dé khong dung & day. Thu nhat, khong ai lai
guii ra ngoai doi mot duda tré non to 8 tudi ca va ciing khong ai lai
cdm thdy bi xic pham néu, ching han, dda con 18 tudi cta ho dugc
thu xép cho mdt sudt & trudng dai hoc. Van dé la & cho, ngay ca néu
Rukshin c¢6 van veo logic ctia nhiing diéu Perelman ké véi ong, thi
d6 chdng qua la 6ng da chuyén tai rit ding nhiing cdm x1dc ctia minh
ma thoi. Theo m¢t nghia nao d6, c6 thé n6i mot cach chinh xac day
la mot su so sanh khap khiéng: Ching minh Gia thuyét Poincaré
cua Perelman khong hé mong manh va c6 gia tri nhu mot dua bé,
nhung trai nghiém cua anh vé su khong tuong xting gitia thanh tuu
anh dat dugc va phan thudng cong ngudi ta ban cho ciing giong nhu
trai nghiém ctia mdt bac cha me qua thuong yéu con dugc nguoi
ta dua tién d€ 14y di dia con ctia minh. Rukshin, ngu6i luén nghi
ngd thé gidi ndi chung va vén ¢ mic cdm bi khinh thi, chic hin
da thém nhiing dién giai riéng ctia minh vao ganh nédng tinh cam
cta Perelman. Chinh diéu nay da giai thich tai sao trong khi ké lai,
nhiing 16i moi nhan chiic gido su da bién thanh y d6 khong hé che
ddu la mua quyén dong téc gia cta chiing minh do, va tai sao trong
tri tudng tugng ctia Rukshin va c6 thé ctia ca Perelman niia, nhiing

cong trinh ctia Kleiner va Lott cing nhu nhiing céng trinh sau do
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ctia Tian va Morgan nham dién gidi ching minh ctia Perelman déu
bién thanh nhiing y d6 chiém doat ldy danh vong danh cho chiing
minh do.

Rukshin két luan: “Thé giéi khoa hoc - tht khoa hoc ma
Perelman coi 1a trung thuc nhét trong s6 cac khoa hoc - da quay
cai madt trai ctua né lai phia cdu. N6 da nho nhép va bién thanh
mot thu hang héa”

Perelman cing da ké lai nhiing hoi tic ning né tuong tu vé
chuyén di thuyét trinh ctia minh v6i mot vai dong nghiép khac &
St. Petersburg. Ho cling da t6 vé thém cau chuyén ctia anh véi nhiing
chi tiét d€ bién minh cho sy ttic gidn va dau long cta anh. Chang
han, c6 mét ngudi ndi véi toi rang Perelman da bi xiuc pham khi
Hamilton “bo ra khoi budi thuyét trinh va dam ca vao chén anh”
Khi t6i hoi lai dé 1am r thi ngudi néi chuyén thita nhén, “Ay 14 toi
thém vao chi tiét ddm vao chan. Nhung tii nhiing diéu t6i dugc nghe
thi hoa ra Hamilton da bd ra ngoai mot cach hoi 1 liéu”

Khi Perelman gdp hai nha bao ctia t& New Yorker vao mua he
2006, anh da ndi v6i ho ring Hamilton da dén muon trong budi
thuyét trinh ctia anh va khong dat cau hdi nao trong phién thao ludn
va lic dn trua - mot diéu méu thuan véi hoi tic ciia Morgan. Nhung
chac chan Hamilton da khong hoi nhiing cau hoi d€ Perelman thay
rang 6ng da nghiém tdc bo ra nhiéu cong stic tim hiéu cong trinh
cua anh. “Toi 1a mot mon dé ctia Hamilton, mdc du t6i khong nhén
dugc su thlia nhan ctua 0ng’, Perelman da néi nhu thé véi t& New
Yorker va néi thém, “To6i c6 cam tudng rang o6ng dy méi chi doc
phan dau bai bao cta t6i”.

Perelman cang néi vé sy that vong cia minh déi véi cong dong
toan hoc va nhiing ngu6i quen biét cang t6 vé nhiing cdu chuyén cua
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anh v6i cdc chi tiét bia dat, thi cam giac ctia anh vé su phan bdi cang
thém sau sac. Thé gidi ctia anh, mot thé gidi da bat dau thu hep lai
ti nam dau tién & truong dai hoc, sau d6 hoi mé rong ra mot chat
trong hai 1an sang My, va rdi bay gio, cudi cung no lai dang tién téi
thu hep lai. Giong nhu mot dai cao su khong tranh khoi sé trugt ra

khoi mét cau, thé gidi ctia anh r6i sé co lai thanh mot diém.

TU thoi diém Perelman budc chan vao cau lac bd toan hoc ctia
Rukshin & tudi 1én 10 - ma ciing c6 thé ti thoi diém sém hon nhiéu,
khi me anh t6i néi véi gido su ctia minh rang ba sé bo toan hoc
vi sdp c6 con - thi Perelman da 1a moét du an toan hoc dudi dang
mot con ngudi. Anh da dugc me minh nuoi day, dugc Rukshin
hau thuln, dugc Ryzhik sin soc, dugc Abramov huin luyén, dugc
Alexandrov bao trg, dugc Burago nang niu, va dugc Gromov khuyén
khich, sao cho anh c6 thé lam todn thuén tuy trong mot thé gici
toan hoc thuan tay. Perelman da dap dén cac thay gido va nhiing 4n
nhén ctia minh bang cach lam dung diéu do6: nghia 1 gidi bai todn
khé nhat ma anh da tim thdy - va bang cach hién dang minh mot
cach tron ven cho qud trinh do. Va khi hoan thanh, anh da cho dogi
nhiéu thi. Cing nhu anh da tin rang anh khong nén bo ma long ra
va bat chdp moi bang chiing, anh ludn tin vao su trong dung nhan
tai, do do gio day anh da c6 trong dau moét buc tranh hoan hao vé
cach thtic cac sy vat cin phai dién ra. V& cin ban anh vén da cé
mot kich ban. Theo kich ban nay thi rd rang Hamilton sé phai t6i
du tat ca cac budi thuyét trinh ctia anh & Stony Brook, tham chi ¢6

thé ca budi thuyét trinh dau tién cta anh ¢ MIT. Hamilton va toan
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bd cong dong dong Ricci sé phai dao sau vao chling minh ctia anh,
va dem hét no luc dé tim hiéu nd. Roi cac nha toan hoc khac ciing
sé phai lam nhu véy; d6 la cach tu nhién d€ dap lai su dong gop ctia
anh va d€ chiling to su cam thu toan hoc.

Su that vong ctia Perelman vé Hamilton lai cang dau dén hon vi
1o rang anh da thita nhin Hamilton 14 thanh vién thudc dang cép
tinh hoa ctia toan hoc thuan tay. Trong cudc tro chuyén ctia anh véi
hai phong vién t6 New Yorker, d€ 1am sang to diéu nay, Perelman c6
nhd lai lan gdp dau tién cta anh véi Hamilton, & Princeton: “Toi
thuc s¢ mu6n héi ong vai diéu, Perelman nhé lai. ‘Ong &y mim cudi
va ngdi nghe hét stc kién nhin. Ong 4y thuc sy c6 néi véi toi vai
diéu ma ong 4y da cong b it nam sau. Ong khong hé ludng Iy gi
khi ndi véi toi. Su cdi mé va nhan hau cta ong la diéu thuc su da
hép dan t6i. Toi khong thé ndi rang hau hét cac nha toan hoc déu
hanh dong nhu vay”. Hinh anh d6 ctia Hamilton bén viing va n6i bat
trong ky tic ctia Perelman dén muc anh khéng d€ y dén hanh dong
Hamilton khong tra 16i btic thu khoi dau ctia anh vé dong Ricci va
su khong phan ting ctia 6ng doéi véi preprint dau tién, va anh chd
doi Hamilton sé hanh dong theo dung kich ban trong chuyén di
thuyét trinh & My lan th hai cta anh.

Kich ban cua Perelman ciing chiia nhiing quy tac rat ro rang.
Nguoi ta khong dugc ndi vé nhiing thit ma minh khong hiéu; néu
bat cti ai phai mat mot nam rudi d€ hiéu dugc chiing minh ctia anh,
thi trudc d6 khong dugc néi vé no. Mot thanh tuu toan hoc vi dai
phai dugc ban thudng bdi su cong nhan cua cac dong nghiép, va
su cong nhén nay chi dudi mot dang: d6 la nghién ctu va tim hiéu
cong trinh ma nguoi d6 da lam. Tién bac khong thé thay thé dugc

su lam viéc, ma thyc ra, tién la mdt sy xtic pham. Néu ban coi viéc
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mot truong dai hoc nao do trao tién cho ngudi giai dugc mot bai
toan 16n, thdm chi mic du khong ai & dai hoc nay hiéu dugc loi giai
do 1a mot chuyén tu nhién, thi hay tudng tugng cau chuyén tuong
tu sau: mot nha xudt ban téi gap mot nha van va noi, “Toi chua doc
tdc phdm nao clia dng; va thuc té, chua cé ai doc hét mot quyén nao
ca, nhung ho noi rang 6ng 1a mot thién tai, vay ching t6i rdt muén
ky v6i ong mot hgp dong” D6 la mot biic biém hoa. Ma trong kich

ban ctia Perelman thi khong c6 ché cho biém hoa.

Tré lai ndm 1981, nam déau tién Sergei Rukshin da xoay x& t6
chtic dugc mot trai tdp huén toan hoc mua he va déay la lan dau
tién Grisha Perelman séng xa nha. Rukshin da dua khoang hai chuc
thanh vién ctia cau lac bo, tudi tit 13 dén 16, t6i mot trai thiéu nién
& ngoai 6 Leningrad, mét cum cdc toa nha thip bang da, dit & vi
tri rat dep trong moét khu riing hén hgp va c6 duong di dé dang
t6i mot ho nudc mat lanh. Chuong trinh hang ngay ctia Rukshin
la khoang bon gid tap giai toan xen ké véi di boi, di b dudng xa,
di dao trong riing nghe Rukshin doc tho va ngéi trong nha nghe
nhac ¢6 dién. Rukshin thu xép véi lanh dao cta trai dé cau lac bo
cac nha toan hoc tré tudi nay cing dugc coi nhu mét don vi ctia
trai, ho c6 khu ngu riéng, c6 lich hoat dong riéng, nhung ho phai
mdc bd dong phuc Thiéu nién tién phong - so mi tring hodc xanh
va deo khan quang dé - dong thoi phai tham gia mot s6 hoat dong
cua toan trai, nhu céc bai hoc chinh tri.

Chang han ngay luc dau téi trai, bon tré ctia Rukshin phai du

mot 16p hoc vé cong tac déi ngoai. “Tinh hinh quéc té ngay hom
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nay”, dién gia, mot nguoi tré lam cdng tac thanh nién noi “la dac
biét cing thang” Toan b¢ la tré hoc todn bat cudi. Ngay hom nay
ddc biét cing thang! Sao vay nhi? Ct nhu la ngay hom qua ching
cdng thing gi ma hom nay lai ddc biét cing thang vay.

Néu nhu ban khong thay diéu nay c6 gi dac biét budn cuai, thi
nhiéu kha nang la ban khong mac hoi chling Asperger. Day la hoi
chting mang tén béc si chuyén khoa nhi ngusi Ao Hans Asperger,
ngudi tu lau dugc coi 1a da dinh nghia né lan dau tién vao nhiing
nam 1940. Thuc ra, nha tam than hoc X6 Viét Grunya Sukhareva la
nguoi dau tién da thu thap cac triéu chiing nay vao nhiing nam 1920;
tuy nhién, ba goi hdi chiing nay la réi loan nhan cach phén lap, né
da giai thich dugc mot phan tai sao hoi chiing nay khong tré thanh
mot chdn doan phd bién & Nga. Hoi chiing Asperger la su r6i loan
thudéc mdt phan cta phd tu ky. Khong giong nhu phéan 16n nguoi
mac chiing tu ky, nhiing ngudi mac hoi chiing Asperger thuong cé
chi s6 IQ binh thuong hodc khé cao, nhung su phat trién tinh thin
cua ho lai dién ra khic mdt cach ro rét so v6i nhiing ngudi than
kinh binh thudng. Hans Aspreger nhén xét rang su trudng thanh
ciing nhu su suy ly vé mat xa hoi ctia nhiing dta tré d6 thuong bi
tré, dong thoi mot s6 kha nang xa hoi ctia chung, nhu 6ng ndi, van
con “hoan toan khong binh thudng” sudt doi. Ho rat kho két ban;
rat kho giao tiép - giong ndi, nhip diéu, cao do trong cach ndi ctia
ho thudng khac la, khong giéng nhiing nguoi khac; ho cting khé
hiéu va kho kiém sodt nhiing xtic cdm ctia minh; nhiéu ngudi trong
s6 ho can phai dugc gitp do tin tinh d€ t6 chic cudc séng, vi vay
ho thuong phu thudc vao me trong sinh hoat hing ngay.

Hon bon muoi ndm sau Hans Asperger, mot nha tam ly hoc
ngudi Anh tén la Simon Baron-Cohen bat ddu nghién cudu sy tu
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ky va hoi chiing Asperger va da phat hién ra mot s6 diéu, ma doi
V6i t0i, rat hitu ich cho viéc tim hiéu Grigory Perelman. Trudc hét,
Baron-Cohen cho ring bo néo tu ky khong can xting mét cach kha
dac biét. Trong khi bd nao binh thudng cé kha nang ca hé thong
héa lan cam thong, thi bo ndo tu ky c6 thé rat xudt sic § kha nang
thd nhat nhung lai luon kém coi & kha ning thi hai - va diéu nay
khién Baron-Cohen dat tén 16ng cho bd nao tu ky 1a “bd ndo dan
ong cuc doan” Ong di dinh nghia sy hé théng héa nhu “dong lyc
dé phan tich va/hodc xay dung mot hé thong (thudc bat cii loai nao)
dua trén nhé4n dang cic quy tac ddu vao-van hanh-ddu ra” va da ly
thuyét hoa rang cac nha hé thong héa 16n rit c6 thé c6 nguy co cao
trd thanh tu ky. Khi Baron-Cohen thti nghiém ly thuyét ctia minh
trén cac sinh vién truong Pai hoc Cambridge thi hoa ra la trong s6
do, cac sinh vién todn cd triéu ching tu ky 16n hon cdc sinh vién
khéc tu ba dén sau lan. Baron-Cohen ciing da phat trién phép trac
nghiém chi s6 AQ (autism-spectrum quotient - chi s6 pho tu ky) ma
ong ap dung cho nhiing ngudi l6n mac hoi chiing Asperger hodc tu
ky cao, cing nhu nhiing kiém tra dugc chon ngau nhién, déi tugng
la cac sinh vién Cambridge va nhiing nguoi dugc giai trong ky thi
Olympic toan Anh quéc. Su tuong quan gitia toan hoc va chiing
tu ky va/hodc Asperger lai mot 1an ntta dugc chiing minh: cac nha
toan hoc chiém ty 1é cao hon cac nha khoa hoc khac, va cac nha
khoa hoc nay lai chiém ty 1é cao hon cac sinh vién hoc vé khoa hoc
xa hoi va nhén van, va cdc sinh vién nay chiém ty ¢ x4p xi nhu doi
v6i cac cudc kiém tra cé tinh ngau nhién. Toi ciing da tham gia mot
trac nghiém AQ khi Baron-Cohen gtii n6 qua e-mail cho t6i, va toi
cing da dat chi s6 cao ma Baron-Cohen chic da chd dgi déi véi mot
hoc sinh chuyén toan nhu t6i, nghia la rat cao. Grigory Perelman,
nhu dén nay t6i biét, chua bao gi¢ kiém tra chi s6 AQ va chéc ciing
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khong dugc chin dodn boi ai d6 chua tiing ndi chuyén véi anh, mic
du sau khi to6i da mat ca gio dong ho mo ta Perelman qua dién thoai
cho Baron-Cohen, nha tdm Iy hoc lting danh nay san sang bay sang
St. Petersburg d€ trac nghiém nha toan hoc ndi tiéng - ngudi xem
ra rit giéng nhiéu bénh nhan ctia 6ng - va nhu vy han ong da ghi
tén minh vao ban danh sach dai nhiing ngudi tinh nguyén gitp ds,
nhung Perelman da khong hoan nghénh.

Néu Baron-Cohen chon cac nha toan hoc Nga cht khong phai
Anh lam d6i tugng nghién ctiu ctia minh thi chic cac két qua cing
na nd nhu thé, hodc tham chi n6i r6 nét hon. Xét cho cung, cac than
dong toan hoc Nga thuong dugc gép véi nhiing than dong loai khac
trong nhiing moi trudng dic biét khoan dung déi véi nhiing biéu
hién ky quédc ctia ho. Truyén thong tha thi cho nhiing khiém nha
do tinh tu ky ctia cac nha toan hoc da co tii khi ngudi ta con nhé
dugc. Nhiéu héi tic vé Kolmogorov c6 nhic téi chuyén 6ng hay dot
ngdt bo di khi cau chuyén con dang dang d& ciing nhu cach doéi xu
thuc dung d6i véi phép xa giao, d6 la nhiing biéu hién dién hinh cua
ngudi mac chiing Asperger: mot khi da nhan dugc thong tin ma 6ng
can tim, Ong sé khong lién lac ntia. Khi con la truéng khoa cua Dai
hoc Moscow, moét lan trong hanh lang c6 mdt nguoi tién dén gan
Kolmogorov va lu6n miéng gidi thiéu “Xin chao, t6i la gido su nhu
thé nhu the”, nhung Kolmogorov khong tra 16i. Cudi cting, vi gido su
no néi, “Ong khong nhan ra t6i sao?” Kolmogorov dép lai: “Toi biét
cht, anh la gido su nhu thé-nhu th€”. Trong thé giéi nhiing nguoi
Asperger, tro chuyén la d€ trao d6i thong tin chi khong phai dé€ vui
vé. Phén I6n cac sinh vién ctia Kolmogorov déu ké mot chuyén khac
vé nhiing ddc di€ém Asperger dién hinh cta thay ho: d6 1a cai ma

ho goi la “tinh khi” ctia 6ng va nhiing giai thoai thuc sy dang sg vé
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nhiing con gian di khong kiém soat néi. Viéc nhiing vin dé xa hoi
ndi bat cua Kolmogorov khong lam phuong hai gi dén su nghiép
cua Ong chinh la thuéc do muic do ctia nén van hoa Asperger dugc
xay dung trong nén van hoa rong 16n cua toan hoc Nga.

Mot su hiéu biét sau sic khéac c6 tinh then chét cia Baron—-Cohen
la quan niém cho rdng nhiing ngudi mac chiing tu ky khong cé
mot “ly thuyét vé tri tu€’, tic la ho khong c6 kha nang hinh dung
dugc rang nhiing ngudi khac c6 nhiing y tudng, nhiing nhan thiic
va nhiing trai nghiém khong giong ho. Trong mot thi nghiém néi
tiéng, Baron-Cohen da tién hanh trac nghiém d6i v6i nhiing dua tré
phat trién binh thuong, nhiing dta tré mac ching tu ky, va nhiing
dua tré mac hoi ching Down. Tit ca bon tré dugc xem mot vé kich
ngan co lién quan dén hai con bup bé va mot vién bi. Mot con bup
bé dat vién bi vao cai r6 rdi di ra khoi phong. Trong khi con bup bé
nay di ra, con bup bé kia doi vién bi di. Khi con bup bé thi nhat
quay trd lai thi ngudi lam thuc nghiém hoi bon tré con bup bé nay
sé tim vién bi 6 dau. Nhiing dta tré bi bénh Down va nhiing dia
tré binh thuong déu lam t6t nhu nhau trong trac nghiém nay: con
bup bé phai tim vién bi trong r6, noi né da bi bo lai. Nhung mudsi
sau trong s6 hai muoi dua tré bi ty ky tin chac rdng con bip bé sé
phai tim vién bi & noi né thuc sy dang & chi khong phai & noi ma
con bup bé nghi ring né dang 6. Nhiing dua tré nay tin vao mot
chan ly duy nhat, chung hoan toan khong c6 kha nang diéu chinh
nhiing han ché ctia con nguai.

Mot ngudi 6 uy tin thé gidi khac vé hoi ching Asperger la nha
tam 1y hoc ngudi Uc Tony Attwood lai tin réng tac hai cta ly-thuyét-
vé-tri-tué da lam cho nhiing ngudi méic ching Asperger giai thich

moi tht ma ho nghe dugc hoan toan theo nghia den. Trong mot
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cudn sach ctia minh, 6ng da mo ta mot dia tré da vé phac mot biic
tranh bén duéi bai luan vi thay da bao hoc tro “hay phac ra nhiing
két luan riéng ctia minh”. Niém tin rang moi ngudi déu mudn noi
chinh xac cai ma ho ndi, d6 chinh la diéu da dan nhiing ngudi mac
chling Asperger bat cudi trong gi¢ hoc chinh tri vi diéu d6 doi véi
ho nghe giong nhu du bao thoi ti€t vay (“Tinh hinh chinh tri ngay
hém nay dic biét cing thing”). N6 ciing dan ho t6i niém tin rang
van vat van hanh y hét nhu ho dugc nghe ndi. “Téi tin rang nhiéu
ngudi ‘huyt sao’ cling méc chiing Asperger”, Attwood viét. “Toi cling
da gdp mot s6 nguoi ap dung nhiing quy tic tng xl clia cong ty
hodc ctia cac co quan chinh pht vao cong viéc ctia ho dong thaoi
bdo cdo nhiing viéc lam sai va tham nhiing. Do d6, ho rat siing so
khi thdy rdng van hoa t6 chtic, nhiing ngudi quan ly va cac dong
nghiép khong mdy tng h¢”.

C6 1é vi vy ma khong phai ngau nhién, nhiing ngudi sang lap
phong trao ly khai & Lién X6 thuong la cac nha toan hoc va vat
ly. Lién X6 khong phai 1a noi t6t cho nhiing ngu6i xem cac sy vat
hoan toan theo nghia den va cho doi thé gidi van hanh theo cach
cong bang, logic va c6 thé du bdo dugc. Nhung cic ciu lac bd toan
hoc nhu ctia Rukshin da cung cip cho ho mdt noi tra 4n. Rukshin
coi viéc che chan cho nhiing con chién ghé hoc sinh X6 Viét nay
la st mang ctia 6ng va ong cling coi thai do co lai vé mat xa hoi la
ddu hiéu ctia moét nha toan hoc tai nang. Lan dau tién t6i phong
van Rukshin, 6ng c6 mét cudc hen sau d6 véi mot hoc sinh 11 tudi;
me cdu bé da mang n6 dén d€ dugc 6ng “nhin xem’, ma diéu nay
c6 nghia la 6ng phai mat mot, hai, c6 khi téi ba tiéng dong ho cho
thang bé giai méy bai toan d€ xem c6 quyét dinh nhén né vao cau

lac b6 toan hay khong. Dén gio hen, Rukshin mé ctia van phong
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dé xem dita bé da dén chua. Thang bé da dén, né ngoi ling 1é trong
chiéc ghé banh don doc dat & hanh lang. “Téi c6 thé ndi ngay no la
mot dita bé tai nang”, Rukshin noéi réi khép ctia lai. “Toi c6 thé phat
hién ra ching ngay”. To6i biét chinh xac diéu 6ng muén ndi: thang
bé nhot nhat, vung vé va n6 nhin nhu v6 hon. Néu Baron-Cohen va
Attwood nhin thang bé nay thi ho sé thiy ngay nhiing ddu hiéu quen
thudc: su vung vé vé thé chat va nhiing biéu hién khong phu hgp cua
khuon mit 1a nhiing ddu hiéu bén ngoai ctia hdi chiing Asperger.

Thuc té, moi chuyén ma ngudi ta ké véi téi vé hanh vi cta
Perelman, bat dau tu khi anh tham gia cau lac b todn, déu dn
khép véi biic tranh dién hinh ctia ngudi c6 hdi chiing Asperger. Su
khoéng may may d€ y dén nhiing quy udc vé vé sinh ca nhan la mot
nét chung ctia nhiing ngudi mac chiing Asperger, ho quan niém né
nhu mot thi phién nhiéu ma thé gidi ky quéc ctia nhiing tap tuc
xa hoi budc ho phai lam. Nhiing kh6 khan ma anh vap phai khi
phai trinh bay luu loat 16i giai cta cac bai tdp cling la mot dau hiéu
kinh dién. “Nhiing ngudi méc chling Asperger thuong dua vao qua
nhiéu chi tiét”, Baron-Cohen néi. “Ho khong biét phai viit bo cai gi
di. Ho khong biét tinh dén nhiing diéu ngudi nghe can phai biét”.
D¢ 1a van dé cua ly thuyét vé tri tué: vain dé dugc ndi khong phai
dé ngudi nghe c6 thé hiéu ma c6t chi d€ n6i ma thoi. Cac ban hoc
cua anh c6 ké véi toi Perelman luon sdn sang tra 16i nhiing cau hoi
vé toan; nhung sé c6 van d€ néu nguoi hoi khong hiéu giai thich
cua anh. “Cau 4y rat kién nhan’, mét ban hoc cit nhé lai. “Céu ay
cu ldp di 1dp lai dung loi giai thich chinh xac ban dau. Ct nhu la
cau 4y khong sao hinh dung néi lai c6 ngudi nao do6 thdy qua kho
khoéng sao hiéu néi vay”. C6 1€ co ban 4y noi hoan toan dung: qua
that Grisha Perelman khong thé tugng tuong néi diéu do.
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Nhiing kho khén lién quan t6i cac 16i giai ctia anh 6 1€ ciing ¢
thé giai thich dugc dudi anh sang nay. Néu Perelman c6 mic chiing
Asperger, thi sy thiéu kha nang nhin dugc mét btic tranh rong 1én
c6 1€ 1a mot trong nhiing nhugc diém la lung ctia anh. Hai nha tam
ly hoc ngudi Anh 1a Uta Frith va Francesca Happé da viét vé khai
niém ma ho goi 1a “su gan két trung tdm yéu’, mot phdm chat dic
trung cho tu duy ctia nhiing ngudi bi réi loan phé tu ky, tiic 1a nhiing
nguoi tap trung chi vao chi tiét va lam hong mat biic tranh 16n. Khi
ho ¢6 thé thau tém dugc mdt buc tranh 16n, thuong la béi vi ho da
sap x€p dugc cac yéu td - chang han nhu cdc nguyén t6 trong bang
tudn hoan - thanh mot hinh mau, diéu ma nhiing nguoi ua hé thong
héa cuc ky thoa man. “Nhiing sy that thu vi nhat la nhiing sy that
c6 thé dugc st dung vai ba lan, va c6 co may dugc lap lai’, Henri
Poincaré, mot trong nhiing nha hé thong hoa vi dai da viét nhu thé
hon mot traim ndm trudc. “Chung ta da da may méan dugc sinh ra
trong mot thé giGi c6 nhiing su thit nhu vay. Gia st rdng thay vi 80
nguyén t6 hda hoc, chung ta c6 t6i 80 triéu nguyén t6 chang han,
va rang mot s6 nguyén t6 thi thuong gip, mot s6 khac lai hiém hoi
nhung dugc phan b6 déu. Khi d6, mdi lan ching ta nhit mot hon
s61 mai thi sé c6 mot xdc sudt rat cao rang n6 dugc cdu tao tii mot
chat chua biét nao do... Trong mot thé gidi nhu thé sé khong c6 khoa
hoc... Nhung may sao thuc t€ lai khong phai nhu vay”.

Nhiing ngudi mac ching Asperger hoc hoi thé gidi theo tiing
hon séi, va ho rat biét on bang tudn hoan da cho phép ho nhin
dang nhiing hinh mau ctia cac vién soi. Thao luan vé su ton tai clia
nhiing ngudi mac chling Asperger trong thé gidi xa hoi, Attwood
da sti dung 4n du vé “tro chaoi ghép hinh gém 5000 manh ghép” ma
nhiing ngudi binh thudng c6 dugc btic tranh vé trén hop vé cau do
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hoan chinh, diéu nay dugc giai thich la do tryc giac xa hoi cta ho.
Nhiing ngudi méic chiing Asperger khong c6 dugc btic tranh dé va
ho vat va lap ghép cau d6 bang cach thii 1ap cac manh lai v6i nhau.
C¢ lé nhiing quy tac nhu “dling bao gi¢ boé ma long cua ban ra” hay
“hay doc sach trong danh muc quy dinh ctia nha trudng” 1a nhiing
y dinh ctia Perelman nham mudng tugng ra bic tranh da mat trén
hop, nhiing nguyén t6 ctia bang tuin hoan vé thé gidi. Chi khi gan

bo véi nhiing quy tac d6 anh mdéi c6 thé séng néi cudc doi cuia minh.

S6 lugng nhiing va cham véi con ngudi ma Perelman dén than
vao trong tdm nidm da bat dau co lai. Tat ca nhiing kj nidng giao
tiép anh da tling c6 va st dung trong thoi ky lam nghién ctiu sinh
va postdoc ciing kha ddy du - du chi 1a t6i thiéu - da trd nén han
ri do khong st dung. Hoa ra, nhiing ngu6i mac chiing Asperger noi
chung lai c6 kha nang diéu chinh nhiing quan h¢ xa hoi méac du diéu
do6 khong xuét hién mdt cach tu nhién nhu nhiing ngudi than kinh
binh thuong. John Elder Robinson, tic gia ctia mot hoi tic viét vé
cudc song v6i nhiing ngudi méc chiing Asperger ¢ mo ta qua trinh
nay nhu la mot su tuong xdng: su xa giao duong nhu danh cap cta
ngudi dé mot s6 kha nang rat ddc biét cua sy tép trung hé thong hoa.
Tréi lai, su tap trung cing thdng trong sudt mot vai nim dudng nhu
lai danh cip mét ctia Perelman nhiing ky nang giao tiép ma anh da
c6 dugc. Nguoi ta c6 thé hinh dung anh da kho chiu nhu thé nao
khi ng6i nghe cudc tranh luan gay gat vé chinh tri gitia Cheeger va
Anderson trong biia tiéc & nha Anderson, cling nhu khi anh phai

mién cudng tham gia vao cai gi d6 hoi hot. Anh cting khéong muén
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chap nhén nhiing tro6 mia mai, chdm biém, thuc cling nhu do, c6
lién quan dén cdng trinh cta anh - vi nhu y tudng cho rang chiing
minh ctia anh c6 thé sé lam cho ngudi ta chay hét khoi topo hoc.
Anh da mang lai cho toan hoc mot diéu that vi dai va thuc su cé
gia tri. Todn hoc da dap lai mot cach yéu 6t va c6 giang thuyét phuc
anh chip nhan nhiing thi thay thé cho su cong nhan mot cach thuc
su. Vi vay khong c6 gi phai ngac nhién khi anh da hoan toan that
vong doi véi toan hoc.

Mic du c6 lac, su thit vong ctia Perelman chi gi6i han trong cong
dong toan hoc quoc té. Vién toan Steklov la mot ngoai 1¢, hay ding
hon 1a lab ctia anh, bén cang an toan cua anh sau sy ran nit trong
quan hé véi Burago, 1a mot ngoai 1¢. Anh tiép tuc nhiing hoat dong
cta minh nhu chung von thé ¢ Vién: tham du seminar thi thoang
vai 1an trong tun; thinh thoang ghé qua dé€ doc thu dién tt. Trong
nhiing thang trudc chuyén di thuyét trinh tai My, anh da duy tri
mot moi quan hé binh lang véi Ladyzhenskaya, trudng lab méi ctia
anh. Ba mit vao thang 4 nim 2004 & tudi 82 va sau d6 Perelman
it khi tro chuyén véi ai khac. Ngay khi Perelman tii My tré vé anh
da viét xong phan cudi cuing chiing minh ctia anh va dua lén mang
arXiv, roi sau d6 duong nhu anh chuyén sang nghién ctiu cac bai
toan khac. Nhu thuong 1¢, anh van rat kin dao khong hé 16 gi vé
nhiing nghién ctiu d6, nhung ro rang 1a anh da dich lai gdn nhiing
dé tai nghién ctiu ctia Ladyzhenskaya.

Perelman da dugc thang chtic & Vién Steklov: gid day anh gitt
chtic nghién ctiu vién trudéng. Cac nghién ctu vién trong cac vién
khoa hoc ctia Nga dugc xép & bon bac, cao nhat la nghién ctiu vién
truéng. Cac PhD binh thuong hi€ém khi dugc & bac do. Nudc Nga

duy tri h¢ thong hai ndc luan an, trong d6 ludn an thi nhat - luin
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an ma Perelman viét vao cudi ky nghién ctiu sinh va anh dugc
phong hoc vi Pho tién si, tuong duong véi PhD ctua My, trong khi
ngudi bao vé thanh cong ludn an thd hai méi duge goi la Tién
si. Nhiing ngudi cé thién chi thi luén giuc Perelman viét luan an
tht hai, luén 4n tién si. Qua trinh nay doi hoi phai c6 céng bo va
tién hanh bao vé. Lé tu nhién 1a Perelman nhao bang y tudng do.
“Cau 4y nghi rang cdu khong can cai d¢”, Giam déc Vién Steklov,
Sergei Kislyakov néi véi t6i bing mot giong hoi ling ting. Ong
duong nhu t6 thai do khé chiu déi véi Perelman: 6ng bao 6ng
quy mén va chi muo6n diéu tét cho anh, nhung nhiing quy dinh
phai la nhu nhau déi v6i moi ngudi va diéu nay cé nghia la mot
nghién ctiu vién trudng phai viét va bao vé luan an thi hai. Tat
nhién, Perelman cling nghi rang quy dinh la quy dinh, nhung bay
gio diéu do chi ap dung cho nhiing quy dinh theo su lya chon, va
hon thé niia, theo phat kién riéng ctia anh. Anh xem nhiing quy
dinh khac chi la nhiing loai gia danh, cang xtic pham hon khi lam
ra vé do la cac quy dinh thuc.

Trong khi d6, Vién Han 1am Khoa hoc Nga dang sip xép lai trét
tu ndi bo va c6 gang phuc hoi lai niém vinh quang trudc kia ctia
né sau nhiing hoén loan vao nhiing ndm 1990. M6t mét, nha cta
cuia Vién Han lam dan dan dugc stia chita lai — Vién Steklov duoc
son lai va hé thong 6ng nudc dugc lam mdi - rdi luong bong dugc
nang lén. Luong ctia nghién ctiu vién trudng ti khong dang ké vao
dau nhiing nam 1990 da tang t6i 400 dola mot thang vao ndm 2004
(mdc du Perelman c6 thé nhan dugc nhiéu hon néu anh c6 bing
tién si khoa hoc). Mit khac, Vién Han 1am bay git doi hoi du loai
gidy t0, bdo cdo vé€ hoat dong nghién ctiu va xuét ban. Dé dang doan

ra rang Perelman da ndi cdu véi y tudng phai dién du loai gidy to
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dé bién minh cho su ton tai ctia minh vé mat toan hoc. May min
thay, Grigori Seregin, mot nguoi ké tuc cia Ladyzhenskaya da che
chan cho Perelman, ddm béo sy ton tai tiép tuc yén binh cta anh
G Vién Steklov.

Vao cu6i ndm 2004, Perelman thiam chi da dugc dai dién cho
chi nhanh Vién Toan Steklov & St. Petersburg téi Moscow du cudc
hop t6ng két cudi ndm ctia Vién Han 1am. Tai day anh da c6 bai bao
cdo vé bai toan Poincaré. Khi quay trd vé St. Peterburg, Perelman
khong thé lam dugc bao cdo vé chi tiéu ctia anh & Moscow. Luat
ctua Nga yéu cau, ngudi dugc vién diéu di cong tac phai c6 day du
gidy to dugc dong ddu hin hoi ctia noi dén méi dugc thanh toén
moi chi phi. Chdc han véi ai d6 viia it thang trudc da phai khén khé
vé viéc lam visa vao My sé dé dang vugt qua nhiing rac réi trong
chuyén di cong tac & Nga. Nhung thuc té, Perelman khong hé cé
gidy to da dugc dong ddu theo nguyén tac: “Toi khong thé an cip
cua Vién dugc’, anh da noi nhu thé véi bo phén ké todn ctia Vién
khi tré vé St. Petersburg. Ba ké toan danh phai gtii cac gidy to cta
Perelman t6i Vién Han lam & Moscow nhd dong dau roi gi trd lai.
Nhung Perelman lai khong chiu nhan s6 tién thanh toan dé cho
t6i khi ba ké toan phai dua cho anh xem s6 sach chiing to rang s6
tién thanh toan d¢ 1a ldy 6 quy ddc biét danh cho can bo di cong
tac chit khong hé 14y & quy luong ctia Vién. R6 rang nhiing quy tac
vé viéc st dung tién bac cta Perelman da phat trién chinh xdc va
phtic tap nhu nhiing quy tac vé lam chu thich ctia anh vay. Va ciing
nhu véi cac cha thich, trong khi nhiing chuidn muc d6 chi c6 ban
than Perelman biét, anh lai tin rdng ching 1a phd quat, ai cing phai
biét — va néu nhu anh bat gap ai d6 vi pham nhiing chudn muyc dé
thi anh c6 thai d¢ khong dung thi.
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Anh da khong dung thtt mot 1an niia vao mua hé ndm 2005, khi
anh xudt hién & phong ké toan ctia Vién d€ hoi xem tai sao s6 tién
luong anh méi nhan dugc lai nhiéu hon thuong 1. Vao thoi gian
do, Vién Steklov da tra luong cho cac nghién ctiu vién vao thang tai
khoan cuia ho, vi vay Perelman da phat hién ra diéu noi trén trong
mady ruat tién & ngan hang. Ba ké toan, mot phu nii thap lun va béo
phuc phich & tudi 50, da qua quen thuc v6i nhiing biéu hién ky
qudc cua cac nha toan hoc trong gan ba muoi nam lam viéc & Vién
nay, da khang dinh rang Perelman dugc tra thém tdm ngan rap - ¢
gan 300 dola - vao tién luong hang thang, ttic la anh da nhan dugc
gan gdp doi luong binh thuong ctia anh. Thuc ra khong c6 gi la
kho hiéu ca: phong (lab) ctia anh da hoan thanh mot du an va dugc
huéng khoan tién trg cdp con du. Theo 1¢ thuong, Seregin, trudng
lab, da chi thi cho phong ké toan chia s6 tién du d6 cho cac can bo
cua lab. Va 6ng da pham mot sai 1am. Cac sép trudc cua Perelman
von biét anh khong ting ho chuyén d6 - cling nhu anh khong tng
ho viéc ga bai cho nhau trong phong thi & khoa Toan Co, mét hoat
dong ndi chung dugc moi ngudi chip nhin nhung ciing c6 thé dugc
coi la vi pham néu theo dung tli ngd ctia ludt phap - va vi vay ho
da bo anh ra ngoai danh sach nhiing nguoi dugc hudng. Seregin da
khong hé biét quan diém ctia Perelman va da dua anh vao danh sach.

Perelman da yéu cau ké toan cho biét chinh xdc s6 tién anh da
dugc tra du. Sau do6 anh r&i Vién va chi mdt lat sau quay lai mang
theo tdm ngan rap tién mdt. Anh muodn tra lai s6 tién d6 cho phong
ké toan. Ba ké toan dé€ nghi anh mang vé tra cho lab d€ Seregin quyét
dinh sé dung s6 tién do nhu thé nao. Nhung Perelman cti khang
khing trd n6 thang cho Vién. Va cudc néi chuyén da dat t6i dinh

diém, nhu mot s6 can bo ctia Vién sau nay k€ lai, khi tiéng hét ctia
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Perelman vang ra t6i tan ngoai hanh lang. Tuy nhién, ba ké toan
pht nhan chuyén la hét - mac du qua nhiéu nam lam viéc & Vién
Steklov, c6 thé ba da quen véi nhiing biéu hién cyc doan va hoan
toan bat ngo ctia xtic cdm con ngudi. Perelman cu6i cung da chién
thang: anh da thuyét phuc dugc ba ké toan viét gidy bién nhan noi
rang ba da nhén s6 tién do.

Cau chuyén tai trg, ké ra nghe vo ly nay da néi tiéng & St.
Petersburg va trong giéi toan hoc & cac noi khac. Thuc ra, toi da
nghe no lan dau & My. Ba bon lan dau tién khi nghe, cau chuyén nay
duong nhu giai thich tai sao Perelman lai di khoi Vién Steklov. Anh
da tu choi lay tién va bo di, sau khi dong sap canh ctia phia sau lai.
D6 la mot cau chuyén nghe c6 vé hop ly, nhung thuc té€ khong phai
nhu vay. Phai ntia ndm sau, vao thang 12 nam 2005, Perelman méi
bo viéc & Vién Steklov véi nhiing ly do khong mdy r6 rang. Anh
t6i Vién va dua don xin thoi viéc cho c6 thu ky. Co 4y chay lén bao
trudc cho Vién trudng. Kislyakov dé nghi Perelman vao gip. Anh
budc vao cin phong chii nhat dai cia Vién trudng véi chiéc ban
hop lam bang gb bong loang dai tudng nhu vo tin va néi mot cach
binh tinh: “T6i khong c6 gi chong lai nhiing ngudi 6 day ca, nhung
toi khong c6 ban. Toi da that vong & toan hoc va t6i muén thu lam
mot cai gi do khac. Toi sé ra di”.

Kislyakov dé nghi sé t6t hon néu Perelman & lai thém cho téi
cudi thang, khi do, theo truyén thong, anh sé dugc nhan tién thudng
cudi nam c& khoang 400 dola chu dau co it. Nhung Perelman ti
chdi. Anh x06a tat ca cic tai khoan e-mail & Vién Steklov va ti bo
toan hoc. Anh di qua nhiing cinh ctia dup béang gb s6i ning né
dan thing tGi bo sdng Fontaka va di vao cai mau xdm buic béi dugc

nguy trang nhu anh sdng ban ngay & St. Petersburg vao mua dong.
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“Cé mot thu gi d6 da duat vo”, Kislyakov nhun vai néi véi toi.
Nhung d6 1a gi thi 6ng khong néi. Ciing c6 thé Perelman da gip
mot tré ngai gi d6 khi dang giai mot bai toan, nhung trudc dé anh
da gap biét bao kho khian ma ching c6 khién anh phai bo toan hoc
dau. Du sao, chidc chin anh da la m¢t van dong vién chay marathon
lao luyén. Ciing c6 kha nang that vong cudi cung ctia anh c6 lién
quan dén ngay sinh nhat thi hai cta preprint dau tién ma anh da
dua 1én mang. C6 1€ anh da mang lai cho gidi toan hoc mot thoi ky
phong nha. Xét cho cung, nhiing quy tic ctia Vién Clay ndi rang
gidi thudng mot triéu dola coé thé dugc trao hai nam sau khi cong
trinh dugc cong bé. (Thuc té, nhiing quy tic nay néi ring mot uy
ban quan tri giai thudng cé thé sé dugc b6 nhiém hai nam sau khi
cong trinh cong bo da dugc phdn bién, nhung Rukshin lai hoan toan
khong dém xia dén nhiing di€u té nhi d6 khi 6ng ndi véi toi vé giai
thudng Clay, v6i tu cach dai dién cho quan diém cta Perelman).
Théang 11 ndm 2005 c6 thé la co may cudi cling dé gidi toan hoc thé
gi6i chudc lai minh dudi con mit ctia Perelman. Bing cich bo qua
nhiing phan ruom ra cta nhiing quy dinh v6 nghia déi véi Perelman
va chi giti lai nhiing quy dinh c6 y nghia, Vién Clay lé ra da c6 thé
tuyén bo Perelman la ngudi doat giai thudng mot triéu dola. Doi véi
Perelman tién khong thanh vin dé, chi su cong nhan méi la quan
trong vi su cong nhan ciing phi thuong nhu chinh thanh tyu cta
anh vay. Va nhu thé Perelman sé 1a ngudi dau tién dugc nhén giai
thudng nay. Ddc biét niia 1a anh sé nhéan gidi d6 mot minh. Va anh
sé nhan no theo nhiing diéu kién riéng cta anh.

Nhung tiéc thay, diéu d6 da khong xay ra.
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Nhiing gi xdy ra sau do that la la Iung. S6 thang 6 ndm 2006
ctia Asian Journal of Mathematics (Tap chi toan hoc chau A) dugc
phét hanh. Toan b¢ ba tram trang ctia s6 tap chi nay danh cho mot
bai bao ctia hai nha toan hoc Trung Qudc la Huai-Dong Cao (Tao
Hoai Bong) va Xi-Ping Zhu (Chu Hi Binh) véi nhan dé “Mot chiing
minh ddy du cta cac Gia thuyét Poincaré va Hinh hoc hoa - Mot
ting dung cua ly thuyét Hamilton-Perelman vé dong Ricci”. Thoat
nhin, c6 thé tudng rang day la mot giai thich khac cho chiing minh
cua Perelman, theo nhiing dudng 16i ma Kleiner va Lott cling nhu
Morgan va Tian da lam, nhung véi su khac biét quan trong la Cao
va Zhu khong cong khai viéc lam ctia ho va ddc biét la ho khong
tham dy mot seminar hay hoi thao nao do Clay tai trg. Ho da lam
viéc duéi su kem cdp cua Shing-Tung Yau (Khau Thanh Pong), mot
gido su ctia Pai hoc Harvard, Huy chuong Fields va la ban than
ctua Hamilton, m¢t trong nhiing nha toan hoc manh nhét 6 ca My
va Trung Qudc. Va o6ng ciing chinh la chu bién cta tap chi Asian
Journal of Mathematics. Yau cling ndm trong s6 nhiing ngudi nhén
dugc buic e-mail ctia Perelman kéu goi luu y t6i preprint dau tién
cua anh. Nhung Yau da khong tra 16i duéi bat ct hinh thtc nao,
trit diéu 6ng ndi véi tap chi Science ring ong nghi chiing minh cta
Perelman c6 thé da pham mot sai s6t nghiém trong c6 lién quan téi
s6 cac giai phau doi hoi dé b6 sung dong Ricci.

Phén tom tat trong bai bao ctia Cao va Zhu doc nghe nhu 16i rao
hang chi khong phai cia mét bai bao toan hoc ma ngudi ta thusong
viét. Thuc té, khong c6 diéu gi r6 rang vé mit toan hoc trong do ca.
Vé tong thé no6 ndi rang: “Trong bai bao nay, ching t6i dua ra mot
chiing minh day du cua Gia thuyét Poincaré va Gia thuyét Hinh
hoc héa. Cong trinh nay phu thudc vao nhiing céng trinh da dugc
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tich tu ctia nhiéu nha giai tich hinh hoc trong su6t ba muoci nam
qua. Chiing minh nay nén dugc xem nhu thanh tyu tot cung ctia
ly thuyét Hamilton - Perelman vé dong Ricci”. Nhu véy, cac tac gia
bai bao nay mudn tuyén b rang Hamilton va Perelman la nhiing
ngudi da lat duong dan téi ching minh cta Gia thuyét Poincaré
va Gia thuyét Hinh hoc héa, nhung ching cudi cung la do hai nha
toan hoc Trung Quoéc thuc hién, diéu dé c6 nghia la dot pha - va
sau do la danh tiéng, vinh quang va moét triéu doéla di kem véi nd
— sé hoan toan hgp phap thudc vé ho. D6 1a luat ctia toan hoc: ai
thuc hién budc cudi cung sé 1a nguoi lanh tron toan bo danh vong
vé chiing minh dé6. Su khéc biét gitia thuc hién budc cudi cling va
cung cdp su dién gidi vé ching minh d6 la rt can ban va sy cin
ban nay la diéu kho c6 thé do luong dugc. Yau da t6 chiic mot cudc
hop béo tai Vién toan hoc ctia 6ng & Bic Kinh vao ngay 3 thang 6
va vi giam doc diéu hanh ctia Vién nay da tuyén bo: “Hamilton da
dong gép hon nam muoi phan trdm, Perelman ngu6i Nga hai muoi
lam phén tram va nhiing nguoi Trung Qudc gém Yau, Cao, Zhu va
nhiing ngudi khac khodng ba muoi phan tram. (R6 rang la & day,
ngoai nhiing thi khéc ra, c6 diéu than ky vé s6 hoc va Yau da khong
nhit tri v6i thong bao nay, thong bao nguyén ban dugc in trén mot
t6 bao Trung Quoc va sau d6 dugc in lai & phuong Tay).

Mot tudn sau, Yau td chiic mét hoi nghi & Bic Kinh dugc quang
cao ram r¢ véi sy hién dién cta Stephen Hawking. Mdc du phan
16n trong s6 vai tram ngudi tham du 1a cac nha vat ly, nhung Yau
van 1¢i dung co hoi nay dé thong bao dot pha da dugc cong nhan
cua Cao va Zhu, ong ta néi: “Cac nha toan hoc Trung Qudc c6 day
du ly do d€ tu hao vé mdt thanh cong to 16n la da giai dugc tron

ven bai toan ndi tiéng”
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Yau con dién cudng tao ra cd mot bang nién dai dé ho trg cau
chuyén ctia 6ng ta, trong d6 Cao va Zhu la nhiing anh hung toan
hoc. Trong mdt bai bdo cong b6 nam 2006 cua Ong ta, Yau da vé ra
mot biic tranh sau: “Trong ba nam gén day, nhiéu nha toan hoc da
c6 gang tim hiéu xem nhiing y tudng ctia Hamilton va Perelman c6
thé két hgp dugc véi nhau hay khong. Kleiner va Lott (ndm 2004)
c6 dua lén trang web ctia ho mot s6 nhén xét vé vai ba phéan trong
cong trinh ctia Perelman. Tuy nhién, nhiing nhan xét d6 con xa méi
hoan tat. Sau d¢, cong trinh cta Cao-Zhu dugc chap nhan va dang
trén tap chi vao thang 4 nam 2006 (dugc phat hanh vao ngay 1 thang
6 nam 2006) [sic]. Vao ngay 24 thang 5 nam 2006, Kleiner va Lott
lai dua lén mang mot phién ban khdc, day dt hon nhiing nhan xét
cta ho. Cach tiép can ctia hai nha toan hoc nay khac véi cua Cao-
Zhu. Sé phai mat mot thoi gian méi hiéu hét nhiing nhan xét cta
Kleiner va Lott vi chung dudng nhu kha so lugc 6 mot s6 diém quan
trong”. Thuc ra, Yau da hoi thuc cho cong bo bai bao ctia Cao-Zhu,
gan nhu bo qua khéu phan bién va gianh quyén ding trudc du tap
chi da c6 ké hoach dang cac bai khac, dic biét, lam nhu vay hai tac
gia nay c6 thé tuyén bo ho khong hé doc cac nhén xét cua Kleiner
va Lott, ma nhiing nhén xét d6 lai noi ngay tu dau la chiing minh
dugc giai thich trong cong trinh nay la ctia Perelman.

Cudc chay dua van tiép tuc vi vao cudi mua hé nam do sé c6 bai
hoi toan hoc quéc té€ (ICM) - 1an dau tién c6 mdt cudc tu hop lén
nhu véy ké tit khi Perelman dua ban preprint tht nhét ctia anh lén
mang. Ching minh Gia thuyét Poincaré - va giai thuéng mot triéu
dola di kem vé6i né - chéc chén sé la nhiing cht d€ chinh ctia Dai hoi.

ICM hop & Madrid bat d4u ti ngay 22 thang 8. Vao budi sang
hom khai mac, cac phuong tién truyén thong trén khap thé gisi da

Su dién rdé - 243



nhan dugc théng cao bao chi - dugc giti kin cho téi trua hom do
khi thong tin dugc cong khai - tuyén bd rang Perelman sé dugc
trao huy chuong Fields “do nhiing dong gép cua ong cho hinh hoc
va sy hiéu biét sdu sic mang tinh cach mang ctia 6ng d6i véi ciu
tric giai tich va hinh hoc cta dong Ricci”. Vin ban giai thich tiép,
“Cho dén tan mua he 2006, cong dong toan hoc van con trong qua
trinh kiém tra cong trinh ctia 6ng dé€ dam bao rang noé hoan toan
dung va cac gia thuyét da dugc chting minh. Sau hon ba niam soi
xét cing thing, cdc chuyén gia hang diu da khong bat gip mot van
dé nghiém trong nao trong chiing minh nay” No6i mdt cach khac,
thong cdo bdo chi chinh thiic van chua ddm danh cho Perelman toan
bd danh vong cua tac gia ching minh Gia thuyét Poincaré. Cung
ngay hom do, 4n phdm mdi cua t& New Yorker dugc tung ra; trong
do6 c6 dang bai bao nhan dé “S6 phidn mot da tap” cua hai nha bao
khoa hoc: Sylvia Nasar (tac gia ctia Mot tri tu¢ dep — A beautiful
mind) va David Gruber. Bai bao da lan theo cau chuyén vé chiing
minh ctia Perelman, vé bai bdo ctia Cao-Zhu va sy tng ho cta Yau
vé quyén tac gia doi véi chiing minh cta cac nha toan hoc Trung
Quoc, thdm chi n6 con chiia ca mot s6 doan trich ti cudc néi chuyén
v6i Perelman ma hai nha bao da thuyét phuc dugc anh gap ho & St.
Petersburg. Bai bdo ciing trich 16i cia Anderson: “Yau muén la vua
ctia hinh hoc. Ong ta tin ring moi thi déu phai xudt phét tit 6ng
ta, va ong ta cin phai gidm sat. Ong ta khong thich ngudi khic xam
lan lanh dia ctia minh”. Bai bdo ciing trich 16i Morgan, ngudi phan
doi tuyén bé cua Cao-Zhu cho rang chling minh cua Perelman c6
chtia nhiéu 16 hdng va ho da 14p ddy nhiing 16 héng do. “Perelman
la ngudi thuc sy da 1am va nhiing thi ma anh da lam la day da va
dung dan”, Morgan da ndi vé6i hai nha bdo cta t& New Yorker. “Toi
khong thay Cao-Zhu da lam dugc diéu gi khac ca”
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“That la qua hai hudc”, mot nha toan hoc da noéi véi toi. “Bai bao
xuat hién ngay trong Dai hoi va may photocopy ngay lap tuic da phai
hoat dong hét cong sudt. Toi c6 thé cam thdy & day that budn chan,
nhung thuc té, dung la vui that”

Ngay 29 thang 8, m¢t tuan sau khi xuat hién bai bdo trén t& New
Yorker, tG ban tin hang ngay ctia ICM c¢6 dang bai phong van Cao
va Jim Carlson, vién trudng Vién Clay, dat canh nhau. Cao hét loi
ca nggi Hamilton va Perelman, 6ng ta noi rang ho “da lam dugc
nhiing cong trinh co ban quan trong nhat” va néi thém: Ho la nhiing
ngudi khdng 16, 1a nhiing anh hung cta chang t6i!”. Nhung 6ng ta
c6 y khong ndi rang Perelman chinh 1a nguai da chiing minh dugc
Gia thuyét Poincaré va Gia thuyét Hinh hoc hoa, thuc té, 6ng ta néi
vé Hamilton va Perelman nghe ctt nhu ho la nhiing ngudi khéng
16 trong qua kht va cac nha toan hoc duong dai ding trén vai ctia
ho d€ x4y dung nén ching minh t6i hau vay. Carlson, trai lai da
ndi mot cach dit khoat: “Perelman da thuc hién mot cach day du
moi yéu cdu cua giai thudng Thién nién ky” va chi ra rang cac cong
trinh ctia Kleiner va Lott, cia Morgan va Tian va ctia Cao va Zhu
chi 1a nhiing bai bao hoan tat yéu cau cong bd c6 phan bién cta
Vién Clay ma thoi.

Cac nha toan hoc khong quen véi nhiing cudc tranh cai néng
boéng va cong khai v6i quy mo rong l6n nhu thé. Cing da tling
c6 nhiing cudc tranh ludn vé quyén tac gia va danh vong trudc
do6 - trong do6 c6 cudc tranh luén lién quan dén nha topo hoc Nga
Alexander Givental va Yau cung v6i mot hoc trd ctia dng ta, hai
ngudi tuyén b6 da hoan tat mot ching minh ma Givental da khéi
dau, nhung ho khong bao gi¢ tiét 1o tran lan ra bao chi nhu thé.

Khong giéng cac nha khoa hoc xa hdi, tham chi ca cac bac si, cac

Su dién rd - 245



nha toan hoc ma Nasar va Grunber da phong van khong hé c6 kinh
nghiém noi chuyén véi bao chi. Khi ho thdy nhiing 16 1é cia minh
in 1én bdo - va dugc photocopy lai cho cac dong nghiép cua ho doc
choi - ho mdéi ta hoa 1én. Yau da cau vién dén luét su viét thu cho
to New Yorker yéu ciu phai cai chinh va xin 16i béi vi, Yau béy gio
mdi tuyén bo, 6ng khong bao gid ¢6 y dinh tranh cudp danh vong
cua Perelman. Ba nha toan hoc dugc trich 16i trong bai bao da viét
mdy dong dai loai nhu la nhiing btic thu xin 16i Yau va xin phép
dugc dua 1én cac trang web khac nhau. Anderson la mot trong s6
nhiing nguoi tuyén bo da dugc trich dan ngoai vin canh. Va khi toi
ndi chuyén véi 6ng mot nam sau, é6ng da cuc ky mién cudng tiép
tuc néi vé chuyén dé. Ong c6 géng thuyét phuc toi ring cudc tranh
cdi cta Yau da bi nhling ngudi ngoai toan hoc lam qua 1én mot cach
khong can thiét.

Perelman khong thich theo do6i cdu chuyén nay. Anh da dat minh
ra ngoai cong dong toan hoc va hau nhu khong bao gid luét web nita.
Nhung Rukshin, mét chuyén gia vé luc sodt cac blog va lan theo cac
link thi lai thich theo déi vu scandal chua tling c6 nay. Roi ong vo
cung théa man thong bdo lai cho Perelman nhiing diéu ma ca hai
da ngo ti lau: cong dong toan hoc da khong bénh vuc dugce chinh
minh, ma tham chi ca nguoi da mang lai cho todn hoc mén qua lén
nhat trong mot thé ky.

Cong dong toan hoc & My va tham chi trén toan thé gidi, rat
nho va rdt yén binh. “Dugc 1a nha toan hoc la mét trong nhiing
niém vui to 16n nhat”, John Morgan da néi véi t6i mot nam sau
cudc tranh cai nay. “No6 khong giong nhu xa hoi hoc hay st hoc,
nhiing khoa hoc dé tré thanh chinh tri. Cling c6 thé vi mét nguyén

nhéan khac ma ngudi ta xdu hé chay xa nhiing cudc tranh cai, v6i
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hy vong sé xa hdn. Co biét ddy, néu xay ra chién tranh phe phai
thi rdi c6 lac cai khoa cua anh sé nd tung. Nhiing ngudi tng hd
X sé tach khoi nhiing ngu6i tng hd Y va nhiing ngudi chong Y,
va roi, co biét ddy, diéu d6 sé ching mang lai diéu gi hay ho cho
ai cd. Hay git cho n6 1a noi binh yén dé lam viéc. Nhung it ngudi
hiéu va danh gia dugc nhiing cdi ma chung téi lam, n6 hay lam
chi. Cong dong nay thuc su 1a mot cong dong ctia nhiing ngudi
biét ton trong nhau va do6i xt véi nhau that tu t€. N6i dung ra
la da s6 nguoi va phan l6n thoi gian. Trong moét cong dong nhd
nhu thé, ngudi ta khong thé du stic d6t chdy nhiing cau néi. Yau,
v6i dia vi hoc thuat cta 6ng ay cung véi mot doi quan cac gido
su — sinh vién ctia 6ng 4y & ca hai luc dia, khong chi 1a mot con
ngudi cuc ky manh vé mit t6 chiic ma con la trung tim ctia mot
cong dong tri tué 16n va nang dong, néu bit chit nd sé la mot tén
that bi tham d6i véi phan 16n cac nha todn hoc.

Cong dong toan hoc phuong Tay duong dai hoat dong nhu mot
téng cong ty, du la rit nho: né bao vé chinh minh d6i véi thé gidi
bén ngoai va né ciing phu thudc vao su binh yén, hgp tac va thong
tin d€ vdn hanh. Nhung la mot tdng cong ty rat nho, né doi khi ciing
hoat dong nhu mot gia dinh, c6 khi phai hy sinh nhiting ly tuéng va
nguyén tic vi lich st da cung chia sé va vi sy phu thudc 1an nhau.
Perelman hau nhu it tdc dung doi véi gia dinh, trii me anh ra, cting
nhu doi véi cac cong dong. Pon gian la anh khong hiéu gi ca hai
cai d6. Anh lai khong thich nhiing thit ma anh khong hiéu va luon
tu choi day dua véi nhiing thi do.
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Mot nam trudc khi nhiing chuyén t6i té trén xay ra vao mua
hé 2006, Ban t6 chtic cua Pai hdi qudc té cac nha toan hoc cé gii
cho Perelman mot biic thu mdi anh t6i doc bdo cdo tai Pai hoi 6
Madrid. Ban t6 chiic va hdi dong xét huy chuong hoat dong doc
lap v6i nhau; cac thanh vién ctia ca hai déu dugc giti bi mét cho
dén khi tién hanh Dai hoi, chi tén tudi cic vi chu tich 13 dugc tiét
10. Perelman khong tra 16i btic thu 4y va tat ca nhiing thu khac sau
do. Mot dai dién ctia Ban da goi dién cho Kislyakov - Perelman luc
do van dang lam viéc & Vién Steklov - va Kislyakov da goi vé nha
cho Perelman. Anh da giai thich véi Kislyakov rang anh khong tra
16i nhiing btic thu d6 bdi vi tén ctia cac thanh vién hoi dong van
giti bi mat. Va anh noi, anh khong muén day dua véi nhiing tro kin
kin hé hé nhu véy.

Kislyakov da chuyén ly do ctia Perelman cho Ban t6 chiic, va Ban
nay da gti ngay mot biic thu khac trong do tiét 1o danh tinh cac
thanh vién ctia né. Nhung Perelman van khong tra 16i; Ban nay lai
dé nghi su can thiép ctia Kislyakov; va vién truéng cta Vién Steklov
lai phai goi vé nha cho Perelman. Perelman giai thich rang su tiét 1o
cua Ban la qua it va quda muon - va anh néi anh khong mudn ban
ludn thém nta.

Su tii ch6i ban bac v6i Ban t6 chtic va diéu nay c6 nghia la ti choi
thuyét trinh tai Dai hoi, gan nhu gidng mét don manh vao nhiing
ngudi trong Ban t6 chiic cuia ICM. Ro6 rang, Gia thuyét Poincaré
phai la cht dé néi bat ctia Dai hoi. Trong khi d6, Hoi dong trao huy
chuong Fields da quyét dinh Perelman sé 1a mot trong s6 nhiing
ngudi dugc nhan. Huy chuong Fields, ciing thuong dugc goi la giai
Nobel cho toan hoc (thuc té thi khong c6 giai Nobel nay), dugc

trao cd bén nim mot 1an cho hai t6i bén nha toan hoc tii 40 tudi
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trd xudng. Perelman budc sang tudi 40 chi ngay trudc Dai hoi, va
day la ndm cu6i cung anh con du tu cach. Mdc du vao muia hé ndm
2005 cac nha topo da nhit tri thiia nhan rang Perelman thuc su da
chting minh dugc Gia thuyét Poincaré - va hoi dong cling da nhan
thiic dugc sy dong thuan do, vi Jeff Cheeger la mot trong nhiing
thanh vién cta hdi déng, nhung van chua c6 su cong nhan cudi
cung. Luc do, Kleiner va Lott ciing nhu Morgan va Tian con chua
hoan thanh sy khdo ctiu ctia ho déi véi chiing minh ctia Perelman
va nhu vdy khong ai c6 thé€ dam bdo rang mot 16i 16n, thdm chi
nghiém trong, nhu Yau dam chi, 1a khong thé xudt hién. Hoi dong
da soan thao mot thu moi véi 1oi 1€ than trong gtii cho Pereman dé
nghi anh t6i d€ nhan Huy chuong Fields - m¢t thu mdi, rat giong
v6i thong cdo bdo chi mot ndm sau, khong hé noi rd ring anh da
chting minh dugc Gia thuyét Poincaré.

Thong thuong, danh tinh nhiing ngudi doat Huy chuong Fields
khong dugc tiét 1o cho ai, ké ca chinh nhiing ngudi dugc trao giai,
cho dén khi dugc cong bo tai ICM. Mac du, theo 1€ tu nhién, nhiing
ngudi dugc nhan huy chuong thudng phai c6 mat tai Pai hoi va
cang da c6 ké hoach d€ ¢ bai phat biéu tai d6. Nhung Perelman da
tu chdi phat biéu va chinh vi thé nén phai c6 mot thu maoi dac biét.
Hay thti hinh dung phan ting ctia Perelman. Liéu day c6 phai la toan
bd cong dong toan hoc da dé cti anh, sau tat ca nhiing gi ma anh da
dong gép? Su thiia nhan cung véi ba nguoi khac ma khong ai trong
s6 ho da thuc hién dugc mot diéu gi do that an tugng nhu chiing
minh dugc Gia thuyét Poincaré? Va sy thiia nhan lai dugc viét véi 1o
1& thén trong, tranh khong ndi ro la Perelman thuc sy dugc hudng
moi danh vong vi nhiing thanh qua ma anh da dat dugc! Néu nhu
6 lac nao do6 Perelman nhin thay todn hoc thau nhan nhiing dic
diém t6i té nhit ctia chinh tri thi d6 chinh la lic nay.
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Dé dam bao Perelman sé dong y t6i du Dai hoi va nhan huy
chuong, Hoi dong xét trao Huy chuong Fields da cti chu tich cta
no va cting la cha tich cua Hiép hoi Toan hoc quéc té, gido su Dai
hoc Oxford la Ngai John Ball t6i tan St. Petersburg. Day la chuyén
cong tac chua tling c6 tién 1¢, nhung khi do ciing lai chua bao gio
c6 mot bai toan khoé nhu Gia thuyét Poincaré va mdt ngudi nhan
huy chuong khé khan nhu Grisha Perelman. Mot tuan trude khi
Perelman dén han dugc nhén huy chuong, anh va Ball da c6 cuoc
tro chuyén nhiéu gi¢ tai mot trung tam hoi nghi & St. Petersburg.
Perelman khong muo6n nhan huy chuong. Ball dé xuét véi anh mot
s6 kha nang lua chon, trong dé cé ca kha ndng trao huy chuong
tai St. Petersburg - nhu da tting thuc hién hang chuc nam trudc
khi cac nha toan hoc X6 Viét khong dugc phép t6i du ICM va huy
chuong dugc trao bat ctt khi nao c6 thé thuc sy gap mat truc tiép
ngudi dugc nhan - nhung Perelman ciing tii choi.

Vao ngay 22 thang 8 tai Madrid, trong 1€ khai mac caa ICM, John
Ball da cong bo danh tinh ctia bén ngudi duge nhan Huy chuong
Fields. Ho 1a Andrei Okounkov, mét nha toan hoc Nga lam viéc &
Princeton; Perelman; Terence Tao (Pao Triét Hién), than dong mot
thoi ctia Uc, hién dang lam viéc tai Dai hoc Califonia & Los Angeles; va
nha toan hoc Phap Wendelin Werner. Nhu vay Perelman dting thii hai
trong danh sach cta Ball, vi danh sach dugc xép theo thti tu a, b, c...
“Huy chuong Fields dugc trao cho Grigory Perelman, & St.Petersburg,
vi nhiing dong gép ctia dng cho hinh hoc va nhiing hiéu biét sau sac
cuia dng trong cau truc giai tich va hinh hoc ctia dong Ricci’, Ball néi.
“Toi rét tiéc 1a TS. Perelman da tii ch6i khong nhan huy chuong nay”

Khi hai phéng vién ctia to New Yorker t6i thaim Perelman trugc

mua hé ndm do6, anh da néi vé6i ho rang anh c6 trién vong dugc
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trao Huy chuong Fields va diéu d6 budc anh phai cat diit hoan toan
v6i cong dong toan hoc: anh dang trd nén qua néi bat va bi 16i kéo
vao tdm diém cua sy chu y. C6 1é anh cling mudn bién minh mot
chat cho su ddy lui ngay thang: Khi anh bo Vién Steklov vao dau
thang 12 nam 2005, ltic budc ra anh da tuyén bo sé viit bo toan
hoc ludn, thi Huy chuong Fields, mac du 1a mét kha nang du bao
dugc mot cach chic chan, van con chua la chu dé dugc dua ra ban
thao. “Véi mot miic d6 chic chan, co ¢ thé ndi rang anh 4y song
tuyét doi theo nhiing nguyén tac ctia minh’, Jeff Cheeger noi véi toi
gan hai nam sau. “Nhung anh 4y chac chan sé khong hé 16 nhiing
dong co cua minh, va dic biét toi tin anh dy khong phai 1a mot
con ngudi tinh cam. Anh 4y sé dung bd 6c siéu viét ciia minh dé
phan nao ly gidi nhiing cam xtic cia minh sau sy kién d¢”.

Su that bai ctia Huy chuong Fields dudng nhu da tht thach sy
kién nhan ctia Cheeger v6i ngudi dong nghiép tré tudi xudt sic ctia
minh. “D6 mot phan tya nhu anh 4y & bén trén no va cling c6 thé
c6 mot diéu gi d6 khong 6n véi nhiing ngudi thuc hién néi chung’,
Cheeger noi véi toi, c6 gang hét stic ma 6ng c6 thé dé€ chon tling
tli cot sao khong xtc pham téi Perelman, v6i co may rat nhd la
Perelman sé doc cudn sach nay. “Hanh vi ctia anh 4y c¢6 thé dugc coi
1a thuan khiét hon ca thuan khiét, nhung diéu do lai gay ton thuong
vind ¢ tac dung tap trung moi su chd y vao anh - khong chi béi vi
tam quan trong ddc biét ctua nhiing cdi anh da lam, ma dudng nhu
mot cach nghich ly niia, d€ tdch minh ra khoi tit ca nhiing nguoi
dugc nhan Huy chuong Fields khac”

Néu nhu mét phan ctia nhiing diéu xtc pham téi Perelman vé
Huy chuong Fields la dé xuat anh phai chia sé v6i ba nha toan hoc
khac, diéu ma anh cam théy phai la mot vinh du dic biét, thi bang
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viéc tii choi huy chuong do, anh da kién quyét dit minh tach riéng
ra. Cling giéng nhu sy ti chéi ctia Perelman da lam t6n thuong
Vershik khi khong chdp nhan sy ton vinh clia chau Au vao nim
1996, gi¢ day nhiéu dong nghiép cua 6ng cam thdy bi khinh thi va
xuc pham hay it nhat 1a khong hi€u va ngé ngang d6i véi hanh vi
cua Perelman. Chi c6 Gromov tuyén b6 1a hiéu ré nhiing ly 1€ tuyét
voi clia Perelman va ung hd né hoan toan.

“Khi anh 4y nhin dugc thu tit hoi ddong moi doc dién tu, anh
dy noi rang khong mudn ndi chuyén véi cac hdi dong”, Gromov ké
lai v6i t6i. “D6 la mot diéu tuyét doi dung va can phai lam! Cé du
tht ching ta chdp nhan ma 1é ra khong nén chip nhan. Va anh ay
nhin ¢6 vé cuc doan chi la d€ chdng lai cdi 1€ thoi tuan tha von la
nét ddc trung ctia cac nha toan hoc ndi chung”.

“Nhung tai sao nguoi ta lai khong nén noéi chuyén véi hoi dong?”
Toi hoi.

“Nguoi ta khong néi chuyén véi cac hoi dong!”, Gromov hét 1én
mot cach buc tic. “Ngudi ta noéi chuyén véi con ngudi, chit khong
phai vé6i cac hoi dong! Lam sao c6 thé noi chuyén véi cac hoi dong
dugc? Thé nhd c6 Yasir Arafat ¢ trong do thi sao”

“Nhung nguai ta da gui cho anh ay danh sach cac thanh vién cta
hoi dong roi con gi, thé ma anh 4y van ti choi ddy thoi’, toi phan doi.

“Theo cai cach ma ho bit ddu thi anh 4y khong ndi chuyén véi ho 1a
dung” Gromov van ¢6 chép. “Thoi diém hoi dong bat dau hanh dong
nhu mot cai mdy thi anh khong nén day dua véi no, thé thoi! Diéu la
lung duy nhét & déay la c6 nhiéu nha toan hoc lai khong hanh dong
nhu véy. That la la lung! Phan 16n ho hoan toan hai long néi chuyén
v6i cac hoi dong. Ho hoan toan thoa man cét cong t6i tan Bac Kinh dé

A2

nhén giai tu tay cha tich Mao. Hay vua Tay Ban Nha thi cling thé thoi”
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Tai sao, t6i van lai, thé vua Tay Ban Nha khong xting dang véi
vinh du quang chiéc huy chuong vao c6 Perelman hay sao?

“Ma cac ong vua la cai thi quai quy gi kia chti?” Béy gio thi
Gromov gao lén thuc sy. “Tai sao vua lai phai cho cac nha toan hoc
gidi thudng ctia ho? Ong ta 13 ai méi dugc chi? Ong ta chdng la cai
tha gi hét. Theo quan diém ctia cic nha toan hoc, ong ta chdng la cdi
tha gi. Chu tich Mao thi cling vay thoi. Nguoi thi gianh dugc quyén
luc nhu mot ké cudp, con ké kia thi nhin dugc tii cha cia minh.

A_D

C6 gi khac nhau dau”. Trai ngugc véi nhiing ngudi dé, Gromov giai
thich, Perelman la ngudi thuc su c6 dong gop.

Sau cudc phong van v6i Gromov, t6i di dao quanh Paris véi mot
nha toan hoc Phép, ngudi da chuyén nghé thanh nha nghién ctiu
lich sti khoa hoc. Téi da gap Jean-Michel Kantor tai mot hoi nghi vé
toan hoc va triét hoc. bay la mét tri thiic Phap c6 dién, mot nguasi
tdm thudc, toc tai bu xu voi va lao t6i cudc hop ban bién tap cta
mot tap chi diém sach cho cac hoc gia sau cuc di dao ctia chiing
toi. Trong luc di dao, anh ta phé phan Gromov. Nha hinh hoc nay,
Kantor ndi, ct dung y ra d6 trong khi nén toan hoc Phap dang roi
xudng vuc thdm: cic co quan nghién cdu toan hoc gio day phat
hanh nhiing cuén sach nho d€ gay quy, ho hoan kéu goi dong tién
ma chang dong gop dugc gi cho sy ban ludn vé todn hoc ca. Réi cic
gido su khong hé cam thdy x4u hé khi méc ca vé luong bong, thim
chi doi khi con lap ké hoach ctia ho tuy thudc vao mtc thu lao. Pau
16i tinh yéu khoa hoc ctia ho, déu r6i y chi hy sinh nhiing tién nghi
vat chat cta ho cho su nghiép toan hoc chung?

Anh ta con mo6 ta su My hoa ctia nén toan hoc Phéap. Diéu toi
cam théy v6 cung quy gid trong quan diém cta anh, d6 1a anh van
con nhin ra nhiing thong di¢p sac mui tién va véi dong co marketing
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cuia cac cd quan nghién ctiu toan hoc la thai qua nhu dang ton tai
& My chti khong minh bach va nhu ngudi ta chd dgi. Déi véi ai do
giong nhu thé - va ai d6 giong nhu Gromov, nhiing ngusi duong
nhu nhay cam véi su phé binh la dang tré thanh mot ké tuan thu
tu ban chu nghia thi Perelman, ngudi khong hé dém xia dén chuyén
tién bac va day ac cam véi cac vién, hoa ra lai rat giong véi ly tudng
thanh cao (Platonic) cia mdt nha toan hoc.

Vay la nam 2006, ICM van dién ra ma khong c6 su hién dién
ctia Perelman. John Lott da c6 bai phat bi€u ma theo 1é thudng la
nhiing 16i tan tung, ngoi ca, thi thay vao do la bai trinh bay sy nghiép
toan hoc ctia Perelman va con duong di dén chiing minh cta anh.
Hai gio sau, Hamilton da hudng dan phién thao luan vé Gia thuyét
Poincaré. Thong bao vé phién thao luan nay trong chuong trinh,
Hamiltron da dé trinh trudc do6, da chdp nhin mot cach tiép cin rat
khon ngoan viéc phan chia cong lao. Thong bdo néi rang: déi véi 16i
giai da dugc phat minh béi Hamilton va Yau, tiép sau la Perelman,
nguoi da cung cdp mot phan quan trong cta 16i giai va “tuyén bo da
hoan tit ching minh” véi két thic la bai bao ctia Cao va Zhu, ma
Hamilton goi 1a “mdt ban trinh bay day du”. Cach st dung tii ngit
nhu véy trong thong bao khong hé ggi y rang Cao va Zhu xting dang
dugc hudng tron danh vong ctia chiing minh d6, nhung né ciing
khong noi ring Perelman xing dang - chi c6 ban than Perelman tin
nhu vay ma thoéi. Tuy nhién, trong cudc thao luan dién ra & Madrid,
ong da rat hao hiép khi ndi vé Perelman, nhu 6ng da tling néi. Mot
nguoi tham gia budi thao luan hom dé nhé lai Hamilton c6 néi rang,
ban d4u 6ng khong tin vao tuyén bo ctia Perelman la da gidi dugc
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bai toan Poincaré bang chuong trinh dong Ricci cua 6ng va da dua
n6 dén cho hoan tat, nhung sau khi kiém tra lai mot cach ky ludng
hon, 6ng thdy rang Perelman da ding. “P¢ la biéu hién ctia sy kham
phuc thuc sy”, Jeff Cheeger nhé lai. “Tham chi con hon nhu thé, béi
vi phan ting ban d4u cta 6ng la ‘thang nay dién réi!”

Vao cudi Dai hoi, cong dong toan hoc qudc té€ da chap nhan quan
diém ctia da s6 cac nha topo hoc: Perelman da hoan t4t chiing minh
cua Gia thuyét Poincaré. Vién Clay gio ddy muon dung ICM nhu la
diém xudt phat dé dém ngugc thoi gian t6i gidi thudng.

B4t cd y tudng dai ddng ndo cho ring Cao va Zhu mdéi xting
dang v6i danh vong t6i hau thi t6i mua thu nam do ciing ling 1é
tat dan khi mot file pdf bat ddu dugc luu hanh trong cong dong cac
nha toan hoc. O cot bén trai ctia file nay la nhiing doan trich tii cac
nhan xét ctia Kleiner va Lott vé preprint thd nhit ctia Perelman,
dugc dua lén mang ndm 2003, con cdt bén phai la nhiing doan trich
ti bai bdo sau d6 cua Cao va Zhu. Cac doan 16n cta hai cot hoa
ra lai khép vé6i nhau tling chit mot. Trong mot dinh chinh ma Cao
va Zhu gtii cho tap chi Asean Journal of Mathematics, ho da tuyén
bé rang ho quén 1a minh da copy nhiing nhan xét d6 vao cac nhin
xét cia minh ba nam trudc. Dau thang Chap, Cao va Zhu da dua
phién ban stia lai bai bao ctia ho lén arXiv. Gio day né dugc goi la
“Chting minh Hamilton-Perelman ctia Gia thuyét Poincaré va Gia
thuyét Hinh hoc hoa’, va phan tom tit cta bai bao d6 khong con
tuyén bo 1a da cho mot chiing minh toan ven hay la “thanh tuu
hoan hdo” niia. Gio day cai tom tat do nghe c6 vé gan nhu 16i 4n
nan, hoi 16i: “Trong bai bao nay, ching t6i cung cdp mot giai thich
gan nhu doc lap va chi tiét vé cac cong trinh co ban cua Hamilton,
va dot pha méi day cua Perelman vé dong Ricci va ting dung cua

n6 cho sy hinh hoc hoa cic da tap ba chiéu. Ddc biét, chung toi sé

Su dién ré - 255



trinh bay chi tiét chiing minh day du ctia Gia thuyét Poincaré nho

cong ctia Hamilton va Perelman”

Sau ICM va bai bdo ctia t& New Yorker, mot sy gidn di bung n6 &
noi c6 thé lam ton thuong Perelman nhiéu nhét: d6 1a truyén thong
Nga. Phong vién cta du céc loai bdo chi, ké ca nhiing t6 bdo 14 cai
v6i ti-ra hang triéu ban da t6i tap goi dién t6i. Mot s6 ngay, Trudng
239 duong nhu chim ngép trong nhiing cudc hop bao trién mién.
Céc gido vién cl cua Perelman da phai cAn nhac vé sy trong sach,
ngay thing clia anh va m&i quan hé cta anh véi cong dong todn
hoc. Ro6i Channel 1 - kénh truyén hinh c6 t6i 98% cac ba ndi trg
Nga theo doi - da dua tin Perelman ti chéi giai thudng mot triéu
dola. Tamara Yefimova, hiéu trudng Trudng 239, da néi véi mot to&
bdo 14 cdi rang Perelman khong du Pai hoi Toan hoc & Madrid vi
anh khong c6 tién d€ mua vé. Alexander Abramov, huin luyén vién
ctt ctia Perelman, da gop mot bai bao cho to tudn bao sang trong
& Moscow, lap luan rang “khong cé su huyén bi Perelman’, ma chi
6 su thdt bai ctia cic vién nghién ctiu Nga trong viéc cong nhin
cac thanh tyu ctia Perelman. Channel 1 con goi dién vé nha cho
Perelman va phat hinh cudc néi chuyén, trong d6 anh ndi ring anh
khong con lam toan ntia tu khi bé Vién Steklov. “Ban c6 thé noéi
toi dang dan than vao cong viéc tu gido duc minh’, anh néi. “Toi
khong thé noi trude 1a toi sé lam gi”. Mot nhom quay phim tit mot
talk-show theo phong cach 14 cai ctia Channel 1 da xong vao cin
ho ctia Perelman, rdi gat me anh sang mot bén d€ quay cai giuong

con dang réit bé bon. R6i ngudi ta bat ddu nhén ra anh trén dudng
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phd va & nha hat. Anh danh phai néi, xin 16i, anh khong phai la
Perelman. Nhiing ngudi nudc ngoai chup hinh anh bang dién thoai
di dong va dua lén Internet.

Réi ca nhiing nha chinh tri cing nhéap vao su dién r6 chung ay.
Hoi dong thanh pho St. Petersburg da xem xét t6i chuyén bo tri linh
gac 6 ngoai can hd ma anh dang séng cling v6i me. Dudng nhu moi
ngudi déu mudn cho anh tién. Mot thanh vién ndi cac dé nghi néi
chuyén véi anh, nhung anh khong muén. Dugc nhiing nguoi cé
quyén luc va dang kinh trong nho va, cac thay gido gia ctia Perelman
da dong y lam trung gian va goi dién cho Perelman. Anh da phai hét
1én nhiing 16i khiém nha ma cac thay c6 khong muén nhéc lai. Ho
chi ndi véi toi rang anh 4y da tho 16, rat tho 16. Trong mot trudng
hgp, c6 moét quy tu nhan & Moscow véi su hgp tac cia Rukshin da
nghi ra mot cach dua tién cho me Perelman, mot loai ban thudng
cho cong lao nudi dudng dugc dia con trai thién tai. Perelman da
nghe 16m dugc me noi chuyén dién thoai, anh da giat ldy 6ng nghe
khoi tay ba, va hét toang 1én. Von la mot nguoi hién lanh, dia bé
Do Théi ¢6 hanh kiém ngoan, khi bi don vao chan tuong da tré
thanh mot ké chuyén ché tai gia. Va néu nhu thé gisi khong dinh
ton trong su 4n dat, cd6 doc cta anh, thi anh sé xem thé giGi - toan
b thé gidi - 1a ké thu ctia minh.

Mot nam sau, khi t6i dé nghi Rukshin chuyén ho mot quyén sach
viia mdi xudt ban ctia Morgan va Tian cho Perelman, Rukshin da
tu chéi véi ly do, 1an gan day nhét 6ng ¢ gang chuyén mot mon
qua ti mot ngudi ham md nudc ngoai, Perelman da ném moén qua
d6 - mot dia nhac CD - vao diau Rukshin.
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Khi Jim Carlson hoc ti€u hoc, 6ng théy s6 hoc that chan ngat, dau
6c 6ng cu van vo khong sao tép trung dugc. Me 6ng da phai dung
cac flashcard' d€ day kém cho 6ng nhiam gitp 6ng khong bi diém
kém. Khi Carlson hoc ndm cudi ¢ trudng trung hoc, thay gido day
toan dua cho 6ng mot to gidy danh may va bao 6ng xudng ngoi 6
cudi 16p. T gidy c6 ghi tén mdt chuc quyén sach toan ma thay gido
cuia 6ng nghi rang ong sé thich - va dng c6 thé hoc theo nhiing cuén
sach d6 vao nhiing luc rdi & cudi 16p khi 6ng da lam xong nhiing
cong viéc khac. Trong danh sach ghi trén t gidy c6 quyén Todn hoc
la gi? ctia Courant va Robbins, trong d6 1an dau tién ong dugc doc

vé cac s6 vo ty va nhiéu thi khac nita. Khi Carlson buéc chan vao

1. Flashcards la tip hgp cdc thé mang thong tin, tit hodc s6, mét mét hodc ca hai, dugc
dung d€ luyén tap & 16p hodc & nha. Nguoi ta ghi cdu hoi 6 mot mét trén thé va ciu trd
161 & phia sau. Flashcard c6 thé mang ca ti vung, s6 liéu lich st, cac cong thic, v.v ¢6 thé
dugc hoc théng qua dinh dang hoi dap.
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Dai hoc Idaho ndm 1963, 6ng da dinh chon chuyén nganh la vat Iy
hodc tam ly hoc. Nhung 6ng da khong bao gio hoc tam ly hoc, con
vat ly thi c6 kha khdm hon mot chut, nhung vao thoi gian Carlson
hoc nam tht hai thi kién thtic toan hoc ctia 6ng da ngang tam véi
mot sinh vién da tot nghiép.

Ong nhan bang PhD & Princeton vao nim 1971, r6i sau d6 day
¢ Stanford va Brandeis, cudi cling 6ng diing chén & Pai hoc Utah
va ¢ day, sau mot phan tu thé ky ong da tré thanh trudng khoa
Toan. Sau dd, 6ng roi Utah t6i Cambridge, bang Massachusette,
dé lanh dao Vién Toan Clay. Ong nhan cong viéc nay vi nhiéu ly
do, trong d6 c6 thuc t€ 1a lich trinh lam viéc phu hgp véi hoan
canh ca nhan cua 6ng va 6ng ciing rat tam dic voi cong viéc 6
day. Cong viéc ctia 6ng la khuyén khich va nang dé su phat trién
ctia toan hoc. Mot phan ctia cong viéc do6 la dam bao cho tré em
va thanh thiéu nién di vao toan hoc mdt cach dang hoang hon,
tic 1a khong phai qua phia cudi ctia I6p hoc toan nhu 6ng ngay
xua nia. Theo mot nghia nao do, 6ng phai mang lai cho nén
toan hoc My moét tiéng tam vang doi va mot su thé ché hoa don
gian ma hiéu qua, khac véi nén toan hoc X6 Viét. Va mot trong
nhiing cong cu ma ong st dung d€ quang ba cho toan hoc chinh
la du an Giai thuéng Thién nién ky day tham vong va c6 ngan
quy cuc ky doi dao. Mdc du noi that long, Jim Carlson khong hé
cho doi sé phai st dung t6i s tién d6 va o6ng ciing nghi rdng,
trong thoi gian ma 6ng con séng, sé chdng c6 bai todn Thién
nién ky nao dugc giai hét.

Carlson nhan chtic chu tich Vién Clay vao mua he nam 2004,
dung ltc xdy ra nhiing cugc tranh céi xung quanh chting minh ctia
Perelman va giai thudng ctia 6ng bat dau dugc dinh liéu. Toi luon
6 4n tugng rang ngudi nhu 6ng va lam diéu ong da lam, Carlson
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thuong xuyén phai gobng minh chong lai sy nhat nhat 1an at mot
céch tiém tang va to 16n. Ong 1 ngudi an néi nhe nhang, muén an
nhan, vo cung lich sy va la ngudi cudi cing ma ngudi ta c6 thé hinh
dung dugc & trung tdm cta cudc tranh cai. That ngau nhién, khi
nhén chtc cht tich Vién Clay, Carlson khong hé biét du dé cho don
loai bao t6 truyén thong cudi cung da vay quanh giai thudng cta
ong. “Toéi c6 nghe nhiing thong bao [vé cac preprint ctia Perelman]”,
Carlson nhé lai khi néi chuyén véi toi. “Toi thuc su con nhé y nghi
lac do, “Troi oi, 1é nao sap co 16i giai cho bai toan Poincaré sao?” Va
tdt nhién toi bat dau phai nghi vé Gidi thuéng Thién nién ky. Tat
nhién, 1é nao khong tuyét voi khi ma chic chan mot giai thudng
duy nhat sé dugc trao cho ai d6 khi t6i con song. Nhung nhu c6
biét ddy, nguoi ta con chua biét thuc su c6 diung nhu vay khong.
Toi coi né ngang nhu mot vu dong dat: co chi biét khi né da xay ra.
Va c6 1é c6 sé noi rang suc cang da dugc tich tu trong d4, nhung
khong ai c6 thé dy bdo thanh cong dong dét cd. Va ciing ching ai
biét dugc khi nao thi c6 ai d6 sé tim ra y tudng dot pha dan téi 16i
giai ctia bai toan”.

Do la diéu Carlson da nghi khoang vai thang trudc khi 6ng nhan
quyén linh dao & Vién Clay. Ong biét ring Perelman di dua cac
preprint clia anh lén arXiv - vao nhiing ngay do, day khong phai la
chuyén thong thudng; nhiéu nha toan hoc dua nhiing bai bao cta
ho 1én mang ngay khi ho gtii cho m¢t tap chi, d€ moi goi su thao
ludn vé toan hoc trudc khi qua trinh phan bién két thuc. Nhung mot
diéu da trd nén r6 rang & day la Perelman lai khong gtii cac bai bao
cta anh cho bat cti mot tap chi nao va cting khong c6 y dinh lam
nhu vay. Cai duong nhu la m¢t diéu kién tuyét doi lanh manh va
hoan toan hién nhién d6 cta Giai thuéng Thién nién ky gio lai néi

1én nhu mot tré ngai tiém tang.
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Carlson da lai con thuyén Thién nién ky mot cach thanh thao
va diéu nghé khi 6ng tai trg cho cac hoi thao vé chiing minh cta
Perelman, nhiing cong trinh ctia Kleiner va Lott cing nhu cta
Morgan va Tian nham giai thich ching minh d6. Khi ndi chuyén
v6i t0i, ong da vi cong trinh ctia Perelman véi “mot chép sang cho
phép ta nhin xuyén thdu ca cdnh riing” Han nhién “la con nhiéu
cong viéc phai lam, phai ha bét rat nhi€u céy va phai leo 1én mot
s tang da va nhiing thd khéac, nhung tim ra con dudng méi, d6 la
mot viéc cuc ky kho khan. Con néu khong tim ra thi bat ké c6 bo
ra bao nhiéu cong stic di niia cting la v6 ich. D6 1a cdi ma Perelman
da lam dugc”. Nhiing ngudi thuc hién cac du an nham gidi thich
chting minh ctia Perelman ré rang c6 cong lao it hon nhiéu so vé6i
nguoi dua ra 1oi giai goc, nhung diéu do6 cing khién Carlson rat
kham phuc - ca d6i v6i cac nha toan hoc 1an hé thong toan hoc da
biét nuong theo mot cach mém déo nhiing diéu kién khac thusng
ma Perelman da dit ra, d€ cung cap mot su kiém tra nghiém ngat
va nhiing giai thich tuong minh ding theo yéu cau. Carlson mé
chiéc méy tinh MacBook Air d€ doc to 1én m¢t doan ma ong cam
thay ddc biét hap dan tu cac cong b ctia Kleiner va Lott: “Day roi.
‘Chung t6i da khong phat hién ra nhiing van dé nghiém trong nao,
nghia la nhiing vdn dé khong thé stia chita dugc khi dung phuong
phép ma Perelman da dua ra. Toi nghi rang d6 la mot phat biéu rét
chinh xdc. Co biét day, co mot lugng cong viéc rat 16n va quan trong
da dugc lam d€ dam bao chiing minh la ding va hoan chinh. Nhung
diéu then chét 6 day la khong c6 ‘nhiing van dé nghiém trong nao,
nghia la nhiing van dé khong thé stia chita dugc khi dung phuong
phdp ma Perelman da dua ra. Cing da cé nhiéu phuong phap va
y tudng, nhung rat kho truyén dat nhiing thi d6 cho cong chung,
tuy nhién, t6i hy vong khi viét sach, c6 c6 thé sé lam dugc diéu d6”.
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Noi cach khac, diéu ma 6ng muon noi véi toi la: khong con tranh
cai gi nifa, Perelman dung la tac gia ctia chiing minh, con Kleiner va
Lott da khang dinh diéu d6 theo cach ma Carlson rit khim phuc.
V6i su xudt hién bai bao ctua Cao va Zhu ciing nhu sy chua y
khéac thuong cta truyén thdéng, nhiing thang trudc khi ICM dién
ra & Madrid that 1a cing thing. Nhung ICM dudng nhu da thu xép
On thoa va nhiing bang chiing vé viéc dao van xuét hién vao mua
thu ndm 2006 da lam cho vén dé quyén tic gia coi nhu da dugc
giai quyét. Sau d6 1a viéc xudt ban cuén sach ctia Morgan va Tian
vé chiing minh ctia Perelman. Vién Clay da bat dau thoi gian cho
doi hai nam theo quy dinh cua Giai thudng Thién nién ky. Vao cudi
thaoi gian d6, ngudi ta sé bé nhiém mot hoi dong d€ dua ra nhiing
tién ct vao mua thu ndm 2009. Néu khong xudt hién mot sai sét
nao trong chiing minh hodc mot sy ¢d it c6 kha nang xay ra va
khong thay trude dugc, hoi dong sé tién cu giai thudng mot triéu
dola trao cho Perelman. Chi mét cdu hoi duy nhat con bo ngo, diéu

gl sé xay ra sau do?

Néu lap luan ctia Perelman vé cac giai thudng, phan thudng va
vinh du la nhat quan, thi anh c6 thé sé chdp nhin Giai thudng Clay
mot triéu dola néu noé dugc trao cho anh. Xét cho cling, tuyén bo
tli chéi clia anh d6i véi gidi thudng chau Au ching qua 1a do né
dugc trao cho cong trinh ma anh coi 1a chua hoan chinh. Nhung
déi véi ching minh Gia thuyét Poincaré thi khong thé néi nhu vy
dugc. Khong chi cac nha toan hoc khac xem no la hoan chinh ma

chinh Perelman ciing tin chic l4n nay anh da hoan thanh tron ven
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dy an do. Su tu choi ctia anh doi véi Huy chuong Fields, mic du
khong bao gid dugc tuyén bé mot cach ré rang, duong nhu c6 hai
ly do: thii nhét, anh khong con xem minh la mét nha toan hoc nia,
nén khong thé nhan giai thuéng nham khich 1é cac nha nghién ctiu
dang & gitia chiing su nghiép; va thd hai, anh khong mu6n 1a mot
bd phan cua ICM véi tat cd moi thd quang cdo di kem, rdi dién ti,
nghi 1é, va ca chuyén vua Tay Ban Nha ntta.

Tuy nhién, giai thuéng Clay da dugc lap ra dé trao cho mot thanh
tuu dac biét: khong c6 quy dinh nao néi ring ngudi nhan sé phai
tiép tuc lam todn sau d6. N6 cling khong doi hoi nhat thiét phai
c6 mot nghi 1€ nao. N¢ la sy ton vinh cua cac dong nghiép doi véi
mot nha toan hoc ma khong c6 lién quan téi mot hoang gia nao.
Gidi thudng nay ciing khéc véi giai thudng chau Au ciing nhu Huy
chuong Fields 6 m¢t phuong dién rat quan trong: né tugng trung
cho sy thtta nhan thanh tyu phi thuong ctia Perelman. Anh cling
khong thé bi so v6i nhiing ngudi dugc nhén giai khac, hién tai ciing
nhu trong qua khu - vi thuc té, rat c6 thé la hién nay sé khong c6 ai
con séng d€ dugc nhin thdy moét ngusi khac dugce trao Giai thudng
Thién nién ky nay ntia.

“To6i nghi, cau dy c6 thé da c6 mot ké hoach”, Alexander Abramov,
nguyén huén luyén vién doi tuyén Olympic ctia Perelman néi véi
toi. “Cau 4y co6 thé da quyét dinh rang khi dugc trao gidi thudng
Clay, c4u 4y sé nhan no vi d6 1a d4u hiéu cta su cong nhan hoan
toan va khi d6 cau dy c6 thé séng nhu cdu 4y muon, khong phu
thudc vao bat ct ai khac” Abramov ngting mot 1at, réi tiép tuc,
“Nhung c6 thdy d4y, d6 ching qua chi1a b&i vi mudn nghi ra mot
gia thuyét hop ly nao dé & day thoi”. Tuc la, can nghi ra mot kich

ban két thic c6 hau cho Perelman, bdi néu ngugc lai, va néu nguoi
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ta quan tdm dén Perelman thi nguoi ta c6 thé sé rat lo lang cho
anh nhu Abramov da lo ling. “Toi e rang d6 la mot tinh hudng sé
két thic mot cach toi t&”, 6ng ndi. “Cau ay c6 qua nhiéu chuyén va
rat don doc”, Abramov nhu la mét ngudi khac, 6ng khong goi dién
cho Perelman ti khi anh tré nén rat hay ty ai. Truéc khi diéu do
xdy ra, ong thinh thoang van goi dién cho anh, dé nghi gitp dé ca
vé tinh thén 1an tai chinh. Chang han, néu Perelman khong muén
nhan gidi, anh c6 thé viét mot bai bao cho Kvant, mot tap chi phé
bién vé toan va vat ly do Kolmogorov sang lap va lic d6 Abramov
la mot trong s6 nhiing ngudi phu trach ¢ do va anh sé co tién.
Perelman da tii ch6i moi dé nghi, ké ca dé nghi ctia Abramov vé
tinh ban ctia 6ng. Abamov nhé lai, “Cau 4y noéi v6i toi rang, mot
trong nhiing nguyén tac ctia cdu dy la ‘Khong nén ép budc tinh
ban ctia minh cho mét ai d6. Vi vay t6i c¢6 hoéi cdu ay c6 biét cau
chuyén vé tinh ban ctia Kolmogorov va Pavel Alexandrov khong,
cau ta dot nhién quan tdm dén chuyén d6 va chung t6i da nodi
chuyén véi nhau khodng mudi phut. Cau a4y quan tdm nhét téi
chuyén Komogorov da tat Luzin® - Kolmogorov da danh thay cii
ctia 6ng va Alexandrov sau khi Luzin khong bo 14 phiéu da hua
dé bau Alexandrov vao Vién Han lam Khoa hoc. Hy vong tim
mot chd ding chung véi cau hoc tro cti, Abramov hita sé gui cho
Perelman cuon sach viét vé Kolmogorov va Alexandrov. “Em hién
khong doc gi hét”, Perelman noi, anh da dung cai c6 nay d€ tit chéi
moi dé nghi gtii sach, ké ca nhiing cudn sach viét vé chiing minh
cua anh. Abramov van nudi chat it hy vong vao sy trao déi ctia
ong vai Perelman: “It nhat thi ciu 4y van chua mit hoan toan m&i
quan tam t6i moi chuyén” Nhung t6i lai muon giai thich diéu nay
theo mot cach khac. Dudng nhu Perelman lic d6 dang dan dan

di t6i chdm dit mo6i quan hé ca nhan khép kin con lai trii me anh
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va Rukshin. Thi thoang, vao muia dong hodc mua xuan, Perelman
cing cat bo moi lién lac ca v6i ngudi thay gido ci cia minh.
Nhung trudc khi Perelman ngtling troé chuyén véi Rukshin, hai
ngudi ciing da danh thdi gian ndi chuyén véi nhau vé giai thudng
mot triéu dola va ro rang ho da cung nhau lap ké hoach dé ting
pho véi chuyén nay. Ciing giong nhu phéan con lai ctia thé gi6i toan
hoc, hai nguoi tin rang Vién Clay da phan boi Perelman. Rukshin
tham chi con goi y v6i toi rang trong qud trinh do, Clay da thay doi
nhiing quy dinh ctia minh, nhu dua vao yéu cau phai c6 cong bd
da dugc phan bién va thoi gian chd dgi hai nam chi c6t 1a dé tri
hoan trao tién cho Perelman, hodc dé€ tranh trao toan bo né cling
mot lac. Thuc té, khong c6 bang chiing nao cho thdy sau khi thanh
lap vao ndm 2000, Vién nay da thay d6i nhiing quy dinh cta Giai
thuong Thién nién ky. Qua thuc ai & vao vi tri cua Carlson cling
déu muon tim cach dé tri hoan ra quyét dinh va nhét la sau that bai
khi da khong thuyét phuc dugc Perelman nhédn gidi ciing nhu sy
tuyén truyén kha nang né kém theo su trao giai d6. Mot loat cac su
kién nay chic chin khong phai 1a cau chuyén vé chién céng va vinh
quang toan hoc ma Vién Clay nham t6i, va trong khi né mudn thuc
hién muc tiéu da dugc tuyén bé 1a thu hat sy quan tdm cua cong
chung téi toan hoc, thi day cing gan dugc coi nhu mot cau chuyén
c6 tich gay cam hting cho nhiing nguai tré tudi theo dudi su nghiép
todn hoc. R4t c6 thé Carlson da mudn tii bo chéo 14i manh dat nhiéu
cam bay nay, nhung khong cé bang chiing nao cho thiy nhu vay ca.
Thuc té, 6ng da lam tét ca trong quyén han ctia minh d€ d4y nhanh
qua trinh d6 véi dong luc chu yéu la thuc hién cai st ménh ning
né ctia 6ng nham gitp khéng dinh thanh tyu ctia Perelman, nhung

ciing it hy vong la 6ng sé dugc gap chinh anh ta.
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Vao muia xuan 2008, Carlson 1ap ké hoach t6i chau Au. Ong quyét
dinh ghé qua St. Petersburg. D¢ ciing 1a thai diém t6t: cudc tranh cai
da lang xudng, khong con nhiing ngd vyc dai déng vé chling minh
cua Perelman niia va r6 rang ciing da dén luc mot ai do, c6 thé la
chinh Carlson, phai dé nghi Perelman nhan giai thudng mot triéu
dola. Day chinh la thoi gian phai bat ddu néi chuyén véi Perelman.

Cé 1é Carlson cang nghi rang cudc no6i chuyén nay sé rat giong
cudc ndi chuyén ctia John Ball véi Perelman - dai va chi tiét, néu nhu
khong c6 két qua. Ong it c6 ly do dé ky vong ring cudc néi chuyén
sé két thuc theo mot cach khac, nhung dau sao 6ng van hy vong.

Carlson goi dién cho Perelman tii phong khach san ngay ngay
dau tién 6ng tdi St. Petersburg. Ong tu gidi thiéu va giai thich cho
Perelman vé lich trinh ctia gidi thudng Clay. Ong nhic lai tit ca
nhiing thi ma chic ring Perelman da biét - rang phai mat hai nam
sau khi cong b6 ¢ phan bién va rang cudn sach ctia Morgan va Tian
da cung cdp mot diém xudt phét cho sy dém ngugc thoi gian. Ong
noi rang hoi dong rit c6 thé sé dugc b6 nhiém vao thang 5 nim
2009 va sé bao cdo lai vao thang 8 cing nam.

Perelman lang nghe mot cach lich su.

Carlson khong hoi néu dugc trao tién Perelman c6 nhan khong.
“Céach thtic dién ra cdu chuyén’, Carlson giai thich cho t6i. “Toi nghi
la khong thich hgp 1dm”. Mot lan song nhuat nhat, bi kiém ché qua
lau c6 thé bay gio mdéi tran ra. Hodc cling c6 thé Carlson don gian
la muén giti lai, khong hoi cau hoi d6 d€ minh con ¢ hy vong mong

manh thém mdt nim ntia rang Perelman sé dong v nhin gidi. “Toi
C Yy d
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khong c6 cam gidc rang canh ctia da hoan toan khép lai”, Carlson
da noi véi toi nhu vay.

Vao cudi cudc ndi chuyén, Perelman noéi: “Toi khong thay cé y
nghia gi trong cudc gap gd ctia chung ta”

Ngay hom sau, Carlson téi Vién Steklov tham ngudi ban ci la
Anatoly Vershik, cht tich Hoi Toan hoc St. Petersburg va la nguoi
da tling gidi thiéu Perelman cho gii thudng chau Au ma sau d6 anh
da tii choi. Vershik va Carlson ngdi udng tra. Roi cai tén Yau dugc
nhac t6i; Ong ta dang t6 chiic mét hoi nghi d€ ky niém sinh nhat lan
tht 59 ctia minh. “Toi that khong sao hiéu ndi’, Vershik 1dm bam.
“Toi biét Gian-Carlo Rota ciing t6 chtic mot hoi nghi d€ ky niém
sinh nhat lan tht 64, nhung 64 la 2 lay thta 6 (ttc 2°), chd con 59
thi 1a cai gi?* Mot s6 nguyén t6 u!” Qua la mot thi phiém dam cta
cac nha toan hoc.

Carlson dung phan con lai cia ngay thi ba d€ gap gd nhiing
ngudi ban toan hoc cii, choi cello trong phong khach san - mot mo
hinh du lich dédc biét ddm chat hinh hoc - va suy ngdm vé Perelman
cling v6i gidi thudng. Ong da di dén két luan ring, bat ké Perelman
quyét dinh nhu thé nao, giai thuong Clay ciing sé dugc sti dung dé
mang lai loi ich cho toan hoc. Va thuc té, né da la nhu véy. “Sé rat
tot néu giai thich cho cong ching biét c6 nhiing bai toan khong giai
dugc”, Carlson noéi véi t6i, khi chiing tdi ra ngoai uéng tht vodka
budi trua la [am & mot quan ca phé cé tén la “Idiot” (Thang ngdc).
“That ngac nhién la rat nhiéu nguoi khong biét dieu do”

Carlson thtia nhan, dung la c6 nhiéu nha toan hoc phé phan giai
thudng bang tién vi sy hoi hgt ctia nd; mot s6 con thdy rang d6 1a
su xuc pham ntia. Ngay ca Vershik, ban 6ng, cing da viét mot bai

bao phé phan Giai thudng Thién nién ky ciing dya trén dung nhiing
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co s6 do. Nhung Carlson noéi véi to6i 1a 6ng da c6 nhiéu cudc noi
chuyén véi sinh vién, nhiing ngudi rait muon biét cac bai toan mot
triéu dola do 1a gi. Theo mot y nghia nhat dinh, sy tich tu dan t6i
giai thudng sé mang lai nhiing lgi ich bat ngs. “Khong chi tién dé
nhén dugc toan hoc, dudi con mit ctia cong ching qua 1a mét thanh
tuu khong t6i”, Carlson khoe khoang. Perelman dung la mét ké dong
16a vo tinh ctia 6ng. “Toan hoc sé dugc quan tam hon nita trong con
mat ctia cong ching d6i véi nhiing ngudi khong quan tdm dén tién”

Carlson khong don gian la deo moét khuon mat diing cam, mac
du chic chan 6ng da lam diéu d6. Mac du kha vung vé, 6ng da cam
thdy mot cach r6 rang rang 6ng da gitp thu hut dugc sy chu y t6i
thanh tyu ma n6 xting dang. Trong tat ca cac cudc noi chuyén ctia
toi v6i Carlson, t6i khong bao gio cam nhén thdy mot sy oan gidn
nao doi véi Perelman, diéu d6 dit ong hoi tach ra khoi nhiing nha
toan hoc khac ma t6i da phéng van: khong giong nhu Kleiner, 6ng
da khong nhuong bét ctt mot tham vong nghé nghiép nao ctia minh
cho thanh cong ctia Perelman; khong giong Tian, ca nhan 6ng khong
hé cam thdy bi Perelman khinh thi. Ong da khong hiéu Perelman,
hodc tuyén bé minh da hi€u Perelman. Tit ca nhiing thd 6ng c6 la

gili mai sy ton trong do6i véi anh.

Ngudi duy nhét khong nhiing tuyén bé hiéu dugc Perelman ma
con la nguai doi luc duong nhu con huéng dugc anh la Gromov.
“Ong c6 nghi 1a Perelman sé nhan mot triéu dola khong?” Toi

hoi Gromov.
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“To6i nghi 1a khong”

“Tai sao lai khong?”

“Anh 4y c6 nhiing nguyén tic cta minh”.

“Nhiing nguyén tic nao?”

“Bdi vi, theo quan diém ctia anh 4y thi Clay cha 1a gi. Thé thi tai
sao lai phai nhén tién ctia 6ng ta?”

“OK, Clay la m¢t doanh nhéan, nhung quyét dinh moi chuyén
14 cac dong nghiép ctia Perelman kia ma’, t6i phan ddi, bang cach
dung mot tii ma trong tiéng Nga né viia cé nghia la “quyét dinh”
viia ¢6 nghia la “giai quyét”.

“Nhung nhiing dong nghiép nay thong dong véi Clay!”, luc nay
Gromov td ra rat buc tic. “Ho quyét dinh [giai quyét] u! Anh ta
khong st dung bat cti mot 16i giai nao ctia ho hét! Anh ta da giai
quyét dinh ly d6 roi thi con gi d€ giai quyét niia. Khong ai giai gi
hét! Anh ta da giai quyét dinh ly do6 ro6i”
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Vi Thanh

Hon 10 gio saing ngay 8 thang 6 ndm 2010, vai tram ngudi tu tap
& bac 1én xudng va via he phia truée Vién Hai duong hoc Paris. Ho
phadi cit cong dén tit Nga, My, Uc va Nhat Ban xa x6i dé ching kién
su kién dugc du kién dién ra ¢ Vién Poincaré bén canh, nhung dia
diém nay xem ra la qua nho d6i v6i mot trong nhiing nghi 1€ c6 1é
la la lung nhat da tting dugc t6 chuc.

Hai thang trudc, Vién Clay da dua ra thong bao dugc chd doi
ti lau va Jim Carlson da goi dién béo tin cho Grisha Perelman rang
anh dugc trao giai thudng mot triéu dola. Perelman té ra rat chan
tinh nhung né6i khong tp mé rang anh sé khong t6i du 1€ trao giai
& Paris. Song anh lai lam kho, khi khong néi mot cach dit khoat
trudce 1é d6 rang anh c6 du dinh nhan giai d6 hay khong. Cudi cuing,
dé chao mting thanh tyu ctia Perelman va 1€ trao Giai thudng Thién
nién ky déau tién, Vién Clay du dinh sé danh tron hai ngay cho cac
bao cdo khoa hoc va mot su kién ma ban chuong trinh da in ra goi
don gian la Lé. Mot diéu gi d6 - chua biét chic la diéu gi - sé dién
ra trudc sy hién dién ctia mot s6 b 6c toan hoc tuyét vai nhat trong
thoi dai chung ta.
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Nguoi thuyét trinh ddu tién la nha todn hoc ngudi Anh, Ngai
Michael Atiyah, nguoi da gi6i thiéu vé Gia thuyét Poincaré tai Hoi
nghi Thién nién ky dau tién gan tron muoi ndm trudc. Nhé lai lan
do, dng da tién doan réat chinh xac rang viéc chling minh Gia thuyét
Poincaré sé phai ding t6i cac cong cu dugc phat minh bén ngoai
topo hoc. Lan nay, ong trinh bay khai quat vé lich st toan hoc tu
quan diém s6 chiéu: trong thé ky 19, cac nha toan hoc nghién ctiu
hai chiéu, thé ky 20 nghién ctiu ba chiéu va sang thé ky 21, dugc
khai thong béi cong trinh ctia Perelman, ngudi ta bat dau chinh
phuc chiéu thu tu. Tiép sau Atiyah, John Morgan trinh bay mot
téng quan vé lich st Gia thuyét Poincaré.

Va ngudi no tiép nguoi kia, nhiing tén tudi vi dai nhat cua toan
hoc lan lugt budc lén buc. Curtis McMullen da trinh bay mot ban
tong quan rat di dom vé Gia thuyét Hinh hoc hoa véi sy bd trg ctia
cac slide vé cac con tho, nhiing cai ndm va cac con khung long, tat
ca nhdm biéu dién cac hinh dang tao nén tam hinh hoc gia thuyét
ctia Thurston. McMullen ciing nhén xét rang 6ng da mot lan nghe
Perelman thuyét trinh va “nhd lai héi d6, r6 rang 1a anh ta da mién
dich véi 16i tu duy da dugc moi ngudi chdp nhin” va toan bo cu
toa da khuc khich cudi.

Chinh Thurston da néi 1én diéu ma tat ca cidc nha toan hoc cé
mat ¢ do déu c6 thé noi: “Perelman da lam dugc cai ma t6i khong
thé&. Stephen Smale ung hd, cing v6i Misha Gromov, ngudi da goi
cong trinh clia ngudi ma 6ng bao trg la mot thanh tyu vi dai nhat
thé ky. Andrew Wiles, ngudi da chiing minh dugc Dinh ly cudi
cung cua Fermat - va cting la dién gia duy nhét khong c6 quan hé
c4 nhéan véi Gia thuyét Poincaré — da chi ra rang viéc 16i giai ctia
Perelman da vat chit hoa qua sém Giai thudng Thién nién ky sau
khi dugc cong bé qua la diéu dang ngac nhién.
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Noi cach khac, day la mot co hoi thét thich hgp va dang dn mting.
T4t ca cac dién gia déu & trang thai thing hoa: Atiyah tung ra cac cau
noi duia lam cho cac thinh gia cuoi pha 1én; McMullen trinh chiéu
cac slide 1am cho cti toa ha h6c mom kinh ngac; con Thurston thi
gin nhu nhay mua khap san khéu, tay chan vung loan xa ct nhu cac
hinh dang tudng tugng ma dng mo ta & ngay ngoai tam véi cia 6ng
véy. Tt ca déu vui nhon nhu can phai thé, chi trii hai ngudi vang
mat dang luu y, d6 1a Perelman va Richard Hamilton.

Cudi bu6i chiéu hom dé, Landon Clay budc 1én san khiu, cAm
mot vat trong tay. “Toi sé vO cung vui suéng’, dng ndi, “dugc trao
giai thudng nay cho ngudi nhan nd”. Réi 6ng doc to dong chit ghi
trén khoéi diéu khic bang thuy tinh ong git trén tay: “Giai thudng
Thién nién ky dugc ting cho Grigory Perelman vi da chiing minh
dugc Gia thuyét Poincaré” va dua no cho Jim Carlson, ttic la mot
lan niia giao cho 6ng nhiém vu trao bang dugc phan thudng do.

Mot tudn sau 1€ trao giai & Paris, Perelman goi cho chinh Jim
Carlson thong bao rang anh khong mu6n nhén giai thuéng mot
triéu dola. Vién Clay gio day can phai quyét dinh dung s6 tién nay
nhu thé nao dé c6 lgi cho toan hoc. Mot diéu kién ngdm dinh la phai
duing s6 tién 4y sao cho ban than Perelman khong cam thdy minh bi
xuc pham hodc thay khong thoa dang. Va khi chung t6i viét nhiing
dong nay thi vin dé do6 van chua dugc giai quyét.

Thang Giéng, 2011.
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Toi ddc biét cam on tat ca cac ngudn trong cudn sach nay. Viét
vé mot ngudi khong mudn nguoi ta viét vé€ minh 1a moét nhiém vu
khong binh thudng va quyét dinh noi chuyén véi toi c6 thé khong
phai la chuyén dé dang d6i v6i ban be ciing nhu cac thay gido cta
Perelman. Dac biét, Alexander Golovanov, Viktor Zalgaller va Sergei
Rukshin da c6 nhiing cudc néi chuyén rat dai véi toi, dé giup toi
hiéu dugc ngudi ban va ngudi hoc tro cta ho, va toi hy vong rang
cudn sach nay, chi it d@ phan anh dugc mdt s6 nhén thiic siu sic
cua ho. Toi cling rat biét on Jim Carlson, Sergei Gelfand va dic biét
la Leonid Dzhalilov vi nhiing gi ho da lam d€ dam bao cho toi viét
vé toan hoc mot cach cé y nghia. Tat nhién, moi sai sot van thudc
vé toi. Va cudi cung, toi xin cam on Elyse Cheney, nguoi dai dién
cua tdi, cing Becky Saletan va Armand Cook, cac bién tap vién ctia

toi, vi da 1am cho cudn sach ctia toi hay hon rat nhiéu.

Tac gia
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Muc luc

Md d4u Bai toan triéu do

I.  Chay trén vao tudng tugng

II. Lam thé nao tao ra dugc mot nha toan hoc
II. Mot trudng hoc tuyét voi

IV. Diém s6 tuyét d6i

V. Nhiing quy tic cho tudi truéng thanh
VI. Nhiing thién than ho ménh

VII. Chuyén kht hoi

VIII. Bai toan

IX. Chting minh xuit hién

X. Su dién ro

XI. Van dé mot triéu dola

Vi Thanh

L&i cdm on

11
29
49
83
109
135
147
171
193
221
259
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va dot phd todn hoc ctia thé

Nim 1904, nha todn h(_)c: Phap Henri Poincaré da dua ra gi thuyét vé mot khong
gian ba chiéu c6 thé gitip ta gidi thich hinh dang cia v tru. Méc du rit quan trong”
trong sy phat trién ctiam¢t linh vyc toan hoc cé ténla topo hoc, I}hu’ng trong suét _
mot thé ky khong ai chiting minh dugc gid thuyét nay. Vao nim 2000, khi mét nha
ti thién & Boston (Hoa Ky) thong béo lap gidi thudng mot triéu dé danhecho ai
giai duigc bai todn dy, chinh 6ng ciing khong biét ring liéu minh c6 co hdi chi tra
mon tién d6 hay khong. ;

N&m 2002, mot nha toén hoc Nga tén Ia ‘Grigory Perelman da du’a 1én mang mét
bai bdo hét stic suc tich va c6 dong. Trong qua trinh gidi mét bai todn rong hon,
ong da quétsach moi trd ngai trén con dudng ching thinh gid thuyét Poincré. R6i
rd 1én tin d6n trong gidi toan hoc: Chiing minh d6 1a xdc thyc, nhung vin dé 1a
Perelman khéng c6y dinh cong bd né mot céch chinh thic. D6 mdi chila diém
bit ddu caa nhiing chuyen ky di. Ngay sau ot chuyén sang My ngin ngu1 cung
v6i me, Ong tré vé St. Petersburg va nguing lién lac v6i tdt ci moi ngudi trit mot s6
it d6ng nghiép cé trich nhiém' kiém tra cong trinh ctia 6ng. Perelman d tit ch6i
huy chuong Fields, mot hanh  dong tuong dlro‘ng véi sy khinh ré Uy ban xét giai
Nobel. Sau d6, 6ng xin thoi viéc,6 Vién todn Steklov véi biic thu c6 doan: “Téi da
quA thit vong trong.toan hoc va mudn lam. mot diéu gi d6 khac” Va dinh diém
clia.cau chuyén 14 6ng da tiichdi nhan.gidi thudng mot triéu déla ctia Vién'Clay.
Taisao Perelman da.bé ra biét bao tam sitc d€ tim kiém chén Iy va vinh quang,
dén cudi cling lai wiit bd tt ca sau khi da dat dugcno? Tai sao 6ng dot nhién quay
_lung lai,v6i thé giGi? D6 la nhu’ng van dé da am anh Masha Gessen — tic gid cuén
sach nay, mét nha bdo sinh ra & Nga, da tiing 1a mét hoc sinh chuyén toin &
Moscow — ngudi da viét nhiéu sich.vé gidi tri thiic Nga thai hat X6 Viét: Khong .
hé dugc Perelman gitp d&, ba da dung lai qué trinh trudng thanh ctia 6ng tit mét
than dong Do Thdi ling 1¢ t6i mot thién tai ky di nhdm trd 16i nhiing cau hoi trén.
Va két qua 1a quyén séch hét stic hdp dan va thu vi ma ban dang cdm trén tay.'
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