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Céc con s6 lam mé hodc tat ca ching ta nhung cac nha toan hoc
c6 biét tai lam cho chung tré nén c6 y nghia. Nam 2000, m¢t nhom
cac nha toan hoc hang d4u thé gisi da cé cudc hop & Paris ma ho
tin 1a v cung quan trong. Ho mudn tan dung dip nay d€ danh gia
mot cach toan dién linh vuc hoat dong ctia minh. Ho mudn thao
luan vé vé dep tuyét d6i ctia toan hoc — mot gia tri ma moi ngudi cd
mat déu hiéu va tan thudng. Ho mudn danh thoi gian dé tan tung
lan nhau, va quan trong nhat la d€ u6c mo. Ho ciing nhau c6 gang
hinh dung vé€ sy tao nh4, ban chat va tim quan trong ctia cac thanh
tyu toan hoc trong tuong lai.

Cudc hop thién nién ky nay da dugc triéu tdp boi Vién toan hoc
Clay, mét t6 chuic phi lgi nhuén dugc mét doanh nhéan viing Boston
la Landon Clay va vg 6ng la Lavinia sang 1ap, nham muc dich dai
chung héa cac y tudng toan hoc va khuyén khich nhiing nghién ctiu
chuyén nghiép trong linh vuc nay. Sau hai nam thanh l4p, Vién da
c6 mot vian phong dep dé trong toa nha nam ngay bén ngoai Quang
truong Harvard & Cambridge, Massachusetts, va da trao mot vai gidi
thudng nghién ctiu. Hién nay, Vién c6 mot ké hoach day tham vong
doi véi tuong lai cua toan hoc 1a “tap hop lai nhiing bai toan thach
thtic nhat cta thé ky 20 ma ching ta mong giai dugc ching nhat’,



theo 161 Andrew Wiles, nha ly thuyét s6 ngusi Anh, ngudi néi tiéng
la da chinh phuc dugc Dinh ly cuéi cling ctia Fermat. “Chung ta
khong biét lam thé nao hodc khi nao ching sé dugc giai: c6 thé la
nam nam ma cing c6 thé hang traim nam. Nhung ching ta tin ring
nho giai dugc cac bai toan nay, bang cach nao d6 ching ta sé ma
ra nhiing trién vong hoan toan mdi ctia nhiing kham phd va canh
quan cua toan hoc”.

Nhu thé viét nén mot cu chuyén c6 tich vé toan hoc, Vién Clay
da dat tén cho bay bai todn - con s6 than ky trong nhiéu truyén
thuyét dan gian - va dat phan thudng c6 gia tri hdp dan la mot triéu
dola cho méi 16i gidi. Cac 6ng hoang dang tri vi todn hoc da thuyét
trinh tom tit vé cac bai toan d6. Michael Francis Atiyah, mot trong
nhiing nha todn hoc c¢6 anh hudng l6n nhit cta thé ky trude, da
md& d4u bang viéc trinh bay khai luge Gia thuyét Poincaré, phong
doan dugc Henri Poincaré dé xudt vao nam 1904. Déy la mot bai
toan kinh dién cua topo hoc. “N6 da dugc nhiéu nha todn hoc néi
tiéng nghién ctiu ma van chua giai dugc’, Atiyah tuyén bo. “Va ciing
da tling c6 nhiéu chiing minh sai. Nhiéu nguoi da tht giai nhung
déu mac sai lam. Doi khi ho tu phat hién ra minh sai, d6i khi lai do
ban beé ho phat hién”. Cii toa bat cudi, vi chac chan trong s6 ho da
c6 vai ba nguoi tling méc sai ldm khi chiing minh gia thuyét nay.

Atiyah goi y rang 16i giai cho bai toan nay rat c6 thé xuit phat
tu vat ly. “Day la mot thu ddu moi - mot dang goi y — ma gido vién
(nguoi khong giai dugc bai toan) néu ra cho hoc sinh (nguoi dang
0 gang tim cach giai nd)”, 6ng dua. Qua that, mot s6 thinh gia thuc
su dang nghién ctiu cac bai toan ma ho hy vong sé dua toan hoc dén
gan véi viéc chiing minh dugc Gia thuyét Poincaré. Nhung khong
ai nghi la 161 giai lai dang & rat gan. Thuc sy thi mot s6 nha toan
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hoc gidu giém ndi dm anh ctia minh khi ho nghién ctiu cac bai toan
noi tiéng - giong nhu Wiles khi 6ng nghién ctiu Dinh ly cudi cling
Fermat - nhung nhin chung ho thuong theo sat nhiing nghién ctiu
cta nhau. Va mac du nhiing thi dugc gia dinh la 16i giai cta Gia
thuyét Poincaré xudt hién it nhiéu hing ndm, song budc dot pha 16n
gan day nhat cing da gan hai muoi ndm. Vao ndm 1982, Richard
Hamilton, nha toan hoc ngudi My, da dua ra m¢t chuong trinh chi
tiét nham giai bai todn nay. Tuy nhién, 6ng phat hién ra rang qua
kho theo dudi chuong trinh nay va ciing khong c6 moét ai khac dua
ra dugc mot ké hoach thay thé dang tin cdy. Gia thiét Poincaré, cling
giéng nhu cac bai toan Thién nién ky khac ctia Vién Clay, rét c6 thé
sé chang bao gid gidi dugc.

Viéc giai dugc bat ky bai toan nao trong nhiing bai toan nay sé
chéng thua kém gi mot chién cong liing lay. Mdi bai toan phai nghién
ctiu mat hang thap ky, va cho dén lic xuéng mo, nhiéu nha toan
hoc van thét bai trudc bai todn minh da vat 1on trong nhiéu nim.
Theo nha toan hoc ngudi Phap Alain Connes, mot ngud6i khong
16 ntia trong toan hoc ctia thé ky 20, “Vién Toan hoc Clay thuc su
mudn gui di mot thong diép ré rang: toan hoc co gia tri cht yéu la
bdi nhiing bai toan vo cung khé nhu vay. Chung giong nhu dinh
Everest hay nhiing dinh cua day Himalaya trong toan hoc. Va viéc
1én dugc dinh la mét diéu vo cung kho khédn - thdm chi ¢6 thé phai
tra gia bang chinh mang séng ctia minh. Nhung qua thuc mot khi
da lén t6i dinh, quang canh md ra sé that tuyét voi’.

Du khong chac chan 1a sé c6 ai d6 gidi dugc mdt Bai toan
Thién nién ky trong tuong lai gin, song Vién Clay van dit ra
mot quy trinh r6 rang cho viéc trao giai thuéng. Quy tic dé ra
la 101 giai ctia bai toan phai dugc dang trén mdt tap chi c6 phan
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bién, tit nhién, day la mot tiéu chudn thong thuong. Sau khi
cong bo, sé bat ddu mot khoang thaoi gian chd dgi la hai nam dé
cong dong toan hoc thé gisi kiém tra 16i gidi va di dén nhét tri
vé tinh chinh xdc va tdc quyén. Sau d6, mdt hoi dong dugc chi
dinh d€ dua ra dé€ cti cu6i cung cho giai thudng. Chi sau khi tat
ca cac cdng viéc nay dugc hoan tat thi Vién mdi trao mot triéu
dola cho tac gia. Theo du tinh ctia Wiles thi sé phai mat it nhat
ndm nam méi c6 dugc 161 giai dau tién - gia dinh la c6 mot bai
toan nao do thuc sy dugc gidi - nén quy trinh nay hoan toan
khong c6 gi la qué rudm ra ca.

Nhung chi hai ndm sau do, vao thang 11 ndm 2002, mdt nha toan
hoc nguoi Nga da dang tai trén Internet chiing minh ctia anh déi
v6i Gia thuyét Poincaré. Anh khong phai la nguoi dau tién tuyén
bo da giai dugc bai toan Poincaré — anh thdm chi ciing khong phai
la ngudi Nga duy nhat dang tai trén Internet cai dugc cho la chiing
minh cho gia thuyét nay vao ndm dé - nhung chting minh ctia anh
hoa ra lai la dung.

Va sau d6 moi viéc da khong theo quy trinh - ca quy trinh cta
Vién Clay ciing nhu bét ky quy trinh nao khac ma mét nha toan
hoc cho la hgp ly. Grigory Perelman da khong cong bé nghién ctiu
cta minh trén tap chi khoa hoc cé phan bién. Anh ciing khong
dong y hiéu dinh hay tham chi xem xét lai ly gidi cia nhiing nguoi
khac vé ching minh cia minh. Anh tU chéi rat nhiéu 16i mai tu
cac truong dai hoc danh tiéng nhat thé giéi. Anh cling tii ch6i nhan
Huy chuong Fields, vinh du cao nhat ctia toan hoc, dugc quyét dinh
trao cho anh vao ndm 2006. Va sau do, vé co ban, anh khong chi
ngung giao ti€p véi cong dong toan hoc thé giéi ma con véi hau

hét cac ban bé cia minh.
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Hanh xt ky la cta Perelman da thu huat sy chu y doi véi Gia
thuyét Poincaré va chiing minh ctia n6, c6 1& dén muc chua tling
c6 trong lich st cac cdu chuyén toan hoc. Gia tri chua tling c6 ctia
giai thudng (r6 rang dang chd dgi anh), cling vu tranh cai dot ngot
vé ddnh cdp y tudng (c6 hai nha todn hoc Trung Qudbc tuyén bo
ho xting dang dugc nhén giai thudng cho chiing minh Gia thuyét
Poincaré cia minh) cling gitp lam tdng su quan tdm cta du luan.
Cang nhiéu nguoi néi vé Perelman thi dudng nhu anh cang thu minh
lai; cudi cing, ngay ca nhiing nguoi da tiing biét anh rat r6 cling noi
rang anh da “bién mat”, mic du anh van séng trong mot cin ho &
St. Petersburg - 1a nha ctia anh trong nhiéu nam. D6i khi & d6 anh
ciing c6 nhéic dién thoai — nhung chi d€ 1am r6 la anh muodn ca thé
giGi cti xem nhu anh khong con ton tai nita.

Khi bt tay vao viét cuén sach nay, t6i mudn tim cau tra 16i cho
ba ciu hoi: Tai sao Perelman lai ¢6 thé chiing minh dugc Gia thuyét
Poincaré; ttic 13 diéu gi vé mit tri tué¢ khién anh tach biét hén véi
tdt ca nhiing nha toan hoc da tting tim cach chiing minh gia thuyét
nay trudc dé? Va roi tai sao anh lai choi bo toan hoc va, & pham
vi rong 16n hon, chéi bo ca thé gigi? Liéu anh c6 tii chéi nhén tién
thudng Clay (biét rang anh xting dang véi giai thudng va hoan toan
chic chin c6 thé st dung s6 tién d6)? Va néu anh tu chdi thi tai
sao lai nhu vay?

Cudn sach nay khong dugc viét theo ki€u viét cac cudn tiéu st
khac. Toi khong phat trién né tii cac cudc phong van Perelman. Thuic
té, toi chua tling cd cudc tro chuyén nao véi anh ca. Khi toi bat dau
du 4n nay, anh da cat dat lién lac voi tit ca cac nha bao va hau hét
moi ngudi. Biéu nay lam cong viéc ctia t6i khé khan hon (t6i phai

tudng tugng vé mot ngudi ma toi chua tiing gap mat) nhung ciing
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lai thu vi hon (né nhu mot cudc diéu tra). May mén thay, hau hét
nhiing nguoi than can véi anh va c6 lién quan dén cau chuyén Gia
thuyét Poincaré déu dong y tro chuyén véi toi. Thuc té la c6 nhiéu
ltc t6i da nghi viéc nay con dé dang hon 1a viét mot cudn sach vé
mot doi tugng chiu hop tac, vi toi khong nhat thiét phai trung thanh
v6i 161 k€ cua chinh Perelman va quan niém ctia anh vé ban than

minh - ngoai trti viéc phai c6 gang hinh dung ra moi tht.
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Choy tran
vaoo tuang tuong

Bit ky ai tiing hoc qua phé thong déu biét toan hoc khong giong
bat ky thu gi khac trong v tru. Thuc sy thi ai cling da tting trai
qua cam giac “ng¢ ra” khi mot sy trttu tugng dot nhién trd nén cé
y nghia. Va trong khi s6 hoc phé thong d6i véi toan hoc ciing chi
nhu viéc hoc danh van trong nghé thuit viét tiéu thuyét, thi mong
mudn hiéu dugc cdc hinh mau - va sy hoi hop nhu con tré khi lam
cho mot hinh mau khé hiéu va bat tuan phu hgp véi mot tép hop
céc quy tac logic - chinh 1a dong luc ctia toan bd toan hoc.

Phan 16n cam gidc hoi hop nam & ban chit duy nhét cua loi
giai. Chi c6 duy nhat mot dap s6 hay mot 1oi giai ding, d6 chinh la
ly do tai sao hau hét cac nha toan hoc coi linh vuc cta ho 1a khic
nghiét, chinh xdc, thuan tdy va co ban, ngay ca néu n6 khong thé
dugc goi mot cach chinh xac la mét mon khoa hoc. Chan ly cta
khoa hoc dugc kiém chiing bdi thuc nghiém. Chén ly cta toan hoc
dugc kiém chiing bdi lap luan, khién né tré nén gidng vai triét hoc
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hon, hodc thdm chi giong luat phap, la thi cling doi hdi su ton tai
ctia mot chan ly duy nhat. Trong khi cac nganh khoa hoc “cting”
khéac song trong phong thi nghiém hodc trong tu nhién, dugc ho
trg bdi ca mot doi quén cac nha ky thuat, thi toan hoc séng trong
tri ndo. Thi mang lai stic séng cho né la qua trinh tu duy, git cho
nha toan hoc luodn tran tré ngay ca trong gidc ngu va thic déy véi
mot y tudng mdi ndy ra, rdi sy giao ti€p, tranh ludn lam thay déi,
hiéu chinh va khang dinh y tudng do.

“Nha toan hoc khong can cac phong thi nghiém hay hé trg ky
thuat nao’, nha ly thuyét s6 ngusi Nga Alexander Khinchin viét.
“Mot méu gidy, cay but chi va nang luc sang tao la nén tang cho
hoat dong nghién ctiu ctia anh ta”. Néu dugc ho trg thém co hoi su
dung mot thu vién kha tuom tit cong véi niém dam mé va nhiét
tinh doi véi khoa hoc (ma gan nhu moi nha toan hoc déu co) thi
khong c6 su pha hoai nao c6 thé ngan can cong viéc sang tao ctia
ho”. Cac khoa hoc khéc, nhu da dugc tién hanh tit dau thé ky 20, do
ban chit ctia ching, 13 sy theo du6i mang tinh tap thé; con toan hoc
la mét qud trinh don doc, nhung cac nha toan hoc ludn giao tiép
v6i nhiing tri tué khac c6 cung méi quan tdm. Cong cu cta nhiing
cudc doi thoai - noi dién ra cac cudc tranh luan cht yéu d6 - chinh

1a cac hoi nghi, cac tap chi va, vao thoi dai ctia ching ta 1a Internet.

Viéc nudc Nga san sinh ra mot s6 cac nha toan hoc vi dai nhat thé
ky 20, n6i mot cach don gian 1a mét sy than ky. Toan hoc d6i choi
v6i cach thic vAn hanh moi thi kiéu X6 Viét. N6 khuyén khich tranh

luén; né nghién ctiu cdc hinh mau trong mot dit nude kiém soat moi
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cong dan ctia minh bang cach budc ho phai s6ng trong mot thuc té
ludn thay déi va khong du dodn trude dugc; nd déc biét coi trong
tinh logic va nhat quan trong mot nén van héa thinh vugng dua trén
su khoa truong va néi sg hai; d€ hiéu dugc né doi hoi cao do nhiing
kién thtic chuyén mén, diéu nay lam cho cac doi thoai vé toan hoc
trg thanh mot thi mat ma ma ngudi ngoai khong thé gidi ma dugc;
va t6i t¢ hon ca la toan hoc dua ra tuyén bo vé cac chan ly duy nhat
va c6 thé nhan thiic dugc trong khi ché d¢ dat cuge tinh hgp phap
ctia minh vao mot chan ly duy nhat. Tat ca nhiing diéu nay lam cho
toan hoc & Lién X0 trd nén dic biét hidp dan d6i véi nhiing ngusi
ma tri tué ctia ho doi hdéi sy logic va nhit quan, nhiing yéu t6 hau
nhu khong thé ¢ dugc & bat ky linh vic nghién ctu nao khac. N6
cing lam cho toan hoc va cac nha toan hoc nghi ngo. Giai thich diéu
khién cho toan hoc trd nén quan trong va dep dé nhu nhiing gi cac
nha toan hoc van nghi, nha dai s6 hoc ngusi Nga Mikhail Tsfasman
da ndi, “Toan hoc 1a tht duy nhat thich hgp véi viéc day cho con
nguoi biét phan biét dung véi sai, cai dugc chiing minh véi cai chua
dugc ching minh, céi c6 thé véi cai khong thé. N6 ciing day ching ta
phén biét cai gi 1a ¢4 thé va thuc su c¢6 thé véi cai ma nhin bé ngoai
la c6 thé, nhung lai 1a mét su déi trd r6 rang. Day la mot phan cua
van hoa toan hoc ma xa hoi [Nga] noi chung con thiéu rat nhiéu”
Thét hop ly 1a phong trao nhan quyén & Lién X0 lai dugc khdi
xuéng bdi mot nha todn hoc. Alexander Yesenin-Volpin, mot nha
logic hoc ly thuyét, da t6 chiic cudc biéu tinh dau tién & Moscow
vao thang 12 nam 1965. Cac kh4u hiéu ctia phong trao déu dua trén
phéap ludt X6 Viét, va cac nha khoi xuéng da dua ra mot yéu cau
duy nhét: ho kéu goi chinh quyén X6 Viét phai tuén tht van ban
phép luat ctia dat nudc. Noi cach khac, ho doi hdi su logic va nhat
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quan; day 1a mot sy vugt qua gidi han, va vi thé Yesenin-Volpin
da bi giam giti & budng danh cho cac bénh nhén bi bénh tdm than
trong nhiéu nha tu trong suét mudi béon nam troi, va cudi cung bi
budc phai rai khoi dat nude.

Nén hoc thuit X6 Viét va cac hoc gia X6 Viét ton tai la d€ phuc
vu cho nha nuéc X6 Viét. Thang 5 ndm 1927, gan mudi nam sau
Céch mang thang Mudi, Ban chdp hanh Trung uong da bg sung vao
ndi quy cua Vién Han 1am Khoa hoc Lién X6 mot diéu khoan, trong
do6 quy dinh, mot thanh vién cta Vién Han 1am c6 thé bi tudc bo
dia vi nay ciia minh “néu céc hoat dong ctia ngudi d6 rd rang nham
muc dich pha hoai dat nudc Lién X6” Tu lac d6, moi thanh vién
cta Vién Han lam déu bi coi la pham tdi néu c6 muc dich chong
phd nha nuéc X6 Viét. Cac phién toa cong khai lién quan dén cac
nha st hoc, cac hoc gia van chuong va cac nha héa hoc két thuc
v6i viéc ho bi lam nhuc cong khai, bi tudc bd 1€ phuc han lam va
thuong la bi giam giti véi toi danh phan quéc. Toan bo cac linh vuc
nghién ctiu - ma dang chd y nhat la di truyén hoc - bi triét tiéu bai
16 rang no tré nén xung dot véi ly tudng X6 Viét. Dich than Joseph
Stalin ding ra kiém soat nén hoc thuat. Ong ta thdm chi con cong
bé cac bai bdo khoa hoc ctia chinh minh, qua d6 dé ra ké hoach
nghién cttu mot linh vuc cu thé trong nhiing nim tiép theo. Chéng
han, bai bao ctia 6ng vé ngon ngii hoc da gidi tda ddm may nghi
ngd treo lo ling bén trén nghién ctiu vé ngdn ngil so sanh va két
t0i nd, cung véi nhiéu thi khac, 1a nghién ctiu ¢6 sy phan biét giai
cdp trong ngodn ngii cling nhu toan bo linh vuc ngii nghia hoc. Ca
nhén Stalin ciing ing ho cho mot ké thu thap tu chinh cua di truyén
hoc, Trofim Lysenko, va rd rang la dong tac gia ctia bai phat biéu
ctia Lysenko, dan dén lénh c4m hoan toan nghién ctiu vé di truyén
hoc & Lién bang X0 Viét.
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biéu da ctiu toan hoc Nga khoi bi huy hoai béi sic 1énh nay la
su két hop ctia ba yéu t6 gan nhu hoan toan khong lién quan dén
nhau. Thit nhét, toan hoc Nga ngau nhién tré nén manh mé phi
thudng ngay ca khi n6 c6 thé phai chiu dung nhiéu nhét. Thi hai,
toan hoc da chiing minh la né qud mu md, khong thé can thiép
theo cach ma cac nha lanh dao X6 Viét thich lam nhéat. Va thu ba,
¢ giay phat quyét dinh, né da ching minh dugc su hitu dung to
16n déi véi Quoc gia.

Vao nhiing nam 1920 va 1930, Moscow tu hao c6 mot cong dong
toan hoc manh; nhiing cong trinh c6 tinh dét pha dugc thuc hién
trong topo hoc, ly thuyét xdc sudt, ly thuyét so, giai tich ham, phuong
trinh vi phéan va cac linh vuc khac tao nén nén tang ctia toan hoc
thé ky 20. Toan hoc rat ré va diéu nay thuc su c6 ich: khi khoa hoc
tu nhién lui tan do thi€u thiét bi va tham chi thiéu ca khong gian
nhiét huyét d€ lam viéc, thi cdc nha toan hoc van lam viéc chi véi
cay but chi va nhiing doi thoai cta ho. “Su thiéu hut nhiing tai liéu
tham khao duong dai, & chling muc nao do, dugc bu dap bdi su trao
doi lién tuc thong tin khoa hoc, thi c6 thé dugc t6 chiic va ho trg
trong nhiing nam thang 4y”, Khinchin da viét nhu vay vé thai ky do.
Ca mdt mua boi thu cac nha toan hoc tré, ma rat nhiéu trong s6 ho
dugc dao tao & nudc ngoai, trd thanh céc gido su dugc phong ham
rat nhanh va la thanh vién ctia Vién Han 1am vao thoi do.

Thé hé cac nha toan hoc gia hon - nhiing nguoi c6 sy nghiép
ctua minh tU truéc cach mang - 1€ ty nhién la dang ngs. Mot trong
6 ho, Dimitri Egorov, ngoi sao hang dau ctia nén toan hoc Nga giai
doan dau thé ky 20, da bi bat va qua doi vao nam 1931 trong luc di
day. Toi ctia 6ng la c6 dao va da khong giau giém diéu do, dong thoi
ong khang khing y dinh ly tudng hoa toédn hoc - ching han nhu
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tim cach (nhung khong thanh cong) lam sai lac muc dich ctia biic
thu chao muing gui ti mot Hoi nghi clia cac nha toan hoc dén bai
hoi Dang. Nhiing ngudi ting ho Egorov da bi loai bo hoan toan khoi
cac chtic vy lanh dao ctia cac co quan nghién ctiu va giang day toan
hoc & Moscow, nhung theo tiéu chudn cta thoi d6 thi day la mot
su canh bao hon la mgt cudc thanh triing: khong linh vic nghién
ctiu nao bi cdim va Kremlin ciing khong vach ra mot dudng huéng
chung nao. Cac nha toan hoc dugc khuyén nghi la nén chuén bi ting
pho mét cd danh 16n hon.

Vao nhiing nam 1930, mdt phién toa nham tac dong dén du luan
vé toan hoc da dugc sap dit trudc. Nikolai Luzin la mot cong sy tré
cta Egorov trong viéc lanh dao cdng dong toan hoc Moscow, cling
1a hoc tro d4u tién ctia Ong. Ban than Luzin 1a mot giang vién day
uy tin dén noi dong dao sinh vién da goi nhom nghién ctiu ctia ho
la Luzitania, nhu thé d6 1a mot dit nudc huyén diéu, hodc c6 1€ 1a
mot hoi huynh dé kin véi cac thanh vién dugc gin két véi nhau béi
tri tudng tugng chung. Toan hoc, khi dugc day bang mdt loai mo
mong dung dan thi rat thich hgp véi cac hoi kin. Nhu hau hét cac
nha toan hoc nhanh chdéng chi ra, chi ¢ it nguoi trén thé giéi nay
hiéu dugc nhiing gi ma cac nha toan hoc néi. Khi nhiing ngudi nay
tinh c¢ néi chuyén véi nhau - hodc t6t hon la tao thanh mét nhom
nghién ctiu va s6ng dn y v6i nhau - sé c6 thé rat vui vé.

Mot dong nghiép da viét don t6 cao Luzin nhu sau: “Ly tudng
chién ddu cua Luzin da dugc thé hién qua r6 rang trong ciu trich
sau day tu ban bdo cdo trudc Vién Han lam vé chuyén di nudc ngoai
ctia 6ng: ‘Dudng nhu tap hgp cac so tu nhién khong phai la sy hinh
thanh hoan toan c6 tinh khach quan. Cé vé nhu do la mot déc trung
trong bd nao ctia nha toan hoc, nhiing ngudi tinh ¢ ndi dén tap
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hop cdc s6 tu nhién ¢ mot thoi di€ém nhét dinh nao d6. Duong nhu,
trong s6 nhiéu bai toan ctia s6 hoc, cé nhiing bai toan hoan toan
khong thé giai dugc”™

Ldi t6 cdo nay qua la xult sic: ngudsi nghe khong can biét gi vé
toan hoc ma chi biét chac chan rang cht nghia duy nga, tinh cht
quan va bat dinh tuyét d6i khong phai 1a nhiing phdm chat X6 Viét.
Thang 7 nam 1936, mot chién dich cdng khai chong lai nha toan hoc
ndi tiéng nay dugc khéi xudng trén t& nhat bao Pravda (Su Thdt),
trong d6 Luzin bi xem la “ké thtt mang mat na X6 Viét”

Chién dich chdng Luzin tiép tuc bing cac bai bao, cac cudc hop
cong dong va ndm ngay xét xt béi mot hoi dong dugc Vién Han
lam Khoa hoc thanh 1ap khén cip. Cac bai bdo vach tran Luzin va
cac nha toan hoc khac la ké thu vi ho da cong b6 nghién ctiu cta
minh & nudc ngoai. Noi cach khac, cac sy kién da dugc phoi bay
phu hgp véi kich ban chuén ctia mét phién toa nham tac dong dén
du luan. Nhung sau d6 qua trinh nay dudng nhu da that bai: Luzin
cong khai hai 16i va bi khién trach gay gat mac du van dugc phép git
nguyén chtic danh thanh vién ctia Vién Han lam. Mot cudc diéu tra
toi pham nhdm cdo budc 6ng toi phan quéc ciing ling 1 chidm duit.

Cac nha nghién ciu xem xét trudng hgp ctia Luzin déu tin rang
chinh Stalin la nguoi cudi cung da cho duing lai chién dich nay. Ho
cho rang ly do & day la toan hoc hoan toan khong c6 ich lgi gi cho
cong tac tuyén truyén. “Viéc phan tich mang tinh y thiic hé trong
trudng hgp nay dugc ty thac cho mot cudc thao ludn vé su hiéu biét
cua nha toan hoc déi véi tap hgp cac s6 tu nhién, nhung trong y
thiic tap thé cta ngusi X6 Viét diéu nay dudng nhu khéc xa su pha
hoai gan v6i cac vu né hdm mo hay cac bac sy giét nguoi’, Sergei

Demidov va Vladimir Isakov, hai nha toan hoc da cing nhau nghién
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ctu truong hgp nay khi diéu kién cho phép vao nhiing nam 1990
da viét, “Mot cudc thao ludn nhu véy tot hon la nén dugc tién hanh
bang cach st dung cac chét liéu giup ich hon cho cdng tac tuyén
truyén, ching han nhu, sinh hoc va thuyét tién hoa ctia Darwin ma
chinh vi lanh tu vi dai thudng thich ban tdi. N6 dung cham dén
nhiing cht dé€ c6 tinh y thiic hé va dé hiéu: khi, con ngudi, xa hoi
va chinh ban than cudc s6ng. N6 hia hen hon rat nhiéu so véi tap
hgp céc s6 tu nhién hay ham s6 ctia bién s6 thuc”

Luzin va nén toan hoc Nga qua thuc la rét, rit may man.

Toan hoc da song sot sau vu tdn cong nay nhung van thudng
xuyén gip kho khan. Cudi ciing, Luzin da bi cong khai giang chtic
va bi khién trach vi ti€p tuc hoat dong toan hoc: dang bai trén cac
tap chi quoc té, giti lién lac véi cac dong nghiép & nudc ngoai, tham
gia cac cudc thao ludn quan trong ctia toan hoc. Thong diép tu cac
phién xt Luzin dugc cac nha toan hoc X6 Viét rat chu y quan tam
vao nhiing ndm 1960, cho dén khi Lién bang X6 Viét sup d6, do la:
Hay & phia sau Blic man sit. V& nhu nén toan hoc X6 Viét khong
phai la nén todn hoc tién by nhét thé gisi — day 1a khau hiéu chinh
thiic ctia ho - ma 1a nén toan hoc duy nhat cta thé giéi. Chinh vi
1& do, cac nha toan hoc X6 Viét va phuong Tay hoan toan khong
biét gi vé nhiing no6 luc ctia nhau, ho cling giai quyét nhiing vin
dé nhu nhau, tao ra nhiing khai niém c¢6 hai tén nhu d¢ phtic tap
Chaitin-Kolmogorov va dinh ly Cook-Levin. (Ca hai truéng hop
cac dong tac gia déu lam viéc doc lap véi nhau). Nha toan hoc X6

Viét hang dau, Lev Pontryagin, nhé lai trong su6t chuyén di ra nudc
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ngoai dau tién ctia minh vao nam 1958 - ndm nam sau khi Stalin
mat - khi d6 6ng da 50 tudi va thudc vao hang cac nha toan hoc
noi tiéng thé gisi, dng ct phai hoi di hoi lai cac ddng nghiép rang
liéu cac két qua gan day nhat ctia dng c6 thuc su 1a méi hay khong;
ong thuc su khong c6 cach nao khac dé biét diéu do.

“Vao nhiing nam 1960, mot s6 ngudi duge phép dén Phap trong
vong ntia ndm hodc mot nam”, Sergei Gelfand, moét nha toan hoc
Nga, ngudi hién nay dang diéu hanh chuong trinh xuat ban ctia Hoi
toan hoc My nhé lai, “Viéc di di vé vé nhu vay r6 rang la rat hiiu
ich cho cac nha toan hoc X6 Viét. Ho c6 thé giao Iuu va nhén ra,
dong thoi giup cho ca nhiing ngudi khac ciing nhan ra, rang ngay
ca nhiing con ngudi tai nang nhat ciing khong nhin thay dugc btic
tranh tong thé néu chi loay hoay trong x6 bép nha minh phia sau
Biic man sit. Ho phai trao d6i v6i nhau, phai doc cong trinh cta
nhiing ngudi khac va diéu nay c6 anh hudng dén ca hai phia: toi biét
cac nha toan hoc My hoc tiéng Nga chi dé doc dugc cac tap chi toan
hoc Lién X6”. Thuc té, da c6 mot thé hé cac nha toan hoc My c6 kha
nang doc dugc tai liéu toan bang tiéng Nga - mdt ky nang kha dic
biét ngay ca déi v6i nguoi ban xu; Jim Carlson, chu tich Vién toan
hoc Clay, la mot trong s6 ho. Ban than Gelfand roi nudc Nga vao
dau nhiing ndm 1990 vi 6ng dugc Hoi Toan hoc My mdi goi nham
lap day khoang trong vé kién thtic todn hoc Nga hinh thanh trong
suot thoi ky X6 Viét: ong diéu phoi viéc dich va xuat ban tai My cac
cong trinh da dugc tich Ity ctia cac nha toan hoc Nga.

Nhu vay, doi véi cac nha toan hoc X6 Viét, mot s6 thi Khinchin
coi la cac cong cu lao dong ctia nha toan hoc - nhu “mot thu vién
kha tuom tat” va “giao tiép khoa hoc lién tuc” - déu da bi tudc bo.

Mic du vay ho van cd cac cong cu tién quyét chu yéu - “mdt mau
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gidy, mot cay but chi va kha nang sang tao” — va quan trong nhat
la ho con c6 mdét diéu khac ntia: d6 1a cac nha toan hoc la nhém
dugc loai ra khoi cac cudc thanh triing dau tién vi toan hoc qua
trtiu tugng, mu mao va khong cd y nghia gi doi véi cong tac tuyén
truyén. Tuy nhién, trong sudt gan bon thip nién dudi thai Stalin,
khong c6 gi la qua mu md, khong cé y nghia d€ khoi bi huy diét
ca. Chic chan r6i cling sé t6i lugt toan hoc néu nhu khong cé bude
ngodt trong lich st thé ky 20, toan hoc khong con thudc linh vuc
trtiu tugng nita ma bat ngd trd nén vo cung can thiét. biéu cuodi
cung da ctiu nén toan hoc va cac nha toan hoc X6 Viét chinh 1a Thé

chién thi II va cudc chay dua vii trang ti€p sau né.

Nudc Dtic phat xit xam chiém Lién bang X6 Viét vao ngay 22
thang 6 ndm 1941. Ba tuin sau, khong luc Lién X6 da bi tiéu diét:
bom déi bat ngs xudng cac san bay trudc khi cac may bay kip cat
canh. Quén doi Nga quyét dinh trang bi thém cho cac may bay dan
su dé€ bién chung thanh may bay ném bom. Van dé la, may bay dan
su cham chap hon dang ké so v6i may bay quan sy, khién cho moi
tinh todn trudc day vé muc tiéu cta gidi quan sy trd nén vo nghia.
Nguoi ta cAn mot nha todn hoc dé tinh todn vén tdc va khoang cach
dé khong luc c6 thé ban trang muc tiéu. Thuc té€ 1a mot nhom nho
cac nha toan hoc da dugc huy déng. Nha toan hoc Nga vi dai nhat
thé ky 20, Andrei Kolmogorov, da tré lai Moscow tii noi so tan ctia
giGi khoa hoc & Tatarstan va dan dau m¢t nhom sinh vién dugc
trang bi may moc d€ tinh toan 1ap bang ban cho khong quén va

phao binh Hong quéan. Khi cong viéc nay hoan tat, ong bat tay vao
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thiét 1ap mot hé thong méi nham kiém soat va du bao mang tinh
thong ké cho quan déi Lién Xo.

Vao dau Thé chién thi II, Kolmogorov & tudi 38 da 1a mot ty vién
cua Poan Chu tich Vién Han lam Khoa hoc Lién X6 - dia vi nay dua
ong trd thanh mot trong s6 it cac vién si c6 anh hudng 16n nhat trong
toan lién bang - va ndi tiéng thé gidi nho cac cdng trinh nghién ctiu
clia 6ng trong ly thuyét x4c suit. Ong ciing 14 mot gido su cé ning
sudt phi thuong: dén cu6i doi, 6ng da huéng dan 79 luén 4n va la
nguoi xung kich trén ca hai linh vuc la hé thong olympic toan hoc va
gido duc toan hoc trong truong pho thong. Nhung trong sudt thoi ky
chién tranh, Kolmogorov da c6ng hién su nghiép khoa hoc cia minh
phuc vu truc tiép cho nha nudc X6 Viét — va qua trinh d6 da chiing to
rang cac nha toan hoc c6 tdm quan trong song con déi véi quoc gia.

Lién bang X0 Viét tuyén bo chién thang vao ngay 9 thang 5
nam 1945, két thuc cudc chién tranh ma ngudi Lién X6 goi 1a Cudc
chién tranh vé qudc vi dai. Thang 8, My tha bom nguyén tl xuoéng
hai thanh pho6 Hiroshima va Nagasaki ctia Nhat Ban. Stalin giti im
ling trong nhiéu thang sau d6. Cudi cung 6ng cling lén tiéng, sau
cdi goi la tai ddc ci cla 6ng vao thang 2 nam 1946, hiia hen véi
nhén dan rang Lién bang X6 Viét sé vugt mat phuong Tay trong
viéc phat trién va khi hat nhan. N6 luc tap hgp mot doi quan cac
nha vat ly va toan hoc tuong tu nhu du an Manhattan dugc thuc
hién trong thoi gian it nhat la mot ndm; cac hoc gia tré dugc goi vé
ti tién tuyén va tham chi con dugc ra ti d€ tham gia vao cudc chay
dua ché tao bom nguyén tu.

Sau chién tranh, Lién bang X6 Viét da dau tu rat manh vao cac
nghién ctiu quan sy céng nghé cao. Ho da xay dung thém hon 40

thanh phé cho cac nha khoa hoc va toan hoc lam viéc bi mat. Su huy
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dong gap rat nay thuc sy giong véi du an Manhattan, chi c6 diéu
kéo dai hon va 16n hon rdt rt nhiéu. Udc tinh s6 lugng ngudi tham
gia cong cudc nghién ctiu vii khi ctia Lién X0 vao ntia sau thé ky
khong that chinh xac song cling phai ¢& 12 triéu ngudi, véi khoang
2 triéu ngudi dugc cac vién nghién ctiu quan sy tuyén dung. Trong
nhiéu ndm, mot nha vét ly hay toan hoc mdi tét nghiép chac chin
sé dugc trung dung vao viéc nghién ctu lién quan dén quéc phong
hon la cdc nghién ctiu dan sy. Cong viéc nay doi hoi mot su co lap
gan nhu hoan toan vé€ mat khoa hoc: doi v6i cac nhan vién quoc
phong, do doi hdi bao mat, cho du ho c6 thuc su dugc tiép can véi
cac thong tin quan su nhay cam hay khong thi bat ky mot méi lién
hé nao véi nguoi nudc ngoai khong chi bi nghi ngé ma con bi coi
nhu 1a phan boi. Thém vao do, mot s6 cong viéc doi hoi nhiing nha
khoa hoc phai chuyén dén cac thanh phé nghién ctiu, noi c6 moi
truong xa hoi tién nghi véi hang rao bao quanh, va ho khong c6 co
hoi ti€p xuc vé tri tué véi bén ngoai. But chi va gidy ctia nha toan
hoc ltc nay tré nén vdé dung khi khong c6 nhiing cudc déi thoai vé
todn hoc. Vi vay, viéc Lién X6 ¢ gang che gidu mot s6 b ndo toan
hoc 16i lac nhét ctia minh ciing la diéu dé hiéu.

Sau khi Stalin qua doi vao ndm 1953, dit nudc da thay d6i quan
diém vé€ moi quan hé véi phan con lai ctia thé gidi: gio day, Lién
bang X6 Viét khong chi lam cho cdc nuéc khac khiép sg ma con
phai dugc tén trong. Vi vay mot mat, hau hét cac nha toan hoc
dugc trung dung dé€ ché tao bom va tén ltia, méit khac, mét so it
dugc lya chon dé€ gay dung uy tin. Vao cudi nhiing nam 1950, Biic
man sat bat dau ti ti hé ra moét khe niit nhd - chua hoan toan da
dé tao nén su giao luu cin thiét gita cdc nha todn hoc X6 Viét véi
bén ngoai nhung cling du d€ khoe mét s6 thanh tyu dang tu hao
nhét cta toan hoc X6 Viét.
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Vao nhiing nam 1970, nén toan hoc X6 Viét da dinh hinh. N6
la mot hé thong chuyén ché nim trong mot hé thong chuyén ché.
N6 cung cép cho cac thanh vién khong chi cong viéc va tién bac ma
con ca cac cin hg, thuc phdm va phuong tién di lai; n6 quyét dinh
noi ho séng va khi nao di lam hodc di nghi, & dau va bang phuong
tién gi. V6i nhiing ngudi dugc bao boc trong hé thong do thi né
giong nhu mot ngudi me nghiém khac va thich kiém soat nhung
chu ddo: cdc con ctia ba ta sé dugc nuo6i dudng va gido duc dac biét,
mot nhom dic quyén dac lgi khong thé phu nhan so véi phan con
lai ctia dat nude. Khi nhiing hang héa co ban hiém hoi, cac nha toan
hoc chinh thtic va cidc nha khoa hoc khic ¢ thé mua sdm tai cic clia
hang dugc chi dinh ddc biét, dugc cung ting t6t hon va vang vé hon
cac ctia hang méd cta cong khai. Vi trong phan 16n thoi ky X6 Viét
khong cé cai goi la can ho tu nhén, nén cac cong dan trong bién ché
dugc nhin nha ti Nha nudc; cac thanh vién cta cic co quan khoa
hoc dugc cdc vién phan nha va nhiing can h¢ nay thuong 16n hon
va 6 vi tri tét hon so v6i dong bao ctia minh. Cu6i cling, mot trong
nhiing ddc quyén hiém hoi nhét trong cudc s6ng ctia mot cong dan
X6 Viét la di nudc ngoai cling dugc danh cho cac thanh vién cta
cac co quan nghién ctiu toan hoc. Vién Han lam Khoa hoc, duéi
su phé chuén cta Pang va Nha nudc, quyét dinh nha toan hoc nao
dugc nhan 16i maéi tham dy mot hoi thao khoa hoc, ai dugc di cung,
chuyén di kéo dai bao lau, va trong nhiéu truong hgp, quyét dinh ca
noi ¢ ctia ho. Chang han ndm 1970, ngudi Lién X6 dau tién gianh
Huy chuong Field, Sergei Novikov, da khong dugc phép dén Nice
dé€ nhan giai thudng. Ong nhén dugc né mdt ndm sau do khi Hiép
héi Toan hoc Qudc té hop & Moscow.

Mic du vay, ngay ca v6i thanh vién ctia cac co quan nghién ctiu
toan hoc thi nguén lyc ciing luon khan hi€ém. S6 lugng cin ho tot
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luon it hon s6 ngudi muodn cé va nhiing ngusi muon du hdi thao
nudc ngoai ludn nhiéu hon s6 nguosi duge phép di. Vi vay doé la
mot thé giéi nho ddy khac nghiét va dé bi dam sau lung, dugc tao
ra boi su van dong ngam, su t6 gidc 1an nhau va canh tranh khong
cong bang. Cac rao can d€ gia nhap vao cau lac bo nay la cuc ky cao:
mot nha toan hoc phai la ngudi c6 long tin va trung thanh tuyét déi
khong chi v6i Pang, ma véi ca cac thanh vién tién bdi trong hoi,
ngudi Do Thai va phu nii khé c6 co hoi dugc gia nhap.

Thanh vién ctia cac co quan nghién ctiu ciing rat dé dang bi khai
trii néu cu xu khong ding din. Diéu nay da tiing xay ra véi mot hoc
tro cua Kolmogorov la Eugene Dynkin, ngudi da khuyén khich moi
truong tu do qua muc trong trudng chuyén toan & Moscow ma 6ng
diéu hanh. Mot hoc tro khac cia Kolmogorov 1a Leonid Levin cling
bi khai trti vi két giao v6i nhiing ngudi chong doi. “Toi tré thanh
ganh nang d6i v6i nhiing ngudi c6 lién quan dén minh’, dng viét
trong cudn hoi ky. “Toi khong dugc bat ky vién nghién ctiu nghiém
tuc nao moi lam viéc va t6i cam thdy minh thdm chi con khong dugc
phép tham du cac hoi thao vi nhiing nguoi tham du dugc yéu cau
phai thong bao [v6i nhiing ngudi c6 thdim quyén] néu thdy toi xuat
hién. Su ton tai clia téi & Moscow dudng nhu bat ddu lac 1ong” Ca
Dynkin va Levin déu da di cu. Ngay sau khi dén My, Levin méi
biét van dé 6ng dua ra trong cac hoi thao toan hoc 6 Moscow (xay
dung moét phan dua trén nghién ctiu ctia Kolmogorov vé do phtic
tap) cling chinh la van dé da dugc nha khoa hoc vé may tinh cta
My la Stephen Cook dinh nghia. Cook va Levin déu tré thanh gido
su ¢ Dai hoc Boston va dugc coi la nha dong phat minh ctia dinh ly
NP-day du, con dugc biét dén dudi cai tén dinh ly Cook-Levin; nd

chinh la co s& hinh thanh nén mot trong bay bai toan Thién nién
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ky ma Vién toan hoc Clay da dua ra giai thudng mot triéu dola néu
ai giai dugc chung. V€ ban chat, dinh Iy nay phat biéu rang mot s6
bai toan dé dang dugc dua ra nhung lai doi hoi nhiéu tinh toan
dén muc khong ton tai mot mdy tinh nao c6 thé giai dugc ching.

Ciing c6 nhiing ngudi it c6 co hdi trd thanh thanh vién cua Vién
Han lam: d6 1a nhiing nguoi trét sinh ra la ngudi Do Théi hodc la
phu nii, nhiing ngudi gép phai thay hudng dan c6 vin dé & truong
dai hoc va nhiing ngu6i khong muon vao Pang. “Nhiéu ngudi nhin
thiic dugc rang ho sé khong bao gis dugc Vién Han 1am chép nhin
va diéu ma ho c6 thé hy vong nhét la c6 thé bao vé dugc luén an
tién si tai mot vién nao d6 & Minsk néu c6 moi lién hé tin cay 6 d6’,
Sergei Gelfand néi. Ong 14 con trai ctia Israel Gelfand, mot trong
nhiing nha todn hoc hang dau ctia Nga trong thé ky 20 - la nguoi
phu trach xuat ban cua Hoi Toan hoc My dong thai cling la hoc tro
cta Kolmogorov. “Ho thuong tham du cac seminar & trudng dai
hoc, nhung bién ché chinh thtic ctia ho la & mot vién nghién ctiu
nao do, vi du nhu trong linh vuc cdng nghiép ché bién gb chang
han. Ho lam todn rat gidi va & chling muc nao d6 ho tham chi con
bat dau c6 cac moéi quan hé & nudc ngoai va thinh thoang ciing ¢
cong trinh dugc cong bo & phuong Tay - thuc su 1a rat kho khan, vi
ho phai chiing minh 1a minh khong tiét 16 bi mat quoc gia, nhung
ho da lam dugc. Mot s6 nha toan hoc dén ti phuong Tay tham chi
con xin gia han thoi gian luu tra vi nhan ra & day c6 rat nhiéu con
nguoi tai nang. Nhung d6 chi 1a toan hoc khéng chinh thic”.

Mot trong nhiing ngudi xin gia han thoi gian luu tra 1a Dusa
McDuff, m¢t nha dai s6 ngudi Anh (va gid 1a gido su danh du cta
Dai hoc New York & Stony Brook). Ba da hoc véi Gelfand cha trong

sau thang va c6 dugc kinh nghiém lam md& mang tdm mat cia minh
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ca v6i cach thuc hanh toan hoc - mot phan thong qua viéc trao déi
v6i cac nha toan hoc khac - 1an toan hoc thuc su la gi. “D6 qua la
mot su gido duc tuyét voi, trong do6 viéc doc Mozart va Salieri cia
Pushkin déng vai tro quan trong khong kém viéc hoc vé nhom Lie!
hay doc Cartan va Eilenberg®. Gelfand khién t6i phai kinh ngac khi
ndi vé toan hoc ma nhu tho. Ong tiing néi vé mot bai béo dai véi
day ray cong thtic chtia dung y tudng ban ddu rat mo hé ma 6ng
chi c6 thé goi y va khong bao gid ¢6 lam cho no tré nén ro rang
hon. T6i ludn coi toan hoc 1a thit gi d6 rat mach lac: cong thic la
cong thtic va s6 hoc 1a s6 hoc, nhung Gelfand lai nhin thdy nhiing
con nhim 4n ndp trong nhiing day phd ctia minh!”.

Trén gidy td, nhiing céng viéc ma cac thanh vién ctia nén vin
héa toan hoc phan khang thuc hién nhin chung déu khong dugc doi
hoi cao ma ciing ching dugc ban thudng gi, phtt hgp véi cong thiic
ndi tiéng ctia nguoi lao dong X6 Viét: “Chung toi giad vo 1am viéc
va ho gia vo tra luong”. Cac nha toan hoc dugc tra luong véi mtic
khiém ton nhat va tang chut it trong sudt cudc doi nhung ciing du
dé trang trai nhiing nhu ciu co ban va cho phép ho danh thoi gian
dé nghién ctiu thuc su. “Khong co kiéu suy nghi dai loai nhu ban
phai tap trung nghién ctiu mot linh vic hep nao dé vi ban phai tién
xa hon d€ dugc b6 nhiém”. Gelfand néi. “Toan hoc gan nhu la mot
s& thich. Vi viy ban c6 thé€ danh thoi gian lam nhiing viéc c6 thé
khong hitu ich cho bat ky ai trong ca mt thap ky”. Cac nha toan hoc

goi d6 12 “todn hoc vi todn hoc’, ¢4 tinh vé mot dudng thing song

1. Nhom mang tén Marius Sophus Lie - nha toan hoc ngudi Nauy thé ky 19, nguoi da dat
nén moéng cho ly thuyét vé cic phép bién déi lién tuc.

2. Henri Cartan - nha toan hoc ngudi Phép va Samuel Eilenberg - nha toan hoc ngusi Ba
Lan g6c Do thai, am chi cuén Pai s6 dong diéu do hai 6ng la dong tac gia.
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song gitia ho va cac nghé sy, nhiing nguoi lao dong can cu vi nghé
thuét. Khong c6 bat ky phan thudng bing vat chit nao - khong bd
nhiém, khong tién bac, khong can ho, khong du lich nudc ngoai; tat
ca nhiing gi ho dat dugc tii nhiing nghién ctu 16i lac ctia minh la
su ton trong cua nhiing nguoi ngang hang véi ho. Ngugc lai, néu ho
canh tranh khong cong bang, ho mat t4t ca sy ton trong trong khi
khong thu dugc diéu gi hét. Néi cach khac, co quan toan hoc lap di
cua Lién bang X6 Viét hoan toan khong giong véi bat ky thi gi 6
bat cti noi dau trong thé gidi thuc: n6 1a mot ché dé nhan tai thuin
tuy ma trong d6 nhiing thanh qua tri thiic chinh la phan thudng.
Trong cac bai thuyét trinh va bai giang ngoai gio, doi thoai toan
hoc & Lién bang X6 Viét da dugc tai lap va sy hdp dan cta toan
hoc trong qua trinh tim kiém tht thach, logic va nhat quan mot
lan ntia tré nén 16 rang. “Trong thdi ky hau Stalin ctia Lién bang
X6 Viét, toan hoc la mét trong nhiing con dudng tu nhién nhit dé
ngudi c6 tu duy tu do kham pha nang luc ctia ban than”, Grigory
Shabat, mot nha toan hoc néi tiéng ctia Moscow ndi. “Néu t6i dugc
tu do lua chon nghé nghiép thi t6i mudn tré thanh mdt nha phé
binh van hoc. Nhung t6i mudn lam viéc chit khong mudn danh ca
doi minh dé chién d4u véi nhiing nhéan vién kiém duyét”. Toan hoc
hta hen rang ngudi ta khong chi dugc lam nhiing cong viéc tri tué
ma khong c6 su can thiép ctia Nha nudc (va tit nhién la khong c6
tai trg) ma con tim dugc nhiing thit khong san c6 trong xa hoi Xo
Viét trude ddy: d6 la chan ly doc nhét c6 thé nhéan thic duge. “Cac
nha toan hoc la nhiing ngudi s hitu sy trung thuc dac biét trong
tu duy”, Shabat néi, “Néu hai nha toan hoc dua ra nhiing tuyén bo
trai ngugc nhau thi mdt nguoi sé la dung va nguoi kia la sai. Va

roi ho nhit dinh sé tim ra va ngudi sai thi nhat dinh sé thiia nhin
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sai lam ctia minh”. Qua trinh kiém tim chén ly c6 thé kéo dai hang
nam - nhung & Lién bang X6 Viét, thoi gian dudng nhu ding yén,
diéu do6 c6 nghia la cu dan cua thé gidi toan hoc khac cé du thai

gian ho can.
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Lam thé noo too ro duoc
mot nha todn hoc

Vao gitia nhiing ndm 1960, gido su Garold Natanson da dé nghi
cho mét nii sinh vién ctia 6ng c6 tén la Lubov dugc lam nghién ctiu
sinh. Day khong phai la mot dé nghi binh thudng: nghién ctiu sinh
ni thuong la khong dang tin cdy, rdi sé sinh con dé cai va theo dudi
du thi xao lang khac. Thém vao do, c6 sinh vién nay lai la ngudi Do
Thai, diéu d6 c6 nghia la d€ danh mdt chd cho c6 4y, GS. Natanson
budc phai thu x€p, vach ra ké hoach hanh dong va kéu goi ca su uu
ai ntia: dudi con mit ctia ché d thi ngusi Do Théi thdm chi con
thiéu tin cay hon ca phu nit va ho phai chiu sy phan biét déi xu
theo tinh than bai Do Thai nhu mdt thd luat bat thanh van. Ban
than Natanson ciing la nguoi Do Thai, 6ng giang day & Hoc vién
Su pham Herzen, mot truong dai hoc chi diing sau Dai hoc Qudc
gia Leningrad va vi vy dugc phép ti€p nhén gido vién va sinh vién
Do Thai - v6i mtic d6 hgp ly hodc dugc chép thuén & Lién bang
X6 Viét thoi hau chién. Co sinh vién nay hoi nhiéu tudi - c6 gan
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30, da qua cai ngudng lay chong va sinh con cia moét phu nii Nga
binh thuong, vi vy Natanson c6 thé bién ho rang c6 sé quyét tam
cong hién toan bo cudc doi minh cho toan hoc.

Natanson da khong hoan toan sai: ngudi phu ni nay thuc su da
toan tdm toan y vdi toan hoc. Nhung c6 da tu chdi 161 dé nghi hao
phong ctia gido su. Co giai thich rdng c6 mdi cudi va du dinh gay
dung hanh phuc gia dinh. Vi vay, c6 nhan lam gido vién day toan tai
mot trudng thuong mai va bién mat khoi giéi toan hoc Leningrad
trong hon mudi nam.

Mudi hay mudi hai ndm & Lién X0 chang c6 y nghia gi. Chi c6
mot vai cong trinh xay dung nha méi & Leningrad va mot so gia
dinh ¢4 thé rai bo vung trung tdm thanh phé dong duc va d6 nat
dé chuyén dén nhiing toa thap bétong méi & viing ngoai 6. Quén do
va thuc phdm tiép tuc dugc cung cdp mot cach thiéu thon va chét
lugng thi toi té, nhung san xudt cong nghiép cling cé tang chut it,
vi vy mot s6 cu dan viung ngoai 6 méi da cd thé thuc sy mua sam
dugc may gidt ban tu dong va tivi cho gia dinh minh. Tivi du méi
chi 1a den trang nhung nhiing khuén hinh cht yéu la mau xdm xit
nén cting phan dnh kha chinh x4c thyc té. Ngoai ra, chdng c6 gi thay
doi. Natanson van tiép tuc giang day & Herzen, ban than Hoc vién
nay ciing trd nén qua dong duic va xudng cap. Cuu sinh vién Lubov
da dén van phong tim ong. Co6 gia hon va trong nang né hon. Co
thong bao 1a minh da c6 mot dda con, gio thi cdu bé da di hoc va
bdc 16 kha ré nang khiéu toan hoc. Cau bé da tham gia thi hoc sinh
gidi toan cdp quan & mot trong nhiing ving ngoai 6 bétdng maéi xay
dung, noi ho dang sinh song, va cau da dat két qua rét tot. Trong
ké hoach vo thai han ctia nén toan hoc Nga, cu bé da san sang bat
dau ti noi ma me cau da ti bo.

30 - THIEN TAI KY DI



Toan bo diéu nay co y nghia tuyét voi doi véi Natanson. Ban than
ong cling dugc dé ché toan hoc mai don: cha ong, Isidor Natanson,
tac gia clia cudn sach gido khoa hoan chinh vé giai tich ctia Nga va
cling tting giang day & Herzen cho t6i khi qua doi nam 1963. Con
trai cua Lubov hoc 16p 5, 6 tudi phtt hgp d€ ciu bé c6 thé bat dau
hoc toan mot cach du chidt ché trong mot hé thong da dugce gay
dung trong nhiéu ndm nham tao ra cac nha toan hoc. Natanson da
nhdm t6i mot huén luyén vién todn hoc tré tudi va 6ng da hudng
dan ciu bé va me ciu téi gip anh ta.

Qua trinh day d6 Grigory Perelman da bat ddu nhu véy.

Toan hoc thi ddu giong véi thé thao hon hau hét nhiing gi moi
ngudi hinh dung. N6 cling c¢6 cac hudn luyén vién, cac ciu lac bo,
cac khoa hudn luyén va tat nhién la ca thi ddu. Nang khiéu la can
thiét nhung hoan toan chua du d€ thanh cong: dua tré c6 tai nang
can phai c6 mot hun luyén vién thich hgp, mot doi tuyén ly tusng,
su ho trg tuong xtng tu gia dinh, va quan trong nhat la y chi chién
thang. Ngay ti ddu, gdn nhu khong thé néi dugc su khac biét gitia
cac ngoi sao tuong lai va nhiing nguoi gioi nhung khong bao gio
trd nén vi dai.

Grisha' Perelman tham gia cau lac b toan ctia Cung thiéu nién
Tién phong & Leningrad vao mua thu nam 1976, mot chu vit con
x4u xi trong s6 nhiing chu vit con xdu xi khac. Cau béo lun va

trong kha vung vé. Cau biét choi violin; me ctia cdu, ngudi trudc

1. Tén goi than mat ctia Grigory.
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day khong chi hoc toan ma con hoc ca violin tii khi con bé, da thué
mot gia su cho Perelman ngay tii lic con nho. Nhiing khi ciu c6
gang giai thich 16i gidi ctia mot bai todn, tu ngti dudng nhu diu lai
& dau ludi, nhu thé qua nhiéu tii doén dép dén qua nhanbh, tic thoi
bi dong cting lai, rdi tat ca tudn ra mot cach 1on xdn. Cau boc 10 su
thong minh ti sém - trudc mot nam so v6i nhiing dua tré khac &
cung do tudi - nhung mdt cau bé khac trong cau lac bo tham chi
con tré hon: d6 1a Alexander Golovanov, ngudi méi ndm hoc hét
hai 16p va t6t nghiép phé thong & tudi 13. Ba dia tré khac thuong
danh bai Perelman trong cac cudc thi vai ndm dau tién & cau lac
bo. It nhét thi con mot dda niia — Boris Sudakov, mot cau bé tron
trinh, ua hoat dong va hay t6 mo, cé bé me vo tinh quen biét véi
gia dinh Perelman - bdc 1 nang khiéu con hon ca Perelman. Ca
Sudakov va Golovanov déu mang nhiing ddu hiéu cua su 16i lac: hai
cau bé duong nhu ludn ludn gap gap tién vé phia trudc va soi sting
suc. Ching tranh ddu mét cach tu nhién dé gianh vi tri quan quin
& bat ky 16p hoc nao, va toan hoc don gian 1a mot trong rat nhiéu
tha khién chung phin khich nhat, d6 la mét trong nhiing cach dé
st dung tri 6c uu td ctia chung, va 1a mot trong cac cong cu dé biéu
thi su doc ton ctia ching. Bén canh hai cdu bé nay, Perelman la mot
dong doi thu vi nhung lang 1€, gan nhu 1a mot tdm guong; cau la
tha tiéu khién d€ ho khoe khoang cac y tudng nhung bén than cau
duong nhu hiém khi boc 16 nhu cau dé. Cau tao 1ap nhiing moi
quan hé véi cac bai toan; méi quan hé nay khong nhiing sau sic ma
con duong nhu rat riéng tu: hau hét cac cudc tré chuyén cta cau
déu vé toan hoc va dugc thuc hién trong dau cdu. Mot nguasi khach
tinh c& dén céu lac bo sé khong thdy cau c6 gi n6i bat hon cac cau
bé khéc. Thuc sy thi ké ca nhiing ngudi da gdp ciu nhiéu nam sau
do, khong ai ma toi gdp g& lai nhan xét cau 1a mot thién tai; khong
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ai nghi rdng ciu sé tda saing, ma moi ngudi chi cho rang ciu rat, rat
thong minh va rét, rat chinh xdc trong tu duy.

Chi c6 diéu kiéu tu duy nay la thé nao thi van con la mot bi an.
No6i mot cach ndm na thi cic nha todn hoc dugc chia lam hai nhom:
nhom cac nha dai s6, nhiing ngudi thiy cac bai toan sé la dé dang
nhat khi dugc quy vé tap hgp cac s6 va bién s6; va nhém tht hai la
cac nha hinh hoc, nhiing ngudi nhén thtc thé gidi thong qua cac
hinh khéi. Trong d6 mot nhom thi thay:

a2+ b*=¢?

con nhoém kia thi théy:

Golovanov, ngudi cung hoc tap va doi khi canh tranh véi Grisha
Perelman trong hon mudi nam, da gin cho cdu cdi mac la nha
hinh hoc chan chinh: Perelman c6 thé giai xong mét bai hinh hoc
trong khoang thoi gian ma Golovanov méi chi hiéu dugc d4u bai.
D¢ la bai vi Golovanov la mot nha dai s6. Sudakov, ngudi cé sau
nam hoc tdp va canh tranh véi Perelman, nhén xét Perelman cé
thé rut gon moi bai toan vé mot cong thic. Piéu d6 dudng nhu
bdi vi Sudakov la mdt nha hinh hoc: cach chiing minh ua thich

cua cdu déi véi dinh ly kinh dién néu trén la hoan toan bang hinh
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hoc, khong c6 bét ky cong thiic hay ngon ngit nao d€ minh hoa.
Noi cach khac, moi ngudi trong s6 ho déu cam thdy rang tri tué
cua Perelman c6 sy khdc biét sau sdc v6i ho. Nhung khong ai c6
mot chiing ct rd rang nao. Perelman hau nhu chi tu duy trong
dau, khong viét hay vé ra trén gidy nhdp. Céu cting c6 nhiéu diéu
khdc biét khac nhu hay 14m bam, rén ri, ném qua béng ban lén
mat ban, du dua qua lai, dung but gé nhip trén mat ban, xoa dui
minh cho dén khi hai 6ng quan sang bong lén, ro6i xoa hai tay vao
nhau - tin hiéu cho thay 16i giai da xong va chuén bi dugc ghi ra
gidy. Trong sudt phén con lai ctia su nghiép, ngay ca khi lya chon
déi tugng nghién ctiu 13 cac hinh khoéi, ciu chua bao gio khién
cac dong nghiép phai kinh ngac béi tri tudng tugng hinh hoc ctia
minh nhung cdu hau nhu chua bao gi¢ that bai khi gy an tugng
v6i ho vé tinh chinh xdc khi cdu xt ly ky cac bai toan. Bo ndo ctia
cau duong nhu la mot mdy nén toan hoc van nang, c6 thé c6 dong
moi bai toan vé ban chét c6t 16i ctia nd. Cac ban bé cung cau lac
b cudi cung da gan cho nhiing thu c6 trong dau cu la “cay gay
Perelman” - mdt cong cu tudng tugng rat 16n ma véi nd céu co

thé ngdi yén lang trude khi ra don quyét dinh.

Nhiing dgt huan luyén & cac cau lac bd trén khéap thé gidi co ban
cling tuong tu nhau. Bon tré dén va thay cac bai toan dugc viét trén
bang hodc trén gidy. Chung ngdi xudng va c¢b gang giai cac bai toan.
Huan luyén vién hau hét thoi gian 1a ngéi yén lang; con cac trg giang
thi thi thodng kiém tra hoc sinh, d6i khi kich thich ching bing cac
cau hoi va doi khi goi y ching di theo nhiing huéng khac nhau.
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V6i mot diia tré Xo Viét, cau lac bo toan sau gio hoc & truong
1a mot diéu ky diéu. Chi bdi vi mét Iy do la né khong phai trudng
hoc. Mdi sang sau 8 gig, tré em X0 Viét trén ca nudc déu roi cac
can hd bétong giong y hét nhau va di bd t6i trudng ciing la nhiing
toa nha bang bétdng giong y hét nhau, d€ ngdi trong cac phong hoc
giong y hét nhau véi cdc biic tuong son mau vang va trén do treo
nhiing btic chan dung giong y hét nhau ctia nhiing ngudi dan 6ng
c6 rau da qua doi - Dostoyevsky va Tolstoy trong cac 16p van hoc,
Mendeleev trong 16p héa hoc va Lenin thi & khap moi noi. Gido vién
diém danh hoc tro trén cac s6 dau bai y hét nhau va st dung nhiing
cudn sach giao khoa giong hét nhau d€ truyén dat mot nén gido duc
dong nhat hoan hdo téi cac con chién ctia minh, va ngugc lai cling
doi hdi tii ching sy dong nhat tuong ty. Gido vién 16p 1 ctia chinh
t0i, ¢ 1an cin ving ngoai 6 Moscow ma chic cling chang khac gi
lan cin ving ngoai 6 Leningrad ctia Perelman, thuc su da budc toi
phai gia vo to ra ky nang doc cua t6i cling kém coi nhu nhiing dia
tré khdc, d€ ap dit cach nhin nhan ctia cd nhén c6 vé sy dong nhat
trong cung mot 16p. Lan dau tién tdéi da danh ca budi chiéu d€ giai
cac bai toan - cling cung lic véi Perelman cach do bon tram dam ve
phia bac - t6i ngdi d6 tudng chiing nhu vo tin, cAm trong tay mot
cay but chi d€ vé hinh. To6i khong nhé bai toan do6 cu thé thé nao,
chi nhé cach giai 1a phai chuyén vi hinh dé. Téi ng6i mai, khong thé
vé dugc gi 1én gidy cho dén khi mot gido vién hudng dan dén gan
va hoi toi mot cau rat co ban, ki€u nhu “Con dinh lam thé nao?”

“Con dinh chuyén vi nd, giéng nhu thé nay”. Toi tra 16i.

“Vay thi lam di’, thay gido d6 noi.

R6 rang day la noi ma tdi dugc yéu cau phai tu tu duy. Mot su

x4u h6 xam chiém to6i; téi gdo minh 1én mau gidy, phac hoa loi giai
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trong vai phuat va cam thdy hoan toan nhe nhém dén mtic toi nghi
la minh ngay lap ttc da tré thanh mot ké nghién toan. To6i khong
ti bo thoi quen nay cho dén khi vao dai hoc (va t6i da bi ky luat vi
toi 1én thay mot mon hoc nhan vin bat budc bang mot mon vé giai
tich nang cao). Cam giac sung sudng khi tri ndo minh bt dau ting
toc dé tim 161 gidi, r6i thanh cong va dugc xac nhén ciing giéng nhu
tinh yéu, su that, hy vong va cong ly dugc trao cho tdi cing mot lac.

Céu lac bd toan noi Perelman sinh hoat c6 hoat dong rat co ban.
Nguoi huéng dan ma gido su Natason quyét dinh gtii gdm nguoi
dugc 6ng bao ho 1a moét ngusi dan 6ng cao, mat c6 nhiéu tan nhang,
téc mau sang va hay noi to, c6 tén la Sergei Rukshin. Nguoi nay cé
mot dic diém khéc biét rat quan trong, d6 12 méi chi 19 tudi. Ong
chua tting c6 chut kinh nghiém nao trong viéc diéu hanh cau lac bo;
ciing khong c6 trg giang. Diéu duy nhit ma ong c6 la tham vong
cuc 16n va ndi s¢ hai thét bai khi thi ddu. Luc do, 6ng la sinh vién
& Dai hoc Leningrad; hai budi chiéu moéi tudn 6ng mdc vest, deo
ca vat va dong vai mot hudn luyén vién tai cau lac bd toan & Cung
thiéu nién Tién phong.

Trong nén van hoa toan hoc phan khang lang 1€ va trang nghiém
clia toan hoc Leningrad, Rukshin 1a ngudi ngoai cudc. Ong 16n 1én
& mot thi trdn gan Leningrad, mot dia tré ric r6i giong nhu bat ky
dta tré ric r6i nao khac trén thé gisi. O tudi 15, ong ciing da vai
lan pham nhiing t0i nho cta tré vi thanh nién va thit duy nhat ma
ong thich 1a quyén anh. Ong di vao hoc trudng trung hoc thuong
mai, sau d6 nhép ngd, rdéi c6 mot giai doan ngan trong doi dinh dén
rugu va bao lyc - giong nhu hau hét dan ong Nga & thé hé ong. Vién
canh tuong lai ctia 6ng khién cha me 6ng lo s¢ téi mtic ho phai cau

xin, van nai va tham chi 1a hoi 16 cho dén khi mot diéu than ky da

36 - THIEN TAI KY DI



xay ra, con trai ho ¢c6 mét cho trong trudng trung hoc chuyén toan
& thanh phé. G day, mot diéu than ky khéc lai xay ra: Rukshin tré
nén yéu toan hoc va danh cho né toan bo kha nang sang tao, tinh
than hang hai va tranh dua. Ong da tht thi d4u trong cdc cudc thi
olympic toan hoc nhung bi loai bdi nhiing dong doi da dugc luyén
thi trong nhiéu ndm. Tuy nhién, 6ng van tin rang minh biét lam thé
nao dé chién thang; chi c6 diéu ong khong thé tu minh lam dugc diéu
d6 ma thoi. Ong da 1ap mot nhém hoc sinh chi nhé hon 6ng mot
tudi, huén luyén ho va ho da lam t6t hon 6ng that. R6i 6ng bat dau
luyén thi cho 16p cao hon & khip Leningrad. Sau d6 6ng tré thanh
trg giang 6 Cung thiéu nién Tién phong va chi mot nam sau dé, khi
huén luyén vién day nghé cho 6ng & day roi cau lac bo vi kiém dugc
cong viéc & thanh pho khac, chinh 6ng da trd thanh huan luyén vién.

Giong nhu nhiing gido vién tré khac, 6ng hoi e ngai cac hoc sinh
cta minh mot chat. Nhém déu tién ma 6ng huén luyén géom cé
Perelman, Golovanov, Sudakov va mot s6 dda tré khéc, tit ca déu
chi nho hon 6ng vai tudi nhung da tu tin d€ tré thanh nhiing nha
toan hoc c6 thé thi ddu thanh cong. Cach duy nhat dé€ 6ng c6 thé
chting minh minh xting dang lam théy gido ctia chung la tré thanh
mot ngudi luyén toan gioi nhat thé gisi.

Va qua that 6ng da lam dugc diéu d6. Trong nhiéu thap nién,
hoc sinh ctia 6ng da doat dugc hon 70 Huy chuong Olympic toan
hoc qudc té, trong d6 c6 hon 40 huy chuong vang; trong hai thap
nién gan day, khoang mot ntta cac thi sinh dugc Nga cti di thi déu
la cac hoc sinh thudc cau lac bo hién nay da tré nén 16n manh cta
Rukshin. Tai day, chung dugc chinh Rukshin hoac mét trong cac
hoc tro ctia 6ng hudn luyén bang phuong phap huén luyén vo song

ctia Ong.
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Khong r6 diéu gi da khién phuong phap ctia Rukshin tré nén
vo song. Sudakov, gio da trd thanh mot nha khoa hoc may tinh héi
dau va to béo séng & Jerusalem, thiia nhén, “To6i van con khong hiéu
ong dy da lam thé nao, mac du toi biét chut it vé tam ly hoc trong
nhiing chuyén dé. Chung t6i dén, ngoi xuéng va nhan mot tap cac
bai toan. Roi chung t6i giai ching. Rukshin ngoi 6 d6. Khi giai dugc
bai nao, [hoc sinh] sé dén ban Rukshin, giai thich cach giai ctia minh
va ciing thdo luin. Vay d6. Tat ca chi c6 thé thoi” Sudakov c6 vé dac
thang nhin t6i qua chiéc ban trong mét quan ca phé & Jerusalem.

“Ai cing lam nhu vy ma”. Toi dap.

“Chinh xac! D¢ chinh la diéu t6i mudn noéi day!” Sudakov nhap
nhdm trén ghé mot cach vui vé khi néi chuyén.

Toi da dén quan sat cac 16p luyén thi & cau lac by ma Rukshin
diéu hanh trong mot phéan tu thé ky qua. Ngay nay né mang tén
Trung tdm Gido duc Toan hoc vé6i khoang vai tram hoc sinh ti 11
tudi trg 1én. Cling giong nhu nhém ctia Perelman, chiing danh hai
budi chiéu méi tudn & cau lac bd. Cudi moi budi hoc - thudng kéo
dai hai gio d6i vé6i cac 16p nho tudi va co thé kéo dai dén dém déi
v6i cac 16p cao hon - hoc sinh dugc giao bai tdp vé nha. Rukshin
tuyén bd rang mot trong cac chién luge doc ddo ctia 6ng la dua ra
cac bai toan thich hgp cho tling 16p trong qua trinh luyén thi: nguoi
huéng dan mang dén vai tdp hgp cac bai tap va viéc 6ng chon tap
hgp nao 1 tuy thudc vao sy tién trién ctia hoc sinh sau vai gic luyén
tap. Ba ngay sau, hoc sinh mang t6i 16i giai cia minh va tling nguoi
mot trinh bay véi ngudi trg gidng trong gid dau tién cta budi hoc.
Trong gi¢ thu hai, ngudi huéng dan sé viét 1én bang tit ca nhiing
loi giai dung. Khi hoc sinh 16n hon, chiing dan ty trinh bay loi giai

cta minh trén bang trudc ca 16p.
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Toi da quan sat nhiing dua tré nho tudi vat 1on véi dang toan sau
day: “Co sau ngudi trong mot phong hoc. Chling minh rang trong
s6 do, c6 ba nguoi khong biét nhau hoac ba ngudi déu biét nhau”
Ngudi trg giang goi ¥ hoc sinh hay bat dau gidi tit so d6 sau.

Hai trong s6 sau hoc sinh trong nhom sau khi may mo vé thu
mot hoi di téi thuyc té€ 1a gian d6 da cho cé thé phat trién theo mot

trong ba cach kha di sau:

NN

Thach thic tiép theo cua hai dia tré da vugt qua thanh cong la
phai giai thich dugc rang day la mot phuong phap do thi khong thé
phtt nhan cho théy it nhét c6 ba nguoi déu biét nhau hoac hoan toan
khong biét nhau. Nghe hai dua tré phai kho nhoc dién giai nhiing
diéu noi trén thanh 16, vat 16n véi su ngong nghiu trong cach an noi
khi ma tudi doi cta chung con it 6i, qua la rat thuong tam.

Céc nha toan hoc goi d6 1a Bai toan du tiéc; dudi dang tong quit,
bai toan yéu cdu can phai mdi bao nhiéu ngudi dén du tiéc d€ co it

nhit m nguoi biét nhau hoac it nhat n ngudi khong hé biét nhau.
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Bai toan du tiéc goi nhé téi ly thuyét Ramsey, mot hé thong cac
dinh ly do nha toan hoc ngudi Anh Frank Ramsey dua ra. Hau hét
cac bai toan dang Ramsey déu tap trung vao s6 cac yéu to can c6 dé
dam bao mot diéu kién cu thé nao d6 dugc thoa man. Mot ngudsi
phu nii can c6 bao nhiéu con dé it nhat hai dia c6 cling gidi tinh?
Ba. Bao nhiéu ngudi cdn c6 mat & mot bia tiéc d€ it nhat ba trong
s6 ho biét nhau hodc ca ba déu khong biét nhau? Sau. Can c6 bao
nhiéu chim bé ciu d€ it nhat mot ngén chudng chiia hai con hodc
nhiéu hon? Nhiéu hon s6 ngan chuéng mot con.

Nhiing dta tré & Trung tdm Gido duc Toan hoc - it nhat la mot
vai trong s6 ching - rdi sau nay ciing sé phai hoc ly thuyét Ramsey.
Hién thoi, chiing phai hoc cach biéu thi cach nhin d6i véi thé gidi
ma cudi cung sé khién ching phai quan tam dén ly thuyét Ramsey
va cdc phuong phdp quan sat trat ty trong mdi trudng hon don.
Dai voi hau hét moi ngudi thi tré em trong mdt 16p hoc hay khach
mai trong mot bita tiéc ching qua cting chi 1a con ngudi. Véi nhiing
nguoi khac thi d6 la cac yéu t6 thudoc mot trat ty nhat dinh va méi
quan hé gitta ching 1a méi quan hé gitia cac thanh phan ctia mot
hinh mau (pattern). Nhiing nguoi khac nay chinh la cac nha toan
hoc. Hau hét céc gido vién toan dudng nhu tin raing mot s6 diia tré
dugc sinh ra da c6 thién hudng tim kiém cac hinh mau. Nhiing dda
tré nay phai dugc phat hién va dao tao dé nudi duéng ky nang do,
mot thi ky ndng ddc biét c6 thé nhin thay cac hinh tam giac va luc
giac 6 chdo ma nhiing ngudi khac chi thiy d6 1a mot bia tiéc.

“D¢ 1a bi quyét 16n nhét cta t61”, Rukshin ndi véi toi. “Toi da phat
hién ra diéu nay ba muoi nam trudc, d6 la phai ling nghe moéi dita
tré trinh bay tling bai todn ma no6 nghi la né da giai dugc”. Cac cau

lac bo toan hoc khac cho bon tré trinh bay 16i giai ctia minh trudc
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ca 16p - diéu d6 co6 nghia la 1oi giai dung dau tién sé két thuc viéc
thao luan. Phuong phap ctia Rukshin 1a khuyén khich méi dia tré
trong mot cudc thao luan riéng biét vé nhiing thanh céng, kho khan
va sai sOt cu thé cua riéng tiing dda. Day 6 1é la mot phuong phap
huéng dan lam viéc cing thdng nhét tiing dugc phat minh; diéu
do c6 nghia la khong mot diia tré nao va khong mot ngudsi huéng
dan nao c6 thé lam viéc lo mao & bat ct thoi di€ém nao. “Cudi cung,
chung t6i day bon tré dién dat”, Rukshin néi, “va chiing t6i day nguoi
huéng dan hiéu dugc nhiing dién giai khong mach lac ctia bon tré
va chinh stia cho chung. Hay néi diing hon 1a hiéu dugc nhiing dién
giai va cac y tuéng khong mach lac ctia ching”

Khi t6i nghe Rukshin va quan sat 6ng day hoc, toi da phai c6 gang
kiém ché cam xuc ma budi hoc & ciu lac bd cua 6ng truyén sang.
biéu gi lam cho chung trd nén khac biét — cam xtc hon nhung cting
cing thang hon bét ky budi tip luyén toan, cd hay thé thao nao khac
ma toi tling chiing kién? Phai mat hang thang ngdm nghi t6i méi tim
ra dugc diéu tuong tu: cdc budi hoc nay giong nhu khoa tri liéu tim
ly theo nhém véy. Meo & day la lam cho moi dua tré déu phai trinh
bay 16i gidi ctia minh trudc cd nhém. Toan hoc 1a thi quan trong
nhit trong cudc song ctia nhiing dua tré nay; Rukshin khong c6 cach
nao khac. Chung danh hau hét thoi gian ranh réi d€ suy ngam vé cac
bai toan ma ching dugc giao, don hét vao dé tat ca cam xuc va nang
lugng ma ching c6 - khong khéc gi nhiing nguoi tham gia chuong
trinh di€u tri tam ly 12 budc; gitia nhiing budi gdp mit, ho gitl su
két néi v6i chuong trinh bang cach viét ra cac budce. Réi tai cac budi
hoc, cac em trinh bay nhiing suy nghi ctia minh trudc nhiing nguoi
quan trong nhat déi véi chung bang viéc ké ra cau chuyén vé nhiing

loi giai trudc ca nhom.
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Phai ching la diéu nay da ly giai dugc su thanh cong chua tling
c6 trong viéc luyén thi ctia Rukshin? Ciing giéng nhu nhiéu nguoi
c6 dia vi khong chic chin, Rukshin c6 xu huéng dao dong gitia
su khiém t6n va sy tu dé cao, luc thi néi véi toi raing ban than 6ng
ching qua ciing chi la mot nha todn hoc xoang, lic lai bao véi toi dén
nam lan trong vong ba ngay rang ong da dugc mai vé 1am viéc cho
B6 Gido duc & Moscow (va ong da tui choi). Tuong ty, ong bao toi
nhiéu lan rang phuong phéap day hoc ctia 6ng nén dugc nhan rong,
va da cé dugc nhiing két qua kha ngoan muc: cac hoc tro ctia ong
da kiém tién nho luyén thi hoc sinh gioi trén toan lanh thé Lién X6
ci. Nhung ltc khac thi 6ng lai néi véi toi ong la mot nha do thuat
va vio nhiing luc nhu vay 6ng c6 vé rat chan thanh. Ong néi, “Cé
mot sO giai doan trong viéc day hoc, nhu giai doan hoc vién tép su,
giéng nhu phuong hoi thoi Trung ¢b. Sau d6 la giai doan thg lanh
nghé, roi dén bac thay, roi ngay béc thay ciing c6 cac thi bac khac
nhau. R6i dén bac nghé nhan. Nhung van con mét bac cao hon ca
nghé nhan. D¢ la bac phu thiy. Mot dang ma thuat. D6 1a van dé
thudc vé uy tin va tat ca nhiing thi khac”.

Ciing c6 thé Rukshin nidng dong hon bét ky hudn luyén vién nao
tli trudc téi nay. Ong cling cé nghién cdu vé todn hoc nhung toan
hoc gan nhu la nghé phu trong su nghiép cua ca doi ong: tao ra
nhiing thi sinh toan hoc tdm c& thé gisi. Niém dam mé mot muc

dich duy nhét d6 c6 thé nhin va cam nhén rat giéng ma thut.

Cac nha ao thuét rit cAn nhiing d6i tugng luon san long va dé

gy an tugng d€ hanh nghé. Rukshin, ngudi khong mdy thich hgp
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v6i nghé gido vién day toan vi rat nhiéu ly do khach quan, da tim
ra khong chi nhiing dita tré chac chan la thién tai ma con ca con
duong tot nhéat d€ chiing minh ring 6ng c6 thé bién mot dda tré
thanh nha toan hoc. Ong tap trung sy chud y ctia minh khong phai
vao nhiing dua tré hi€u dong nhat hay c6 tu duy nhanh nhét hoac
c6 tinh than thi ddu manh liét nhat ma vao nhiing dua tré cé kha
nang tiép thu tot nhat.

Rukshin néi rang 6ng da khong danh gid cao tri tué cia Perelman
ngay 1ap tic. Ong nhan lam gidm khdo mot s6 cudc thi cap quan tai
Leningrad nam 1976, va doc qua rat nhiéu to gidy vé do thi cung
v6i bai gidi clia cdc em hoc sinh tif 10 dén 12 tudi. Ong muén tim
kiém nhting dua tré c6 kha nang dat t6i diéu gi d6 vé toan hoc; quy
tac bat thanh van ctia cac ciu lac bo toan hoc 1a ho dugc phép tuyén
hoc sinh méi nhung khong dugce 14n san nhau, vi vay mot ngudi vo
danh nhu Rukshin phai tich cyc tim ki€ém sém. Phén loi giai ctia
Perelman duoc lot vao danh sach; cac cau tra 101 ctia cau chinh xac
va theo phuong phap doi khi it ai ngo t6i. Rukshin khong thdy nhiing
loi giai nay c6 diéu gi khién cau bé vugt tréi hon nhiing dia tré con
lai, nhung 6ng nhan ra trién vong viing chac & ciu. Vi vay, khi gido
su Natanson goi dén va ndi tén ciu bé, Rukshin nhéan ra ngay. Va
khi cudi cung gdp cdu, 6ng nhén thiy & cdu mot sy hia hen vé mot
diéu con 16n hon la mot nha toan hoc gioi: thuc hién dugc tham
vong trd thanh mot huin luyén vién todn gidi nhat tii trudc dén nay
cua Rukshin. Sy thay d6i trong danh gia vé Perelman ctia Rukshin
nhanh t6i n6i doi hoi phai c6 mot sy nhay vot vé niém tin ctia 6ng,
nhung dong thai né cling hia hen phan thudng xting dang la tao
nén moét kham pha doc nhit vo nhi - mot dda tré c6 nang luc bang

hang ta nguadi khac va c6 thé chién thang tat ca.
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“Khi moi ngudi déu hoc toan va c6 moét ngudi c¢é thé hoc tét hon
nhiéu so v6i nguoi khac thi tat yéu sé dugc cht y nhiéu hon: gido
vién sé dén tdn nha va giang cho hoc tro dé moi thi” Alexander
Golovanov duc rut kinh nghiém nhu véy: anh khong nhiing hoc
toan cung Perelman hang ndm troi ma con danh hau hét doi minh
cho viéc huin luyén tré em va thiéu nién cho cac cugc thi hoc sinh
gioi toan. Anh dugc phong la nguoi ké thita Rukshin. Va anh giai
thich cho t6i hiéu c6 mot hoc tro cung hodc 1a mét hoc tro cung cé
y nghia nhu thé nao. Nhu trong bat ky moéi quan hé nao khac gitia
con ngudi véi con ngudi, tinh yéu cé thé mang lai su tan tuy, ti d6
sé dan dén su dau tu va dén lugt minh, sy dau tu lai phu thudc vao
su tan tuy va thdm chi cé thé ca tinh yéu. “D¢6 13 mdt dinh nghia
vé hoc tro cung, va Grisha chinh la mét cdu hoc tro nhu vay: dugc
nhan nhiéu hon nhiing nguoi khac. O khia canh khic, mét khia
canh rdt quan trong, d6 la bat ky ai day [d€ di thi hoc sinh gidi toan]
cing biét rat r6 ho da lam dugc dén dau - c6 thé va khong thé nhan
dugc diéu gi. Chang han, c6 nhiing dda tré tham gia ba dén bon ky
thi Olympic [toan Nga] - va toi c6 thé néi rang néu toi khong day
thi c6 1é chiing chi dugc tham gia hai ky chi diing noéi la ba. Vi vay,
toi khong phai la tdc nhan chinh. Nhung ciing ¢é nhiing nguai toi
6 thé ndi véi ho rang vang, toi chinh 1a nguyén nhéan chinh. Diéu
do6 khong c6 nghia la ho tham bai va t6i nhoi kién thtic vao dau
ho ma c¢6 nghia la tinh yéu. Toi cho ring Rukshin da cam thiy nhu
vay v€ Grisha. Va t6i nghi la 6ng 4y dung”. Con c6 mét khia canh
thi ba niia, nhu Golovanov néi, c6 lién quan dén su gan gii thuin
tiy. Rukshin la mét ngudi mac ching nghi bénh ma Golovanov
uyén bac da so sanh 6ng véi Voltaire. Trong nhiéu thang lién lac véi
Rukshin, gan nhu hon mét phan ba thdi gian 6ng nam trong bénh
vién. “Vi thé ma c6 Iic Rukshin bi mu tam thoi,” Golovanov nhé lai.
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“D¢ la vao dip trai he, 6ng ay va Grisha ciing 6 chung mot phong”
Perelman khi dé da la mot sinh vién dai hoc va lam trg giang cho
Rukshin. “Mot budi sang, Rukshin ndi ong cam thdy rat vui suéng
khi tinh day va nhin thdy Grisha nam & giudng bén canh. Nhung
ong ay khong noi cu thé diéu gi khién 6ng hai long hon: viéc 6ng
6 thé nhin thdy trd lai hay viéc 6ng trong thiy Grisha”

O khia canh nao do, su quan tdm va day d6 Grisha Perelman da
mang lai y nghia cho cudc doi cua Rukshin; vé phan minh, Rukshin
cling c6 gang dua dén cho Perelman nhiing diéu c6 y nghia. Ong
da khién Perelman tii bd violin - va thai do nhao bang khi ong néi
vé diéu d6 gan ba muoi nam sau da khién t6i rat an tugng. “Dé 1a
moét gidc mo thi dan’, 6ng cau c6. “Hoc cai tha vé van do chi dé
choi trong may dam cuéi véi dam tang.”

Giéng nhu moi hudn luyén vién cac mon thé thao ¢ thi dau khac,
Rukshin khong thich cac hoc sinh cta 6ng danh thoi gian lam viéc
khéc. Ong tuyén bé sé dudi Alexander Khalifman, nha vé dich co
vua thé gidi tuong lai, ra khoi cau lac bo néu chon c& vua thay cho
todn. Giéng nhiéu huén luyén vién khac, 6ng cing cho raing mon
hoc ctia minh la c6ng bang nhat, chan chinh nhét va dep dé nhat
trong tat ca. Va ciing nhu nhiéu hudn luyén vién, 6ng nhan thay si
ménh ctia ong khong chi 1a dinh hinh kj nang thi dau cho hoc tro
ma con dinh hinh toan b tinh cach ctia ching. Khi bon tré 16n hon,
ong truy tim dé€ bt qua tang bt ky cau trai nao lam nhiing chuyén
khong dang hoang hodc mit tip trung nhu hon ban gai chdng han -
va ong bat gap ho thuong xuyén dén miic hoc tro bit dau nghi ngo
ong theo déi ho. Perelman chua bao gi¢ khién thdy gido ciia minh
phai thit vong vi chuyén nay; va Rukshin nhac di nhac lai véi toi

rang “Cau 4y khong bao git ban tam dén cac c6 gai”
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Hai bu6i t6i méi tuin, Rukshin cling véi cac cau bé va mot vai
c6 bé chuyén toan di bo tii Cung thi€u nién Tién phong dén ga xe
Itia Vitebsk, noi 6ng va Grisha cung lén mét chuyén tau. Rukshin
lay vg kha sém, Ong song cung vg va me vg & thi trdn ngoai thanh
Pushkin lich sti; con Grisha song ciing b6 me va em gai nho ¢ ngoai
0 tit phia nam, trong mot can ho bétdng t6i tan gan Kupchino [St.
Peterburg]. Rukshin va cau hoc tro di tau dién ngdm cung nhau dén
Kupchino, diém diing cudi cling noi Grisha xu6ng tau va di bo vé
nha, con Rukshin déi sang tau di bang vé thang cé ché ngdi bang
gd cung quéo thém 20 phut ntia d€ vé t6i Pushkin. Doc duong,
Rukshin kham pha dugc rit nhiéu chuyén vé Grisha. Chang han,
ong biét rang Grisha khong bao gi¢ cdi tai mi long ctia minh khi
ngo6i trén tau dién ngdm. Rukshin nhd lai, “Céu ta khong chi khong
chiu bé mi ra, ma thim chi con khong cdi ca tai mi va ndi rang me
sé giét cau vi me da dian khong bao gio dugc thao mi, néu khong
sé bi cam lanh”. Khoang tau dién ngdm noi chung thudng c6 nhiét
d6 nhu nhiét do binh thudng trong phong nhung may nén trong
b nao cua Grisha khong cé chd danh cho viéc xt ly tinh huéng do.
Nguyén tac 1a nguyén tic.

Khi Rukshin phé binh Grisha it doc sach — Rukshin hiéu trach
nhiém ctia minh khong chi 1a giéi thiéu cho bon tré toan hoc ma
con ca van hoc va am nhac ntia - Grisha héi tai sao phai doc sach.
Khi dugc Rukshin tra 16i la doc sach rat “thu vi’, Grisha dap lai rdng
nhiing gi can doc da cé trong danh sach yéu cau doc thém & truong
r6i. Rukshin gap may hon mot chut véi am nhac. Khi Grisha dén cau

lac b9, s6 thich ctia cau chi gidi han & nhiing ban nhac danh cho cac
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nhac cu ¢6 dién chinh xdc va ro6 rang, thuong la doc tiu violin. Khi
giai mot bai toan, cdu thudng bi ban be cung 16p gan cho nhiing ti
ngti nhu “gao thét” hay “khting b6 4m thanh”, nhung khi dugc héi
thi Grisha giai thich rang d6 1a cdu dang ngan nga ban Introduction
and Rondo Capricioso ctia Camille Saint-Saens, mot sang tac xudt
sac danh cho violin va dan nhac giao hudng ca vé d¢ trong sang
lan sy xudt chung cta nghé si doc tdu violin bac thdy. Tuy nhién,
tai mot trong nhiing trai he, Rukshin da thanh cong trong viéc 16i
kéo cau hoc tro dén vdi thanh nhac, nhd d6, Grisha da tién bo mot
cach c6 hé thong: cdu chip nhan giong tram trudc rdi dan dan tién
dén giong cao, nhung ciu van vach mot ranh gi6i cho Rukshin khi
ong dinh khuyén khich cau hat bang giong gia nii vi ciu cho l1a “phi
tu nhién” va vi vay “khong thu vi gi ca”

Hoan toan khong that vong véi cau hoc tro, Rukshin dudng nhu
rat vui vé véi tinh cach c6 phan khong binh thuong ctua Grisha
Perelman. Trong tinh cam gitia cdp thdy gido va hoc tro nay, moi
ngudi ludn 1a moét ntia hoan thién hon cta nguoi kia. Perelman c6
thé 1a mot d4u thtt ma Rukshin chua bao gi¢ lam dugc, trong khi
Rukshin ¢ thé giao tiép véi thé gidi bén ngoai thay cho Perelman
va dong thai bao vé cho céu hoc trd cua minh. Ho - hay néi dung
hon la Rukshin - da tao ra cac tinh huéng ma trong d6 ho b6 trg cho
nhau theo cach ciing rét thiét thuc. O trai he, noi cau bé Perelman
15 tudi lan dau tién trong cudc doi xa me, Rukshin da chdm séc
cho cdu chu dao hang ngay. Vé sinh ca nhan thi t€ nhi hon, nhung
thi thoang Rukshin cling bat Perelman phai thay tat, thay do 16t
va dung tdi nhya boc nhiing bo d6 1am dat vi cdu khong chiu gidt
chung - va tit nhién la thuong xuyén khong chiu tam rta. Ciu

cting khong chiu boi cting ban be vi cau khong thich nuéc va quan
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trong hon 1a cau khong thiy cé gi hay ho khi ma d€ thoi gian troi
qua mot cach phi tri tué va phi canh tranh nhu vy (nhung céu choi
béng ban lai rat hay va cé kha nang thi dau). Vi vay, Rukshin bién
cau thanh tai mat cho minh: Rukshin xu6ng nuéc cung bon tré va
boi & phia nudc su d€ vach ranh gigi khong cho phép bon tré boi
qua d6; con Perelman ngoi trén bo va dém dau ngusi dé dam bao
khoéng ai bi mét tich. Sau nay, Rukshin dung cach khac dé stt dung
hiéu qué hon bd ndo ctia Perelman. Chang han, khi da 13 sinh vién
dai hoc, Perelman dugc giao nhiém vu chon loc tii hang ngan bai
tap dé lap ra cac bo dé dung cho viéc luyén thi. “Néu lam viéc nay
toi phai mat mot khoang thai gian 1a ¢, Rukshin néi véi t6i, “thi
Grisha lam viéc d6 chi trong thai gian 1a #/5. Gig thi cac bo dé do
da trg thanh kinh dién ctia cau lac bd va & thoi di€ém nay khong ai
con nhé cai nao la do t6i lam va cai nao la do Perelman lam”

Do la mot su két hgp dugce tao ra ¢ thién duong toan hoc.
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Mat truang hoc
tuyet voi

Khi Grisha Perelman trudng thanh, anh da hoc dugc cach dung
tt ngt va két hop ching thanh nhiing cau hoan chinh - dep va chinh
xac - nhung cach ké chuyén ctia anh thi van con 1on x0n va mang
dam d4u 4n ca nhan. Theo 161 Rukshin thi ng6i sao ngy tri cau lac
bd trong ba - bon nam déu la Alexander Levin, ngudi luon luon
“trinh bay loi giai ctia minh v6i mong muoén 1a gitp nhiing ngudi
khac hiéu dugc cach giai cac loai bai toan do. Con Grisha thi trinh
bay theo cach riéng ctia minh véi tiing bai toan cu thé. Hay hinh
dung su khac biét gitia mot bac si trinh bay bénh an va mot nguosi
me cua dia tré bi 6m ké vé chuyén ngdi truc bén giudng bénh con
minh, lau tran cho no va lang nghe tling hoi thé mét nhoc ctia né.
Tuong tu nhu vay, Grisha ké lai hanh trinh riéng ctia minh khi giai
bai todn. Va néu cach giai ¢é khac hodc thdm chi c6 ngan hon thi
Grisha cling van chi ké lai cdu chuyén lam thé nao cdu giai dugc

bai toan do. Sau khi cdu ta néi xong, toi thuong phai lén bang va
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chot lai diéu gi la quan trong va diéu gi can phai lugc bét hoac don
gian hoa di - khong phai vi ban than cau ta khong nhan thay diéu
4y ma vi cau khong phai 1a nguoi lam viéc d¢”.

biéu dang ndi la Perelman da hoc cach dién dat va lam rat tot.
Hay hinh dung ngdn ngii hing ngay kho stt dung nhu thé nao déi
v6i mot ngudi hiéu su viée chi theo nghia den. Ngon ngii khong chi
dan dit thé giéi mot cach thiéu chinh xdc dén thit vong ma lai con
hay nhidm lan mot cach ngoan ¢6 va qua ding nita. Nha ngdn ngii
hoc va tdm ly hoc Steven Pinker da nhan xét rang “Ngon ngli mo ta
khong gian theo cach khong giong nhiing gi da biét trong hinh hoc,
va do6i khi n6 con c6 thé lam cho ngudi nghe lo liing trén khong
trung, ¢ ngoai bién hodc trong bong t4i lién quan dén noi su viéc
dién ra”. Trong ngon ngii, Pinker cho rang cac déi tugng déu co cac
chiéu so cip va thi cdp, tuy thudc vao tdm quan trong ctia nd. Mot
con dudng dugc hinh dung la mét chiéu, giong nhu dong s6ng hay
dai ruy bang - tat ca chung déu chi gobm c6 chiéu dai, giong nhu mot
doan thang trong hinh hoc vay. “Ldp hodc tdm c6 hai chiéu so cdp,
tao nén mot mit phing,” Pinker ndi tiép, “va mot chiéu thi cép co
giGi han, d6 1a d6 day ctia né. Ong hay xa chi c6 mot chiéu so cdp,
la chiéu dai cua nd, va hai chiéu thu cip, xac dinh tiét dién ctia nd”.

Rac r6i v6i ngdn ngit con 16n hon niia khi ching ta bat dau chia
doi tugng theo ndi dung va pham vi. Chung ta thudng mo ta duong
vién la bién ctia mot tdim va xem ca hai déu c6 hai chiéu, nhung véi
mot dau 6c ludn hiéu theo nghia den thi tit ca diéu d6 déu sai: duong
vién khong phai la bién cta tdm (ma la mép hay canh cta tdm) va
tam thi c6 ba chiéu. Dong thoi, cac tii nhu ddu/muiit va canh dugc
sti dung d€ mo ta cac hinh dang c6 s6 chiéu ¢ dau do tii 0 dén 3.

biéu t6i té la trong khi nhiing cai tén dung cho hinh dang thuc vo
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cting phong phu thi ching ta lai mo ta cac vat thé bang ngon ngi
rdt cdu tha. Co6 thé c6 dén hang ngan cai tén vé hinh dang trong
tiéng Anh; va trong tit ca cac ngdn ngii ctia loai nguai, s6 cac danh
tt chi hinh dang con vugt qua kha nang dinh nghia dugc ching.
V6i mot ngudi c6 dau 6c luon hiéu theo nghia den thi diéu nay la
mot sy qua dang: lam sao chung ta c6 thé st dung cac tu chi vat ma
chung ta khong chi khong thé dinh nghia dugc mot cach ding dian
ma tham chi con khang khing dung dinh nghia khong chudn xac.

Léy vi du dai Mobius, mot dai néi tiéng dugc xoan lai trude khi
ndi hai ddu v6i nhau. O day ngén ngii bi dai Mobius thach thic.
Mot vat di chuyén doc theo dai, nhu la véi doi tugng mot chiéu;
vong quanh dai nhu 1a véi doi tugng hai chiéu; hay giong nhu tiéu
dé mot bo phim hoat hinh nam 2006, “xuyén qua” dai - tao cam
giac nhu la mot doi tugng ba chiéu? V&i ngudi ludn hiéu theo nghia
den thi su ctiu réi ndm & hinh hoc séng trong tri tudng tugng ma
& d6 moi hinh dang déu dugc dinh nghia mot cach r6 rang. Thuc
té, hinh hoc dugc giang day & truong phé thong véi cac dinh ly co
ban va cac phép do chinh xac, da biéu thi mot su cai thién ding
ké d6i v6i ngdn ngti hang ngay, nhung chinh topo hoc méi la tinh
hoa ctia su r6 rang vé mdt hinh hoc. Khong phai ngau nhién ma
dai Mobius, mdt d6i tugng lang tranh sy hiéu biét thong thuong, lai
la mot trong nhiing déi tugng dugc biét dén sém nhat trong topo
hoc. Dinh nghia 16 rang trong topo hoc khong c6 nghia la moi hinh
dang déu c6 thé dugc hién thi mot cach dé dang. Hoan toan ngugc
lai: diéu do c6 nghia 1a moi hinh dang chi can c6 cac tinh chat néu
trong dinh nghia ctia nd. Mot hinh dang c6 s6 chiéu nhat dinh; né
c6 thé c6 bién; nd co thé tron nhian hodc khong; va né cé thé don

gian la lién thong hodc khong, hay néi mot cach khac la c6 16 hodc
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khong. Mot vat trong topo hoc c¢6 thé 1a hinh ciu - ttic la tat ca cac
diém trén no c6 khoang cach dén tdm la nhu nhau - nhung mot
nha topo hoc lai cho rang cac tinh chét cin ban ctia mét hinh cau
la khong thay d6i khi né bi dép bep; hinh cau c6 thé dé dang ldy lai
hinh dang c@, vi vy khong cin ban tim dén sy thay déi tam thoi
hinh dang bén ngoai ctia né. Nhung néu trén hinh cau xuét hién
mot 16 thi né khong con 13 hinh ciu nita ma la mét hinh xuyén, déi
tugng c6 mot moi tuong quan khac véi nhiing thi xung quanh né
va n6 khong thé dé dang dugc tai dung lai nhu mot hinh cau. Thé
gidi ctia topo hoc khong cé chd cho nhiing ciu hoi ngéc nghéch
theo ki€u ma Pinker ua chudng: “Ban c¢6 thé dat cai gi vao mot cai
thung ma lam cho né nhe hon?” “Mot cii 16”. D6i v6i mot ngusi
thuong hiéu theo nghia den thi chang c6 gi dang budn cudi & day
ca. Ngudi ta khong thé ddt mot cdi 16 vao bat ky dau. Hon niia, mot
cdi 16 - hay mot cai 16 thém vao - c¢6 nghia la hinh dang cta vat
khéng con nhu ban ddu nia; cai thung sé khong thé trd nén nhe
hon vi n6 khong con 1a cai thung nia.

Thong thudng, ngay ca cac nha toan hoc cling chi bat dau hoc
topo khi ho budc chan vao dai hoc; theo truyén thong, moén hoc nay
thudng dugc cho la qua triiu tugng, khong thé gisi thiéu véi hoc sinh
phé thong dugc. Nhung tri tué ciia mot ngudi nhu Grisha Perelman,
mot tri tué thién bdm vé toan hoc khong thé phti nhén, khong phai
bang thi gidc hay cac con s6 - mot tri tué tu duy hé théng thong
qua céc dinh nghia - la tri tué sinh ra cho topo hoc. Perelman khai
dau khoang ndm céu hoc 16p 8 (khi méi 13 tudi), nhiing gido vién
thinh giang & céu lac b toan doi khi c6 day mot 16p veé topo hoc.
Topo hoc vay goi Perelman vugt ra ngoai hinh hoc truyén théng ma

cau da dinh hudng tdi, giong nhu anh den san khau Broadway vay
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goi dua tré da tling khién khan gia phai roi 1¢ trong vé kich Annie &
truong. Grisha Perelman sé 16n 1én d€ s6ng trong thé gidi ctia topo
hoc. Cau sé lam chu tat ca cac quy tic va nhiing dinh nghia ctia no.
Céu c6 thé lam mot ludt su trong toa an cua cac hinh dang, r6i cudi
cuing c6 thé tranh tung mot cach chinh xac va ranh mach tai sao mot
doi tugng dong, don lién, ba chiéu lai c6 thé ludn 1a mdt mat cau. O
do6 Rukshin sé soi dudng cho Perelman; 6ng dén véi Perelman nhu
1a mot s gid todn hoc tu tuong lai, va 16i hda chdc chan cta 6ng la
sé lam cho cudc sdng cua Perelman & Leningrad yén 6n va trat tu
nhu nhiing gi cau tudng tugng.

bélam dugc diéu nay, chi c6 Truong chuyén Toan Leningrad 239.

Muia he ndm Grisha Perelman budc sang tudi 14, méi budi sang
cau lén tau di tit Kupchino dén Pushkin va ca ngay bi Rukshin hanh
ha bang mén tiéng Anh. K& hoach dit ra la Perelman phai hoan tat
kién thiic tiéng Anh cta bén ndm trong mot mua he dé€ dén thang
9, Perelman c6 thé vao hoc Trudng chuyén Toan Leningrad 239.
Day la con dudng ngan nhat dé€ toan tdm dén véi toan hoc véi mtic
phién todi t6i thiéu tu bén ngoai.

Cau chuyén ky la vé cac Truong chuyén Todn bit nguén tu Andrei
Kolmogorov. Von la nguoi da c6 nhiing dong gép quan trong cho
quén sy trong sudt Thé chién thi II, nhung Kolmogorov la ngudi
duy nhét trong s6 cac nha toan hoc X6 Viét hang dau, sau chién
tranh da chuyén nganh, khong con phuc vu trong quan déi nia.
Sinh vién ctia 6ng ludn tu hdi tai sao — va ly giai c6 vé phu hop
nhat 1a cho ring Kolmogorov la ngu¢i dong tinh. Nguoi ban doi cua
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ong, nguoi da cuing chung s6ng véi 6ng tii nam 1929, la nha topo
hoc Pavel Alexandrov. Sau ndm ndm cdp doi song cung nhau, du
Lién X6 hinh sy héa quan hé dong tinh nam, nhung Kolmogorov
va Alexandrov, véi sy than trong ¢ mtic t6i thiéu, ho goi nhau la
“ban be” nhung khong gidu giém ban chat that sy ctia moi quan hé
gitia ho - ro rang la da khong gap rac réi v6i phap luét. Gisi khoa
hoc thtia nhan ho 1a mot cap, néu khong mudn néi 1a mot doi - ho
thuong dé nghi cac cudc gap mat khoa hoc ciing nhau, dat phong
cung nhau 6 khu nghi mat cua Vién Han lam, va cung nhau quyén
gop ung ho cho quan doéi. Trong lan phong vin cudi cling dé lam tu
liéu cho bo phim tai liéu vé€ cudc doi ctia 6ng, Kolmogorov - khi dé
da 80 tudi — dé nghi nha san xuit st dung ban Concerto song tau
violin cuia Johann Sebastian Bach - mét ban nhac hoa my danh cho
hai ngudi choi violin - khi chiéu dén ng6i nha ma 6ng va Alexandrov
da cling chung song.

Du ly do la gi chang ntia thi viéc khong phai phuc vu trong quan
doi da cho Kolmogorov dugc tu do cong hién sinh luc 16n lao ctia
minh dé tao nén mot thé giéi danh riéng cho cac nha toan hoc ma
ong da hudng t6i tii khi con tré. Kolmogorov va Alexandrov déu
dén tu Luzitania, viing dat toan hoc ky diéu ctia Luzin, va ho da tim
cach tai tao lai no tai nha nghi (dacha) & ngoai 6 Moscow, noi ho
thudng mai sinh vién ctia minh téi choi vai ngay dé€ di dao, trugt
tuyét, nghe nhac va thao luan vé cac dy an toan hoc.

“Cach thtic ma nhém sinh vién chung t6i giao luu véi Kolmogorov
gan giong nhu & thoi Hy Lap ¢6 dai,” mot trong vo s6 nhiing hoi ki
ma sinh vién ctia 6ng da xuét ban viét; ro rang la tat ca nhiing ai cé
moi lién hé véi Kolmogorov dudng nhu déu rat xac dong khi viét

vé ong. “Qua nhiing canh rting hodc doc theo bo song Klyazma,
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nha toan hoc vam v& di chuyén nhanh nhen, di b hodc trugt tuyét,
vay quanh 6ng la nhiing ngudi tré tudi. Nhiing sinh vién nhut nhat
thi thudng voi va chay phia sau 6ng. Ong néi hau nhu khong nghi
- mdc du ¢ 1é khong gidng v6i ngudi Hy Lap ¢6 dai, 6ng it noi vé
toan hoc ma cht yéu 1a vé nhiing chuyén khac” Kolmogorov tin
rang mot nha todn hoc cé khat vong trg thanh vi dai thi phai am
hiéu 4m nhac, nghé thuét thi gidc va tho ca, va - khong kém phéin
quan trong - la anh ta phai c6 mot than thé trang kién. Mot trong
cac sinh vién cua Kolmogorov da viét trong hoéi ki ctia minh rdng
anh dugc thay dé€ mat t6i la nho dau vat gioi.

Su pha trén ctia nhiéu anh huéng hinh thanh nén y tuéng cta
Kolmogorov vé mdt nén gido duc toan hoc tét c¢6 thé 1a mot sy két
hop ky la & bat ky dau, nhung & Lién bang X6 Viét vao gitia thé
ky 20, d6 con 1a moét sy phi thuong gan nhu khong thé tin dugc.
Kolmogorov xuét than tii mot gia dinh Nga giau cd, ho c6 mot
truong tu & Yaroslavl, mot thi tran cach Moscow 150 dam vé phia
bic. O d6, ho xuét ban mot t& bdo danh cho tré em do Kolmogorov
va cac thanh vién khac ctia gia dinh cung lam. Day la mot bai toan
ma 6ng da dat ra vao héi 5 tudi: Ban cé thé tao ra bao nhiéu hinh
mau khac nhau tii mét sgi chi khi khau mét cai khuy c6 bén 162
Duing c6 giai bai toan nay khi ban khong co thi gio; toi biét c6 hai
nha toan hoc, ca hai déu la sinh vién ctia Kolmogorov, ma moéi ngudi
dua ra mot dap s6 khac nhau.

Nam 1922, Kolmogorov - 19 tudi, sinh vién Dai hoc Moscow va
1a mdét nha toan hoc mdéi ndi bing chinh thuc lyc cia minh - da
bat dau day toan tai mot truong thuc nghiém & Moscow. Biéu dang
kinh ngac la truong nay hoat dong theo moé hinh trudng Dalton, mot
ngodi truong ndi tiéng & thanh phé New York, da trd nén bét tii nho
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Woody Allen trong bd phim Manhattan. K& hoach Dalton, dat nén
mong cho sy sang lap nén Truong Dalton va Trudng thuc nghiém
kiéu mau Potylikha noi Kolmogorov day hoc, 1a nhdm tim kiém mot
chuong trinh hudng dan riéng cho tiing hoc sinh. Moi hoc sinh sé
tu vach ra con dudng ctia chinh minh trong mét thang va tién hanh
lam viéc mot cach doc lap. “Vi vay, méi hoc sinh danh hau hét thoi
gian & trudng ctia minh bén ban hoc hoac dén thu vién d€ mugn
sach hoac viét mot thu gi d6”, Kolmogorov nhé lai trong lan phong
van cudi cting. “Ngudi hudng dan ngo6i & mot goc doc sach va cac
hoc sinh sé dén trinh bay nhiing gi minh da hoan thanh”. Day c¢ 1é
1a hinh anh d4u tién ctia nguoi gido vién ngdi doc sach lang 1€ bén
ban lam viéc ctia minh ma nhiéu thép ky sau, hudn luyén vién cau
lac b todn sé 1a hién than ctia hinh anh do.

Céc céu lac bo luon danh cho con trai. Ban than Kolmogorov
cling 4u yém goi cac hoc tro cia minh la “cac cau bé cua t6i” khi
gtii thu cho Alexandrov trong mét chuyén di cung véi cac hoc sinh
nam 1965, “Chi trong ba gio & dd cao 2400 m ma tat ca cac cau bé
cua toi déu bi chay nang (lang thang khap noi chi véi chiéc quan baoi
hoédc khong) khién chung khong thé chgp mat néi trong hai dém
tiép theo” Niém dam mé luyén ai dong tinh bat chgt trong cach
nhin ctia Kolmogorov do6i véi cac sinh vién cia minh duong nhu
xudt hién tii mot khong gian va thoi gian hoan toan khac. Trudéc
khi Btic man sat ngan cach Lién bang X6 Viét v6i phan con lai ctia
thé gidi, Kolmogorov va Alexandrov da tiing di du lich. Alexandrov,
hon Kolmogorov 7 tudi, da di nhiéu noi trude khi hai ngudi gap
nhau, nhung cap doi nay da danh sudt nam 1930-1931 hoc tap &
nudc ngoai, doi khi ho di cung nhau. Ho bat dau tit Berlin, noi ma

toan bo nén vin hoa, dic biét la vin hoa dong tinh, rat phat trién.
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Ho tiép nhan téit ca nhiing gi c6 thé & d6: sach, 4m nhac va nhiing
y tuong. “That thu vi la y tudng vé mot ngudi ban thuc su yéu quy
duong nhu lai 1a thuan tay Aryan: Nhiing ngudi Hy Lap va nguoi
Dtc da c6 y tudng nay ti xa xua’, Alexandrov da viét nhu thé cho
Kolmogorov vao ndm 1931, chi it nam trudc khi sy tham chiéu téi
ngudi Aryan mang mot y nghia khac. “Thuyét vé mot nguoi ban
duy nhat rat kho c6 thé thuc hién dugc trong thé gidi duong dai’,
Kolmogorov than van trong btic thu tra 16i. “Ngu6i vg luén lam ra
vé dong vai tro dd, nhung sé la qua buon néu dong thuan véi diéu
dé. Vao thoi Aristotle, hai khia canh nay cua van dé do chua bao
gid dung cham véi nhau: ngudi vg 1a mot chuyén con nguoi ban
hoan toan la mdt chuyén khac” Kolmogorov da mang vé tii Dtic
cac tuyén tap tho ctia Goethe, mét nha tho ma 6ng ludn ua thich.
Trong tat ca cac 14 thu gtii cho nhau, Kolmogorov va Alexandrov
con gui kém ca cac ban tudng thuét chi tiét nhiing budi hoa nhac
ma ho da du va &m nhac ma ho da nghe, va khi dia hat tr6 nén
thinh hanh, ho ciing bét tay vao suu tap. Alexandrov thuong cha
tri cac budi t6i nghe nhac ¢6 dién hang tuan & truong dai hoc; 6ng
bat dia hat, thuyét trinh vé am nhac va cac soan gia; sau cai chét cua
Alexandrov, Kolmogorov - luc d6 ciing da gan 80 tudi va bi liét vi
can bénh Parkinson - thay 6ng cht tri cac budi téi do.

Am nhac c§ dién va sy gdn két gitia hai ngudi dan 6ng, todn
hoc va thé thao, tho ca va cac y tudng da b sung cho tdm nhin cta
Kolmogorov vé con ngudi Iy tudng va trudng hoc ly tusng. O tudi
40, Kolmogorov da viét mot ké hoach “lam thé nao d€ tré thanh
mot nguoi vi dai, néu toi c6 du khat vong va su cdn man”. K& hoach
thac ddy o6ng hoan thién cidc cong trinh nghién ctiu ctia minh vao

tudi 60 va danh toan bd phéan con lai cta cudc doi d€ day & truong
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trung hoc. Ong thyc sy da tuan tht ké hoach nay: trong nhiing nim
1950, 6ng da cong bé lién tuc cac cong trinh nhu khi & d¢ tudi 30 -
mot diéu rat khac thuong v6i moét nha toan hoc - sau d6 6ng diing
lai va chuyén toan bd su quan tdm cua minh vao viéc go dau tré.

Nam 1935, Kolmogorov va Alexandrov t6 chtic cudc thi toan dau
tién & Moscow cho tré em, gop phan dit nén mong cho sy kién ma
sau nay da trd thanh cudc thi Olympic Toan quoc té. Mot phan tu
thé ky sau, Kolmogorov da bat tay v6i Isaak Kikoin, m¢t nhan vt
tru cot khong chinh thiic cua vat Iy hat nhan X6 Viét, nguoi da to
chtic cugc thi tuong tu trong linh vuc vét ly. Vi gia tri duy nhat ma
dat nudc gan cho khoa hoc ctia ho la quén sy nén ca hai da hié¢p stic
thuyét phuc cdc nha lanh dao X6 Viét tin rang cac truong trung hoc
chuyén toan va vat ly c6 thé cung cép nhiing bd ndo ma dat nudc can
dé chién thing trong cudc chay dua va trang. Dy an dugc mot uy
vién trung uong tré tudi tén la Leonid Brezhnev ing hd - ngudi ma
nam nam sau d6 da trd thanh lanh tu X6 Viét. Héi dong bd trudng
da ban hanh sic 1énh thanh l4p truong vao thang 8 nam 1963 va
md ctia vao thang 12 nam dé. Rat nhanh sau dé6, c6 khoang ntia ta
trudng tuong tu dugc mé & Moscow, Leningrad va Novosibirsk. Cac
sinh vién ctia Kolmogorov diéu hanh phan 16n cac truong hoc nay
va dich than 6ng gidm sat viéc lap chuong trinh giang day.

Thang 8 nim dd, Kolmogorov t6 chlic mét trudng toan mua he
tai mot thi trdn ngoai 6 Moscow. 46 hoc sinh nam cudi cac truong
trung hoc, ¢ thanh tich cao trong cudc thi Olympic toan toan nudc
Nga da t6i tham dy. Kolmogorov va cac nghién ctiu sinh cta ong td
chtic cac hoi thao, thuyét trinh véi bon tré vé toan hoc va dan chung
di dao trong cac khu rting quanh dé. Cuéi cung, 19 cdu bé dugc lua

chon vao truong noi tri chuyén toan va vat ly méi lap & Moscow.
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Bon tré da budc vao mét thé giéi méi day la 1am. Kolmogorov,
nguoi da mo vé ngoi trudng nhu vy trong sudt bon muoci nam, da
sang tao ra khong chi phuong phap hudng dan cho tiing ca nhan
dua trén Ké hoach Dalton ma con xay dung mét chuong trinh giang
day hoan toan méi. Cac bai giang vé toan hoc - ma rat nhiéu trong
s6 d6 do dich than Kolmogorov trinh bay - déu nham gigi thiéu
cac y tudng tu thé giéi clia nhiing nghién ctiu thuc, trong d6 cé
tinh dén trinh do khac nhau ctia cac hoc sinh. D6i véi Kolmogorov
thi viéc lya chon tép trung vao cac hoc sinh bdc 16 cai ma ong goi
la “tia Itia tit Chua” chd khong phai la sy hi€u biét nhuin nhuyén
toan hoc & truong trung hoc. Thém vao do, truong ndi tra co 1€ la
truong duy nhat & Lién bang X6 Viét c6 giang mdt mon vé lich su
c6 dai. Chuong trinh giang day ciing bao gobm nhiéu gio vé thé duc
hon cac truong trung hoc théng thuong khac. Cuéi cung, chinh
Kolmogorov thuyét trinh véi hoc sinh vé am nhac, vé nghé thuat
thi gidc va kién tric Nga c6 dai. Ong cling t6 chic cho hoc sinh
nhiing chuyén di boi thuyén, di bo va trugt tuyét. “Chung toi rat
thich cac chuyén di va cac bai tho”, mot trong cac hoc tro da viét
trong mot cudn hoi ky. “Va mot s6 it trong ching t6i da cam thu
dugc am nhac: diéu d6 doi hoi phai c6 chit nén tang kién thtic t6i
thiéu nao d6. May mén la [Kolmogorov] khéng néi gi dén tdm quan
trong ctia khoa hoc xa hoi”.

Muc tiéu ctia Kolmogorov la khong chi tao nén moét nhom nhd
cac truong uu ti danh cho cdc nha todn hoc tai naing ma con day
toan hoc thuc thu cho nhiing dia tré nao cé thé hoc né. Ong da xay
dung mot chuong trinh giang day ma trong d6 bon tré thoat khoi
cac cong viéc cong trii té nhat va lam mét moi dau o6c, chung chi tap

trung vao cong viéc tu duy toan hoc theo nhiing phuong phap ro
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rang va tha vi. Ong con gidm sét viéc cai cach chuong trinh gidng
day trong d6 hudng dan cach st dung cac phuong trinh dai s6 don
gian v6i nhiéu bién s6 va stt dung mdy tinh sém nhét c6 thé. Ngoai
ra, Kolmogorov con c¢6 gang diéu chinh lai kién thtic trung hoc vé
hinh hoc, mé ra con duong linh héi cac tu tudng phi Euclid. Vao
gitia nhiing nam 1970, t6i da dugc vao hoc mot trong nhiing trudng
dugc lya chon thi diém st dung sach gido khoa méi (d6 khong phai
1a truong chuyén toan ma 1a truong “thuc nghiém” dugc mé ra danh
cho cac doi tugng hoc sinh rong rai hon). Nam 16p 3, t6i da khién
cha t6i, m¢t nha khoa hoc mdy tinh, bi soc trudc kién thtic cta toi
vé khéi niém tuong ddng. N6 hoan toan dé hiéu déi véi toi: vi du
hai tam gidc dugc xem 1 tuong ddng néu chung giéng hét nhau vé
moi phuong dién. Tl “bang nhau” dugc cac sach gido khoa cii st
dung r6 rang la kém chinh xdac hon.

Ky la la chinh mén hoc gidi thiéu cho hoc sinh phé thong khai
niém tuong ddng da khién Kolmogorov lin déu tién phai duong ddu
nghiém tac v6i hé thong X6 Viét — diéu ma 6ng da c6 gang né tranh
hang thap ky nhd vao sy may mén va than trong. Vao thang 12 nam
1978, Kolmogorov luc d6 75 tudi da bi chén chinh trong mot cudc
hop toan thé cua nganh todn thudc Vién Han lam Khoa hoc Lién
Xo. Lan lugt tling nguoi mot, cac dong nghiép ctia Kolmogorov da
1én tiéng chi trich ong vé thuat ngii tuong ding, vé mot dinh nghia
mdi rat khé hiéu ctia khai niém vector dugc st dung trong sach gido
khoa ma ong la cht bién, va vé viéc gidi thiéu ly thuyét tap hgp nhu
mot nén tang ctia chuong trinh giang day toan hoc. Diéu nay, theo
cac dién gia, 1a thi du ctia mot sai pham con 16n hon nta: sy cai
cach - va cac tac gia ctia n6 - ro rang la c6 hanh vi chéng X6 Viét.
“Nhiing diéu nay c6 thé gy nén khong gi khac hon la su phan no,”
Lev Pontryagin, mot trong nhiing nha toan hoc hang dau cta Lién
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X0, phat biéu. “Day la m¢t tham hoa. La mot hién tugng chinh try”.
Bao chi thi 1én an kich liét: cac tac gia cua cudc cai cach chuong
trinh giang day da “guc nga duéi anh hudng ctia hé tu tudng tu san
ti nuGc ngoai” vé ly thuyét tap hgp. Ho ciing co cai ly cua ho. Cai
cach gido duc luc d6 chi dugc tién hanh & My va, qua thuc trong
sudt qua trinh no luc, Kolmogorov déu chiu anh hudng tu phia Tay
ban cau. Phong trao Toan hoc méi da thuc sy 16i cudn cac nha toan
hoc thuc thu tham gia tich cuc vao viéc giang day & cac truong phd
thong; ly thuyét tap hgp da dugc gidi thiéu ngay & cac 16p thap va
tao nén tang cho viéc giang day toan bo toan hoc. Nha tam Iy hoc &
Harvard la Jerome Bruner da quan st thoi diém do théy rang né c6
“tac dung lam tuci méi cdp mat cta hoc sinh d6i véi cac kha nang
kham pha”. O 16p 3, toan hoc cudi ciing da trs nén dé tiép can dé
chiém hang trang trén bao chi X6 Viét - va Kolmogorov da dugc
goi véi cai tén chinh xdc hon: mot dai dién ctia van hoa phuong
Tay & Lién bang X6 Viét.

Kolmogorov gia nua khong bao gi¢ héi phuc ndi sau vy scandal
do. Stic khoe cua 6ng suy giam mdt cach thé tham; 6ng bi bénh
Parkinson, mu 1oa va cudi cung 1a khong thé néi dugc nita. Mot s6
hoc tro ctia 6ng tin rdng bénh tat xudt phat ti chinh sy ghét bo ctia
du luan va chén thuong & dau, két qua ti mot vu muu hai: trong
mot 1an di b qua toa nha trudng dai hoc, Kolmogorov bi mot canh
ctia ndng dap vao ddu ma 6ng cho ring nd c6 thé da bi ai d6 c6 y
ddy r6i sau d6 bo chay. Chiing nao con c6 thé, va dang 1€ ra con kéo
dai hon mét chut nita, Kolmogorov van con tiép tuc thuyét trinh tai
trudng noi tri. Ong da mat & tudi 84, bi cAm, bi mu va liét, nhung
vay quanh ong la cac hoc tro, nhiing nguoi trong mdy nam lién da

lan lugt thay nhau tuc truc ngay dém cham séc ong.
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Su mau thudn vé hé tu tudng khién nhiing dé xudt cai cach cta
Kolmogorov tudng chling nhu bat kha thi lai tré thanh hién thuc.
K& hoach ctia 6ng la nhdm phén chia hoc sinh thanh cdc nhom dua
trén s& thich va nang luc toan hoc ctia ho, gitip cho nhiing hoc sinh
tai nang va cé dong luc nhat dugc tién nhanh va tién xa hon. Toan
bd hé thong gido duc trung hoc ctia Lién X6 duya trén quan niém
dong déu: moi nguoi déu dong thoi dugc day nhiing diéu nhu nhau,
dugc st dung cung mot loai sach gido khoa. Nhung Lién X6 van
khao khat mudn c6 uy tin trén trudng quoc té - thuc té thi diéu nay
ngay cang trd nén rd rét hon khi sy canh tranh vé cong nghé cang
gay gat hon vao ntia cudi thé ky. Cing nhu thé giéi toan hoc ctia
ngudi 16n phai boi dudng mot s6 lugng nhén tai nhat dinh dé€ pho
truong tai cac hoi nghi quoc té, thé giGi nho bé ctia tré em tai nang
cing dugc phép ton tai trong mot moi trudng ki€u nha kinh, chi
dé dat nudc c6 dugc cac dau thu trong cac cudc thi Olympic toan
va vét ly quoc té. Va cling gidong nhu thé gidi ctia cac nha toan hoc
trudng thanh, trong thé gidi ctia cac nha toan hoc hoc sinh, khong
gian dé€ ton tai mot cach dé chiu la qua nho bé cho tat ca cung chia
sé, ké cd nhiing ngudi ma tai nang da dugc bao dam; dé vao dugc
thé giéi do, mot dua tré Do Thai phai gioi hon gép hai lan so véi
nhiing dda tré khac va thdm chi phai gioi hon gap bon lan so véi
nhiing dta tré la con ctia cac quan chiic.

Cé 1€ 1a bai vi c6 qua it cac truong nhu vay nén chung thuong
tuong do6i giéng nhau, dugc dinh hinh theo khuén mau cta
Kolmogorov, khong chi tang cudng tap trung vao toan hoc va vat

ly ma con cd am nhac, tho ca va thé thao - m¢t phan khong nho
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1a bai vi cac sinh vién ctia Kolmogorov chi phdi mét cach truc tiép
hau hét cac truong hoc nay. Ching ciing 1a nhiing doi tugng bi tang
cuong giam sat: truong ndi tru cua Kolmogorov thuong xuyén bi
cac thanh tra vé hé tu tudng dén tham viéng, ho dac biét canh giac
sau khi c6 su 1én an kich liét vé cudc cai cach chuong trinh giang
day ctia ong. Nhiing ngudi ting ho cho truong thuong xuyén bi triéu
tap d€ bao vé nha truong trudc co quan c6 thdm quyén, thuong cd
quan niém ring “gido duc tinh hoa la khong dugc phép trong xa hoi
ctia chiing ta”. Trudng s6 2 Moscow rd rang la doi tugng bi chi trich
nhiéu nhat - tii cac bac phu huynh dén mot s6 gido vién - va cudi
cung nhiing nguoi sang lap cua truong da bi sa thai; trong khi do
Truong 239 mat di mot s6 gido vién gioi nhat cia minh dudi stic ép
ctia KGB, trong khi hiéu trudng cta truong thudng xuyén bi khién
trach vi da tiép nhan qud nhiéu hoc tro 1a nguoi Do Thai (theo lich
st ghi lai thi ¢6 hai trong bon trudng chuyén toan bi dong ctia trong
nhiing ndm 1970 vi ¢6 qua nhiéu hoc sinh Do Thai). Pac diém théng
nhit cua tat ca cac trudng chuyén toan la su tap trung tuyét doi vao
tri Iuc ctia hoc sinh, tai ning cua gido vién va tinh trang khén cdp
vé tri tué: hoc sinh chi c6 hai dén ba ndm hoc & truong nhung luc
nao ciing diing trudc nguy co bi chinh quyén phat hién va dong ctia.

Su lya chon gido vién tai cac trudng hoc nay ciing tuong tu nhu
tai cac trudng dai hoc uu ti nhat cta Lién X0o. Trong thuc té, vé co
ban cung la nhiing gido vién d6. Kolmogorov dua cac hoc tro ctia
minh vé€ day tai trudng hoc ctia 6ng, va cac hoc sinh nay, dén lugt
minh, lai 16i kéo hoc tro ctia ho vé. Mot s6 gido vién dén day vi con
ctua ho hoc & truong; s6 khac thi dugc ting cudng ciing vi ly do
tuong tu. Cac hoc sinh t6t nghiép Trudng s6 2 nhé lai khi tang 16p
tri thic vu ti ctia Moscow d6 x6 dén trudng, giam déc da phai dua
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ra cai gia d€ dugc chip nhan la: cac bac phu huynh nao la gidng vién
truong dai hoc phai phu trach cac mon tu chon & truong. Két qua
la trén bang tin cta truong tran ngap cac thong bao vé cac mon hoc
tu chon do mot s6 tén tudi ndi tiéng nhdt trong cac linh vuc khac
nhau dé xuét - c6 t6i hon ba muoi mén mat luc. R6 rang 1a néu cé
thém cac truong hoc ki€u nay thi sy tip trung cac giang vién xudt
chung khong thé cao nhu véy. Bang cich git s6 lugng cic trudng
nay 6 muc thap nhat, chinh quyén X6 Viét thuc té da tao ra nhiing
noi phat sinh nhiing tu tudng tu do.

“Diéu khién cho trudng tré nén khac biét chinh la tai ning cta
hoc tro va nhiing thanh tyu vé mat tri tué da lam cho chung trd nén
noi tiéng va quan trong hon’, mot nha khoa hoc may tinh & Boston,
nguoi da tot nghiép mot trudng chuyén toan & Leningrad nam 1972
nhd lai. Trong thé giéi bén ngoai trudng hoc, nhiing ngudi ngang
hang thi ton trong nhau vi thanh tich, trong khi dia vi dugc trao cho
nhiing ai ¢c6 ngudn goc vo san hodc la doan vién thanh nién cong
san. Bén trong trudng hoc, yéu cau vé y thiic hé ctia thé gisi bén
ngoai bi coi thudng: mot s6 trudng cho phép hoc sinh khong phai
mdc dong phuc (médc du ho van bi yéu ciu phai mac 4o khoac, deo
khéin quang va cit téc gon gang); mot sb gido vién con doc cic tac
phdm van hoc bi cdm trudc 16p (du ho tranh khong néu tén tac gia
hodc tac phdm). “Diéu gi c6 lgi cho lta tudi 16 — 17 hon 1a khong
phai néi do6i?” Mikhail Berg viét trong cudn hoi ky vé quang thoi
gian hoc tai trudng chuyén toan Leningrad. “Ban dén phong van réi
dugc nhan, va ban tré thanh mét thanh vién ctia cong dong ma 6 do
ty 1¢ phan tram cta bat ky thd gi dinh dang dén X6 Viét déu thap
hon nhiéu lan so v6i bén ngoai. Ban phai tra gia cho co hoi dugc
hit tho trong bau vi khi hau nay: méi ngay ban phai oan lung cong
nap 1én ban thd ctia cac than tugng - do 1a hai chi em Toan hoc va
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Vat ly va ba me ctia chung la Logic. Toan hoc va logic chdt ché don
gian la da khong dé€ hé ra mot chut khong gian nao cho y thtic hé:
tron lan né véi logic thi cha khac nao tron nudce véi dau hoa”

Nhiing truong hoc nay day bon tré khong chi cach thtc tu duy
ma con day rang tu duy dugc ban thudng - va thudng mot cach
cong bang. No6i mot cach khéc, ho nuoi day nhiing con ngusi rat
khong thich hgp véi cudc song 6 Lién X6 - hay, ciing c6 thé noi la
cudc song trong thé gidi thuc & bat ¢ dau. Nhiing truong nay tao
nén nhiing con ngudi thanh thi c6 tu duy doc lap. Mot hoc sinh tot
nghiép trudng ndi tra ctia Kolmogorov nhé lai thaéi gian hoc véi
Yuli Kim, m¢t trong nhiing nha soan nhac kiém ca sy chong doi
ché d¢ néi tiéng nhat Lién X0, nguoi da tiing day vin hoc & truong
nay (cho dén khi 6ng bi dudi viéc dudi stic ép cua KGB vao nim
1968): “Nho c6 ong &y ma chuing t6i cam thdy minh giéng nhu cac
vi than: chung t6i séng cudc doi ctia minh va c¢6 nhiing thanh tyu
riéng, va ching t6i ciing c6 riéng than Orpheus’ ciia minh dé hat
1én nhiing 16i ca nggi ctia ching toi”.

Hé thong X6 Viét, mot hé thong rat nhay cam doi véi tat ca cac
sac thai khac biét, né choéi bo nhiing dita tré nay va chin duong
di ctia chiing bang moi thit chudng ngai c6 thé sau khi chung tot
nghiép. Nam tdi tot nghiép trudng chuyén toan 6 Moscow (gia dinh
toi con chua di cu sang My), khong mot hoc sinh t6t nghiép nao
¢ trudng toi dugc nhan vao khoa Todn Co ctia Dai hoc Moscow
- cac gido vién déu da canh bao chung tdi vé chuyén nay. Truong
Leningrad 239, ma phén 16n cdc hoc sinh t6t nghiép & day da tin
— va mét s6 noi thdng - ring ho c6 thé dé dang nga qua nim déu

1. Mot nhan vat trong than thoai Hy Lap, dugc cho 1a cha dé ctia thi ca va cay dan lyre.
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tién & bat ky trudng dai hoc nao ma van vugt qua cac ky thi mot
cach xudt sic, da chiing kién c6 rat it hoc sinh ctia minh dugc nhin
vao Pai hoc Téng hgp Leningrad dén mtic né phai tao l4p quan hé
v6i mot trudng hang hai hodc hang ba chiu nhan bon tré dugc hoc
qua nhiéu va qua ty tin nay vao hoc. Ching c6 thé tin ring minh la
cac vi than, nhung khi ra khdi trudng trung hoc, ching méi nhin
thdy minh dling ngoai dong chinh dugc t6 chiic va bao vé tét cta
nén toan hoc X6 Viét. Khong phai tit ca bon tré d6 - tham chi ¢ 1é
ciing khong phai 1a phan 16n - déu tré thanh nha toan hoc, nhung
nhiing dda lam dugc diéu d6 da dugc danh cho mot thé gidi rat la

lung v6i mot nén van hoa toan hoc khac biét.

Ban thidn Kolmogorov khong xa la gi véi cac co quan toan hoc
chinh thtec. Ong la ngudi trong cudc lap di, dugc bao vé phan l6n
la nho vi thé to 16n clia dng trén trudng toan hoc qudc té ma 6ng
da sém c6 dugc va dé dang duy tri trong nhiéu thap ky. Tuy nhién,
ong da danh nhiéu nam thang trong cudc doi minh dé dam phan
vé gio giang, tang luong va can ho cho cac thanh vién khac nhau
cua Vién Han lam. Theo nhiing thong tin thu thap dugc thi 6ng
vO cung than trong trong 16i ndi va viéc lam - va ong khong gidu
giém ndi s¢ hai ctia minh d6i véi canh sat chim (va thuc su am chi
vé moéi quan hé hgp tac véi ho) — nhung ndm 1957 dng da bi cach
chtic trudng khoa Toan Co ctia Dai hoc Moscow sau nhiing 6n ao
chong doi trong dam sinh vién ctia 6ng.

Mic cho nhiing nhu ciu cép bach ctia cudc song hang ngay &

co quan, Kolmogorov van kién tri v6i nhiing ly tuéng ma 6ng da
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truyén lai cho c4c sinh vién cia minh. Ong chia tay v6i nhiing y
tudng mot cach nhe nhang nhung hét stic dac biét: sau khi nghién
clu trong vai tudn nén tang ctia mot vin dé, ong chuyén giao lai
cho mot trong cac sinh vién ctia minh, nhiing ngudi nay sé phai
danh hang thang tham chi cd doi dé tiép tuc nghién ctiu né. Ong
chi nhan mot chat lgi ich vé quyén tac gia cta 1oi giai chling nao
ma nhiing bai toan 16n ctia toan hoc thuc su dugc giai quyét. Noi
cach khac, ngay ca khi 6ng dugc co quan thiia nhan va chiic miing
nhu 12 mét nha toan hoc Nga vi dai nhat thoi dai thi 6ng ciing van
gan bo véi nhiing ly tudng ctia van hda todn hoc phan X6 Viét. Rat
nhiéu sinh vién ctia 6ng la lanh dao ctia nén van hda nay va ban
than Kolmogorov chinh la ngon du6c dan dudng.

Tam nhin ctia Kolmogorov la kim chi nam cho cdc sinh vién ctia
ong va cac sinh vién ctia ho, va rat nhiéu sinh vién cuia cac sinh vién
cua ho nita. Kolmogorov da huéng téi mot thé gisi khong co doi tra
hay dam sau lung ngudi khac, khong c¢é nhiing tro tiéu khién phu
nii va nhiing tro thai qua khac, chi c6 toan hoc, nhiing ban nhac dep
va su ban thudng cong bing cho tat ca; mot vai thé hé tré chuyén
toan cta Nga da tin vao diéu nay. Mikhail Berg da viét: “Réat nhiéu
nguoi trong s6 chung t6i d@ muén mang ca ngdi trudng theo sau
khi t6t nghiép, giong nhu vé gidp ctia con rua, vi chung t6i chi cé
thé cam thdy thoai mai khi dugc & trong ranh gidi ctia nhiing quy

tac logic chinh xdc va dé hiéu ctia ng”.

Mot cudc song trong ranh gidi clia cac quy tac logic va dé hiéu

chinh la diéu ma Rukshin hitta hen v6i Perelman dé déi 14y chién
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cong to 16n 1a viéc hoan thién tiéng Anh trong mot mua he. V€ phan
minh, Rukshin cting cin phai thuc hién dy 4n ctia chinh 6ng. Cau
lac bo todn doi véi cac truong trung hoc chuyén todn cling giong
nhu sy luyén tap cta nhém nhac sau gié hoc déi véi Truong trung
hoc nghé thuat biéu dién: mét ding la sy thu gian trong phan con
lai cua doi song hoc dudng nhung c6 thé tao ra nhiing chuyén gia
xudt sic; con dang kia thi mang lai mét sy chim ddm hoan toan va
mot tdm nhin vé tuong lai. Ching, néu c6 lién quan, van la hai thé
gi6i khac nhau. Gio day, néu Rukshin dugc lam theo cich cua 6ng
thi hai thé giéi nay sé hoa nhép lam mot. Lan dau tién trong lich
st cac cdu lac b toan & Leningrad, hdu nhu tit ca cac thanh vién &
ltia tudi phtt hgp ctia cau lac bd déu cé thé vao hoc trung hoc ciing
nhau. Thong thudng, bon tré phai ndp don - va dugc chap nhin
- dé€ dugc dao tao hai ndm cu6i cdp trung hoc phd thong tai mot
trong hai trudng chuyén toan & Leningrad va dugc rai déu ra cac
16p khac nhau d€ khong qua tap trung vao mot 16p riéng biét nao.
Thong thudng, ngudi ta cho rang cac nha todn hoc cdu lac by nay,
cling giong nhu cac van dong vién dién kinh chuyén nghiép gitia
cac van dong vién khong chuyén, sé chiu dung quang thoi gian &
trudng mot cach budn té va chd dgi cac ban dudi kip minh. Nhung
Rukshin lai ¢6 mot y tudng hoan toan khac: mé ra mot 16p bao gom
phén 16n 1a cac thanh vién cau lac bo toan, ngoai ra, d€ cho day du
V6i sy gitip d6 cua nhiing dua tré c6 dong luc va nang khiéu dac
biét khdc, ngudi ta bé sung thém mdt s6 hoc sinh tu cau lac bo vat
ly, va - diéu quan trong nhat, 6ng nghi - la tach biét khoi nhiing
hoc sinh khéc. Nhiing dtia khong bi toan hoc, hay it nhat la khoa
hoc am anh thi khong dugc vao 16p nay “dé tranh gan muc thi den”
chinh la cach ma Rukshin 4p dung mét phan tu thé ky trudc. Khi

tam trang thoai mai hon mot chat, 6ng gidi thich ring 6ng muén
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b6n phan ctia minh gian véi nhiing dda tré ¢é cing chung mot sg
thich vi “khong cé mot trudng Eton' nao danh cho chung ca”. Thém
vao do, ciing con cé van dé vé mit t6 chic ntia: “Tat ca bon tré
déu c6 thé cung nhau dén cau lac b, chi khong thé nao mot em
ra khoi trudng luc 1 gio r6i em khac vao luc 4 gio dugc. Toi co thé
thoa thudn véi gido vién ctia cac hoc sinh nay vé nhiing gi chung
dugc hoc trong cac moén toan va vét ly & trudng va nhiing gi toi sé
day & ciu lac bo. Va hanh ddng c6 su tinh toan, phoi hgp thi luon
tot hon cho nhiing dua tré c6 ning khi€u. Rat nhiéu dua trong s6
ching la nhiing con chién ghé va theo cach nay thi chung c6 dugc
mot gido vién c6 thé bao vé chiing nhu téi da lam”. Mot khi huén
luyén vién va céu lac b toan ctia anh ta tré thanh trung tam trong
cudc song cua nhiing dia tré nay, thi anh ta sé khong c6 y dinh
chuyén di dau nia.

Chi ¢ duy nhédt mot tré ngai trong ké hoach nhdm tao ra mot céi
kén 16n hon va t6t hon cho Perelman va nhiing dua tré giong nhu
cau, do chinh la van deé ngoai ngi. Cac truong hoc ¢ Lién X6 thuong
bat dau day tiéng Anh, DPtic hodc Phap tu 16p 5 va viéc chuyén tu
truong nay sang trudng khac phai cé diéu kién phu hgp vé ngoai
ngti. Truong 239 day tiéng Anh va, néu c6 du hoc sinh yéu ciu thi
c6 thém tiéng Duic; Perelman da hoc tiéng Phap dugc bon nam.
Rukshin néi tiéng Anh ctia 6ng rat dé va dé minh hoa cho diéu nay
ong noi “Trinh d¢ tiéng Anh cua t6i con lau méi duge nhu mong
mudén” v6i giong cua nit hoang Anh. Pay chinh 1a mét Rukshin
kiéu c6: hodc la tiéng Anh cua 6ng réat giéi va 6ng chi mudn duge
khen ngoi, hodc la tiéng Anh ctia 6ng thuc su t6i nhu 6ng néi va

1. Trudng cong noi tri néi tiéng danh cho nam sinh & Anh.
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ong chi nhé dugc duy nhat cau néi d6. Cho du 1a trudng hgp nao
thi Rukshin va dy an hoc tiéng Anh ky qudc ctia 6ng da chiém tron
cudc séng ctia Perelman trong mua he khi cdu budc sang tudi 14.

Nhu doi v6i moi yéu cau khac cta Rukshin, me Perelman cho
phép con trai minh tham gia ché d6 hoc tép ha khic nay ma khong
hé phan nan gi, ngay ca khi diéu d6 c6 nghia la budc ca gia dinh,
ltc nay da cé thém mot bé gai méi chép chiing biét di tén la Lena,
phai ¢ lai thanh pho sudt mua he thay vi di nghi & nong thon nhu
moi gia dinh khac thudc tang 16p trung luu & Leningrad. Rukshin
bao dén me vg 6ng ciing ndi cau: “Con gai t6i khong chi cuéi phai
mot nha toan hoc nghéo ma gi¢ anh ta con 16i vé nha ca mdy céu
thi€u nién tién phong niia”. Vi ho khong dugc chao don & nha nén
ca ngay Rukshin va Perelman phai lang thang trén nhiing con dudng
dep dé trong cac cong vién lich st 16n ctia thi trdn, dau tién la hoc
theo sach gido khoa ro6i sau do la day nhau nhiing doan hoi thoai
bang cach nhép vai. Mot 1an niia, Rukshin lai chiing t6 minh la mét
huén luyén vién xudt sic. Dén cudi mua he, Perelman da du tiéu
chuén d€ vao hoc Trudng 239. Nhiéu ndm sau, ciu da viét thong thao
bang tiéng Anh, khong chi chinh xdc ma con st dung nhiéu thanh
ngii - tat nhién mot phan la két qua ctia nhiing nam lam postdoc
6 My nhung mot phan cling nho nhiing nén tang ma cau da nhan
dugc tii Rukshin trong nhiing luc di by trong cong vién.

Luc nay thi tat ca “nhiing con chién ghé” ctiia Rukshin da c6 thé
hoc cung mét trudng. Hai muoi bay nam sau, t6i da néi chuyén véi
mot nha tdm ly hoc ngudi Nga goc Israel, vg ctia Boris Sudakov, mot
trong cac ban be cling cau lac bo va sau nay la ban cung 16p véi
Perelman. Boris goi y t0i nén noi chuyén véi chi vi chi dy da nhan

thdy c6 diéu gi d6 mat can bang & Perelman khi anh dén Israel vao
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gitia nhiing nam 1990. Toi ban khodn khong biét chi 4y khi d6 c6
nhan thdy diéu gi nhu 1a diém bao hiéu cho sy lap di ctia anh sau
nay khong. “Thoi nao”, chi ndi, ro rang la c6 vé kho chiu. “Toi da gap
cac ban cung 16p khéac ctia Boris va tat ca ho déu y chang nhu vay.
Ky qudc. Giong nhu 1a ho dugc tao ra tii mot chat liéu gi do khac
biét vay”. Dich nghia den cau tiéng Nga ma chi stii dung c6 nghia
1a “clu tao tu thu bot khac biét’, su dién dat dac biét thich hgp véi
nhiing cu bé da trang nhot, map lun I6n 1én thanh nhiing nguosi
dan 6ng trang béch, nhgt nhat.

Tap hop nhiing dda tré nhu vay vao mot 16p 1a y tudng dién ro
doi véi nhiéu gido vién ctia Truong 239. “Ho 1én tiéng trong cac cudc
hop va cho rang diéu d6 qué khac nghiét”. Hiéu trudng hién tai ctia
Truong la Tamara Yefimova, nguoi da tling 1a Hiéu pho trong thoi
gian d6, nhé lai. “Y t6i 13, chang han nhu c6 mot cau bé, cau ta rat
tai ndng va gido vién cua cau dén gdp toi gan nhu phat khoc, roi
toi hoi cau bé la cé chuyén gi xay ra, cdu 4y noi, “Thua c6 Tamara
Borisovna, em r&i khdi nha rat dung gio day chi, nhung sau d6 thi
em mai suy nght. Va ching 1a nhu thé that, rat kho dé€ hiéu ching:
ching ngoi phia cudi 16p, gido vién ci nédi nhiing gi minh muon va
khong ai biét dugc ching lam gi & d6, c6 thé la lai tiép tuc tu duy
cing nén”. Hiéu trudng, mot phu ni thip, khoe manh véi kiéu toc
hui cua dan Ong, trong giéng mot huén luyén vién thé duc dugc moi
ngudi yéu mén hon la ngudi diing ddu mot trudng hoc uu ta dugc
coi nhu truong Dalton hay Eton ctia Nga. Thai tré, ba da tiing diéu
hanh mot trudng cdp hai 6 mot can cli quén sy tai mot noi ma ba
khéng mudén noi tén. Ba dugc guii dén Trudng 239 d€ giam sat moi
truong tu do qua mtic 6 day va dugc noi nay thiia nhan nhu la mot

ké doc ac biét diéu: Ba bay t6 ro rang su ngudng mé chan thanh
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doi v6i nhiing tri tu¢ uu ti ma ba dang diéu hanh. Ba khéo 1éo ting
pho v6i nhiing cudc thanh tra trién mién va ba da thanh cong khi
hoan thanh mdt s6 viéc ma khong ai trong s6 nhiing ngudi tién
nhiém cta ba lam dugc - nhu stia mai nha bi dot va khoi phuc lai
mot giang dudng trang 1¢ ctia truong. Nhung sy ung ho cta ba doi
v6i viéc mé 16p hoc - cau lac bd toan ro rang da khién mot s6 gido
vién coi d6 nhu mot biéu hién léch lac su yéu mén cua ba déi véi
gioi tri thic; ba ké ring mot s6 gido vién da xin di khoi truong dé
phan doi. Mdc du véy, thang 9 ndm 1980, 16p céu lac b toan dau
tién da dugc nhén vao Truong 239.

Mot s6 ngudi sinh ra dé lam gido vién. Toi da gap mot vai ngudsi
va ho thudc loai khac thuong: vo cung nhay cam, mong manh nhu
tré em hay thanh thi€u nién, hoa hgp mot cach tinh t€ v6i chung
va yén tdm véi suy nghi rang nhiing hoc sinh giéi nhét ctia minh sé
trudng thanh thong minh hon va dugc gido duc tot hon ho. Valery
Ryzhik sinh ra vao nim 1937, 1a d¢ day todn. Ong bt dau day &
Trudng 239 khi 25 tudi, 6 d6 6ng da giup xay dung chuong trinh
giang day va ong da day toan dugc hai muoi tdm nam khi 16p cau
lac bo toan do Rukshin 1ap ra dugc giao cho ong, bat chdp nhiing
16i phan d6i. Cong viéc ctia Ong la day bon tré toan hoc dong thoi
ciing phu trach 16p, giong nhu gido vién cht nhiém & cac truong
trung hoc My.

Y tudng ctia Ryzhik 1a day cédc em hoc sinh trung binh ctia Trudng
239 - nhiing em dting d4u & cac truong khac nhung lai khong thudc

dang c6 nang khiéu dic biét — dat két qua tot nhét thong qua viée
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day cac hoc sinh gioi nhét theo cach 16i kéo dugc s6 con lai ctia
16p. Cac hoc sinh nhé lai vao ddu moéi nam hoc, 6ng chon ra nim
hoc sinh ding dau 16p va tap trung quan tdm day do chung trong
khi nhiing hoc sinh con lai hoc tap bing cach quan sat. “Cac thanh
tra phé binh t6i vi da khong day cho cac em hoc sinh trung binh’,
Ryzhik nhé lai vao nam 2008, khi 6ng da la gido vién chti nhiém gin
ntia thé ky. “Va toi noi thé nay, van dé khong phai la & choé day cac
hoc sinh trung binh ma la & ché day cac em c6 ning khiéu - day
thuc su 1a cong viéc rat kho khan. Thit nhat 1a vi chiung rat khac
biét, thi hai la néu cach anh day chung khong thu vi thi chiung chi
6 thé chiu dung dugc ngay mot ngay hai rdi sé chan va bat dau tu
hoi ching dang lam cai gi & trudng nay. Va t6i khong thé dé€ diéu
do xay ra dugc. Céan phai lam cho mat ching sang 1én va t6i khong
thé giai thich cho c6 lam diéu d6 nhu thé nao”

Cé mot nhdm 10 em hoc sinh ddc biét tai nang bén canh 25 em
khéc dugc trao cho Ryzhik 1a mot thach thiic dudng nhu khong thé
vugt qua. Bon tré ctia ciu lac bo rat khac biét. Alexander Golovanov,
mot cau bé than dong, luon ngodi hang dau “va khong d€ ai chen duge
vao 161 nao”, Ryzhik nhé lai. “Mot cdu bé nhu véy day”. Con Grisha
Perelman thi ng6i hang cudi. Cau khong bao gid noéi trii phi mot
loi giai hay giai thich can phai stta lai. “Va khi d6 thi cau dy gio tay”.
Ryzhik bat chudc dong tac d6 khi hoi nang tay 1én khoi mét ban.
“Co kho ma nhén thdy diéu do. Tiéng noéi ctia cau dy la quyét dinh
cudi cung”. Tuy nhién, Perelman khong bao gi¢ lam nhiing diéu ma
nhiing hoc sinh xudt sic khac lam: cau khong bao gi¢ d€ ban than
bi mét tap trung va, biét néi thé nao nhi, khong nghich vé vén véi
mot bai toan khac trong gio hoc. Cau ngdi yén va ling nghe thio
luan du khong c6 tac dung thuc t€ nao véi cau; ky luat 1a ky luat,
va néu c6 ai d6 1én 16p thi phai c6 nguoi lang nghe.
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Trudc day Ryzhik ciing da tling gdp nhiing dua tré giong nhu
Perelman. “Chung t6i déu c6 mot vai dua tré nhu vy moi nam’,
ong ndi véi toi. “Diéu la lung la tat ca bon ching déu té ra dic biét
khiém ton, mot sy dé dat kin ddo cta hoc tro. Khong bao gio tu
phu, va t6i nghi d6 la mot trong nhiing diéu kién can cho diéu gi
do6 khac thuong trong tuong lai. Toi ciing da thdy nhiing dta tré
giong nhu Golovanov, nhung chua bao gi¢ thay ching lam dugc
diéu gi do6 xuat ching trong toan hoc - chung chi diing lai & mtic
d¢ chuyén nghiép. Nguoi c6 thé tién xa hon phai la ki€u ngudi khac
biét”. Bang con mat ciia mdt nha gido lao luyén, Ryzhik da phat hién
dugc moét hoc sinh tuyét voi.

Ryzhik da c6 gang tao lap mdi quan hé ca nhan véi Perelman, mot
phan theo yéu cau cta me cdu. Ba da dén truong vao dau nam hoc
va nho ong 6 gang dam bao hai diéu: thd nhat la Perelman phai an
gi do khi & truong va thi hai la cau phai budc day giay. Mot ngudi
me 6 phuong Tay thuong mua giay suc cho con trai minh nhung
cac ctia hiéu & Lién X6 khong c6 su lua chon nao cho nhiing dta
tré hay dang tri. Ryzhik chua bao gio hoan thanh dugc nhiém vu
nao: Perelman van di khap noi véi cai day giay khong budc va cdu
khong an gi ca. “Cé thé cdu dy khong mudn bi phan tdm”, Ryzhik
doan. “C6 thé toan bo hé than kinh cua cdu 4y da dugc diéu chinh
chi d€ danh cho qua trinh hoc t4p nén ciu khong thé roi ra dugc.
Hodc c6 thé do la van dé huyét dp - cdu 4y c6 thé cam thdy néu
minh dn vao, tu duy ctia cdu sé khong con chinh xac nita”. Mot kha
nang niia la thiic an ¢ truong qua phong phu véi Perelman; thuc
don & cang tin thay d6i moi ngay trong tuan. Trong nhém ciu lac
b6 todn, mdi cu bé déu c6 mon dn ua thich riéng cia minh. Vi vay,

vao cac budi chiéu, khi di bo ti truong dén Cung thiéu nién, ching
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tam diing vai phut d€ nap thém néng lugng. Tat nhién, hé thong cua
Perelman la don gian nhat va nhanh nhat: cau dén tiém banh trén
duong Liteyniy Prospect, chua ddy ntia duong tui truong dén cau lac
bd va mua mét 6 banh mi Leningrad, tiic mét khuc banh mi trang
16n cé nho kho bén trong va lac nghién nhd bén ngoai. Perelman
khong an lac vi vay thuong Golovanov sé cao lac ra va an ching.
boi khi Golovanov hiam hé 14y ca nho kho ntia nhung thudng bi
Perelman ddanh manh vao tay cau.

Céc ngay tht Hai, Perelman & lai trudng sau gio hoc va choi c6
trong ciu lac b cd ctia Ryzhik. Ho chai kiéu ¢ nhanh, mot tro
choi dugc cho la doi hdi truc giac nhiéu hon la tinh toan, nhung
Perelman choi rét gioi, tham chi da hai l4n thing ca Ryzhik - c6 1€
vi cdi ma cac ky tht goi la truc giac trong thuc té 1a kha nang nam
bat nhiing hé théng phtic tap chi trong mot hanh dong duy nhat,
ma d6 chinh la diém manh ctia Perelman. Nhung trong cac budi
chiéu hang tudn & cung nhau, Ryzhik khéo 1éo va ciing ding s¢ niia
chua bao gio dam tht phiéu luu vao lanh dia riéng tu ctia Perelman,
chua bao gi¢ dé cap dén chu dé nao khac ngoai truong hoc, co va
toan hoc. Khong phai 6ng lua chon ciu la mét trong cac hoc sinh
thuong xuyén dugc nhac dén trong 16p ma dung hon, 6ng coi cau
nhu “duy tri chién lugc” theo cach ndi ctia 6ng, d€ danh cho nhiing
bai toan dac biét kho.

Doi véi la tré ndi chung, Ryzhik ¢6 gang lam moét nha lanh dao
bao quat tat ca. Vao cac ngay Chu nhét - ngay nghi duy nhat cta
tré em Lién X0 thoi do - ong dua hoc sinh 16p minh ra ngoai thanh
phé d€ di bo va t6 chiic cac cudc dua c6 dinh hudng. Vao mua he,
ong cho chung tham gia nhiing chuyén di dai hang tuan & cac dia

hinh hiém trg khac nhau trén ving nui Caucasia hay riing Siberi.
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Perelman khong bao gi¢ tham gia. Ryzhik cho rang d6 1a béi vi
Perelman 1a ki€u nguoi chi thich ru ra x6 nha du r6 rang la cau c6
dang ky tham gia cac cudc di b bat budc cua cau lac bo toan do
Rukshin t6 chtic. Ban than cau ngoai gi¢ hoc & truong la thudc vé
Rukshin. Ca Rukshin 1an Ryzhik déu thuc hanh cach tiép can kiéu
Kolmogorov: khi bat bon tré tham gia cac cudc di bo dai va mét
moi, ho ¢6 gang rén duc chiing thanh nhiing con ngusi ma ho mong
mudn - v6i Rukshin thi tdp trung hon vao van hoc, am nhac va sy
uyén bac toan dién trong khi Ryzhik thi vao tinh than thugng vo,
tinh trung thuc, tinh thén trach nhiém va cac gia tri phd quat khac.
Ryzhik da lam diéu nay trong hon hai muoi ndm nhung véi l6p cau
lac bd nam 1982, d6ng cam thdy minh da that bai.

“Lép tach ra thanh hai nhom”, Ryzhik nhé lai. “Mot nhom gom
nhiing ngudi hoc va nhom kia c¢é nhiing gid tri khac. Va toi chua
bao gi¢ c6 gang két ndi hai nhom 4y véi nhau”. Cac cau bé cau lac
bd todn la trung tam ctia nhom ngudi hoc. Trong mot chuyén di bo
duong dai vao ngay Chu nhét, thuong dugc t6 chiic vao ndm thu hai
va nam cu6i 6 Truong 239, mdt trong cac hoc sinh céu lac b toan
da bi mdt ngudi ban cung 16p nhung khong & trong ciu lac bo 16i
kéo vao mot thi nghiém héa hoc. Nguoi ban dua cho cau mot chat
nhung khong canh bao cau rang d6 la mot thu rat dé né néu bi néng
1én. Khi cdu bé dén gan dam lua trai, chat d6 bung lén trong tay cau,
gy ra mot vét cat & 6 tay. “Lay Chua la cdu bé con séng’, Ryzhik
ndi. “Va sau do6 téi nhé 1a minh da ndi chuyén véi bon tré. Téi nhé
rat rd chuyén nay. Toi néi ‘Hay tudng tuong ching ta dang trong
mot chuyén di. Va ching ta dung trai tai mét noi nao d6 dé nghi
dem. O d6 c6 mot céi hé va toi khong thich vé ngoai ctia céi hé do,

toi nhan thiy dén gan nd rat nguy hiém nén t6i bao cac em la trong
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bat ky tinh huéng nao ciing khong dugc dén d6 néu khong cé toi.
Roi hay tudng tugng, dém do, mot nguoi trong cac em quyét dinh
di boi. Ai sé goi toi day d€ bao cho to6i biét chuyén gi xay ra?” Khong
ai ca! Va t6i noi, ‘Cac em c6 thdy chuyén gi xay ra khong? Mot cau
bé c6 thé chét! Cac em c6 thé khong hiéu diéu nay nhung t6i thi co.
Du sao thi dua trén hé gia tri doan két tré con ngoc nghéch ctia cac
em, cac em sé€ ti€p tuc giti im lang. Piéu dé cé nghia la cdu chuyén
vu n6 hom nay khong day cac em diéu gi ca. Cac em r6i sé quén n¢”.

Thi nghiém 16p cau lac bo ctia Rukshin da pha v& su cin bang
tinh t€ da ton tai & Trudng 239 va cac trudng chuyén toan khac,
cling nhu trong thé gidi ngudi lén & Lién X4, noi nén van hda toan
hoc phan khang dugc phép ton tai mot cach lang 1é chiing nao né
chua dua cac y tudng ctia nd ra dudng pho. Trong 16p cua Ryzhik,
quy tac thong thuong vé su khong d6i dau gita nhiing thién tai va
nhiing nguoi con lai khong con dugc ap dung: nhém thién tai qua
16n, qua manh mé va qua tré dé€ hiéu chuyén do. D6 1a cudc chién
tranh va Ryzhik da dung khi nghi minh da that bai trong viéc thuyét
phuc ddm hoc tro rang diéu do la sai. MOt phén tu thé ky sau, ngudi
da dua cho ban minh qua bom thinh thodng nhic lai vu viéc nay
trén blog ciia minh, nhé lai n6 ma ré rang 1a khong may hoi han.
Khong hé cé su giai thich nao cho sy viéc xay ra. Co 1é cac cau bé
ctia Rukshin cho rang nhiing ngudi ban cting 16p ctia minh dai dién
cho mot hé¢ thong da si nhuc ho & cac trudng khac; cé 1€ ho thuc
su da trudng thanh khi cho riang bét ky ai nam ngoai cai vong tron
nho ctia minh déu la ké thu. B4t luan thé nao, nhu van thudng xay
ra trong chién tranh, hai phia luén xem phia con lai khong phai la
con ngudi. Ryzhik khong t6 chiic tiép cac chuyén di bo sau cudc

n6i chuyén 4y. Nam sau, ong da cat giam thaoi gian 1én 16p cia minh
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xudng con mot ngay mot tudn, nhd dé ong cé thé tap trung hoan
tat cudn sach gido khoa vé hinh hoc ma 6ng da thu nghiém véi cac
hoc sinh ctia minh. Nam tiép theo, khi Ryzhik thtt quay tré lai day
toan thai gian ¢ Truong 239, 6ng da bi tu chdi, rd rang boi vi hiéu
trudng ctia truong da chiu stic ép vé viéc giam bét s6 lugng gido
vién ngudi Do Thai.

Khi toi gap Ryzhik, 6ng da 70 tudi, van tiép tuc giang day & mot
truong chuyén toan va vét ly uu ti mdéi, chai cd vao budi chiéu va
c6 co hoi nhin lai mot cach ti t€ cudc doi minh, phan 16n song
trong bong t6i cia su thoa hiép thoi Xo Viét. Ong da ting bi Dai
hoc Téng hgp Leningrad tii ch6i vi 6ng 1a ngudi Do Thai. “Ho tham
chi khong buon dua ra mét bai toan khién t6i khong giai dugc. Toi
da ng6i d6 ba gio sau khi budi thi két thuc, toi giai dugc hét nhung
ho van danh truot toi. Toi chi 1a mdt cau bé. Toi vé nha va khoc”
Ong da t6t nghiép trudng Herzen, mot tridng hang hai hang ba gi
d6 va sau d6 bi dudi khéi khoa vi c6 qud nhiéu ngudi Do Thai. Ong
chua bao gi¢ c6 y dinh bdo v¢ luan an tién sy, dya trén cuodn sach
gido khoa hinh hoc ma 6ng la dong tac gia va bi chi trich la da vi
pham moi nguyén tic vé phuong phép luén giang day cta Lién Xo.
Trong vai gio tro chuyén véi 6ng, diéu duy nhat ong thay hai tiéc
la minh da that bai trong viéc 14p lai cudc thi nghiém ky la véi lop
ma Grisha Perelman 1a hoc sinh ctia 6ng.

Chéc chin Perelman da khong dé tim dén bi kich cta ngudsi
thdy gido nay, nhu moi thi khac xung quanh cau & Truong 239.
Cau chua bao gi¢ tham du 16p van hoc vao thi ba, trong d6 cé tho
ca va thuong la nhiing tht vugt ra ngoai danh muc cac sach doc
tham khao & truong. Co 1€ cau ciing khong biét chuyén hiéu truéng
Truong 239 la Viktor Radionov da bj sa thai vi tdi 4u dam. Céu chéc
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chan cang khong biét gi vé vo s6 cac cudc thanh tra tu tudng, trong
do yéu cau cac gido vién va nhiing hoc sinh hoa nhép hon va phai
c6 nhiing hanh vi tét nhat trong nha truong X6 Viét, diéu ma cé
& Perelman mot cach tu nhién. Cau hau nhu chic chan khong bao
gio dat cau hoi trén bang hoi — dap vo danh do thay day st Pyotr
Ostrovsky phu trach, nguoi da gay an tugng manh véi hoc sinh vi
san long trao d6i ngay ca nhiing vin dé chinh tri nguy hiém, va
cang la ngudi sau nay 16 ra 1a mot chi diém ctia KGB, chuyén theo
doi nhiing hoc sinh dét ra cac cau hoi nguy hiém va t6 cdo chung
cung v6i cha me ctia chung.

Trong khi su nghiép ctia nhiéu nguoi con bap bénh va toan bo
cudc sdng ctia ho bi htty hoai, trong khi mét s6 dtia tré trudng thanh
trong moi trudng toan hoc tu do con s6 khac lao dong mot cach day
lo ling d€ sinh ton thi Perelman van hoc toan. Mot ngudi ban cung
16p nhé lai da thdy Perelman va Golovanov dting lai gitia duong tu
truong dén ga tau dién ngdm dé€ viét cac cong thiic mot cach dién
rd trén heé phd ngay trudce ctia lanh sy quan My. Rét c¢6 thé Perelman
khong dé€ y d6 la lanh sy quan, hay rap chiéu phim néi tiéng dugc
dat trong nha tho lién ké truong hoc, hay bac ciu thang cdm thach
16n hinh ban nguyét ctia trudng va nhiing tim bang cdm thach ghi
danh nhiing hoc sinh doat giai Olympic qudc gia ma trén dé cudi
cting chinh tén ctia Perelman ciing dugc gan 1én bang vang. Do6i véi
ban be cung 16p, cau giong nhu mat thién than toan hoc: ciu chi lén
tiéng khi mot 101 gidi can c6 sy can thiép ctia cau; cdu ludn trong
ngong t6i ngay Chu nhat, d€ thd phao mot cach hanh phuc va néi
rang cdu “cudi cung da co thé giai dugc mot s6 bai toan mot cach
ém dep”; va néu dugc hoi, cau ludn kién nhan giai thich bat ky vian

dé nao lién quan dén toan cho bét ky ban cliing 16p nao, méic du ro
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rang la ciu hoan toan khong thé hiéu ndi tai sao lai c¢6 ai d6 khong
hiéu dugc mot diéu don gian nhu védy. Ban be dap lai ciu bang
long t6t: ho nhé lai su lich sy va kha nang toan hoc ctia cdu nhung
khoéng ai ké véi t6i chuyén cau di khip noi véi doi giay khong budc
day - du sao thi d6 ciing khong phai la chuyén bat thuong dic biét
gl — hay vao nam cudi cdp, mong tay ctia cau dai téi mic cong ca lai.

Nhiing hoc sinh da t6t nghiép khac ctia Trudng 239 rat biét on
ng6i trudng vi da md mang dau 6c ctia ho; day cho ho rang tri tué,
su uyén bac va van minh sé dugc tudng thudng; va da cho ho mot
xudt phat diém vugt troi dé tiép tuc hoc tdp 6 nhiing cép cao hon.
Néu Perelman phai cam on mdt diéu gi d6 vo hinh thi c6 1€ cau sé
phéi cdm on Trudng 239 da d€ méc ciu. Ngudi ta ngd rang y tudng
thiét 1ap 16p cau lac b cta Rukshin chi la d€ danh cho hai nguai:
Rukshin va Perelman. No6 la sy tai hai d6i v6i nhiing dtia tré khac
va la bi kich doi véi Ryzhik, nhung no lai gitip cho su cong sinh cta
Perelman va Rukshin tiép tuc bén viing va quan niém ctia Perelman
vé thé gi¢i khong bi anh hudng — ma con khong bi mé rong. Giong
nhu moi bong bong bao vé khac, mai trudng ctia trudng chuyén toan
khoéng chi c6 tac dung nhu tdm 14 chdn ma con tach biét no véi cu
dan bén ngoai. N6 bao ddm rang su tiép can logic khong ngting ctia
Perelman doi véi cudc song khong bao gio bi thi thach, cho phép
cau tap trung vao toan hoc dén mtic loai trii - theo diing nghia den
cua chii d6 - hau nhu tit ca nhiing thd khac. N6 khién cau tranh
phai do6i dién véi thuc t€ rang cau dang song gitia loai ngusi, moi
ngudi cé nhiing y nghi va tu tudng riéng cua minh, d€ khong phai
ndi gi vé nhiing cam xuc va khat vong. Rat nhiéu dua tré c6 ning
khiéu da nhén ra nhu 1a khéi ddu cta sy trudng thanh rang thé gidi

cua cac y tudng va thé gidi cia con nguoi luon canh tranh nhau doi
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hoi sy chu y va nghi luc ctia ho. Nhiéu ngudi phai lya chon kho khin
vi cai nay hay cdi kia. Truong 239 khong chi giai thoat cho Perelman
khoi sy lya chon ma n6 con giup cau khong biét dén su cing thing

gitia con ngudi va toan hoc tham chi van con ton tai.

Mét trudong hoc tuyét voi - 81






Doi khi Ryzhik c6 nhiing cudc néi chuyén kha khé khan va t€ nhi
v6i phu huynh mot s hoc sinh cuéi cdp ctia minh. Ong dé nghi ho
suy nghi vé co hdi vao dai hoc ctia con céi ho. Ban than Ryzhik da
tiing khoc khi bi tii ch6i vi minh la ngudi Do Thai, nén 6ng muén
canh bdo nhiing bac cha me ma ong cam théy ho van chua quan
tam day du dén vén dé nay. C6 nhiing chuyén rat té€ nhi trong qua
trinh dugc nhan vao dai hoc ma 6ng da nhén thiic duge mot cach
rdt sau sac. Khoa Toan Co ctia Pai hoc Tong hop Leningrad moéi
nam chi nhén téi da hai sinh vién Do Thai, diéu nay la bat budc
mot cach nghiém ngit, nhung khong qua sét sing: khong giong
nhu khoa Toan Co ctia Dai hoc Téng hgp Moscow, n6 khong dao
qua sau vao lich st gia dinh cua tiing thi sinh nhdm truy tim goc
gac Do Thai tt ho hang ctia ho. Dong thoi, khoa Toan Co con ti
chéi ca cac thi sinh khong phai la ngusi Do Thai nhung cé ho doc
1én giong nhu Do Thai.

“Toi ¢ mdt hoc sinh tén la Filipovich”, Ryzhik nhé lai. “Dé
khong phai la mot cai tén Do Thai nhung phat am nghe c6 vé giong
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nén ho da khong nhéan c6 ay”. Cac bac phu huynh can phai dugc
canh bao d€ chuyén hudng cho con minh dén cac truong cé chinh
sach thong thoang hon, néu can thiét. Ryzhik c6 hai nguyén tic:
ong khong noi truc ti€p véi hoc sinh clia minh vé chuyén nay ma
muoén d€ chung biét dugc tlii cha me minh, va 6ng chi néi chuyén
v6i phu huynh khi 6ng nhan thdy thyc su cin thiét. Ong néi 6ng
ghét can thiép vao chuyén ngudi khéc va chdc hin 1a ong ghét phai
dong vai mot diép vién bat dic di ctia ché do ky thi d6i xtt mot
cach vo ly va tan nhan. Nhung khi phai lam diéu d6 thi 6ng cam
két v6i cac phu huynh vé cai ma ong goi la “mot cudc doi thoai
chuén muc: trong d6 yéu cau phu huynh phai nhan thic day da vé
nhiing gi sé lam d€ tim trudng cho con, va phai c6 mot ké hoach
sé phai lam gi néu diéu dé khong thuc hién dugc. Va lam thé nao
dé giai thich cho con chuyén nay? Ban than t6i da phai trdi qua
tat ca nhiing chuyén nay roi”

Nhiing dua tré n6i dén & day khong con nho tudi nita - thudng
cac hoc sinh tét nghiép trung hoc & Lién X6 da 17 tudi - nhung vin
dé lai qua 16n dé€ nhiing thanh nién nhu ching c6 thé hiéu va giai
quyét dugc. Co ché thi dai hoc ctia Lién X6 gobm bon hodc nim mén
thi, thudng két hgp ca hinh thtc thi néi va viét, vi thé cac thi sinh
bat budc phai c6 mit truc tiép § trudng dai hoc. Chinh vi viy, mot
hoc sinh t6t nghiép trung hoc c6 thé nép ho so vao nhiéu nhit la
hai truong dai hoc trong mdt mua heé. Néu hoc sinh nam thi trugt
thi phai di nghia vu quan sy. Khi Perelman t6t nghiép, Lién X0
dang budc vao nam thi ba ctia cudc chién tranh & Afghanistan; c6
khoang tdm ngan thanh nién dén tu6i lam nghia vu quéan sy phuc
vu & do vao bat ky thoi diém nao va nghia vu quén sy 1a diéu ma

moi bic cha me s¢ hai nhat.
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V6i moét thanh nién Do Théi c6 ndng khiéu toan hoc, chi c6 ba
chién lugc chon trudng phu hgp: chon mot trudng khac Pai hoc
Téng hgp Leningrad véi cac chinh sach ky thi it ha khic hon; phai
la mot trong hai sinh vién Do Théi dugc nhan méi ndm; hoidc trd
thanh moét thanh vién d6i tuyén Olympic toan qudc té cua Lién
X6. Cac thanh vién ctia doi tuyén thuong la bon dén tdm em moi
ndm, ho dugc nhén thang vao trudng dai hoc ma minh lga chon,
khoéng can phai tham gia ky thi tuyén. Boris Sudakov, cau bé ma
Rukshin tin rang tai nang khong thua kém gi Perelman, nhung lai
lam bai that thuong trong cac cuc thi nén da lya chon chién lugc
tht nhat. Alexander Levin, ngudi luon ding & vi tri thi hai trong
cau lac b0 todn, lua chon chién lugc thi hai. Khi Perelman vao nam
cudi trung hoc, ciu da co trong tay mot huy chuong vang va mot
huy chuong bac tii cudc thi Olympic Toan toan Lién bang, va duong
nhu cdu va nhiing ngudi xung quanh chéc chan ring cau sé dugc
tham du cudc thi quoc té va sé gianh thang lgi trd vé, ddm bao mot
ché chic chan ¢ khoa Toan Co. Diéu nay da giai toa cho Ryzhik,
ngudi ddc biét mién cudng khi phai can thiép vao cudc séng clia
mot hoc sinh ma 6ng rét tén trong, nhat 1a khi phai ¢6 gang chiing
minh ban chét ky thi ngudi Do Thai trong chinh sach tuyén sinh
dai hoc, du v6i Perelman hay me ctia cdu déu la moét nhiém vu bat
kha thi. C6 vé nhu ba Lubov Perelman la ngudi c6 nang khiéu phu
nhan ngay ca nhiing diéu da rat ro rang va n6 da dugc di truyén
sang con trai cua ba.

Nhiing cau hoi co ban dét ra cho cac bac cha me - phai néi véi
con ho diéu gi, khi nao néi va néi dén dau - déu c6 pha mot chut
so hai vi trong mot xa hoi chuyén ché, su bat dong chinh kién sé bi

triing tri. Phai lam sao néu dta tré ndi sai diéu gi d6 khong dung luc,



khién gia dinh phai gip nguy hiém? Chinh cha me t6i, nhiing doc
gia tich cuc ctia sach cdm va doi khi cling 1a nhiing nguoi in ching,
da lua chon dé cho t6i tu do tiép can thong tin, chi thinh thoang
can ddn to6i phai gitt mom gitt miéng. Doi khi t6i phun ra nhiing 16i
nhiéu hon cin thiét, va that may man 1a khong bi chu y - nhung
trong khi toi rat biét on cha me da déi xt véi toi nhu ngudi 16n thi
lai ching khon ngoan chit nao trudc nguy co ma ho phéi chiu. Hau
hét cac bac phu huynh khac déu gitt nguyén tic la khong bao gio
tiét 1o cho con cai bat ctt diéu gi ma khi vo tinh budt miéng noi ra
& truong sé khong dugc an toan. Lubov Perelman dudng nhu con
theo dudi mot chién lugc tham chi triét d€ hon nia: ba day con trai
rang thé giéi nay van hanh ding nhu né von phai thé.

“Cau ay khong bao gio tin 1a cé chinh sach bai Do Théi & Lién
bang X6 Viét”, Rukshin doi lan bao véi toi, va lap lai nhan xét nay
v6i thai do ngac nhién mét cach vui vé nhu khi 6ng thong bao véi
toi rang Grisha Perelman khong ban tdm dén cdc c6 géi, cti nhu thé
viéc khong thita nhan c6 chu nghia bai Do Thai 1a mot biang chiing
rd rang cho su trong sang vo song cua Perelman vay.

Khi t6i hoi Golovanov, tinh ¢& ciing lai la ngu6i Do Théi, rdng
diéu d6 c6 ding khong, anh da to ra boi r6i mot cach khac thuong.
Khoéng, anh chua bao gio thao luan vé cht dé nay véi Perelman ca,
nhung lam sao c6 ai d6 d4u 6c binh thuong ma lai tin rding khong
c6 chu nghia bai Do Thai ¢ Lién X0 co cht? “Anh 4y dau ¢ ngoc’,
Golovanov khang dinh véi toi.

Lam sao ngudi ta lai c6 thé khong tin vao mot diéu hién nhién
nhu chti nghia bai Do Thai & Lién X6? Piéu nay dan dén hai cau hoi:
Niém tin la gi? Va bang chiing 1a gi? Chu nghia bai Do Théi khong
thé lugng hoa dugc. N6 ciing khong tuyét ddi: chdng han, s6 nguoi
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Do Thai dugc khoa Toan Co tiép nhén thay d6i hang nam. Su phan
biét d6i xtt chua bao gid dugc noi trang ra mét cach cong khai: khi
mot ngudi Do Thai bi tit chdi luc xin viéc hodc khong dugc nhin
vao mot trudng dai hoc, thudng thi nguoi ta sé dua ra mot ly do
khac chi khong phai la do yéu t6 Do Thai. Khi Perelman 13 tudi, tat
ca cac ciu bé cuing tudi ciu gianh dugc gidi trong cudc thi Olympic
toan cta thanh pho Leningrad déu la hoc sinh ctia Rukshin va déu
la nguoi Do Théi; ho clia ngudi doat gidi va nhiing ngudi nhan
giai thudng khuyén khich chi gébm c6 Alterman, Levin, Perelman
va Tsemekhman. Diéu nay con té hon la néu chi c6 bon cau bé Do
Thai; ma r6 rang la bon cédu bé Do Thai. Nhu Rukshin nhé lai, gido
su dai hoc chu tri Hoi dong thi nam 4y, ciing lai 1a ngusi Do Thai,
da nhin vao ban danh sach va thd dai. “Ching ta nén c6 it hon cac
em doat giai thé nay”.

Bat d4u tu 16p 8, nhiing diia tré doat gidi nhit va nhi trong cac
cudc thi Olympic thanh phé sé tham dy mét vong thi khac d€ chon
ra dai dién cua thanh phé tham du cugc thi Olympic quéc gia. Két
qua nhu da du dodan trudc, cdc em chién thang nam d6 déu dén
tu cau lac bd ctia Rukshin: Alexander Vasilyev va Nikolai Shubin
diing thd nhat; Perelman, ciing véi hai cau bé va mdt c6 bé tii cau
lac bo cua Rukshin diing thid hai. Theo quy tac thi sau dua tré do
sé thi ti€p vong thi chon, nhung ca sdu dtia déu la nguoi Do Thai.
Tuy véy, ho tén ctia hai em diing dau khong thét ro rang 1a tén Do
Théi 1dm nhu Perelman: Vasilyev la mét cai tén Slavo, con Shubin,
du 13 Do Thai that nhung phat am nghe hoan toan khong dén néi
chuéng tai nhu cai ho Perelman d6i véi nhiing nguoi thay kho chiu
v6i moi thit 6 lién quan dén Do Thai. Vi vay, 10 rang la d€ tranh su
khién trach, ban t6 chtic d¢ nghi bo vong thi chon va hét stic don



gian la chi ct Vasilyev hodc Shubin di thi qudc gia. Rukshin da dau
tranh phai c6 cudc thi chon dé€ Perelman dugc tham du. Tham vong
cua Rukshin véi tu cach la huédn luyén vién hoa cung véi su phan
nd thay cho hoc sinh yéu quy ctia minh, va 6ng da gan nhu thanh
cong: ban t6 chiic dong y t6 chiic vong thi chon nhung chi gita hai
em diing dau la Shubin va Vasilyev. “T6i da nai ni, da chui thé, da
hét 1én va ca de doa ntia’, Rukshin nhé lai. Cudi cung thi Perelman
van khong dugc thi nhung ban t6 chtic néi cau ay c6 thé du thi dé
tap giai cac bai toan, néu mudn.

Nhung Perelman khong muén du vong thi chon. Rukshin ké,
“Cau 4y cu n6i mai, Nhung em thuc sy khong giai dugc nhiéu bai
tap nhu Shubin va Vasilyev dau’ Y t6i 1a néu c6 ltic nao dé ché do
X6 Viét hau thuan cho mét cau bé Do Théi ludn tin rang con ngudi
luon nhan dugc phan thudng xting dang véi nhiing gi minh lam
dugc thi do chinh la cau 4y”. Cudi cung, Rukshin phai dung stic
ép budc Perelman tham du, Perelman da giai dugc ca 7 bai toan -
trong khi két qua t6t nhét sau cdu chi la 3/7 bai - va cau dugc du
ky thi toan qudc. Rukshin lai gianh dugc mot thing lgi chién lugc
niia trong cudc dau tranh chong lai chti nghia bai Do Thai mac du
ban thin Perelman da cho thy ring su ton tai cta cht nghia bai
Do Thai la khong thé chling minh. Vay tai sao cdu lai phai tin vao
diéu d6 co chu? Diéu nay cling tuong tu nhu tin mot vat 1a hinh
cau chi bai vi trong no tron tron réi méi phat hién ra né c6 mot 16
gidu kin nho xiu.

Cha t6i da khoc sau vong thi tuyén dau tién vao dai hoc ctia 6ng
giong nhu Ryzhik. Me t6i bd di khi ba nhin thdy may chi mu Do
Thdi viét bang muc den canh tén cua ba trén mot to gidy dé trén

ban giam khao. Ca cha va me t6i déu da dugc canh bao vé chinh

88 - THIEN TAI KY DI



sach bai Do Thai trong tuyén sinh dai hoc, nhung da quyét dinh tin
tudng vao kha nang vugt qua ctia chinh minh. Téi con nhd, ho da
ndi chuyén véi nhau vé ky thi vao dai hoc ctia toi véi vé sg hai - thu
cam gidc ma gio day toi hiéu la ndi sg hai dén 6n lanh khi phai ¢6
gang giai thich cho con minh ring mét bo phan cta thé gidi nay bat
cong dén mtic khién cho moi hy vong déu vo ich. Toi biét ndi sg hai
nay la ly do chu yéu khién cha me t6i quyét dinh di cu.

Nhung ba Lubov Perelman thi lai hanh xt nhu thé thuc tién rat
tuong xiing vGi cac quy tac — va cd lac, thuc tién da cdp cho ba nha
¢ mac du véi sy giup do rat nhiéu tit moét hdi nho nhiing nguoi

ung ho Perelman.

Mua thu nam 1981, Alexander Abramov, m¢t huan luyén vién tré
doi tuyén du thi Olympic toan quéc té (IMO) cta Lién X6 da dén
Leningrad hoi Rukshin xem ai trong s6 cac hoc tro ctia 6ng c6 kha
nang vao dugc doi tuyén. Tiéng tim ctia Rukshin véi tu cach 1a mot
huén luyén vién xudt sic da thuc sy dugc xac lap, nén chic chan la
ong sé dé xuit mot em nao do. Ong néu ra hai cdi tén: Perelman va
Levin. Ca hai déu t6t nghiép trung hoc vao nim d6, nén dé la nam
cudi cung ho du tu cach du thi.

Céc thanh vién ciu lac bo toan tin rang vi tri s6 mot ctia Perelman
la diéu khong con tranh cai va khong ai c6 thé canh tranh néi, con
Levin & vi tri thit hai, tuy cach biét nhung kha 6n dinh va ciing
kho long c6 thé vugt qua. Két qua cudc thi thanh phé da ching té
diéu do va véi cach nghi vi ky ctia thanh thi€u nién néi chung va

cta cac thanh vién cau lac bo ctia Rukshin néi riéng, cac hoc sinh



déu cho rang Perelman va Levin 1a hai thi sinh toan hoc hang dau
trong ca nudc. Theo quan diém cua Rukshin, tiém néng ctia Levin
thuc sy ngang bang hay thdm chi con vugt troi hon ca Perelman.
Nhung trong cudc thi nay, Levin c¢é nhiéu diém bét 1gi. “Cha me
cdu 4y khong hiéu mot nha toan hoc 1a nhu thé nao”, Golovanov
gidi thich. “Me Grisha hiéu diéu nay rat ro, trong khi cha me cta
Levin thi cho ring hoc toan chi hitu dung cho nhiing ngudi muén
lam ky su”. Hay noi cach khac, ho khong thay dugc gia tri caa su
hién dang toan tdm toan y ma Rukshin da truyén thu cho cac hoc
tro cta minh. Cha me cua Levin ro rang mong muén cdu chd tim
dén bai v& & truong nhiéu nhu 1a & céu lac b toan. “Céu ay la hoc
sinh qua gidi & trudng, nhung khong phai lic nao cling tham gia
cau lac bo, va d6 la mot sai [dm ngd ngédn cua cdu 4y, cong thanh
da m¢& toang thé ma Alik van tin tuy lao vao’, Golovanov ké, cai
c6ng thanh néi téi & dady mudn am chi t6i c6ng phdo dai trong mot
truyén thuyét da khién thanh Constantinople that thu vao thé ky
15. Trong cudc thi toan Lién bang, cau 4y da giai dugc tat ca cac bai
toan, trii mot bai da tiing dugc giai & cau lac b¢” Do la mot su ¢
ky la, v6 cung hy htiu va di ngugc véi tit cd moi quy tac va logic:
mot bai toan dugc st dung trong cudc thi toan Lién bang lai 1a bai
toan da dugc st dung ¢ dau do. Nhung vi mdi bai toan déu c6 mot
tdc gid la con ngudi va mot y tudng dang sau nod, nén khong ai cé
thé dam bao dugc tinh ddc nhét ctia nd ca. Va trong trudng hop
dac biét nay, thang 4 nam 1982, bai toan dugc dua ra cho cac thi
sinh ctia ky thi Olympic toan hoc toan Lién bang 1a bai toan ma 16i
giai clia n6 da dugc moi thanh vién cau lac bd ctia Rukshin chép lai
mot cach cédn thin - hay it nhat thi ai cling da dugc xem. Alexander
Levin da khong dén cau lac bo vao dung cai ngay dic biét do. Cau
da khong gidi dugc bai todn nay trong cudc thi va vi vay da khong
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dugc vao doi tuyén IMO ctia Lién X6. Va mic du chuyén nay chac
chan khong phai 1a cht dinh cta Levin, Rukshin hay thdm chi ca
Perelman, nhung né that phu hgp; ndm dd, chi mot hoc sinh duy
nhit, xudt sic nhét, hoc tro cung cta Rukshin la dugc vao déi tuyén
IMO. Trong sudt sau nam, Rukshin da lam tt ca vi diéu do, ong da

nhao ndn Perelman thanh m¢t thi sinh ly tudng.

Cugc thi Olympic thanh phé Leningrad nhin giéng nhu moi
budi hoc ctia mot céu lac b toan & Petersburg: cac thi sinh ngéi
trong 16p giai cac bai tap va khi thi sinh nao do giai dugc mot bai,
em sé gio tay; hai giam thi sé dan em ra khoi 16p d€ nghe trinh bay
loi giai va danh gia ngay tai cho; sau d6 em hoc sinh sé quay trd lai
16p d€ giai lai hodc giai bai toan tiép theo. Theo Rukshin nhé lai,
& vong thi chon, Perelman giai thich 16i giai ctia mot trong cac bai
toan. Cau 4y trinh bay xong mot trong cac két cuc kha di, hai giam
thi dinh quay di sau khi béo rang 16i giai ctia cdu 4y 1a chinh xdc.
“Dgi mot chut a!” cau dy kéu 1én, nam ldy dudi do khodac ctia mot
trong hai giam thi. “Van con ba két cuc kha di niia 2"

Hai nét tinh cach dac trung ctia Perelman da dugc thé hién trong
cau chuyén nay. Mot 13, nhu Rukshin néi, “cau dy trung thuc dén
cuc d9, ngay ca vao nhiing thoi diém ma viéc quan trong nhat phai
lam la tranh tht thoi gian” Cuc d¢ la mot tu tuyét voi, no toat 1én
dugc ban tinh ctia ngudi khong nhiing khong thé noi 1oi gia doi
ma con khong thé n6i moét diéu khong hoan toan la su that. Nhung
ngd nhd Perelman sai thi sao? Néu phéan cdu da trinh bay la dung

va la 1oi gidi hoan chinh trong khi phan con lai khong can thiét thi



sao? Trong tiéng long ctia cac cugc thi Olympic, 16i giai - hay mot
phén cua 161 giai - v6i nguoi gidi c6 thé 1a dung nhung thuc ra la
sai dugc goi la lipa, mot tli 16ng tiéng Nga c6 nghia 1a gid, nghia den
cua no la “cay doan’, nhung c6 1€ dich sat nhat 1a sai 1am (lemon).
Tat ca nhiing ai da tiing néi chuyén véi t6i vé Perelman déu dac biét
nhin manh nét tinh cach nay ctia cau: cdu khong c6 sai lam. Khong.
Chua tting. D6 1a sy chinh xdc cta tri tué: khong chi la cdu khong
c6 kha ning ndi d6i — ma tham chi cau con khong thé pham mot
sai lam nao vé tinh trung thuc.

Cac nha toan hoc ciing pham sai lam. D6 la mot phan trong
nhiing gi ho lam. Khong giong nhu cac hoc gia khoa hoc nhén van,
ho khong chép nhén kha ning c6 hon mot su thit. Nhung khong
giong nhu cac nha khoa hoc tu nhién, ho khong thé kiém chiing cac
gia thuyét ctia minh béng cdc chén ly thuc nghiém dugc. Vi viy ho
chi c6 nguon luc la tri tué ctia minh - va cua dong nghiép - ma nho
n6 ho ddi chiéu cic cdu tric do ctia minh véi tap hop cac quy tac do
dé xem liéu ching c6 con ding viing hay khong. Diéu nay lam cho
qua trinh binh duyét trong toan hoc thdm chi con quan trong hon
bat ky linh vuc han ldm nao khéc, va n6 cting ly gidi tam quan trong
cua viéc Vién Clay phai mét hai nam méi trao dugc mot trong cac
Giai thudng Thién nién ky ctia minh. Dl vy, cac nha toan hoc pham
sai 1am doi khi cling phai mat hang nim m&i nhén ra. Thi thoang
la do ho tu phat hién - nhu Poincaré da nhan ra 6ng chua chiing
minh dugc gia thuyét cta chinh minh. D6i khi do nhiing ngudi phan
bién phat hién ra, nhu khi Andrew Wiles cong b6 nd luc ban dau
ctia 6ng nham ching minh Pinh ly cudi cung ctia Fermat. Loi giai
héa ra c6 mot sai s6t nghiém trong ma Wiles sau dé da tu sta dugc
nhung ciing phai mat dén hai ndm. Céc nha toan hoc tré, it thanh
thao trong viéc xem xét ky ludng cac 16i gidi cia minh, thudng mac
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sai lam hon nhiing ngudi 16n tudi. Viéc Grisha Perelman khong chap
nhédn ban than minh c6 sai s6t khong c6 gi la ding ngac nhién; ma
diéu ngac nhién 1a Perelman thuc sy khong pham sai 1am nao.

Vi véy, chic la ciu da rt buc minh khi rét cudc cu ciung da
pham sai 1am trong ky thi qudc gia dau tién cia minh vao ndm do,
nén chi gianh dugc vi tri thi hai. Ca hai thay hudn luyén cta cau
la Rukshin va Abramov déu cho rang cudc thi Olympic toan Lién
bang & Saratov rat c6 y nghia doi véi Perelman. Cau da quyét tam
khoéng bao gio d€ thua ai mot 14n nita. Theo cach ndi ctia Rukshin
thi “Cau 4y gio day da ném dugc vi mau tuoi ctia doi thu via bi
tiéu diét. Va tham vong clia cau dy vugt ra xa nhiing thanh tich ctia
minh”.  d4y, ngon tit vin hoa ctia Rukshin dudng nhu cho thy éng
ngay cang hi€u Perelman hon. C¢ Ié diéu khién Perelman phai bu6n
buc & Saratov vao nam 1980 chinh la cdi luon lam cho ciu kho chiu
vé thé gidi: do 1a moi thi déu khong theo mot logic nao ca. Néu
Perelman gioi dén mtc khong c6 mot that bai nao, néu tri tué ctia
cau manh t6i miic khong cé bai toan nao ma khong giai dugc, vay
thi tai sao ciu lai khong gianh dugc giai nhat? Chi c6 mot cau tra 16i
kha di ndm & sai lam khong thé tha thit dugc ctia con ngudi: Grisha
Perelman da luyén tap chua da. Tu do, cau on luyén khong ngling
nghi. Trong khi cu¢c séng ctia nhiing dia tré khac dugc chia thanh
hai phan hoc tép va nghi ngoi, thi d6i v6i Perelman, né dugc chia

thanh thoi gian danh cho viéc giai toan khong nghi va phan con lai.

Doi tuyén IMO ndm 1982 cta Lién X6 c6 bon em; diéu d6 co

nghia la sau em dugc chon roi sau do6 sé loai di hai. Thang 1 nim



1982, Abramov tdp hgp mudi hai thanh vién ctia d6i du tuyén vé
mot trudng thudc thi tran khoa hoc Chernogolovka, cach Moscow
khodng 50 ddm vé phia bic. Cac thay huin luyén vét ly va hoa hoc
qudc gia cling tap trung cac thi sinh dy tuyén cta ho cing mot luc
va cling 6 cung mdt noi, vi thé cé khoang bon muoi hoc sinh trung
hoc sdng gia nhat toan quéc & do, bén em & chung mot phong ky
tic xa trong cing mot toa nha véi truong hoc. Ching tdm 15 dén 17
tudi - trong d6 17 1a tudi chuén cua hoc sinh t6t nghiép trung hoc.
Nhung c6 mot s6 thi sinh, nhu Grisha Perelman, phat trién sém, chi
mdi 15 tudi rudi, nhung Grisha chua phai la nho tudi nhat. Vi vay,
chung chua hoan toan du lén va mac di mot s6 em da tling song
xa nha trong cac trudng ndi trd, nhung sau nay chung déu nhé lai
cam giac la la khi song mdt minh & Chernogolovka. Mot hoc sinh
nhé lai moét budi sang tinh gidc thdy nudc trong binh dit & bé clia
s6 bi dong bang vi mdt tdm kinh ctia s6 da bi v; mac du phong
c6 10 sudi day du nhung cau van cam thdy séc va buon ba vi canh
tugng do. Mot hoc sinh khac nhé lai lic dén Chernogolovka bang
xe buyt trong dém - vao thang Giéng thi ¢ day dém bét dau sau 4
gi6 chiéu - va khong thé tim thdy trudng dau, cu lang thang trén
nhiing con phd ving va t6i den trong thi trin véi chiéc vali to quan
40, sach v va mot chiéc tui ludi dung thic an nang dén mic dau
ca ban tay khong di gang. Grisha Perelman chac chin 1a khong c6
ky tic gian khé nao vi cu di cting v6i me dén Chernogolovka. Cac
em hoc sinh khac cho riang diéu d6 that ky quac va dang xau hé véi
mot cdu thiéu nién, du cdu ta 6 la thién tai toan hoc di nita, nhung
Perelman rd rang la ching dé y gi dén chuyén nay.

Perelman cling ching d€ y gi dén lich trinh rén luyén thé chit
kha mét moi ma cac thi sinh phai trai qua. Hoan toan theo nhiing
ly tudng ctia Kolmogorov, cac cdu bé dugc yéu cau luyén tap khong
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chi moén khoa hoc minh chon lya ma con cd mon thé thao dién
kinh ntia, d6 1a mot tap quan khién cho hé thong dao tao thi sinh
toan cua Lién X6 khac biét mot cach sau sac véi cac nude phuong
Tay, noi ma ho ciing tip trung cac thanh vién déi tuyén dé€ tham
gia cac dot tap huin. “Ho tap hgp tat ca cac nha toan hoc, vat ly
va héa hoc tré - c6 dén hon ba muoi ngudi - vao mét phong tap
thé thao”, Alexander Spivak, ngudi cudi cung ciing dugc chon vao
doi tuyén, nhé lai. Anh 13 hoc sinh trudng néi tru Kolmogorov &
Moscow, noi thé thao la m¢t phan bat budc trong chuong trinh hoc
tap, nhung nhu anh nhé lai, anh chua bao gio phai chiu mot su c6
gang vé thé chit ning né nhu vay. “Dé cho téit ca chung to6i c6 viéc
gl d6 dé€ lam, dau tién ho bao chung tdi chay quanh vong ngoai san
tap, chay va chay. Roi ¢ d6 cling c6 nhiing chiéc ghé dai, huén luyén
vién thé duc va tri tudng tugng ctia dng ta quyét dinh sé lam dugc
gl v6i ching. Ban c6 thé chong ddy, c6 thé nang ching lén qua dau,
c6 thé nhady qua nhay lai. Dai loai nhu vay. Va tit ca nhiing gi ban
thay trudc mat minh 1a chiéc ghé dai nay. Luc nao cling la cai ghé
dai 4y, ghé dai 4y va ghé dai ay”.

Spivak nhé lai c6 1an mdt hoc sinh bi ngat, cac hoc sinh khac don
gian la lap tiic ngling tap va tit ca ngo6i thanh hang trén mot chiéc
ghé dai. Diéu ma Spivak nhé vé Grisha Perelman 1a céu ay la mot
“anh hung”, khi ma trong hoan canh nhu vay, khong giéng nhiing
dda bé khac, cau khong hé chong doi, ngoi xuong dinh cong hay
ndi chung la biéu 1¢ bat ky sy bat man nao véi toan bo su viéc. Cau
khong c6 chuat hiing thu hay thdy thoai mai véi viéc tap thé duc:
Perelman da c6 khoang thoi gian t6i té trong 16p thé duc & truong,
va bt chdp nhiing nd luc t6t nhat cta tit cd moi ngudi, cdu van
khong c6 gang hoan thanh yéu cau ctia Hoi dong Lao dong va Qudc
phong ctia Lién X0, trong dé doi hoi hoc sinh cac 16p trén phai chay,



boi, kéo co, va ban dugc sing trudng nong nhd. Ciu ciing khong hé
c6 gang dat diém trén trung binh trong mon thé chat va d6 la diém
khong hoan hao duy nhat trong hoc ba t6t nghiép ctia cau. Nhung
quy tac la quy tac, va néu Grisha Perelman dugc yéu ciu phai nhay
qua nhay lai mot chiéc ghé dai nhu la mot phén trong qué trinh
huén luyén thi toan qudc té thi cdu van sé nhdy nhu thuong.

Cach hanh xt ctia Perelman & 16p thé duc phan nao c6 thé ly giai
dugc tai sao mot so thi sinh ciing dgt nhé vé Perelman nhu 1a mot
van dong vién. “Cau 4y hoan toan khong phai 1a mot van dong vién
chinh thtc nhu kiéu dugc huén luyén vé tennis hay moén thé thao
nao khac”, Sergei Samborsky, thanh vién du bi ctia d6i tuyén nhé lai.
“Nhung tit ca chung t6i déu c6 xu hudng phét 16 gio thé duc va ¢
hinh thé khong dep lam thi cdu 4y lai c6 dang kha chudn. Va néu
chi hdi t6i mon thé thao nao toi c6 thé choi dugc véi ciu dy thi cd
thé noi la moén ddm boc”. Sau khoang thai gian mét phan tu thé ky,
ky tic ctia Samborsky c6 thé da dong khuon 4n tugng sau dam vé
tinh thi d4u cta Perelman va tu tin vdi tri nhd vé thé luc cua ciu
dy. Perelman trang nhot, hai mép mot chut va thdp hon nhiéu so
Vv6i cac ban cung doi; cau dy cling khong phai van dong vién ddm
bdc. Nhung cau 4y 1a moét chién binh todn, chac chin 1a ciu 4y sé
khong bao gio bi danh bai lan nita.

Céu 4y ctng kha tu phu. “Mot lan, mot trong cac thay hudn
luyén phé binh cdu, ‘Nay Grisha, ai ciing biét dao ham nhung em
lai khong biét, sao lai nhu véy?” Samborsky nh¢ lai. “D6 1a mot
phan trong toan hoc giai tich, va that ra la mét hoc sinh trung hoc,
cdu 4y cling khong nhat thiét phai biét. Nhung ciu ay tra loi, Vay
thi sao a, em van giai dugc moi bai toan ma khong can téi no kia

ma. Nghe thi c6 vé hoi hon ldo, nhung ky thuc, ciu dy ding” Réi
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sau d6 Samborsky ké thém vai chuyén cho thdy ong nhé vé Grisha
Perelman c¢ 1€ chinh xac hon ban than 6ng nhén thay: “T6i ng6 rang
cau 4y biét nhiéu hon nhiing gi thé hién ra”. Thuc ra, cdu 4y chac la
6 biét dao ham. Nhung ciu khong d€ tim dén chuyén nay, vi cau
dén day la d¢€ giai toan chi khong phai dé€ chiing to bét ky diéu gi
v6i cac thay huin luyén.

Du sao thi méi ngudi déu co ly 1€ riéng ciia minh. Abramov nhé
vé€ Grisha nhu la hoc sinh duy nhét chua bao gi¢ gdp mot bai toan
nao trong cac cuc thi ma cau khong giai dugc. Con Samborsky thi
ndi mot cach don gian: “Trong viéc giai toan thi ciu ay gidi hon -
tham chi gioi hon rat nhiéu, dén mic cé thé ndi la gioi hon tat ca

s6 ching toi cong lai. C6 Grisha, r6i méi dén dam con lai ching to1”.

Trong s6 cac hoc sinh con lai vao cudi dgt huén luyén mua dong,
c6 ndm em ntia thudc doi tuyén dugc du kién tuyén chon. Cac hoc
sinh nay dugc x€p thi tu theo s6 lugng bai toan da giai dugc trong
khoéa hudn luyén. Diling thu sdu 1a cdu bé 15 tudi Spivak. D6 1a mot
cau bé ngudi Nga dén Moscow tii mot ngdi lang & Urals d€ hoc tai
truong ndi tru Kolmogorov, cdu khong hé biét rang minh c6 cai ho
nghe ttia tya nhu Do Thai. Vi vdy, cdu khong thé hiéu tai sao cau
bat ngo bi loai khoi danh sach va thay cau la mot hoc sinh nguoi
dan tdc Ukraina, ding & vi tri thi bay.

V6i cac thi sinh, trai hudn luyén mua dong la mot chudi lién tuc
cac cudc thi gidi toan dugc té chiic giong nhu cudc thi Olympic
thuc thy; cac budi hoc thé duc mét moi; cac budi thuyét trinh cta

cac nha toan hoc néi tiéng ma nhiéu ngudi trong s6 d6 nhu nhiing



huyén thoai s6ng trong thé gidi ctia cac cau bé & day; va sy lui t6i
khd phién nhiéu nhung cing khd ling 1é cua cic can bo cta Bo
Gido duc, nhiing ngudi suét ngay lugn quanh khu trai huan luyén
va thinh thodng don cac ciu bé lai d€ nhac nhd ching ring c6 mit
6 IMO la chiing dang bao vé danh du ctia Lién bang X6 Viét vi dai.
Tuy nhién, d6i v6i cac huan luyén vién, trai chi don thuan la noi
huan luyén va danh gia bon tré va khong dinh liu dén ddm can bo
vo ve nay. Ho Iya chon cac tran chién cia minh. Ngay ca sy c6 mit
tt yéu, r6 rang cia mot Perelman xudt chung trong doi cting khién
cac thay huin luyén phai chién dau vi thi sinh nay mang cai ho khién
nhiing ngudi cd trach nhiém cua B¢ thdy phién ha; cac thay huan
luyén tdn dung moi chién thuét ctia minh va ciu bé diing thid sau
Spivak, véi cai ho dang ngd ctia cau, da phai hy sinh.

Khi t6i gap Spivak mdt phan tu thé ky sau, cau da 1a mot chang
trai trudng thanh: cao 16n véi mai toc xam ro6i bli, mdc bd quan do
dét kim sac s& khong may phu hgp, ciu dy nai ni toi giai thoat cho
cau khai sy kho chiu ¢ quan ca phé, va thay vao d6 cau muodn duge
phong van & cidn hd cta t6i. Hién cdu la hudng dan vién toan tai
mot trong cac trudng chuyén & Moscow, va da gianh phan 16n cuc
doi minh dé€ tip hop cac bai toan danh cho nhiing dda tré c6 nang
khiéu. Cach tra 16 cac cau hoi ctia cau la truc tiép, khong vong vo.

“Vay cau c6 con nhé lac dén Chernogolovka khong?” t6i hdi.
“Luc d6 la budi sang, ban ngay hay budi t6i?”

“Toi khong hiéu chuyén do thi c6 gi hay ho’, cau trd 16i. “Tha vi
hon nhiéu néu hai tdi luc dé6 moi ngudi dang & dau”

“Dung thé that”, toi thita nhan. “Vay lic d6 moi ngudsi dang
& dau?”

“Toi khong biét”, cau tra 16i mot cach don gian.
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Toi cing khong may man hon véi nhiing cau hoi lién quan dén
moi quan hé gitia cac thanh vién déi tuyén: Spivak néi cau khong
théy co gi ddc biét trong chuyén gan két cac thanh vién trong doi
tuyén v6i nhau. Khi t6i bdo sy cing thang chinh 1 thii lién két tot
nhit thi cau lao vao tranh luan vé mtc do phtic tap trong cac bai
toan ctia cac cudc thi khac nhau. Nhung cau lai c6 mét tri nhé néi
bat va nhiéu cam xuc vé kinh nghiém c6 gang ctia ban than dé€ dugc
vao doi. Cau biét rang minh phai lam dugc diéu d6 thi méi duge
mot truong dai hoc chip nhan. Ngay ca néu cau khong nhan thtic
dugc cai ho cia minh nghe ddng ngd thi ciu cling da danh gia -
mot cach ding dan, véi rat nhiéu kha nang 1a cau sé khong viét néi
bai van, mot phan bit budc cua cudc thi tuyén sinh. “Toi biét ro
rang minh sé phai vao quan d¢i hai ndm, va t6i khong biét diéu gi
s€ xay ra v6i minh & d6”, cau noi véi toi. Cau phai bam chat ldy con
duong vao doi tuyén. Cau cdu xin va nai ni, va cau khién cac thay
huén luyén va cac can b ctia Bé Gido duc phai hét vao mat nhau,
161 cudi cuing, khi ciu van dugc git & vi tri thit bay, cdu dugc phép
gidi mot tap cac bai toan mang vé nha, mot cudn sach nho dé€ cac
thi sinh lam bai trong khoang thoi gian gitia trai thang 1 va cuc
thi Olympic toan Lién bang vao thang 4.

Cac cau bé tap trung & Odessa vao thang 4, thanh phé mot thoi
rdt 16n 6 Bién Den. Chung st dung hai ngay nghi & resort bén bs
bién dé€ gidi cac bai toan kho nhit ma chung tling gip: c6 mot su
thong nhat cao la cac bai toan ra trong cudc thi toan Lién bang
thuong lai kho hon trong cac ky thi Olympic quéc té. Spivak, nguoi
cam thdy phan con lai ctia cudc doi minh dang bi 1am nguy, chang
c6 gi dam bao ca - céu chi biét lam viéc mot cach dién cudng va

tuyét vong. Néu Perelman c6 nhén thtic dugc thé gidi la mot noi rat



khong cong bang, thi cau cling sé c6 ly do d€ nghi rang phén con
lai ctia cudc doi minh dang bén b vuc thim. Nhung sy tu tin vao
ban than va vao trat tu thé gisi cua cau khong gi lay chuyén dugc.
Céu lam nhiing gi ma cdu ludn lam: doc bai toan, nhdm mat lai,
nga nguoi ra sau, xoa long ban tay vao 6ng quan mdi lic mot manh,
r6i xoa hai ban tay vao nhau, m& mat ra, va viét ra mot 101 giai rat
chinh xdc va c6 dong. Khi giai cac bai toan khoé hon, cau con ngén
nga khe khé. Cac 16i giai cau thudng chi viét trong vai trang. Ca cau
va Spivak déu da dat diém tuyét doi.

Trong ngay cudi cung ctia cudc thi, khi ban gidm khao tap hop
diém xong va c6 két qua, bay thi sinh dliing dau - bay gi¢ co ca
Spivak - dugc phép cung Kolmogorov di dao quanh thanh pho
Odessa, day la 1an cudi cung ong t6i tham cudc thi Olympic quoc
gia. Ca Spivak lan Samborsky déu khong con nhé Kolmogorov da
thao luan diéu gi v6i bon ho, chi biét rang 6ng rat dau dén bdi cin
bénh Parkinson va diéu nay lam 6ng néi rat khoé khin - nhung ca
hai déu nhé rang dén mét luc nao d6 6ng ra 1énh ca nhém lao ra bai
bién. “Gio6 tui bién thdi vao rat manh’, Samborsky nhé lai. “Ching toi
phai luén diing sat bén 6ng vi da dugc bao trudce rang khong bao gis
dugc dé 6ng ding mot minh vi 6ng khoéng dugc khoe 1dm. Nhung
Kolmogorov quyét dinh xuéng boi. Ong cdi quan 4o va di xuéng
nudc. Con tdi, chi nhin xuéng nudc thoi ciing da thay s¢ roi. Troi
rdt lanh va dudng nhu c6 cic tang bang van con trdi ndi trén mat
nudc. Nhiing con song mau chi tung bot, gié manh t6i mtc c6 thé
hat nga ban. Khong c6 ai trong ching t6i di theo dng cd”. Ngay lap
tlic, mot nguoi bao vé xudt hién va bao bon tré hay xudéng ctiu “6ng
céc chau di’, ong dy chic sé khong 6n dudi bién trong thoi tiét té hai
nhu thé nay dau. Nhung bon tré da tii ch6i, c6 thé hodc bdi vi khong
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dta nao boi gidi ca, theo Spivak nhd lai, hodc 1a bai vi khong dia
nao ddm doi dau véi Kolmogorov cé, theo nhu Samborsky nhé lai.

Trong ca hai truong hgp, da xuét hién bic tranh sau. Vao mot
bu6i chiéu u 4m va gia lanh cudi thing 4 ndm 1982, nha toan hoc
Nga vi dai nhat thé ky 20, trong chuyén hanh trinh toan hoc cudi
cung ctia d6i minh, da di boi trong lan nudc bang gia ctia Bién Den,
trong khi nha toan hoc Nga vi dai nhat thé ky 21 ngo6i tram tu trén
b va nhin xuéng. Cu t6i day vi dugc din ky rang phai trong nom
can than “ong gid’, chid chang thich thu gi nhiing cudc di dao va tro
chuyén than mat von da thanh tdp quan ctia cac nha toan hoc; hon
niia cdu lai rat ghét nudc ma trong dé6 Kolmogorov dang hudng thu
bang cai thin gia tan ta cta minh. Véy la thoi dai phat trién ruc 1
va rong mé& cta toan hoc Nga dang két thic; mot thoi dai ctia chu
nghia ca nhén, tip trung, bi dn va khép kin dang bat dau. Tat nhién,

lic nay con chua ai biét diéu do.

Trong khi Perelman dgi Kolmogorov trén ba bién, hoi dong giam
khao ctia ky thi Olympic Toan toan Lién bang da téng hgp xong
két qua cudi cuing cua cudc thi. Rukshin, Abramov va mot s6 nguoi
khac lai bat dau giai doan cu6i ciing trong qua trinh lau dai va gian
khdé nhim ddm bao cho Perelman t6i dugc Budapest dé tham du
IMO. Nam trudc, IMO dugc t6 chiic & Washington D.C. Pting s
mot cua doi Lién X6 nam dé la mot hoc sinh trung hoc & Kiev tén
la Natalia Grinberg, mét ¢ gdi Do Théi. D6 la mot ndm sau khi My
tdy chay Thé van hdi Olympic dugc t6 chlic 8 Moscow. D6 cing la

nam ma Tong théng My Ronald Reagan xac dinh cac chinh sach



ctia My doi véi Lién X0. Va do cling 1a nam Lién X0, trén thuc té,
da chim dut su di cu ctia ngudi Do Théi. Vi vay, khong thé nao cac
quan chtic cua Lién X0 lai c6 thé d€ mot c6 gai Do Thai dai dién
cho dat nudc tai IMO t6 chiic & Washington: gidi truyén thong ctia
My sé lam rum beng su tham gia ctia c6 cling nhu kha nang c6 cé
thé that bai - rdi sy tuyén truyén xung quanh chuyén d6 ntia - tét
ca sé cong thanh mot su rai ro khong thé chip nhan dugc. Grinberg
da dugc chon vao doi tuyén - cb xting dang dugc nhu thé - nhung
ngay trudc khi 1én duong theo ké hoach, ngudi ta néi véi c6 rang
gidy to cua cd da khong xu ly kip. Va nhu véy doi tuyén ctia Lién X6
chi c6 sau thi sinh thay vi tdm theo yéu ciu ctia ndm d6 - mot thanh
vién khac cta ddi tuyén ciing c6 cdi goi la van dé gidy t6. Nam do
Lién X6 ddng thi chin véi tng s6 diém 1a 230; nhiing nudc danh
bai Lién X6 nam 4y déu c6 du tam thanh vién. Nhung Abramov rat
ty hao vé thanh tich d6: 6ng dam bao chac chan rang doi Lién Xo
da bi kéo lui lai khong nhiéu hon 84 diém do hai thanh vién con
thiéu c6 thé mang lai.

Natalia Grinberg da di cu sang Dtic va sau nay tré thanh gido su
toan hoc & Dai hoc Karlsruhe. Con trai ba, Darij Grinberg da dai
dién cho nudc Dc tai IMO ba lan lién tti 2004 t6i 2006, va da gianh
dugc hai huy chuong bac va mot huy chuong vang. Trong khi lam
giam khao & IMO, khi biét dugc con trai minh doat huy chuong
vang, ba da chic muing ciu va ca doi trén mot dién dan toan hoc va
da ghi r6 than phan ctia minh, “Natalia Grinberg, nguyén thanh vién
dung thd nhét trong doi tuyén Lién X6 nam 1981, ngudi (ma vao
phat cudi cung) khong dugce phép rdi t6 qudc yéu ddu ctia minh dé
tham gia IMO & Washington”. D6i véi vi gido su nay, hai muoi mét

nam trdi qua ré rang khong xoa diu dugc ndi dau va sy xiuc pham
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vi da bi phtt nhdn mdt phan thudng ma vi né ba da phai hoc tap
miét mai trong hiu nhu su6t ca tudi tho va tudi hoa nién ctia minh.

Nhu thuong 1¢, Perelman da gap may, nhung cau khong y thtic
dugc diéu dé. Sau khi diing thd chin & Washington, Lién X6 nhin
thay can phai phuc héi lai dia vi ctia minh tai IMO. Ky thi nam 1982
dugc t6 chiic & Budapest, thi d6 ctia Hungary. Vi nuéc nay nam
trong khdi cac nudc xa hoi chti nghia, nén theo quan diém cua cac
quan chtic Lién X6, mdi ban tdm vé tuyén truyén va an ninh sé bét
cdng thing hon so v4i & Washington. Tuy nhién, cdc thi sinh van
c6 thé tiép xtc véi hoc sinh ctia cac nude khac trén thé gidi, ké ca
My. Hon nita, IMO dugc t6 chtic theo cach cac thi sinh gan nhu
khong c6 su giam sat ctia ngudi 16n: tat ca cac huén luyén vién ban
biu v6i qua trinh tham gia thuong thao vé diém cta cac thi sinh
thudc doi minh, hon niia, cac doi va nhiing ngudi 16n trong doi dn
& cach xa nhau, va chi dugc tiép xic & mic tdi thiéu. D€ dam béo
du thé nao céc thi sinh Lién X6 ciing phai hanh xt mot cach nghiém
chinh, bon tré thuong xuyén dugc cac can bo ctia B Gido duc di
theo nhac nhg, rang ho dai dién cho vinh du cua dit nudce vi dai,
con nhiing thay c6 huin luyén bu¢c phai chiing minh véi ca chuc
can bo ctia B rang trach nhiém cta ho 1a dang tin ciy vé mat tu
tudng. Nhung dudi con mat ctia cic can bd do, nhiing rui ro van
con rét 16n. Chi bon ndm trudc thoi, khi IMO t6 chiic & Rumani,
mot nudc xa hoi chu nghia, Lién X6 da khong cti doi tuyén tham du
vi nghe don rang toan b cac thanh vién déu la ngudi goc Do Thai.

Dbé dugc phép ra nudc ngoai, cong dan X6 Viét phai c6 ho chiéu
du lich ra nuéc ngoai - nguasi binh thudng khong dugc phép giti
mot ho chi€u nhu vdy - va mot visa xuat canh. Diéu do doi hoi

phai c6 su dong y ctia quan chtic dia phuong, cia nhiing nguoi cé



thdm quyén vé du lich va ctia co quan an ninh. Déi véi nhiing nguoi
dugc phép di cong tac, dai dién cho dat nudc, ho déu phai dugc su
dong y clia co quan cac cdp, phai danh thong tli cdp quén, cip tinh,
161 cudi cung t6i cip lién bang. Trong moi giai doan do, ho so clia
nhiing nguoi nhu Perelman déu bi ach lai v6 dinh do té quan liéu
nghi ky mot cach qua dang. “Vay 1a Abramov va toi phai tac dong’,
Rukshin nhé lai. “Abramov thi tac dong & Moscow, con t6i thi & St.
Petersburg. Va lai, c6 biét ddy, t6i c6 nhiéu hoc sinh & cau lac bo,
mot s6 1 con ctia nhiing vi rat c6 thé luc”. Rukshin tdn dung moi co
hoi ma 6ng co; 6ng diing ca moi quan hé véi mot si quan an ninh
la cha mot hoc sinh ctia 0ng, r6i mot 6ng la can bo lanh dao Pang
la cha mot ngudi ban hoc va mét lanh dao Pang khac la chong ban
cung 16p ctia 6ng. Trong khi d6, & Moscow, Abramov phai thuong
xuyén lui t6i Bd Gido duc d€ dé nghi cac quan chtic 6 day luon dé
mat t6i sy tién trién day tinh chat quan liéu déi véi niém hy vong
to 16n vé toan hoc cua Lién Xo.

Sau thanh vién ctia d6i tuyén - bon chinh thiic va hai du bi - da
trdi qua tron thang 6 & Chernogolovka. That khong thé tin néi - hay
dung hon 13, sé khong thé tin ndi néu ching la sau thiéu nién binh
thuong dugc tha vao mot trai khép kin trong mot thang thay vi la
sau thang bé cuc ky tai nang vé toan hoc - chung lai khong hé giao
thiép v6i nhau, khong hé c6 mot su gdn két nao. Chung luyén tap
sudt ca ngay, chi tam ngling d€ choi bong chuyén, gip g& véi cac
ngodi sao toan hoc va dé€ nghe cac can bo chi bao, dan do. Vao thang
7, bon thanh vién chinh thic bat ddu lam gidy to d€ xudt ngoai. Ho
la Spivak; Vladimir Titenko, ngudi Belarus; Konstantin Matveev ti
Novosibirsk; va Perelman, thanh vién duy nhat ngu6i Do Thai trong

doi tuyén.
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Doi Lién X6 t6i Budapest vao ngay 7 thang 7. Cac thi sinh dugc
dua dén mot khach san, 6 d6 méi doi gobm bdén em sé 6 mot phong
riéng. Va tli day cac hoc sinh sé dn & riéng. Con cac hudn luyén vién
thi dén Hungary sém hon it hdm dé€ tham gia nhiing kh4u chuin
bi cudi cung nhu: duyét cac dé thi, phan diém cho cac phén cua loi
giai, dich dé thi; trong khi d6 cac can bo ctia B dan hoc sinh bay
sang da quay trd ve.

Cudc thi kéo dai hai ngay: mong 9 va 10 thang 7. M6i ngay 120
thi sinh phai lam mot bai thi gom ba bai tap trong bon gio rudi.
Mbi bai tap, néu lam dugc tron ven sé dugc bay diém; con nhiing
bai xudt phat theo huéng dung nhung khong giai dugc dén cudi
cung thi tlly theo mtic d6 sé dugc tii mot dén sau diém. Qua trinh
thuong thao vé diém sau khi chdm xong la mot vir diéu kha phiic
tap ctia sy doi co thém bét va doi khi tranh cai rdt thang thin gita
ngudi chdm (ctia nudce cht nha), trong tai (ti cac nude cd bai dong
gop dugc chon lam dé thi) va cac hudn luyén vién dai dién cho lgi
ich cuia cac thi sinh; qua trinh nay kéo dai t6i ba ngay sau khi thi.

Trong thoi gian d6 cac thi sinh dugc giao cho ban t6 chiic nudc
s& tai chdam soc. Ho dugc trao nhiém vu la nhiing vi khach lich sy
va la nhiing dai dién xting dang ctia dit nudc minh - nhiing nhiém
vu xa hoi khong méy thich hgp doi véi nhiing tai nang toan hoc
nay. Ho dugc dua di choi xung quanh Budapest, di thuyén trén song
Danube, tham quan va boi 6 Ho Balaton, t6i thim Erno Rubik, nguoi
da sang ché ra khoi vudng néi tiéng va nhiing tro choi toan hoc bi
hiém khéc lic d6 dang dugc cong ching trén toan thé gidi thich tha.
Phan 16n bon tré di choi ma khong chuyén tro gi, mac du Rubik ¢



gang giai thich mot s6 cau hoi, chu yéu la vé s6 cuc tiéu cac bude
can thiét d€ giai dugc ciu d6 ctia 6ng va kha ning xay dung thuat
toan dé co 10i giai phd quét cho khoi vuong Rubik. Perelman thd o
v6i phong canh, ciing chang hiing tha gi véi boi 16i va cling ching
dat cau hoi nao vdéi Rubik vi dai.

Trach nhiém xa hoi cudi cung ma doéi Lién X6 phai lam la phan
phat mot tai cac huy hiéu. Mot quan chtic ctia Bé Gido duc da téi
ndi voi doi tuyén vé nghia vu cua ching doi véi t6 quoc, vé trach
nhiém ctia chung vtia 1a thi sinh viia 1a nha ngoai giao va vé tinh
hiu nghi qudc té€. Roi ba 1dy ra mot tai cac huy hiéu va trao cho
doi — dé la mot thit do6 luu niém cho khach du lich trén c6 in hinh
Moscow hodc Leningrad - va khi liéc thay cau bé manh mai nhit,
ba da dui chiéc tui do6 vao tay Spivak. C4u da lam tron bdn phan ctia
minh dé6i v6i dat nudc vé mat toan hoc (cau da doat huy chuong
dong), nhung gio day cau phai nghi cho ra sé lam gi v6i dong do
luu niém nay. Céu da c6 16i kéo cac ban trong d6i tuyén lam chuyén
nay, nhung da khong thanh. Cau danh mang cai tai huy hiéu theo
va di doc hanh lang cua khach san.

“Ménh 1énh thi phai dugc thuc hién mac du khong c6 ai giam sat’,
Spivak noi véi toi. “Vay nén tdi phai c6 ma phan phat ching, mic du
toi noi tiéng Anh chang ra gi, ma diéu d6 sé gy rit nhiéu kho khian
cho viéc hoan thanh nhiém vu. R6i t6i di thang dén phong ctia doi
My. Ct nhu 14 ho chay trén D€ ché clia céi Ac vay. Y t6i mudn néi
la ho da leo hét Ién giudng. Ban hoan toan c6 4n tugng rang toi da
nd sung vao ho vay. Toi da c6 gang dinh noi gi d6 vé tinh hiiu nghi
va nhiing thu dai loai nhu védy, nhung thay khé qua” Va Spivak da
r6i phong sau khi dé lai nhiing chiéc huy hiéu & ché ma cau cho
rang nhiing ngudi ban My sé khong tim thdy.
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Ngay 14 thang 7, ngay cudi cung ctia IMO 1982, Perelman thu
thap nhiing chién lgi phdm: mot huy chuong vang, nam d6 c6 hinh
dang giéng nhu mot hinh luc gidc; mot bang khen giai dic biét do
Doi Kuwait (doi xép cudi cung) tai trg danh cho ngudi dugc s6 diém
t0i da 42/42; mot cdi roi khling ma nguidi Hung tang cho tat ca nhiing
nguoi doat huy chuong; va mét khoi Rubik ma Perelman dem cho
ngay khi tré vé Leningrad. D¢ la nhiing phin thudng; nhung phin
thudng thuc su cho bao nhiéu nam toan tam toan y, miét mai hoc tap
1a dugc vao thang mot truong dai hoc va quan trong hon d6i véi cic

nhu cdu ctia ciu la quyén dugc séng don doc trong nam nam niia.






\"4

Nhang quy téac chao tuai
truong thonh

baéi voi Perelman, truong dai hoc Tong hop bat dau véi nhiing
chuyén xe Itia ngoai 6 1é thé va cac thu tuc gidy to6. Va gan nhu ca
nhom cac thanh vién cta cau lac b toan déu di cing nhau. Theo
Rukshin thi con duong vao khoa Toan Co da dugc Perelman khai
thong, vi quyén dugc vao thing khong phai thi tuyén cta anh da
budc hodc cho phép truong dai hoc dugc nhan qua chi tiéu moéi
nam hai sinh vién Do Thai, va do d¢ it nhat sé dugc nhin ba ngudi
dugc coi la Do Thai do c6 tén nghe c6 vé Do Thai hodc cac gidy to
ghi r6 ho 1a Do Thai. Thém mot sinh vién Do Thai vao s6 350 thi
sinh tring tuyén cling chi nhu muéi bo bé, nhung déi v6i Rukshin,
nguoi da dugc gti téi khoa Toan Co ba chi khong phai hai sinh
vién Do Thai theo chi tiéu, c6 thé coi nhu mot chién céng va thim
chi 1a mot cudc cach mang néu nhu tin 16i 6ng ndi vé chuyén do
mot phan tu thé ky sau. Nhiing thanh vién khéc ctia cau lac b
toan vao dugc khoa Toan Co danh gia nay déu la ngusi Nga, hoac
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1a nguoi Do Thai nhu Golovanov, nhung thong qua hén nhén hoac
nho nhiing hoan canh nao dé ho cé dugc cdi tén Nga hodc cé gidy
td can cudc Nga.

Lép méi nhép hoc kha 16n va ngudi ta chia né thanh cac nhém,
mo6i nhom khoang hai muoi lam sinh vién. Perelman va mot s
ngudi thudc cau lac bd cua Rukshin va cac truong chuyén toan
khéc & Leningrad dugc x€p vao cling mot nhom. Rét cudc, nhom
nay da tré thanh mot bo phan tinh hoa vé hoc tap ctia khoa Toan
Co, vi cac thanh vién ctia n6é déu da tling 1a hoc sinh xudt sic khi
hoc & trudng phé thong. Pa s6 thanh vién nhom nay hing ngay
déu phai di tii thanh ph6 dén trudng, béi vi vao nhiing nam 1970,
truong Pai hoc Téng hgp Leningrad da chuyén cac khoa khoa hoc
ctia no téi Petrodvorets, nam & phia T4y va cach thanh phé khoang
20 ddm. Pay la mot dy an ddy tham vong, véi ban than khu dai
hoc da 1a mét thanh pho tua nhu Dai hoc Cambridge ctia Nga vay,
nhung né da thét bai khi bién nhiing toa nha bétong va kinh cta
khoa Toan, khoa Ly va cac khoa khoa hoc khac thanh mot ngoi
truong & mot noi di lai rat bat tién (ciing nén nhé ring bo phan
con lai cta trudng dai hoc Téng hgp van & lai Leningrad). Cac sinh
vién & thanh pho phai di cac chuyén xe Itia ngoai 0, ghé go, khong
dugc su6i dm va ho luon phéi chay ban sdng ban chét dé bat dugc
chuyén tau dua ho dén 16p cho kip bai giang dau tién trong ngay.
Va ho cang thudng bi 16 chuyén tau cudi cung vé thanh phé roi
ga trudc ntia dém.

Cac truong Dai hoc Tong hgp & Nga cung cip mot nén gido duc
chuyén mon héa rit cao. Khoa Toan Co ¢6 dinh huéng dao tao ra
nhiing nha toan hoc chuyén nghiép, hodc néu that bai, thi trd thanh
cac thdy gido day todn va nhiing nguoi lap trinh cho mdy tinh. Su
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thién vé nhiing gi dugc coi la nghé thuat tu do (liberal arts)" 1a rat it,
trong khi lai thién cht yéu vé phia hoc thuyét Marxist, mdc du khong
doi hdi cao nhu cac khoa xa hdi nhan véin, nhung van phai hoc cac
mon bat budc nhu Chil nghia duy vdt bién chitng, Chii nghia duy vt
lich sit, Chu nghia cong sdn khoa hoc, Chii nghia vé thdn khoa hoc,
Kinh té chinh tri hoc, va toan bo mon hoc c6 tén la Phé phdn mot s6
trao luu triét hoc tu sdn duong dai va hé tu tudng chong cong. Mon
hoc cuéi cling nay do mot gido su triét hoc tré gidng day. Ong nay
bao git cling bat ddu bang nhiing 16i ca nggi triét hoc Marx-Lenin,
1én 4an cac triét gia duong dai khac 1a théi nat, roi sau d6 ong chuyén
sang noi voi sinh vién vé Nietzsche va Kierkegaard la nhiing thii ma
sinh vién rdt muon nghe nhung ngai khong dam héi. “D6 chinh la
cai 16p ma ching t6i da theo hoc”, Golovanov néi véi toi. Mt khac,
phén 16n sinh vién déu tim cach dé€ tranh di hoc khong chi cac mon
vé hé tu tudng ma ca cac moén hoc dai 1é thé, trong da so6 truong hop
nam ngoai pham vi linh vuc chuyén mén ma ho du dinh sé theo
dudi. Lé tu nhién, c6 mot ngoai 1é: Grisha Perelman da theo hoc tat
cd, ké ca nhiing mon hoc dai ma anh da dugc mién boi diém cta
anh khong bao gi¢ dudi bon theo thang nam diém.

Perelman chap nhén tat ca nhiing mon nay nhu mot phan cta
chuong trinh hoc va anh dung b 6c c6 stic nén rét I6n ctia minh
dé mang lai lgi ich cho cac ban cung 16p. “Su sang lang ctia bo 6¢
Grisha da rat hiiu ich & day”, Golavanov nhé lai. “Tam ly chung khi

hoc cac mdn nay la hodc phai xu ly tat ca hodc 1a bo qua hoan toan.

1. Chuong trinh dao tao dai hoc, rdt phé bién ¢ My, thién vé€ hinh thanh kién thitc va nang
luic tri thiic chung vé cac linh viic nhén van, nghé thuat, khoa hoc xa hoi, khoa hoc tu
nhién, khong day cac linh vuc ky thuat, khoa hoc ting dung hay cac chuyén mon dac thu
(nhu ké todn, bao hiém...)
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Nhung hoc tat la diéu khong thé déi véi nhiing ngudi binh thuong,
con bo qua tat ca thi day nguy hiém. Bang cach nao d6 Grisha da
tim ra nhiing ludng tu duy, néu cé thé noéi nhu vay, trong cac mon
hoc dé. Nhiing cudn v& chép bai ctia anh vé tat ca cac mon dé da
rat c6 gia tri doi véi chung toi”

Khong con nghi ngo gi nita, diéu gitp Grisha Perelman c6 thé
theo hoc tat ca nhiing moén nay chinh la sy khong quan tdm ctia anh
doi véi chinh tri. “Trong von tu ving cua Grisha thi chinh tri luon
12 161 nguyén rtia’, Golovanov néi, “Chéng han, néu ban muén to
chitic mot viéc gi d6 d€ lam cho hoat dong ctia ciu lac bo dugce tot
hon, thdm chi 1a mot chién dich gi d6 d€ gitp thdy Sergei Rukshin
yéu quy cua ching toi, thi lic nao Grisha ciing noéi ‘D¢ la chinh
tri, hay tap trung giai cac bai tap di’ Va ban cin phai hiéu rang do
la mot y kién rat chan thanh: anh khong thich tit ca nhiing thu
do6 va cac huén thi chinh tri”. Su kho tinh cta tri thiic Nga truyén
thong trong tién trinh chinh tri con it lién quan dén Perelman hon
su that la anh thyc sy khong quan tam dén nhiing gi khong phai la
toan hoc. Trong khi cac sinh vién khéac c¢6 thé cam théy bi si nhuc
hodc bi kich dong, Perelman hoan toan tho o, khong c6 van dé nao
dugc dem thao luan trong cic mon hoc do 1a quan trong véi anh
ca. Nhiing cudn v& ghi chép ctia anh vé hoc thuyét Marxist chi don
thuan la sy hé thong hoa véi hiéu qua cuc ky cao ctia anh ma thoi.

N6i vay, nhung cdc moén hoc vé hé tu tuong & day, xét cho cung
con it hon ¢ nhiéu khoa khac, khoa Todn Co ¢6 thé néi la mot khoa
tu do clia cdc truong dai hoc ¢ Lién X6. Nhiing ngudi mudn qua
dugc khoa hoc nim nim v6i mot nd luc t6i thiéu va kién thic t6i
thiéu thi phai chiu kho chiju khé qua dugc nam thu nhat véi tai hoc
tap rat nang, roi sau do ct ding dinh ma hoc cho hét. Nhiing nguoi
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muon di vao chuyén mon sém c6 thé bo qua nhiéu phan khac ctia
toan hoc. Nhung Perelman tiéu bi€u cho loai sinh vién toan hiém

hoi nhat: anh mudn dugc hoc tit ca nhiing gi ma toan hoc co.

Da s6 cac sinh vién cé tham vong vé toan hoc déu biét tu nhiéu
nam trude rang su chuyén mon hoa ctia ho da dugc dinh sin tuy
theo loai b6 ndo ctia ho. Cac nha dai s6 khi d6 tim kiém céc bai toan
dai s6 htta hen nhat, trong khi cac nha hinh hoc phai tim kiém mot
nha hinh hoc tai danh nhat d€ theo hoc, ndi chung, phuong huéng
cta ho déu da dugc xac lap. Nhung bd 6c ctia Perelman dugc tao ra
dé bao quat toan b toan hoc. Bay git nhin lai, ngudi ta c6 thé cho
rang, cudi cung thi topo hoc da thu hat anh nhu mét moén tinh hoa
cta toan hoc — d6 la mot linh vuc ctia cdc pham tru thuin khiét va
nhiing hé thong rd rang, khong c6 nhiéu thong tin — nhung véi cuong
vi la sinh vién nam thi nhat thi don gian la anh mé& long hoan toan
ra v6i mon topo ma thoi. Pa s6 cac nha toan hoc déu con nhé gido
trinh hoc nam thu nhét cua ho vé topo vi né da day cho ho mot bai
luyén tap vé tri tué 1a 16n phia trong cia mdt 6ng ra ngoai qua mot
16 nho. Céi lam cho da s6 ho con nhé 1a kha ning lam cho tri 6c
cta ho tré nén mém déo chi khong phai 1a sy trong sang trdi chay
cua topo hoc. Perelman khong cé dong co thong thuong nao khac
dé di vao chuyén sau sém: anh khong c6 ly do gi dé€ tiét kiém thoi
gian bang cach chi hoc nhiing mén toan ma anh duy dinh sau nay sé
lam viéc. V4 lai, anh ciing chidng di ddu ma vdi. Anh s6ng cho todn
hoc va bang cach lam toén.

Perelman du hét cac bai giang va seminar v€ toan ma khong quan
tam lam t6i chuyén cac thiy day hay do thé nao. Hau qua cta diéu
do c6 thé khé khoi hai. Vao nam tha tu dai hoc, Perelman c6 theo

hoc mot mon vé khoa hoc mdy tinh, do mot gidng vién ndi tiéng
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la day d& nhat khoa phu trach. Theo Golovanov thi “nhiing nguoi
binh thuong sé khong hoc”. Nhung Perelman thi van hoc. Ba vay
anh lai thudng ngdi ban dau va c6 1€ vi vdy anh hay bat gip anh
mat cua vi giang vién no, ngudi ma vao mot lic cao hiing nao doé
da to ra lo lang vé tinh trang hiéu biét cua cac sinh vién khoa Toan
Co noi chung. “Céc sinh vién nam thu tu ctia chung ta lai khong
thé gidi dugc mot Bai toan Cauchy don gian”, 6ng tuyén bd nhu vay
r6i viét 1én bang mot phuong trinh vi phan ¢6 dién, sau d6 quay
sang Perelman: “Anh c¢6 thé cho t6i biét cach giai phuong trinh nay
khong?” Perelman than nhién di [én bang va viét ngay 161 giai.

“bung’, vi giang vién noi. “Sinh vién nay da giai dang”

O noi Perelman va céc ban ctia anh dang theo hoc, mét sinh
vién khong thé viét n6i nghiém ctia Bai toan Cauchy theo yéu cau
thuong bi khinh bi nhu mét ké ngu ngdc hay “dai loai nhu vay’,
Golovanov binh luan. Nhung khi vi giang vién nay t6 ra uy quyén
thi Perelman duong nhu sdn sang trinh bay nhiing 16i giai vé van
nhat ma khong hé phan doi. Sau nay, diéu ma anh nhén thtic nhu
su can thiét phai ching minh gia tri cia minh véi nhiing nguoi
ngang hang hay nhiing ngudi c6 uy quyén vé hoc thuit déu khién
anh ndi doa ngay lap tic, nhung trong khuon khé truong dai hoc,
anh cho phép cac gido su mot quyén nang gan nhu v6 han. Vi giang
vién tin hoc nay thudng c6 théi quen ky quac la déng dinh vé ghi
bai ctia sinh vién vao ngay ban hoc ctia ho - dé dam bao cac sinh
vién thuc su dén 16p chti khong mugn vé clia ngudi khac. Ngay ca
su si nhuc do6 Perelman ciing dung tht va anh da giap nhiing nguoi
con lai trong nhom téng két lai bang 161 nhiing diéu da ghi chép.

Anh luén trung thanh véi nhom chiing nao ma khong ai pha vo

nhiing quy tac anh da quan niém. Tuc 1¢ ctia khoa Toan Co quy dinh
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rang cac sinh vién phai giap d6 cac dong mon bi bi trong cac bai
thi viét. Ga bai truc tiép thi khong thé dugc vi méi ngusi c6 mot dé
bai riéng, dugc rut ngau nhién tit mot cai binh 16n. Nhung néu cé
ai d6 phai tuyét vong ng6i cin but thi ngusi d6 thuong ghi dé trén
mot to gidy roi chuyén cho mot nguoi khac nho giai ho. Tt nhién,
thu tra 1oi khong bao gio 1a 16i giai hoan chinh ma chi 1a mot goi y
kem theo dong chit “hay thii cach nay xem” Perelman, nha giai toan
van nang, ngudi tu duy nhanh nhét thudéc nhém tudi anh & Lién X6
va c6 1é & ca thé gidi niia, la ngudi tra 1oi tot nhat cho nhiing loai
ga bai noéi trén. Tuy nhién, anh khong muén chdp nhén lam nhu
thé va cong khai n6i d€ cho moi nguoi déu biét su khong ung ho
ctia anh: moi ngudi déu phai tu giai nhiing bai tap cta riéng minh.

O dau d6 trong qua trinh chuyén tiép tli tudi thiu nién sang tudi
trudng thanh, Perelman dudng nhu da tim ra mot phuong cach dé
gidi toa sy cing thdng gifta nhiing tip quéan xa hoi thinh hanh ma
anh coi la phi logic, thiéu nhit quan ndi tai, thudng xuyén thay déi
va y tudng cta anh vé phuong thiic can phai van hanh cta thé gidi.
Anh rat ra mét bo cac quy tac riéng dya trén mot s it cac gia tri
ma anh coi la tuyét d6i va tuén theo cac quy tac d6. Khi nhiing tinh
huéng méi xuét hién, anh hinh dung ra ngay nhiing quy tac 4p dung
cho ching - diéu d6 dudng nhu ciing c6 thé khong nhit quan va
thay d6i d6i véi mot ngudi quan sat, nhung do chi la vi ngudi quan
sat d6 khong biét thuét toan ma thoi. Lé di nhién, Perelman ky vong
phén con lai ctia thé giéi sé tuan theo cac quy tac clia anh; nhung
anh khong hé nghi rang nhiing nguoi khac khong may may biét t6i
nhiing quy tac d6. Xét cho cung, nhiing quy tic &y dua trén cac gia
tri phé quat ma sy trung thuc ding hang dau. Trung thuc c¢6 nghia

1a noi toan bo su that can phai ndi - toan bo thong tin chinh xac
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hién cé - hét nhu Perelman da lam khi cung cép cac chiing minh
cua anh cung v6i nhiing thong tin bén ngoai 1oi giai thuc su. Ro
rang trong trudng hop thi cia mot sinh vién khoa Toan Co, viéc
cung cdp toan b thong tin hién c6 cling c6 nghia la phai néu danh
tinh ctia nguoi da cung cdp loi giai va diéu dé thuc sy khong nhat
quan v6i quy tdc moi ngudi phai tu lam bai thi ctia minh. Cing nhu
vay, chdng han, sau nay anh coi chu thich vong vo ma nhiéu nha
toan hoc hay stt dung nhu mot su dao van. Ciing c6 thé la mot chat
thdi quen ctia cac thi sinh thuong tham gia cac cudc thi Olympic da
hinh thanh nén quan niém ctia anh vé cac cudc thi viét; va rét cudc,
ho, va c6 Ié ca Perelman, cam thay mot chut gi dé giong nhu ky thi
Olympic, va do d6 viéc nhd mot ngudi ban goi y cho la khong thé
chép nhén dugc doi véi mot thi sinh.

Vao ndm tht ba, mdi sinh vién khoa Todn Co chon cho minh
chuyén mon ma anh ta du dinh sau nay sé lam nghién ctiu sinh va
tiép tuc theo dudi trong su nghiép nghién ctiu ctia minh. Golovanov
chon ly thuyét s6. D6 1a sy lya chon tu nhién doéi véi chang trai c6
thé dé dang bi néc ao trong mdt ky thi Olympic néu gip phai mot
bai todn hinh hoc. M6i quan hé ctia anh véi cac con s6 giong nhu
moi quan hé gitia con ngudi véi nhau. Perelman cling chon s6 phan
riéng ctia minh. Anh chon hinh hoc. Anh néi véi nhém ctia minh
mot cach bi hiém rdng anh mu6n di vao mot linh vic ma & do6 chi
con lai mot it khiing long sao cho anh ¢6 thé trg thanh mét con trong
s6 d6. Vao nhiing ndm 1980, & Leningrad, hinh hoc duong nhu &
trang thai vo chinh pht. N6 khong c6 sy hdp dan cua tin hoc, ciing
khong c6 su lang man cua ly thuyét s6 va nhiing ngudsi trong linh
vuc nay thuc sy chila mét nhom nhd cac 6ng gia day 4n tugng. Mot

trong sO cac ban cung 16p ctia Perelman la Mehmet Muslimov nhé
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lai rang tuyén bé ctia Perelman hoan toan chan that, khong hé ¢
chut mau me nao. Ma néu co6, thi nghe ciing rat logic: vi day la con
nguoi cua mot thoi dai khac, mot xt s¢ khac, nguoi cé6 mot bo 6c ky
la va khéc biét, ngay ca trong moi trudng ddy ray nhiing nguai lap
di nhu khoa toan cua truong dai hoc tong hgp thi viéc anh muén
dao luyén minh thanh mdt con khiing long trong linh vuic hinh hoc
la hoan toan hgp ly. Anh 4y ciing da ndi véi cac ban hoc ciia minh
rang anh cam théy buc boi v6i nhiing ngudi quanh minh va 16i séng
cua ho; va linh vic ma anh Iya chon duong nhu chi thu hut mot s6
it ngudi c6 nhiing quy tic ndi tai cing chat ché nhu anh.

Perelman can mdt nguoi dan dat anh trén con duong tré thanh
khung long - hodc it nhat cling la mdt ngudi nao d6 ding chin
dudng anh va c6 thé che chin cho anh truéc nhiing ngusi khac,
néu can. Anh da bi hap dan rat manh béi Viktor Zalgaller, mot nha
hinh hoc khi d6 da & tu6i luc tuin.

Toi da phong van Zalgaller vao dau nam 2008 & Rehovot (Israel),
cach Tel Aviv 20 ddm vé phia nam. Thi trdn nay dugc xay dung gan
Vién Weizmann, mdt co s& nghién ctiu toan hoc ma Zalgaller cong
tac mac du hang ngay ong van lam viéc trong can hd cta 6ng véi
ngudi vg 6m dau nam gan nhu bat dong & giai doan cudi cung ctia
can bénh Alzheimer. “Vg t6i khong thé don dep nha ctia dugc niia’,
Zalgaller noi véi vé ¢6 161 khi don tdi vao nha. D6 la mot noi 1on
x0n, nhéch nhdc, véi chiéc giuong xap xé ctia cht nha & phong ngu
va mot dong sach, am pha tra..., mot noi ré rang mot thoi sy ngan
ndp da tling ngy tri. Ban than Zalgaller ciing nhéch nhac khong kém:
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rau khong cao, mdc mot chiéc 4o len c6 lo ra ngoai b pyzama xam,
nhung hoan toan dn nhap va rat phu hgp véi phong cach ctia 6ng.
Ong néi vé Perelman véi cam tinh dic biét va tuyén bo: “Ngay ti
dau t6i da ching co gi dé€ day cho ciu 4y 3"

Zalgaller 1a cyu chién binh cua Thé chién thu II, mot thay gido
c6 stic hdp dan 16n, mot minh 6ng da dung nén chuong trinh va
phuong phap day mon toan cua Truong 239 (vao nhiing nam 1960
ong c6 thdi gian ngling nghién ctu va giang day ¢ dai hoc dé lam
chuyén nay) va 6ng cting la ngudi ké chuyén hay it ai dich ndi. Tat
ca nhiing diéu do khién 6ng tré nén néi tiéng & Pai hoc va Vién
toan Leningrad, nhung lai khong hé c6 hdp dan dic biét gi do6i véi
Perelman. “Cau dy thich t6i, diéu d6 thi khong c6 gi phai nghi ngd”,
Zalgaller ndi. “Co thé co6 gi do lién quan dén dao diic. Diéu ma toi
thuong nghi t6i la nguoi ta can phai lam gi”. Khi toi dé nghi 6ng néi
ky hon, Zalgaller dap: “Cau 4y thich phong cach giao tiép cua toi
v6i sinh vién va chic ciu 4y cing biét rang téi khong méy nghiém
khac va hoc véi t6i ciing khd thu vi”. Thuc ra Perelman duong nhu
khong mdy quan tam t6i phong cach giang day ctia cac giang vién.
biéu da thu hut anh t6i Zalgaller la cach thiic quan hé kha dic biét
clia Ong vdi thé gidi, ching han nhu cdu chuyén ma 6ng ké véi toi
nhung cdm ghi chép, hin 1a vi nd lién quan t6i dng chti khong phai
t6i Perelman - Zalgaller cho rang néi vé minh & day 1a hoi khiém
nha. Toi ghi lai duéi day cau chuyén nay tu tri nhé ngay sau khi roi
can ho cua ong.

Giong nhu phén 16n ngudi Xo Viét thudc thé hé dng, Zalgaller
da gia nhip Hong quén vao nhiing ngay dau ctia Thé chién th II,
va ciing giong mot sé ngudi may man khac, sau tron bon ndm phuc

vu quan doi, ong da sdng sot trd vé ma khong hé bi sy sat gi. Ong
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da t6t nghiép Pai hoc Tong hgp Leningrad vao cudi nhiing nim
1940 ngay khi Chién dich bai Do Thai cta Stalin dat t6i dinh diém.
Ngudi Do Thai trén khip Lién X6 dot nhién thdy minh bi loai ra
khai cac truong dai hoc, cac khoa nghién ctiu sinh va cac cong so.
Zalgaller thudc s6 nam sinh vién Do Thai trong 16p dai hoc viia t6t
nghiép lam don xin & lai lam nghién ctu sinh. Ong nghi réng ndm
ngudi ho déu xiing dang, nhung khi danh sach céc sinh vién dugc
nhén lam nghién ctiu sinh dugc thong bao, Zalgaller chi thdy c6 mot
minh tén ong & do, khong cé tén mot sinh vién Do Théi nao khac.
Vay la ong da bo khong lam nghién ctiu sinh nia.

Ong gia doc ngay ra la t6i dang cho 6ng néi vdi toi ring ong
khéng muén choi véi nhiing lut choi gian 14n nhu véy, rang ong
rat muon & lai lam nghién ctu sinh, nhung 6ng khéng thé néu cam
thay lam nhu vay sé phuong hai dén nhiing sinh vién khac. “Toi
khong phai la chién si d4u tranh chong lai Cht nghia bai Do Thai’,
ong ndi nhu dé stia lai sy hiéu lam khong ndi ra cta tdi véi vé buc
ttic ra mat. “To6i chi khong muoén phu thudc vao nhiing con ngusi
do”. Néu 6ng la ngudi Do Thai duy nhat dugc nhan, c6 nghia la 6ng
da dugc nhan sy uu 4i, va do la diéu khién 6ng tli choéi. That uong
budng va gan nhu c6 phép mau, Zalgaller van tiép tuc tu luc gay
dung dugc su nghiép ctia minh va chi chap nhan nhiing vu 4i ma
ong biét chac minh sé dap dén dugc. Hon thé nita, 6ng luén hanh
xti phu hgp véi nhiing quy tac khong chi chit ché hon so véi cua
nhiing ngudi khac, ma con - c¢6 1€ khong kém phan quan trong doi
v6i Perelman - thuong 1a khong hiéu n6i déi véi bat ky ai khac tru
chinh Zalgaller. Vao dau nhiing nam 1990, khi cac nha nghién ctiu
X0 Viét bat dau viét nhiing dé€ xuét cip kinh phi cho ho, Zalgaller da

nghi ra mot cach rat thong minh d€ giai quyét vin dé nan giai ma
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ai cting nhan thdy nay: 6ng l4p phuong hudéng nghién ctiu tam thaoi
theo y thich ctia nhiing ngudi cép kinh phi, cu thé 1a 6ng lam don
xin tién cho nhiing dy 4n ma ong da thuc hién thanh cong nhung
chua céng b6 va sau d6 dung tién nay dé chi cho cac du an tiép theo.
Héan nhién d6 1a mot tap hgp nhiing quan niém va hanh vi dao dtic
phtic tap nhung gan két vé noéi tai rdt hip dan doi véi Perelman,
ngudi da dé nghi Zalgaller la thdy huéng dan luén an cho minh.
“Téi chdng c6 gi day cho cu 4y cd’, Zalgaller nhic lai. “Toi chi
dua cho céu 4y mdy bai todn nho con chua gidi dugc. Méi 14n ciu
dy giai xong t6i thay déu da cong bd dugc. Nhu véy la vao thoi gian
cau 4y tot nghiép dai hoc ciu 4y da co trong tay vai ba bai bao”. Noi
cach khac, 6ng tiép tuc nuoi dudng bo nao cua Perelman, tiép tuc
nhiing cai ma Rukshin da lam va rong long gitip d& Perelman tim ra
con duong tré thanh mot con khung long nhu anh da ty tuyén bo.

C¢ 1é sy kién c6 tinh dinh ménh nhat trong cu¢c doi ctia Perelman
la vao ndm tht nhat dai hoc ctia anh, & truong Pai hoc Téng hop
Leningrad xudt hién mot ong gia nhé nhan véi bd rau xdm hinh
vudng. Tén 6ng la Alexander Danilovich Alexandrov (nhung nguoi
ta thudng goi ong theo phu danh, tén goi theo cha, d€ phéan biét ong
v6i rdt nhiéu Alexander Alexandrov khac). Ong 1a mot huyén thoai
song, viia than ky viia phi ly; 6ng day mén hinh hoc cho cac sinh
vién khoa Toan Co ndm thu nhat.

Alexandrov bat dau sy nghiép la m¢t nha vat Iy, nhung r6i 6ng
da bo khoa nghién ctiu sinh vao nhiing nam 1930 vi, nhu c6 lan 6ng
da giai thich, “To6i khong thé hiia hen rang t6i sé luén lam nhiing cai
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ma ngudi ta mong mai toi phai lam”. Mot trong hai thiy huéng dan
ludn 4n cho 0ng 1a nha vt ly Vitaly Fok da ndi thdng v6i dng: “Anh
la ngudi qua ti t&€ Con ngudi kia, nha toan hoc Boris Delone, thi
ndi thém: “Anh la nguoi khong qua mau mé bang cip”. Thé rdi, 6ng
da bao vé lién mot luc hai ludn an vao tudi 25, dugc réit nhiéu giai
thudng cé uy tin va vao nam 1952, 6ng da tré thanh hiéu trudng
truong Pai hoc Téng hgp Leningrad & tudi 40.

“Alexandrov da c6 anh hudng réit 16n dén Grisha’, Golovanov
khang dinh, anh 13 ngudi ching kién truc tiép ngay tit ddu méi quan
hé gitia hai ngudi: ban than anh ciing da hoc chinh moén hinh hoc
nim thd nhét d6. “Ong chinh 1 type ngudi, vé mit tam ly, c6 thé
tao dugc anh hudng to 16n. Néi tém lai, 6ng la mot nha tién phong
tré c6 stic manh tri tué khong 16. Toi biét kha nhiéu vé ong, va toi
nghi rang 6ng la con ngudi chua bao gi¢ mudn lam mot diéu gi
x4u xa trong doi. Lé di nhién véi cach ti€p cin cac su viéc nhu thé,
ong ciing da cé nhiing hanh dong to6i t¢ & quy mo 16n, nhung 6ng
khong bao gi6 mong muén nhu thé”. Golovanov y thtic dugc mot
cach day du sy mo ta ctia minh vé Grisha Perelman — ban minh va
ngudi thiy cua ho. “Co mot cau ndi tuyét voi [bang tiéng La tinh]’,
anh tiép tuc, “ma vi mot nguyén nhan nao do, ngudi ta cho la khong
dung: Vos vestros servate, meos mihi linquite mores, c6 nghia la “Toi
sé di con dudng riéng cua t6i, mdc ké nhiing nguoi khac ci bam
theo con dudng ctia hg. Trén quan diém dao duc thi y kién do 1a
khong thé bat bé dugc. Va toi nghi, it nhat, chi da biét mot nguasi
khac cting hanh dong theo dung phuong cham d6 - chi c6 diéu anh
ta khong phai 1a Hiéu trudng trudng dai hoc nhu Alexandrov. Ma
anh ta la Grisha Perelman”

S& di Alexandrov dugc b nhiém lam hiéu trudng trudng dai hoc
la do 6ng viia la nha vat ly viia la nha toan hoc: hai linh vyc nay da
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trd nén rat quan trong trong giai doan phat trién stic manh hat nhan
cua Lién X6, nén vao dau nhiing ndm 1950, nguoi ta thuong chon
cac nha vat ly hodc toan hoc lam hiéu truéng hai truong Pai hoc
Téng hop Leningrad va Moscow. Ong ciing 1a Dang vién cong san
cho t6i khi 6ng mat vao nam 1999. Tuy nhién, Alexandrov khong
phai la mot ngudi trung thanh. Thanh tyu dang ké nhat ctia ong véi
tu cach hiéu trudng Pai hoc Tong hgp Leningrad 1a da duy tri dugc
su nghién ctiu vé di truyén hoc - mot moén khoa hoc da bi cdm dudi
thoi Stalin. Trong khi cac nha di truyén hoc lam viéc & nhiing noi
khac déu bi cAm tu hodc may lim la dugc dua di lam viéc tai cac
trai sic vat va cac cong viéc toi té khac, ong van dam bao cho cac
seminar vé di truyén hoc dugc dién ra déu ddn & truong. Sau khi
Stalin qua doi, 6ng thadm chi con mai cac nha di truyén hoc quoc té
t61 ndi chuyén & day, rat lau trudce khi nén khoa hoc X6 Viét chinh
thong bat dau chép nhén trd lai di truyén hoc mot cach chdm chap.
Vao nhiing nam 1950, Alexandrov da dong vai tro then chét trong
viéc bao vé cac nha toan hoc tranh khoi mot chién dich hay hoai
tuong ty duong nhu dang hinh thanh. Gan nhu chi mét minh 6ng
da tao dung thanh mot phong trao bao vé uy tin ctia nén toan hoc
X6 Viét trude nhiing nd luc ctia phuong Tay nham ha thép gia tri
nhiing thanh tyu cta né.

Alexandrov da mao hiém ca sy nghiép ctia minh - va cu6i cung
ong da mat chic hiéu trudng - d€ ting hd cac nha toan hoc bi tin
cong hodc do khong dugc tin cay vé mat y thic hé¢ hodc la ngusi Do
Thai. Nam 1951, mot nam trudc khi ong tré thanh hiéu truéng, khi
ma bd mon giai tich todn hoc c6 nguy co bi gidi tan vi gidng vién
¢ day chu yéu la nguoi Do Thai, 6ng da ra tay can thiép. Cac thanh

vién ctia b mon da dung hét moi bién phap khang nghi, nhung
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khoéng ai cam thdy c6 du stic manh va diing cam d€ ctu van tinh
thé. Khi d6, moét nha nii toan hoc ctia b mon da manh dan dé nghi
Alexandrov vao cudc. Day thuc ra cling la mot nudc di tuyét vong vé
phia ba, vi trudc d6 ba da bién minh thanh ké thu cta Alexandrov
vi da ché nhao nhiing nghién ctiu ngoai luong vé triét hoc ctia 6ng.
Alexandrov da dap ting va tim ra cach d€ ddy lui cudc tdn cong
bang cach thay nguoi diing ddu bo mon. Gan bén muoi nim sau,
Alexandrov lai dong vai tro then chét trong viéc ddm bao an toan cho
su nghiép hoc thuat ctia Perelman khi d6i mét véi su ky thi ngudi
Do Thai, va mudi nam ntia sau do, chinh Olga Ladyzhenskaya, nha
toan hoc diing cam cua bd mon giai tich, lai tré thanh nguoi cudi
cung che chin thanh cong cho Perelman trudc thé gidi ctia cac nha

toan hoc trong dai thuc.

Alexandrov la nguoi c6 dtc tin, theo ding nghia den cta ti do.
Ong chinh 14 nguoi da cht truong chuyén tridng Dai hoc Téng hop
Leningrad ra khoi thanh phg, va nhiéu nam sau, mét cyu sinh vién
cta truong trach moc ong vé diéu do khi anh ta di dén trudng trén
mot chuyén tau hoa ghé cting, chat nich nguoi. Alexandrov da hét to
dén nbi cd toa tau nghe thdy: “Toi da tin vao Cuong linh ctia Dang!
Trong phén phu luc ho da ndi r6 thanh phd Leningrad sé phat trién
vé phia Nam, va trung tdm ctia n6 sé dich chuyén vé phia Nam! Thé
ma rdi nguoi ta lai xay dung vé phia Bic!” Ngudi cyu sinh vién nay,
ciing 1a mot nha todn hoc rat xudt sic, trong hoi ky sau nay da binh
luén rang vao nhiing nam 1960, tit ca moi ngudi déu biét rang cac
van kién ctia Pang déu khong dang tin. Nhung c6 1é anh da khong
biét diéu nay: Alexandrov, ciing giong nhu Perelman, da khong cé
gen hoai nghi; 6ng c6 kha ning chéi bo, phan khang va tham chi

cam ghét nhung khong thé hoai nghi.
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Alexandrov bi mat chtic hiéu trudng vao nam 1964 va trai qua
hai thap nién tiép sau d6 & Siberia, c6 thé€ néi la moét chuyén luu
day khong hoan toan bi ép budc, nham giap xay dung mot thanh
phé khoa hoc & d6. Khi da & tudi 70, ong trd vé truong dai hoc cua
minh va da tim kiém mot cach vo vong mot vi tri & dé: 6ng muon
nhan chén gido su mon hinh hoc hién con dang tréng. Trong lic
cho bau cti cho vi tri do, 6ng da day mot gido trinh cho nam thu
nhat va thu hut sinh vién mét phin nhd sy c¢di mé vé hoan cianh
tré tréu cua minh. Ngoai nhiing diéu khac, ngudi ta da trich dan
rat nhiéu nhiing bai tho ma cac sinh vién khoa Todn Co da lam vé
ong. Dai khai c6 bai nhu thé nay:

Théay Danilych dang kinh

Thiic khuya ddy sém ngay ngay
Cdnh dong todn hoc thdy cay mdi mé
Nhoc cong ma chang ép-phé

Gid thdy em ngu chdn ché ngon lanh.

Cudi cung, nhiing hy vong ctia Alexandrov vé chiéc ghé gido su
hinh hoc d4 bi ngudi ta dap v6 tan tanh va 6ng danh phai chuyén dén
lam viéc & Vién Toan Leningrad, nhung chuyén nay xdy ra sau khi
ong da chon Perelman la nguoi dugc 6ng bao trg. Trong khi nhiing
sinh vién khac bi Alexandrov hdp dan vi dia vi ddm chét huyén thoai
cua 6ng, vi phong cach giang day thoai mai ciing nhu sy uyén bac
cua tri tué 6ng, thi Perelman bi thu hut bsi Alexandrov khong phai
vi phong cach ctia 6ng ma vi ban chat ctia con ngudi 6ng, moét ban
chat viia méu thuan viia ciing ran nhu vén co6.

Thuc té, néu khong c6 su quan ly khong hé biét s¢g hai mot cach
la lung ctia 6ng déi véi truong Tong hop Leningrad thi su nghiép
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cta Perelman chéc chin da di theo con dudng khac. That tinh co,
cho t6i tan nhiing nam 1960, nghién ctiu topo hoc khong phai la linh
vuc tiéu biéu & Dai hoc Leningrad. Khi Alexandrov tim kiém mot
ngudi d€ dédy linh vuc nay 1én thi tinh c& 6ng gép Vladimir Rokhlin,
mot sinh vién ctia Kolmogorov va Pontryagin, khi d6 dang phai lang
thang & Moscow. Anh da phai song mot thoi gian & trai cai tao, va
van dang bi giam sat, nghia la n6i chung khong thé tuyén dung dugc.
Alexandrov da dua Rokhlin vé Leningrad, 6ng khong chi b6 tri cho
anh mot chan giang day ma con ci mot cin ho nita. O Leningrad,
Rokhlin phai xem xét mudi hai ludn an dang hoan tat, trong do6 cé
luan an ctia Mikhail Gromov, mét trong s6 cac nha hinh hoc hang
dau thé gidi hién nay va cling la ngudi c6 cong 16n trong viéc gidi
thiéu Perelman véi cong dong toan hoc thé gidi.

Rét c¢6 thé Perelman khong biét nhiéu vé chuyén nay cta
Alexandrov va néu c6 biét, c6 khi anh lai coi thuong hanh dong
anh hiing d6 ctia Alexandrov, coi d6 don gidn chi la mot tro hé
chinh tri. Va chac anh ciing khong thé nao tién doan dugc vai tro
cua Alexandrov trén con dudng su nghiép ctia anh. Cai chac chin
da dan dat Perelman t6i Alexandrov la cach tiép can cua 6ng doi
v6i toan hoc va cudc s6ng ndi chung.

Mot mat, Alexandrov xudt than tii mot truong phai hoc thuét vo
cung nhan hau. “Ong cé thé cho cic sinh vién clia 6ng nhiing cha
dé va cac y tudng day hita hen”, Zalgaller, nguoi da tling 1a sinh vién
cua Alexandrov viét. Mdt khdc, 6ng nhin toan hoc nhu mdt cudc
chay marathon gidi cac bai toan. Mot sinh vién nhé lai lan di vao
phong lam viéc cua Alexandrov.

“Thé cau da ching minh dugc ro6i a?” Alexandrov héi.

“Em phai chting minh gi co a?”
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“Mot cai gi day!”

“That kho danh gia hét anh hudng ctia su chd doi két qua lién
tuc nhu vay’, sinh vién d6 viét. “Tlt muc tiéu 4y toi ludn phai chuin
bi d€ tra 16i cho ciu hoi do”

Khoéng con tranh céi gi nita, Alexandrov la vua hinh hoc &
Leningrad va, c6 thé & toan Lién X6 ntia. Mot sinh vién khac nhé
lai phan ting cua Alexandrov khi dugc dé nghi viét lich st cia nén
hinh hoc X6 Viét. “Néi ra thi la thi€u khiém t6n”, 6ng noi, “nhung
con ¢ ai niia dau ngoai toi ra”. Mot sinh vién khac viét rang anh da
chon tré thanh nha hinh hoc sau khi nghe moét gido su khac néi mot
cach déy dn tugng rang “Alexandrov da phat hién ra nhiing thé giéi
mdi trong toan hoc va hién tai 6ng dang cho su c6 don cia minh cu
tra 6 tat ca cac thé gidi d6”. Nhan xét vé khung long cua Perelman
cht yéu am chi t6i Alexandrov.

Vao khoang thai gian gdp Perelman, ngudi ta don rang tai mot
seminar hinh hoc, Alexandrov c6 dua ra binh ludn sau: “TAt ca moi
ngudi déu toi té, déu xdu xa, va cd 1€ chi c6 duy nhat mot ngoai 1¢
1a Jesus Christ. Ngay Einstein ciing t6i té vi ong da khong roi nude
My sau khi qua bom nguyén ti nd bét chip 16i phan d6i cua ong”
Cé lan 6ng da viét: “Xét cho cling, thong qua cac mdéi quan hé qua
lai chéng chit ctia cac sy kién, mot con ngudi, bang cich nay hay
cach khac, & quy mo 16n hay nho, déu c6 tham gia vao tat ca nhiing
diéu xay ra trén thé gidi, va néu nguosi do co thé tac dong, gy ra
mot anh hudng nao dé dén mot sy kién nao dé thi déu phai chiu
trach nhiém vé diéu d¢” Quan diém vé trach nhiém cd nhan nay
hoan toan phu hgp véi quan niém ctia Perelman vé sy trung thuc,
vi vy anh da ldy tiéu chuén cua Alexandrov lam tiéu chuédn cua

minh va sau nay anh mu6n ap dung né cho moi ngudi ma anh gép.
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Khi Perelman budc chan vao truong dai hoc, chi hon tuéi 16
mot chut, anh thyc t€ da chinh thtc la mét ngudi 16n. Mot chang
trai tudi teen binh thuong c6 thé danh dau thaoi ky chuyén tiép nay
bang cach danh gid lai cdc quy tic, dao 1on lai cidc nhén vat quyén
uy hodc tuyén bo vé sy doc lap. Nhung Perelman lai lam cho cac
quy tac ctia minh tré nén chit ché hon va anh da dua thém Zagaller
va Alexandrov vao ngéi dén tho cac nhan vat quyén uy bat kha xam
pham, trong d6 ¢ ca me anh va thiy Rukshin. Perelman con chap
nhan nhiing dau hiéu hinh thtic hon cho dia vi méi cta anh véi
tu cach la ngudi 16n: anh khong cao rau, va trong thé gidi ctia cau
lac b0 todn, anh da chuyén ti moét sinh vién thanh mot théy gido.

Theo truyén thong da dugc xac lap bdi Kolmogorov, Rukshin tim
cach bién cac hoc sinh dau tién ctia ong tot nghiép cau lac bd toan
thanh c4c gido vién huéng dan dau tién. Ong da chon Perelman va
Golovanov: Perelman la hoc tro cung ctia 6ng con Golovanov, ngay
& tudi 14 da to rd tiém ndng trd thanh mot gido vién c6 tdm cd theo
khuon mau ctia Rukshin. Rukshin da dua ca hai téi trai he lam gido
vién huéng dan. Nhung cudc thii nghiém d6 khong hoan toan thanh
cong. Hoa ra Golovanov van con la mét dda tré va anh ta hanh dong
cang nhu mot dda tré, tit nhién diéu do sé mét dan theo tudi tac va
qua that sau nay anh da tré thanh hudn luyén vién toan bac thay chi
dung sau Rukshin. Perelman thi hoa ra van 1a Perelman, c¢6 nghia
1a hét stic cling ran, doi hdi cao va phé phan gay gat. Nhiing phdm
chét d6 khong mat di ma lai gia tang theo tudi tac, va diéu nay cudi
cung da lam cho anh khong thé€ trg thanh mét gido vién hay mot

nguoi truyén dat bat ct loai nao.
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Ngay dau su nghiép ctia Perelman véi tu cach la gido vién hudng
dan ctia cau lac bo toan hoc, trong hodc ngay sau nam thi nhét 6
truong dai hoc, trong mot 1an néi chuyén véi Golovanov, Perelman
da nhan xét rang hudn luyén quin sy co ban - mot trong nhiing
moén hoc bt budc 6 khoa Toan Co - da to ra rét hitu ich vi ky luat
quén sy ma anh con nhé c6 thé dp dung truc tiép trong viéc diéu
hanh cau lac b todn. “Tat nhién, anh viia néi thé viia mim cudi vi
anh 4y rat thong minh”, Golovanov nh¢ lai. “Nhung ngudi ta c6 thé
ndi rang cai phan hai hudc trong cau coi nhu la néi dua ay khong
hon muoi phan tram”

O trai hé sau nim thi nhit, Perelman la gido vién huéng dan
cho mét nhém hoc sinh gidi toan kém anh 2 tudi. Trong s6 d6 cé
Fedja Nazarov, hién nay la gido su ctia truong Dai hoc Wisconsin;
Anna Bogomolnaia, hién la gido su ctia Dai hoc Rice; va Evgeny
Abakumov hién 1a gido su ctia Pai hoc Marne-la-Vallée & Paris.
Maéi budi sang Perelman dua cho ho tap hai muoi bai tap - gin gap
doi liéu lugng thong thuong trong ntia tuin ctia cdu lac by. Nhiing
bai todn nay cuc ky kho va miic d6 kho cti ting dan chang can biét
dén kha nang ciing nhu thanh tich ctia hoc sinh. “Theo quan niém
chung thi ct ca rét phai treo bén trén mtc con tho c6 thé nhay téi
mot chut’, Golovanov giai thich cho t6i. “Nhung Grisha thi tin rang
con tho sé luon nhay ngay mot cao hon” Mot hoc sinh ma dén gitia
trua khong gidi dugc mdt nida s6 bai tip sé dugc thong bdo rang
ho sé khong c6 sudt dn trua. “Tat nhién, roi ho ciing sé dugc an’,
Golovanov nhé lai. “Nhung khong xting dang”

Vay Grisha Perelman 17 tudi nghi gi vé cac hoc tro 15 tudi cta
anh? Liéu anh c6 ngd rang méic du nhiing thanh tich va khat vong

hoc tap ctia ho - vi bing chiing la ho dugc c6 mit & trai he nay -
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nhung ho da ling 1€ luoi nhac vé€ mit tri tué? Ciing c6 thé 1am. “Chac
hin 13 anh 4y cho ring bon tré chua that nghiém tuc”, Golovanov
noi. “Cang c6 thé anh 4y cao thugng t6i mic khong thim do xem
ching c6 du gidi hay khong — nhung du sao cin cu vao thanh tich
ctia chung anh lu6n xem ching la du giéi”. Co 1é dung hon, day la
mot bai toan kinh dién ctia ly thuyét vé bo nao. Perelman 17 tudi -
sinh vién dai hoc nam thit nhat, vo dich ky thi Olympic va 1a mot
cai mdy gidi todn van nang — da khong va ciing khong thé hinh dung
dugc rang nhiing chid bé tudi teen cua cau lac bd toan nay — nhiing
dua tré kém anh vé kinh nghiém giai toan va thi d4u tan hai nim
dong thoi con thiéu nhiing ki nang “nhai” cac bai tap sé khong thé
lam dugc nhiing cai ma anh c6 thé, cho du chung c6 tap trung hét
tri tué vao do.

Khi viéc tude di biia dn trua cta nhiing hoc sinh thiéu may man
khong thanh, Perelman dung bién phap cdm chung khong dugc
vao 16p. “Ching tdi da c6 gang gidi thich cho Grisha ring néu mot
dua tré da dugc nhén vao trai, thi khong thé bat né dling ngoai 16p
dugc, rang d6 khong phai la sy triing phat ma la sy dién ré hoan
toan’, Rukshin nhd lai. “Cau dy dap lai rang ciu khong thé cho dia
bé vao 16p chiing nao no chua giai dugc bai toan nay bai toan no.
Do 1a sy cting nhac thuc sy” Nhiing dda tré bi cdm vao 16p héi dé
c6 ca Bogomolnaia, Nazarov va Konstantin Kohas, muoi hai ndm
sau Kohas da trg thanh cht nhiém b mon giai tich toan hoc ctia
khoa Toan Co.

Vay thi tai sao Rukshin van giti Perelman, ngudi c6 nhiing bai
giang cuc ky kho hiéu va cach cu xtt qua u cting rdn? Mot phan
cua ciu trd 16i chac chan la do Rukshin qua u yéu mén Perelman

va viéc c6 anh bén canh - vao mua hé nam doé hai nguoi & chung
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phong 6 trai he - sé 1ap day thoi gian ctia Ong, va lai su giang day
cua Perelman du sao ciing c6 mét y nghia nhat dinh. Nhung cting
c6 thé nhiing han ché ctia Perelman véi tu cach la mot gido vién
lai phtt hgp v6i nhiing quan niém ctia Rukshin vé sy van hanh cin
phéi c6 ctia cong viéc. Va day la mo ta cta Rukshin vé tinh hinh
do cho t6i khi st dung nhiing thuat ngi ti cudn Nguyén tac cia
Peter ctia hai tac gia Laurence Peter va Raymond Hull: “Perelman la
mot gido vién xudt sic d6i véi cac hoc sinh ngoai hang, la gido vién
gidi doi véi cac hoc sinh c¢6 hang va la mot gido vién tam thuong
doi véi cac hoc sinh trung binh. Chi thdy day, m6t mai khoan lam
bang hgp kim cobalt la mét dung cu tuyét voi. Nhung chi khong
thé dung né d€ khoan kinh dugc: kinh sé v& vun ra ngay. Trong khi
mot vién dan c6 thé dé lai mot 16 tron nho trén mau kinh lai tuyét
d6i khong thé dung dé€ khoan kim loai dugc. Con dao va cdi riu lam
nhiing cong viéc nhu nhau, nhung mot cai sé tuyét voi hon hin khi
duing d€ got but chi trong khi cai kia sé la mot dung cu t6t hon dé
ha mot cai cay. Thay gido la mot cong cu. DPoi véi mdt nhém nhd
cac hoc sinh ngoai hang thi ky luat khong thanh van dé - nhung y
toi mudn néi la khi phai can dén vai tro t6 chiic ctia thay gido thi
Perelman khong lam t6t dugc. Nhung & trai he, ching toi ludn c6
truyén thong nay: ching t6i khong thué mot ngudi chuyén lo cho
bon tré dugc sach sé, dugc an uéng day du va di nga ding gio, ma
thué mot thay chi chuyén day cho ching lam viéc. Thanh ba ngoi
thuc chat & day chi la mot nguoi thoi: thay gido, nguoi chi gido va
ong cht. Vibon tré nay khong bao gid ton trong mot nguai chi gido
vu vo nao doé dén trai. Chung chi ton trong loai thay gido cung dan
chuing di lang thang, cing uét siing trong mua, cung toat mo hoi
trong néng nuc, cung lam toan va thao luan vé nhiing quyén sach
v6i chung, nhit 1a ngugc trd lai thoi do toi ciing chdng hon ching
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mdy tudi’. Rukshin nhiéu hon Perelman 9 tudi va hon da s6 cac hoc
tro khéc tit 10 dén 12 tudi, va theo cach noéi ctia 6ng cho thiy 6ng
nghi ring 6ng khong chi 1a ngudi thdy yéu mén ctia ching ma con
la Chta Troi ctia chung nita. Cac hoc sinh ctia 6ng da bién thay gido
cta chung thanh cac thién than, cling nhu trong y nghi cta 6ng,
ching cé quyén dugc hudng khong chi nhiing tién ich dugc quy
dinh mot cach ré rang ma con dugc lam ca nhiing diéu vo ly, dong
danh va hét stic tré con.

Roi [é ty nhién, xung dot cling sé xuat hién mot khi cac hoc sinh
von mot thoi da phai chiu thi ky luat toan hoc khic nghiét theo
ki€u quén sy ctia Perelman nay da du l6n dé duong dau véi anh
nhu nhiing ngudi bang vai phai lda. Diéu nay chic da xay ra ngay
trudc ky trai he nam 1985 khi Perelman tuyén bé sé khong tham
gia day néu nhu Nazarov va Bogomolnaia ciing day & dé. Hon hai
muoi ndm sau, Rukshin hodc khong thé hodc khong mudén nhé lai
thuc chét 16i phan d6i cua Perelman doi véi hai gido vién tré do.
Duong nhu Perelman von khong ua Bogomolnaia, vi co ta la con
gdi ma khong mic vdy chdng han, lai nita, bing cdch ndo d6 anh da
phat hién ra c6 ta khong phai lic nao ciing ndi that.

“Thé anh 4y c6 bat dugc c6 4y ndi déi minh khong?” Toi
hoéi Rukshin.

“Khong. Cau ta chi phat hién ra c6 &y khong phai luc nao ciing
n6i that”, Rukshin néi. “Téi da c6 gang giai thich cho ciu 4y - toi
muon noéi rang chi c6 nhiing thang ngéc mdéi ludn ludn ndi that
thoi - nhung t6i da khong ndi véi cau 4y nhu vay. Toi chi noi rang,
Grisha a, cai ma cau mo ta khong phai 1a mot phan ctia ban chat
con ngudi ma chi 1a mét dic diém ctia méi quan hé cua anh ta véi

nhiing nguoi khac. Cé nhiing ngusi ma tdi khong bao gic ndi doi
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ho nhung t6i khong thé€ loai trii kha ning t6i c6 thé bop méo su
that hodc khong ndéi hét sy that. Nhung ciu 4y khong chdp nhin
quan diém d¢”. Thuc té, c6 1€ Grisha Perelman khong thé; y tudng
cho rang mot hanh vi — ddc biét 1a hanh vi ma anh nhén thay khong
thé chdp nhan dugc - khong phai 1a moét ban tinh ¢6 hitu ma rét
c6 thé chi 1a chiic nang cia mdt cai gi d6 mo hd vi nhu méi quan
hé cu thé nao d6 ctia con ngudi, 1a hoan toan kho hiéu déi véi anh.
Hon niia, anh da tling biét it nhat mot con ngudi tuyén bo ludn luon
noi that va su6t doi minh da lam dugc nhu véy, do d6 cai tién dé
co ban ctia Rukshin la khong dung. Nguoi d6 chinh la Alexander
Danilovich Alexandrov, ngu6i ma trén m¢ chi ctia 6ng c6 khac dong
chii: “Chan ly la tht duy nhat can dugc ton ths™

Bogomolnaia khong thé nhé néi chuyén 4y, nhung ba nhé thé
giGi cua cau lac bd toan, cac trai he va Rukshin nguai giai quyét cac
xung dot. “Chung t6i hoi d6 con tré, rat khé dong thuan ciing nhu
lam viéc cung v6i nhau”, ba giai thich va ti€p tuc néi véi mot giong
dting dung pha chut chua chat - cht yéu la vé Rukshin: “Trong céi 6
ran nho bé cta ching t6i, ngudi ta hay xung dot vé6i nhau vi nhiing
ly do ma bay gio ¢ tudi bon muoi toi thdy that la vé van”.

No6i chung, theo Bogomolnaia, Perelman rat khong thich hgp véi
cong viéc giang day. “Anh ta khong c6 du khi chét, y tdi mudn noéi
la khi gidng day anh ta phai lam thém diéu gi dé niia ngoai toan
hoc thuén tay ra”. Nhung thay vi don gian la théi khong giang day
niia, anh lai bo di day tic gian - mot sy tiic gidn dudng nhu mot
phén dugc c6 vii boi Rukshin, ngudi ¢6 thé lam bat ci diéu gi tru
viéc ngan chdn xung dot trong cai chuong nho bé ctia cac thién than
toan hoc. “Toi da ban bac véi tling gido vién dong y dén day & trai
hé nam d¢”, Rukshin néi véi téi. “Chung toi da ban bac va quyét
dinh khong mdoi Grisha dén trai nita thé theo t6i hiu thu cta anh”
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Nhu vay, khi Perelman 19 tu6i, thé gi6i cta anh da thu hep lai.
Anh da mat di nén tang xa hoi da nuoi dudng anh tu thud lén 10.
Ciing vao khoang thoi gian d6, dau nhu gitia ndm thu ba dai hoc,
anh da chon chuyén moén cua minh, va nhu vdy c6 nghia la con
duong cta anh va ctia Golovanov bat dau ré theo cac huéng khac
nhau; sau gan chin nam cung di véi nhau tling 16p va & cau lac bo
toan, do6i khi diing lai dung phin dé viét cac cong thiic bén vé duong,
bay git¢ ho da c6 nhiing ké hoach khac nhau. Tl day bat ddu con
duong dua Perelman di qua hai muoi nam tiép theo ctia doi anh
va di t6i ché ma & d6 anh chi thuong xuyén ndi chuyén véi me va
Rukshin, nhiing ngusi dong vai Chua Troi trong cudc doi hoc sinh
cta minh, nhung bay gi¢ khong con tac dung v6 vé ctia cac thién
than niia.
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