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M ở  đ ầ u  

B à i  t o á n  t r i ệ u  đ ô

Các con số làm mê hoặc tất cả chúng ta nhưng các nhà toán học 
có biệt tài làm cho chúng trở nên có ý nghĩa. Năm 2000, một nhóm 
các nhà toán học hàng đầu thế giới đã có cuộc họp ở Paris mà họ 
tin là vô cùng quan trọng. Họ muốn tận dụng dịp này để đánh giá 
một cách toàn diện lĩnh vực hoạt động của mình. Họ muốn thảo 
luận về vẻ đẹp tuyệt đối của toán học – một giá trị mà mọi người có 
mặt đều hiểu và tán thưởng. Họ muốn dành thời gian để tán tụng 
lẫn nhau, và quan trọng nhất là để ước mơ. Họ cùng nhau cố gắng 
hình dung về sự tao nhã, bản chất và tầm quan trọng của các thành 
tựu toán học trong tương lai.

Cuộc họp thiên niên kỷ này đã được triệu tập bởi Viện toán học 
Clay, một tổ chức phi lợi nhuận được một doanh nhân vùng Boston 
là Landon Clay và vợ ông là Lavinia sáng lập, nhằm mục đích đại 
chúng hóa các ý tưởng toán học và khuyến khích những nghiên cứu 
chuyên nghiệp trong lĩnh vực này. Sau hai năm thành lập, Viện đã 
có một văn phòng đẹp đẽ trong tòa nhà nằm ngay bên ngoài Quảng 
trường Harvard ở Cambridge, Massachusetts, và đã trao một vài giải 
thưởng nghiên cứu. Hiện nay, Viện có một kế hoạch đầy tham vọng 
đối với tương lai của toán học là “tập hợp lại những bài toán thách 
thức nhất của thế kỷ 20 mà chúng ta mong giải được chúng nhất”, 
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theo lời Andrew Wiles, nhà lý thuyết số người Anh, người nổi tiếng 
là đã chinh phục được Định lý cuối cùng của Fermat. “Chúng ta 
không biết làm thế nào hoặc khi nào chúng sẽ được giải: có thể là 
năm năm mà cũng có thể hàng trăm năm. Nhưng chúng ta tin rằng 
nhờ giải được các bài toán này, bằng cách nào đó chúng ta sẽ mở 
ra những triển vọng hoàn toàn mới của những khám phá và cảnh 
quan của toán học”.

Như thể viết nên một câu chuyện cổ tích về toán học, Viện Clay 
đã đặt tên cho bảy bài toán – con số thần kỳ trong nhiều truyền 
thuyết dân gian – và đặt phần thưởng có giá trị hấp dẫn là một triệu 
đôla cho mỗi lời giải. Các ông hoàng đang trị vì toán học đã thuyết 
trình tóm tắt về các bài toán đó. Michael Francis Atiyah, một trong 
những nhà toán học có ảnh hưởng lớn nhất của thế kỷ trước, đã 
mở đầu bằng việc trình bày khái lược Giả thuyết Poincaré, phỏng 
đoán được Henri Poincaré đề xuất vào năm 1904. Đây là một bài 
toán kinh điển của topo học. “Nó đã được nhiều nhà toán học nổi 
tiếng nghiên cứu mà vẫn chưa giải được”, Atiyah tuyên bố. “Và cũng 
đã từng có nhiều chứng minh sai. Nhiều người đã thử giải nhưng 
đều mắc sai lầm. Đôi khi họ tự phát hiện ra mình sai, đôi khi lại do 
bạn bè họ phát hiện”. Cử tọa bật cười, vì chắc chắn trong số họ đã 
có vài ba người từng mắc sai lầm khi chứng minh giả thuyết này.

Atiyah gợi ý rằng lời giải cho bài toán này rất có thể xuất phát 
từ vật lý. “Đây là một thứ đầu mối – một dạng gợi ý – mà giáo viên 
(người không giải được bài toán) nêu ra cho học sinh (người đang 
cố gắng tìm cách giải nó)”, ông đùa. Quả thật, một số thính giả thực 
sự đang nghiên cứu các bài toán mà họ hy vọng sẽ đưa toán học đến 
gần với việc chứng minh được Giả thuyết Poincaré. Nhưng không 
ai nghĩ là lời giải lại đang ở rất gần. Thực sự thì một số nhà toán 
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học giấu giếm nỗi ám ảnh của mình khi họ nghiên cứu các bài toán 
nổi tiếng – giống như Wiles khi ông nghiên cứu Định lý cuối cùng 
Fermat – nhưng nhìn chung họ thường theo sát những nghiên cứu 
của nhau. Và mặc dù những thứ được giả định là lời giải của Giả 
thuyết Poincaré xuất hiện ít nhiều hằng năm, song bước đột phá lớn 
gần đây nhất cũng đã gần hai mươi năm. Vào năm 1982, Richard 
Hamilton, nhà toán học người Mỹ, đã đưa ra một chương trình chi 
tiết nhằm giải bài toán này. Tuy nhiên, ông phát hiện ra rằng quá 
khó theo đuổi chương trình này và cũng không có một ai khác đưa 
ra được một kế hoạch thay thế đáng tin cậy. Giả thiết Poincaré, cũng 
giống như các bài toán Thiên niên kỷ khác của Viện Clay, rất có thể 
sẽ chẳng bao giờ giải được. 

Việc giải được bất kỳ bài toán nào trong những bài toán này sẽ 
chẳng thua kém gì một chiến công lừng lẫy. Mỗi bài toán phải nghiên 
cứu mất hàng thập kỷ, và cho đến lúc xuống mồ, nhiều nhà toán 
học vẫn thất bại trước bài toán mình đã vật lộn trong nhiều năm. 
Theo nhà toán học người Pháp Alain Connes, một người khổng 
lồ nữa trong toán học của thế kỷ 20, “Viện Toán học Clay thực sự 
muốn gửi đi một thông điệp rõ ràng: toán học có giá trị chủ yếu là 
bởi những bài toán vô cùng khó như vậy. Chúng giống như đỉnh 
Everest hay những đỉnh của dãy Himalaya trong toán học. Và việc 
lên được đỉnh là một điều vô cùng khó khăn – thậm chí có thể phải 
trả giá bằng chính mạng sống của mình. Nhưng quả thực một khi 
đã lên tới đỉnh, quang cảnh mở ra sẽ thật tuyệt vời”.

Dù không chắc chắn là sẽ có ai đó giải được một Bài toán 
Thiên niên kỷ trong tương lai gần, song Viện Clay vẫn đặt ra 
một quy trình rõ ràng cho việc trao giải thưởng. Quy tắc đề ra 
là lời giải của bài toán phải được đăng trên một tạp chí có phản 
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biện, tất nhiên, đây là một tiêu chuẩn thông thường. Sau khi 
công bố, sẽ bắt đầu một khoảng thời gian chờ đợi là hai năm để 
cộng đồng toán học thế giới kiểm tra lời giải và đi đến nhất trí 
về tính chính xác và tác quyền. Sau đó, một hội đồng được chỉ 
định để đưa ra đề cử cuối cùng cho giải thưởng. Chỉ sau khi tất 
cả các công việc này được hoàn tất thì Viện mới trao một triệu 
đôla cho tác giả. Theo dự tính của Wiles thì sẽ phải mất ít nhất 
năm năm mới có được lời giải đầu tiên – giả định là có một bài 
toán nào đó thực sự được giải – nên quy trình này hoàn toàn 
không có gì là quá rườm rà cả.

Nhưng chỉ hai năm sau đó, vào tháng 11 năm 2002, một nhà toán 
học người Nga đã đăng tải trên Internet chứng minh của anh đối 
với Giả thuyết Poincaré. Anh không phải là người đầu tiên tuyên 
bố đã giải được bài toán Poincaré – anh thậm chí cũng không phải 
là người Nga duy nhất đăng tải trên Internet cái được cho là chứng 
minh cho giả thuyết này vào năm đó – nhưng chứng minh của anh 
hóa ra lại là đúng.

Và sau đó mọi việc đã không theo quy trình – cả quy trình của 
Viện Clay cũng như bất kỳ quy trình nào khác mà một nhà toán 
học cho là hợp lý. Grigory Perelman đã không công bố nghiên cứu 
của mình trên tạp chí khoa học có phản biện. Anh cũng không 
đồng ý hiệu đính hay thậm chí xem xét lại lý giải của những người 
khác về chứng minh của mình. Anh từ chối rất nhiều lời mời từ 
các trường đại học danh tiếng nhất thế giới. Anh cũng từ chối nhận 
Huy chương Fields, vinh dự cao nhất của toán học, được quyết định 
trao cho anh vào năm 2006. Và sau đó, về cơ bản, anh không chỉ 
ngưng giao tiếp với cộng đồng toán học thế giới mà còn với hầu 
hết các bạn bè của mình.
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Hành xử kỳ lạ của Perelman đã thu hút sự chú ý đối với Giả 
thuyết Poincaré và chứng minh của nó, có lẽ đến mức chưa từng 
có trong lịch sử các câu chuyện toán học. Giá trị chưa từng có của 
giải thưởng (rõ ràng đang chờ đợi anh), cùng vụ tranh cãi đột ngột 
về đánh cắp ý tưởng (có hai nhà toán học Trung Quốc tuyên bố 
họ xứng đáng được nhận giải thưởng cho chứng minh Giả thuyết 
Poincaré của mình) cũng giúp làm tăng sự quan tâm của dư luận. 
Càng nhiều người nói về Perelman thì dường như anh càng thu mình 
lại; cuối cùng, ngay cả những người đã từng biết anh rất rõ cũng nói 
rằng anh đã “biến mất”, mặc dù anh vẫn sống trong một căn hộ ở 
St. Petersburg – là nhà của anh trong nhiều năm. Đôi khi ở đó anh 
cũng có nhấc điện thoại – nhưng chỉ để làm rõ là anh muốn cả thế 
giới cứ xem như anh không còn tồn tại nữa.

Khi bắt tay vào viết cuốn sách này, tôi muốn tìm câu trả lời cho 
ba câu hỏi: Tại sao Perelman lại có thể chứng minh được Giả thuyết 
Poincaré; tức là điều gì về mặt trí tuệ khiến anh tách biệt hẳn với 
tất cả những nhà toán học đã từng tìm cách chứng minh giả thuyết 
này trước đó? Và rồi tại sao anh lại chối bỏ toán học và, ở phạm 
vi rộng lớn hơn, chối bỏ cả thế giới? Liệu anh có từ chối nhận tiền 
thưởng Clay (biết rằng anh xứng đáng với giải thưởng và hoàn toàn 
chắc chắn có thể sử dụng số tiền đó)? Và nếu anh từ chối thì tại 
sao lại như vậy?

Cuốn sách này không được viết theo kiểu viết các cuốn tiểu sử 
khác. Tôi không phát triển nó từ các cuộc phỏng vấn Perelman. Thực 
tế, tôi chưa từng có cuộc trò chuyện nào với anh cả. Khi tôi bắt đầu 
dự án này, anh đã cắt đứt liên lạc với tất cả các nhà báo và hầu hết 
mọi người. Điều này làm công việc của tôi khó khăn hơn (tôi phải 
tưởng tượng về một người mà tôi chưa từng gặp mặt) nhưng cũng 
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lại thú vị hơn (nó như một cuộc điều tra). May mắn thay, hầu hết 
những người thân cận với anh và có liên quan đến câu chuyện Giả 
thuyết Poincaré đều đồng ý trò chuyện với tôi. Thực tế là có nhiều 
lúc tôi đã nghĩ việc này còn dễ dàng hơn là viết một cuốn sách về 
một đối tượng chịu hợp tác, vì tôi không nhất thiết phải trung thành 
với lời kể của chính Perelman và quan niệm của anh về bản thân 
mình – ngoại trừ việc phải cố gắng hình dung ra mọi thứ.



   11

I
Chạy trốn  

vào tưởng tượng

Bất kỳ ai từng học qua phổ thông đều biết toán học không giống 
bất kỳ thứ gì khác trong vũ trụ. Thực sự thì ai cũng đã từng trải 
qua cảm giác “ngộ ra” khi một sự trừu tượng đột nhiên trở nên có 
ý nghĩa. Và trong khi số học phổ thông đối với toán học cũng chỉ 
như việc học đánh vần trong nghệ thuật viết tiểu thuyết, thì mong 
muốn hiểu được các hình mẫu – và sự hồi hộp như con trẻ khi làm 
cho một hình mẫu khó hiểu và bất tuân phù hợp với một tập hợp 
các quy tắc logic – chính là động lực của toàn bộ toán học.

Phần lớn cảm giác hồi hộp nằm ở bản chất duy nhất của lời 
giải. Chỉ có duy nhất một đáp số hay một lời giải đúng, đó chính là 
lý do tại sao hầu hết các nhà toán học coi lĩnh vực của họ là khắc 
nghiệt, chính xác, thuần túy và cơ bản, ngay cả nếu nó không thể 
được gọi một cách chính xác là một môn khoa học. Chân lý của 
khoa học được kiểm chứng bởi thực nghiệm. Chân lý của toán học 
được kiểm chứng bởi lập luận, khiến nó trở nên giống với triết học 
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hơn, hoặc thậm chí giống luật pháp, là thứ cũng đòi hỏi sự tồn tại 
của một chân lý duy nhất. Trong khi các ngành khoa học “cứng” 
khác sống trong phòng thí nghiệm hoặc trong tự nhiên, được hỗ 
trợ bởi cả một đội quân các nhà kỹ thuật, thì toán học sống trong 
trí não. Thứ mang lại sức sống cho nó là quá trình tư duy, giữ cho 
nhà toán học luôn trăn trở ngay cả trong giấc ngủ và thức dậy với 
một ý tưởng mới nảy ra, rồi sự giao tiếp, tranh luận làm thay đổi, 
hiệu chỉnh và khẳng định ý tưởng đó.

“Nhà toán học không cần các phòng thí nghiệm hay hỗ trợ kỹ 
thuật nào”, nhà lý thuyết số người Nga Alexander Khinchin viết. 
“Một mẩu giấy, cây bút chì và năng lực sáng tạo là nền tảng cho 
hoạt động nghiên cứu của anh ta”. Nếu được hỗ trợ thêm cơ hội sử 
dụng một thư viện khá tươm tất cộng với niềm đam mê và nhiệt 
tình đối với khoa học (mà gần như mọi nhà toán học đều có) thì 
không có sự phá hoại nào có thể ngăn cản công việc sáng tạo của 
họ”. Các khoa học khác, như đã được tiến hành từ đầu thế kỷ 20, do 
bản chất của chúng, là sự theo đuổi mang tính tập thể; còn toán học 
là một quá trình đơn độc, nhưng các nhà toán học luôn giao tiếp 
với những trí tuệ khác có cùng mối quan tâm. Công cụ của những 
cuộc đối thoại – nơi diễn ra các cuộc tranh luận chủ yếu đó – chính 
là các hội nghị, các tạp chí và, vào thời đại của chúng ta là Internet.



Việc nước Nga sản sinh ra một số các nhà toán học vĩ đại nhất thế 
kỷ 20, nói một cách đơn giản là một sự thần kỳ. Toán học đối chọi 
với cách thức vận hành mọi thứ kiểu Xô Viết. Nó khuyến khích tranh 
luận; nó nghiên cứu các hình mẫu trong một đất nước kiểm soát mọi 
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công dân của mình bằng cách buộc họ phải sống trong một thực tế 
luôn thay đổi và không dự đoán trước được; nó đặc biệt coi trọng 
tính logic và nhất quán trong một nền văn hóa thịnh vượng dựa trên 
sự khoa trương và nỗi sợ hãi; để hiểu được nó đòi hỏi cao độ những 
kiến thức chuyên môn, điều này làm cho các đối thoại về toán học 
trở thành một thứ mật mã mà người ngoài không thể giải mã được; 
và tồi tệ hơn cả là toán học đưa ra tuyên bố về các chân lý duy nhất 
và có thể nhận thức được trong khi chế độ đặt cược tính hợp pháp 
của mình vào một chân lý duy nhất. Tất cả những điều này làm cho 
toán học ở Liên Xô trở nên đặc biệt hấp dẫn đối với những người 
mà trí tuệ của họ đòi hỏi sự logic và nhất quán, những yếu tố hầu 
như không thể có được ở bất kỳ lĩnh vực nghiên cứu nào khác. Nó 
cũng làm cho toán học và các nhà toán học nghi ngờ. Giải thích điều 
khiến cho toán học trở nên quan trọng và đẹp đẽ như những gì các 
nhà toán học vẫn nghĩ, nhà đại số học người Nga Mikhail Tsfasman 
đã nói, “Toán học là thứ duy nhất thích hợp với việc dạy cho con 
người biết phân biệt đúng với sai, cái được chứng minh với cái chưa 
được chứng minh, cái có thể với cái không thể. Nó cũng dạy chúng ta 
phân biệt cái gì là có thể và thực sự có thể với cái mà nhìn bề ngoài 
là có thể, nhưng lại là một sự dối trá rõ ràng. Đây là một phần của 
văn hóa toán học mà xã hội [Nga] nói chung còn thiếu rất nhiều”.

Thật hợp lý là phong trào nhân quyền ở Liên Xô lại được khởi 
xướng bởi một nhà toán học. Alexander Yesenin-Volpin, một nhà 
logic học lý thuyết, đã tổ chức cuộc biểu tình đầu tiên ở Moscow 
vào tháng 12 năm 1965. Các khẩu hiệu của phong trào đều dựa trên 
pháp luật Xô Viết, và các nhà khởi xướng đã đưa ra một yêu cầu 
duy nhất: họ kêu gọi chính quyền Xô Viết phải tuân thủ văn bản 
pháp luật của đất nước. Nói cách khác, họ đòi hỏi sự logic và nhất 
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quán; đây là một sự vượt quá giới hạn, và vì thế Yesenin-Volpin 
đã bị giam giữ ở buồng dành cho các bệnh nhân bị bệnh tâm thần 
trong nhiều nhà tù trong suốt mười bốn năm trời, và cuối cùng bị 
buộc phải rời khỏi đất nước.

Nền học thuật Xô Viết và các học giả Xô Viết tồn tại là để phục 
vụ cho nhà nước Xô Viết. Tháng 5 năm 1927, gần mười năm sau 
Cách mạng tháng Mười, Ban chấp hành Trung ương đã bổ sung vào 
nội quy của Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô một điều khoản, trong 
đó quy định, một thành viên của Viện Hàn lâm có thể bị tước bỏ 
địa vị này của mình “nếu các hoạt động của người đó rõ ràng nhằm 
mục đích phá hoại đất nước Liên Xô”. Từ lúc đó, mọi thành viên 
của Viện Hàn lâm đều bị coi là phạm tội nếu có mục đích chống 
phá nhà nước Xô Viết. Các phiên tòa công khai liên quan đến các 
nhà sử học, các học giả văn chương và các nhà hóa học kết thúc 
với việc họ bị làm nhục công khai, bị tước bỏ lễ phục hàn lâm và 
thường là bị giam giữ với tội danh phản quốc. Toàn bộ các lĩnh vực 
nghiên cứu – mà đáng chú ý nhất là di truyền học – bị triệt tiêu bởi 
rõ ràng nó trở nên xung đột với lý tưởng Xô Viết. Đích thân Joseph 
Stalin đứng ra kiểm soát nền học thuật. Ông ta thậm chí còn công 
bố các bài báo khoa học của chính mình, qua đó đề ra kế hoạch 
nghiên cứu một lĩnh vực cụ thể trong những năm tiếp theo. Chẳng 
hạn, bài báo của ông về ngôn ngữ học đã giải tỏa đám mây nghi 
ngờ treo lơ lửng bên trên nghiên cứu về ngôn ngữ so sánh và kết 
tội nó, cùng với nhiều thứ khác, là nghiên cứu có sự phân biệt giai 
cấp trong ngôn ngữ cũng như toàn bộ lĩnh vực ngữ nghĩa học. Cá 
nhân Stalin cũng ủng hộ cho một kẻ thù thập tự chinh của di truyền 
học, Trofim Lysenko, và rõ ràng là đồng tác giả của bài phát biểu 
của Lysenko, dẫn đến lệnh cấm hoàn toàn nghiên cứu về di truyền 
học ở Liên bang Xô Viết.
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Điều đã cứu toán học Nga khỏi bị hủy hoại bởi sắc lệnh này là 
sự kết hợp của ba yếu tố gần như hoàn toàn không liên quan đến 
nhau. Thứ nhất, toán học Nga ngẫu nhiên trở nên mạnh mẽ phi 
thường ngay cả khi nó có thể phải chịu đựng nhiều nhất. Thứ hai, 
toán học đã chứng minh là nó quá mù mờ, không thể can thiệp 
theo cách mà các nhà lãnh đạo Xô Viết thích làm nhất. Và thứ ba, 
ở giây phút quyết định, nó đã chứng minh được sự hữu dụng to 
lớn đối với Quốc gia.

Vào những năm 1920 và 1930, Moscow tự hào có một cộng đồng 
toán học mạnh; những công trình có tính đột phá được thực hiện 
trong topo học, lý thuyết xác suất, lý thuyết số, giải tích hàm, phương 
trình vi phân và các lĩnh vực khác tạo nên nền tảng của toán học 
thế kỷ 20. Toán học rất rẻ và điều này thực sự có ích: khi khoa học 
tự nhiên lụi tàn do thiếu thiết bị và thậm chí thiếu cả không gian 
nhiệt huyết để làm việc, thì các nhà toán học vẫn làm việc chỉ với 
cây bút chì và những đối thoại của họ. “Sự thiếu hụt những tài liệu 
tham khảo đương đại, ở chừng mực nào đó, được bù đắp bởi sự trao 
đổi liên tục thông tin khoa học, thứ có thể được tổ chức và hỗ trợ 
trong những năm tháng ấy”, Khinchin đã viết như vậy về thời kỳ đó. 
Cả một mùa bội thu các nhà toán học trẻ, mà rất nhiều trong số họ 
được đào tạo ở nước ngoài, trở thành các giáo sư được phong hàm 
rất nhanh và là thành viên của Viện Hàn lâm vào thời đó.

Thế hệ các nhà toán học già hơn – những người có sự nghiệp 
của mình từ trước cách mạng – lẽ tự nhiên là đáng ngờ. Một trong 
số họ, Dimitri Egorov, ngôi sao hàng đầu của nền toán học Nga giai 
đoạn đầu thế kỷ 20, đã bị bắt và qua đời vào năm 1931 trong lúc đi 
đày. Tội của ông là có đạo và đã không giấu giếm điều đó, đồng thời 
ông khăng khăng ý định lý tưởng hóa toán học – chẳng hạn như 
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tìm cách (nhưng không thành công) làm sai lạc mục đích của bức 
thư chào mừng gửi từ một Hội nghị của các nhà toán học đến Đại 
hội Đảng. Những người ủng hộ Egorov đã bị loại bỏ hoàn toàn khỏi 
các chức vụ lãnh đạo của các cơ quan nghiên cứu và giảng dạy toán 
học ở Moscow, nhưng theo tiêu chuẩn của thời đó thì đây là một 
sự cảnh báo hơn là một cuộc thanh trừng: không lĩnh vực nghiên 
cứu nào bị cấm và Kremlin cũng không vạch ra một đường hướng 
chung nào. Các nhà toán học được khuyến nghị là nên chuẩn bị ứng 
phó một cú đánh lớn hơn.

Vào những năm 1930, một phiên tòa nhằm tác động đến dư luận 
về toán học đã được sắp đặt trước. Nikolai Luzin là một cộng sự trẻ 
của Egorov trong việc lãnh đạo cộng đồng toán học Moscow, cũng 
là học trò đầu tiên của ông. Bản thân Luzin là một giảng viên đầy 
uy tín đến nỗi đông đảo sinh viên đã gọi nhóm nghiên cứu của họ 
là Luzitania, như thể đó là một đất nước huyền diệu, hoặc có lẽ là 
một hội huynh đệ kín với các thành viên được gắn kết với nhau bởi 
trí tưởng tượng chung. Toán học, khi được dạy bằng một loại mơ 
mộng đúng đắn thì rất thích hợp với các hội kín. Như hầu hết các 
nhà toán học nhanh chóng chỉ ra, chỉ có ít người trên thế giới này 
hiểu được những gì mà các nhà toán học nói. Khi những người này 
tình cờ nói chuyện với nhau – hoặc tốt hơn là tạo thành một nhóm 
nghiên cứu và sống ăn ý với nhau – sẽ có thể rất vui vẻ.

Một đồng nghiệp đã viết đơn tố cáo Luzin như sau: “Lý tưởng 
chiến đấu của Luzin đã được thể hiện quá rõ ràng trong câu trích 
sau đây từ bản báo cáo trước Viện Hàn lâm về chuyến đi nước ngoài 
của ông: ‘Dường như tập hợp các số tự nhiên không phải là sự hình 
thành hoàn toàn có tính khách quan. Có vẻ như đó là một đặc trưng 
trong bộ não của nhà toán học, những người tình cờ nói đến tập 
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hợp các số tự nhiên ở một thời điểm nhất định nào đó. Dường như, 
trong số nhiều bài toán của số học, có những bài toán hoàn toàn 
không thể giải được”’.

Lời tố cáo này quả là xuất sắc: người nghe không cần biết gì về 
toán học mà chỉ biết chắc chắn rằng chủ nghĩa duy ngã, tính chủ 
quan và bất định tuyệt đối không phải là những phẩm chất Xô Viết. 
Tháng 7 năm 1936, một chiến dịch công khai chống lại nhà toán học 
nổi tiếng này được khởi xướng trên tờ nhật báo Pravda (Sự Thật), 
trong đó Luzin bị xem là “kẻ thù mang mặt nạ Xô Viết”.

Chiến dịch chống Luzin tiếp tục bằng các bài báo, các cuộc họp 
cộng đồng và năm ngày xét xử bởi một hội đồng được Viện Hàn 
lâm Khoa học thành lập khẩn cấp. Các bài báo vạch trần Luzin và 
các nhà toán học khác là kẻ thù vì họ đã công bố nghiên cứu của 
mình ở nước ngoài. Nói cách khác, các sự kiện đã được phơi bày 
phù hợp với kịch bản chuẩn của một phiên tòa nhằm tác động đến 
dư luận. Nhưng sau đó quá trình này dường như đã thất bại: Luzin 
công khai hối lỗi và bị khiển trách gay gắt mặc dù vẫn được phép giữ 
nguyên chức danh thành viên của Viện Hàn lâm. Một cuộc điều tra 
tội phạm nhằm cáo buộc ông tội phản quốc cũng lặng lẽ chấm dứt.

Các nhà nghiên cứu xem xét trường hợp của Luzin đều tin rằng 
chính Stalin là người cuối cùng đã cho dừng lại chiến dịch này. Họ 
cho rằng lý do ở đây là toán học hoàn toàn không có ích lợi gì cho 
công tác tuyên truyền. “Việc phân tích mang tính ý thức hệ trong 
trường hợp này được ủy thác cho một cuộc thảo luận về sự hiểu biết 
của nhà toán học đối với tập hợp các số tự nhiên, nhưng trong ý 
thức tập thể của người Xô Viết điều này dường như khác xa sự phá 
hoại gắn với các vụ nổ hầm mỏ hay các bác sỹ giết người”, Sergei 
Demidov và Vladimir Isakov, hai nhà toán học đã cùng nhau nghiên 
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cứu trường hợp này khi điều kiện cho phép vào những năm 1990 
đã viết, “Một cuộc thảo luận như vậy tốt hơn là nên được tiến hành 
bằng cách sử dụng các chất liệu giúp ích hơn cho công tác tuyên 
truyền, chẳng hạn như, sinh học và thuyết tiến hóa của Darwin mà 
chính vị lãnh tụ vĩ đại thường thích bàn tới. Nó đụng chạm đến 
những chủ đề có tính ý thức hệ và dễ hiểu: khỉ, con người, xã hội 
và chính bản thân cuộc sống. Nó hứa hẹn hơn rất nhiều so với tập 
hợp các số tự nhiên hay hàm số của biến số thực”.

Luzin và nền toán học Nga quả thực là rất, rất may mắn.



Toán học đã sống sót sau vụ tấn công này nhưng vẫn thường 
xuyên gặp khó khăn. Cuối cùng, Luzin đã bị công khai giáng chức 
và bị khiển trách vì tiếp tục hoạt động toán học: đăng bài trên các 
tạp chí quốc tế, giữ liên lạc với các đồng nghiệp ở nước ngoài, tham 
gia các cuộc thảo luận quan trọng của toán học. Thông điệp từ các 
phiên xử Luzin được các nhà toán học Xô Viết rất chú ý quan tâm 
vào những năm 1960, cho đến khi Liên bang Xô Viết sụp đổ, đó là: 
Hãy ở phía sau Bức màn sắt. Vờ như nền toán học Xô Viết không 
phải là nền toán học tiến bộ nhất thế giới – đây là khẩu hiệu chính 
thức của họ – mà là nền toán học duy nhất của thế giới. Chính vì 
lẽ đó, các nhà toán học Xô Viết và phương Tây hoàn toàn không 
biết gì về những nỗ lực của nhau, họ cùng giải quyết những vấn 
đề như nhau, tạo ra những khái niệm có hai tên như độ phức tạp 
Chaitin-Kolmogorov và định lý Cook-Levin. (Cả hai trường hợp 
các đồng tác giả đều làm việc độc lập với nhau). Nhà toán học Xô 
Viết hàng đầu, Lev Pontryagin, nhớ lại trong suốt chuyến đi ra nước 
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ngoài đầu tiên của mình vào năm 1958 – năm năm sau khi Stalin 
mất – khi đó ông đã 50 tuổi và thuộc vào hàng các nhà toán học 
nổi tiếng thế giới, ông cứ phải hỏi đi hỏi lại các đồng nghiệp rằng 
liệu các kết quả gần đây nhất của ông có thực sự là mới hay không; 
ông thực sự không có cách nào khác để biết điều đó.

“Vào những năm 1960, một số người được phép đến Pháp trong 
vòng nửa năm hoặc một năm”, Sergei Gelfand, một nhà toán học 
Nga, người hiện nay đang điều hành chương trình xuất bản của Hội 
toán học Mỹ nhớ lại, “Việc đi đi về về như vậy rõ ràng là rất hữu 
ích cho các nhà toán học Xô Viết. Họ có thể giao lưu và nhận ra, 
đồng thời giúp cho cả những người khác cũng nhận ra, rằng ngay 
cả những con người tài năng nhất cũng không nhìn thấy được bức 
tranh tổng thể nếu chỉ loay hoay trong xó bếp nhà mình phía sau 
Bức màn sắt. Họ phải trao đổi với nhau, phải đọc công trình của 
những người khác và điều này có ảnh hưởng đến cả hai phía: tôi biết 
các nhà toán học Mỹ học tiếng Nga chỉ để đọc được các tạp chí toán 
học Liên Xô”. Thực tế, đã có một thế hệ các nhà toán học Mỹ có khả 
năng đọc được tài liệu toán bằng tiếng Nga – một kỹ năng khá đặc 
biệt ngay cả đối với người bản xứ; Jim Carlson, chủ tịch Viện toán 
học Clay, là một trong số họ. Bản thân Gelfand rời nước Nga vào 
đầu những năm 1990 vì ông được Hội Toán học Mỹ mời gọi nhằm 
lấp đầy khoảng trống về kiến thức toán học Nga hình thành trong 
suốt thời kỳ Xô Viết: ông điều phối việc dịch và xuất bản tại Mỹ các 
công trình đã được tích lũy của các nhà toán học Nga.

Như vậy, đối với các nhà toán học Xô Viết, một số thứ Khinchin 
coi là các công cụ lao động của nhà toán học – như “một thư viện 
khá tươm tất” và “giao tiếp khoa học liên tục” – đều đã bị tước bỏ. 
Mặc dù vậy họ vẫn có các công cụ tiên quyết chủ yếu – “một mẩu 
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giấy, một cây bút chì và khả năng sáng tạo” – và quan trọng nhất 
là họ còn có một điều khác nữa: đó là các nhà toán học là nhóm 
được loại ra khỏi các cuộc thanh trừng đầu tiên vì toán học quá 
trừu tượng, mù mờ và không có ý nghĩa gì đối với công tác tuyên 
truyền. Tuy nhiên, trong suốt gần bốn thập niên dưới thời Stalin, 
không có gì là quá mù mờ, không có ý nghĩa để khỏi bị hủy diệt 
cả. Chắc chắn rồi cũng sẽ tới lượt toán học nếu như không có bước 
ngoặt trong lịch sử thế kỷ 20, toán học không còn thuộc lĩnh vực 
trừu tượng nữa mà bất ngờ trở nên vô cùng cần thiết. Điều cuối 
cùng đã cứu nền toán học và các nhà toán học Xô Viết chính là Thế 
chiến thứ II và cuộc chạy đua vũ trang tiếp sau nó.



Nước Đức phát xít xâm chiếm Liên bang Xô Viết vào ngày 22 
tháng 6 năm 1941. Ba tuần sau, không lực Liên Xô đã bị tiêu diệt: 
bom dội bất ngờ xuống các sân bay trước khi các máy bay kịp cất 
cánh. Quân đội Nga quyết định trang bị thêm cho các máy bay dân 
sự để biến chúng thành máy bay ném bom. Vấn đề là, máy bay dân 
sự chậm chạp hơn đáng kể so với máy bay quân sự, khiến cho mọi 
tính toán trước đây về mục tiêu của giới quân sự trở nên vô nghĩa. 
Người ta cần một nhà toán học để tính toán vận tốc và khoảng cách 
để không lực có thể bắn trúng mục tiêu. Thực tế là một nhóm nhỏ 
các nhà toán học đã được huy động. Nhà toán học Nga vĩ đại nhất 
thế kỷ 20, Andrei Kolmogorov, đã trở lại Moscow từ nơi sơ tán của 
giới khoa học ở Tatarstan và dẫn đầu một nhóm sinh viên được 
trang bị máy móc để tính toán lập bảng bắn cho không quân và 
pháo binh Hồng quân. Khi công việc này hoàn tất, ông bắt tay vào 
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thiết lập một hệ thống mới nhằm kiểm soát và dự báo mang tính 
thống kê cho quân đội Liên Xô.

Vào đầu Thế chiến thứ II, Kolmogorov ở tuổi 38 đã là một ủy viên 
của Đoàn Chủ tịch Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô – địa vị này đưa 
ông trở thành một trong số ít các viện sĩ có ảnh hưởng lớn nhất trong 
toàn liên bang – và nổi tiếng thế giới nhờ các công trình nghiên cứu 
của ông trong lý thuyết xác suất. Ông cũng là một giáo sư có năng 
suất phi thường: đến cuối đời, ông đã hướng dẫn 79 luận án và là 
người xung kích trên cả hai lĩnh vực là hệ thống olympic toán học và 
giáo dục toán học trong trường phổ thông. Nhưng trong suốt thời kỳ 
chiến tranh, Kolmogorov đã cống hiến sự nghiệp khoa học của mình 
phục vụ trực tiếp cho nhà nước Xô Viết – và quá trình đó đã chứng tỏ 
rằng các nhà toán học có tầm quan trọng sống còn đối với quốc gia.

Liên bang Xô Viết tuyên bố chiến thắng vào ngày 9 tháng 5 
năm 1945, kết thúc cuộc chiến tranh mà người Liên Xô gọi là Cuộc 
chiến tranh vệ quốc vĩ đại. Tháng 8, Mỹ thả bom nguyên tử xuống 
hai thành phố Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản. Stalin giữ im 
lặng trong nhiều tháng sau đó. Cuối cùng ông cũng lên tiếng, sau 
cái gọi là tái đắc cử của ông vào tháng 2 năm 1946, hứa hẹn với 
nhân dân rằng Liên bang Xô Viết sẽ vượt mặt phương Tây trong 
việc phát triển vũ khí hạt nhân. Nỗ lực tập hợp một đội quân các 
nhà vật lý và toán học tương tự như dự án Manhattan được thực 
hiện trong thời gian ít nhất là một năm; các học giả trẻ được gọi về 
từ tiền tuyến và thậm chí còn được ra tù để tham gia vào cuộc chạy 
đua chế tạo bom nguyên tử.

Sau chiến tranh, Liên bang Xô Viết đã đầu tư rất mạnh vào các 
nghiên cứu quân sự công nghệ cao. Họ đã xây dựng thêm hơn 40 
thành phố cho các nhà khoa học và toán học làm việc bí mật. Sự huy 
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động gấp rút này thực sự giống với dự án Manhattan, chỉ có điều 
kéo dài hơn và lớn hơn rất rất nhiều. Ước tính số lượng người tham 
gia công cuộc nghiên cứu vũ khí của Liên Xô vào nửa sau thế kỷ 
không thật chính xác song cũng phải cỡ 12 triệu người, với khoảng 
2 triệu người được các viện nghiên cứu quân sự tuyển dụng. Trong 
nhiều năm, một nhà vật lý hay toán học mới tốt nghiệp chắc chắn 
sẽ được trưng dụng vào việc nghiên cứu liên quan đến quốc phòng 
hơn là các nghiên cứu dân sự. Công việc này đòi hỏi một sự cô lập 
gần như hoàn toàn về mặt khoa học: đối với các nhân viên quốc 
phòng, do đòi hỏi bảo mật, cho dù họ có thực sự được tiếp cận với 
các thông tin quân sự nhạy cảm hay không thì bất kỳ một mối liên 
hệ nào với người nước ngoài không chỉ bị nghi ngờ mà còn bị coi 
như là phản bội. Thêm vào đó, một số công việc đòi hỏi những nhà 
khoa học phải chuyển đến các thành phố nghiên cứu, nơi có môi 
trường xã hội tiện nghi với hàng rào bao quanh, và họ không có cơ 
hội tiếp xúc về trí tuệ với bên ngoài. Bút chì và giấy của nhà toán 
học lúc này trở nên vô dụng khi không có những cuộc đối thoại về 
toán học. Vì vậy, việc Liên Xô cố gắng che giấu một số bộ não toán 
học lỗi lạc nhất của mình cũng là điều dễ hiểu.

Sau khi Stalin qua đời vào năm 1953, đất nước đã thay đổi quan 
điểm về mối quan hệ với phần còn lại của thế giới: giờ đây, Liên 
bang Xô Viết không chỉ làm cho các nước khác khiếp sợ mà còn 
phải được tôn trọng. Vì vậy một mặt, hầu hết các nhà toán học 
được trưng dụng để chế tạo bom và tên lửa, mặt khác, một số ít 
được lựa chọn để gây dựng uy tín. Vào cuối những năm 1950, Bức 
màn sắt bắt đầu từ từ hé ra một khe nứt nhỏ – chưa hoàn toàn đủ 
để tạo nên sự giao lưu cần thiết giữa các nhà toán học Xô Viết với 
bên ngoài nhưng cũng đủ để khoe một số thành tựu đáng tự hào 
nhất của toán học Xô Viết.
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Vào những năm 1970, nền toán học Xô Viết đã định hình. Nó 
là một hệ thống chuyên chế nằm trong một hệ thống chuyên chế. 
Nó cung cấp cho các thành viên không chỉ công việc và tiền bạc mà 
còn cả các căn hộ, thực phẩm và phương tiện đi lại; nó quyết định 
nơi họ sống và khi nào đi làm hoặc đi nghỉ, ở đâu và bằng phương 
tiện gì. Với những người được bao bọc trong hệ thống đó thì nó 
giống như một người mẹ nghiêm khắc và thích kiểm soát nhưng 
chu đáo: các con của bà ta sẽ được nuôi dưỡng và giáo dục đặc biệt, 
một nhóm đặc quyền đặc lợi không thể phủ nhận so với phần còn 
lại của đất nước. Khi những hàng hóa cơ bản hiếm hoi, các nhà toán 
học chính thức và các nhà khoa học khác có thể mua sắm tại các cửa 
hàng được chỉ định đặc biệt, được cung ứng tốt hơn và vắng vẻ hơn 
các cửa hàng mở cửa công khai. Vì trong phần lớn thời kỳ Xô Viết 
không có cái gọi là căn hộ tư nhân, nên các công dân trong biên chế 
được nhận nhà từ Nhà nước; các thành viên của các cơ quan khoa 
học được các viện phân nhà và những căn hộ này thường lớn hơn 
và ở vị trí tốt hơn so với đồng bào của mình. Cuối cùng, một trong 
những đặc quyền hiếm hoi nhất trong cuộc sống của một công dân 
Xô Viết là đi nước ngoài cũng được dành cho các thành viên của 
các cơ quan nghiên cứu toán học. Viện Hàn lâm Khoa học, dưới 
sự phê chuẩn của Đảng và Nhà nước, quyết định nhà toán học nào 
được nhận lời mời tham dự một hội thảo khoa học, ai được đi cùng, 
chuyến đi kéo dài bao lâu, và trong nhiều trường hợp, quyết định cả 
nơi ở của họ. Chẳng hạn năm 1970, người Liên Xô đầu tiên giành 
Huy chương Field, Sergei Novikov, đã không được phép đến Nice 
để nhận giải thưởng. Ông nhận được nó một năm sau đó khi Hiệp 
hội Toán học Quốc tế họp ở Moscow.

Mặc dù vậy, ngay cả với thành viên của các cơ quan nghiên cứu 
toán học thì nguồn lực cũng luôn khan hiếm. Số lượng căn hộ tốt 
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luôn ít hơn số người muốn có và những người muốn dự hội thảo 
nước ngoài luôn nhiều hơn số người được phép đi. Vì vậy đó là 
một thế giới nhỏ đầy khắc nghiệt và dễ bị đâm sau lưng, được tạo 
ra bởi sự vận động ngầm, sự tố giác lẫn nhau và cạnh tranh không 
công bằng. Các rào cản để gia nhập vào câu lạc bộ này là cực kỳ cao: 
một nhà toán học phải là người có lòng tin và trung thành tuyệt đối 
không chỉ với Đảng, mà với cả các thành viên tiền bối trong hội, 
người Do Thái và phụ nữ khó có cơ hội được gia nhập.

Thành viên của các cơ quan nghiên cứu cũng rất dễ dàng bị khai 
trừ nếu cư xử không đúng đắn. Điều này đã từng xảy ra với một học 
trò của Kolmogorov là Eugene Dynkin, người đã khuyến khích môi 
trường tự do quá mức trong trường chuyên toán ở Moscow mà ông 
điều hành. Một học trò khác của Kolmogorov là Leonid Levin cũng 
bị khai trừ vì kết giao với những người chống đối. “Tôi trở thành 
gánh nặng đối với những người có liên quan đến mình”, ông viết 
trong cuốn hồi ký. “Tôi không được bất kỳ viện nghiên cứu nghiêm 
túc nào mời làm việc và tôi cảm thấy mình thậm chí còn không được 
phép tham dự các hội thảo vì những người tham dự được yêu cầu 
phải thông báo [với những người có thẩm quyền] nếu thấy tôi xuất 
hiện. Sự tồn tại của tôi ở Moscow dường như bắt đầu lạc lõng”. Cả 
Dynkin và Levin đều đã di cư. Ngay sau khi đến Mỹ, Levin mới 
biết vấn đề ông đưa ra trong các hội thảo toán học ở Moscow (xây 
dựng một phần dựa trên nghiên cứu của Kolmogorov về độ phức 
tạp) cũng chính là vấn đề đã được nhà khoa học về máy tính của 
Mỹ là Stephen Cook định nghĩa. Cook và Levin đều trở thành giáo 
sư ở Đại học Boston và được coi là nhà đồng phát minh của định lý 
NP-đầy đủ, còn được biết đến dưới cái tên định lý Cook-Levin; nó 
chính là cơ sở hình thành nên một trong bảy bài toán Thiên niên 
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kỷ mà Viện toán học Clay đã đưa ra giải thưởng một triệu đôla nếu 
ai giải được chúng. Về bản chất, định lý này phát biểu rằng một số 
bài toán dễ dàng được đưa ra nhưng lại đòi hỏi nhiều tính toán 
đến mức không tồn tại một máy tính nào có thể giải được chúng.

Cũng có những người ít có cơ hội trở thành thành viên của Viện 
Hàn lâm: đó là những người trót sinh ra là người Do Thái hoặc là 
phụ nữ, những người gặp phải thầy hướng dẫn có vấn đề ở trường 
đại học và những người không muốn vào Đảng. “Nhiều người nhận 
thức được rằng họ sẽ không bao giờ được Viện Hàn lâm chấp nhận 
và điều mà họ có thể hy vọng nhất là có thể bảo vệ được luận án 
tiến sĩ tại một viện nào đó ở Minsk nếu có mối liên hệ tin cậy ở đó”, 
Sergei Gelfand nói. Ông là con trai của Israel Gelfand, một trong 
những nhà toán học hàng đầu của Nga trong thế kỷ 20 – là người 
phụ trách xuất bản của Hội Toán học Mỹ đồng thời cũng là học trò 
của Kolmogorov. “Họ thường tham dự các seminar ở trường đại 
học, nhưng biên chế chính thức của họ là ở một viện nghiên cứu 
nào đó, ví dụ như trong lĩnh vực công nghiệp chế biến gỗ chẳng 
hạn. Họ làm toán rất giỏi và ở chừng mực nào đó họ thậm chí còn 
bắt đầu có các mối quan hệ ở nước ngoài và thỉnh thoảng cũng có 
công trình được công bố ở phương Tây – thực sự là rất khó khăn, vì 
họ phải chứng minh là mình không tiết lộ bí mật quốc gia, nhưng 
họ đã làm được. Một số nhà toán học đến từ phương Tây thậm chí 
còn xin gia hạn thời gian lưu trú vì nhận ra ở đây có rất nhiều con 
người tài năng. Nhưng đó chỉ là toán học không chính thức”.

Một trong những người xin gia hạn thời gian lưu trú là Dusa 
McDuff, một nhà đại số người Anh (và giờ là giáo sư danh dự của 
Đại học New York ở Stony Brook). Bà đã học với Gelfand cha trong 
sáu tháng và có được kinh nghiệm làm mở mang tầm mắt của mình 
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cả với cách thực hành toán học – một phần thông qua việc trao đổi 
với các nhà toán học khác – lẫn toán học thực sự là gì. “Đó quả là 
một sự giáo dục tuyệt vời, trong đó việc đọc Mozart và Salieri của 
Pushkin đóng vai trò quan trọng không kém việc học về nhóm Lie1 
hay đọc Cartan và Eilenberg2. Gelfand khiến tôi phải kinh ngạc khi 
nói về toán học mà như thơ. Ông từng nói về một bài báo dài với 
đầy rẫy công thức chứa đựng ý tưởng ban đầu rất mơ hồ mà ông 
chỉ có thể gợi ý và không bao giờ cố làm cho nó trở nên rõ ràng 
hơn. Tôi luôn coi toán học là thứ gì đó rất mạch lạc: công thức là 
công thức và số học là số học, nhưng Gelfand lại nhìn thấy những 
con nhím ẩn nấp trong những dãy phổ của mình!”.

Trên giấy tờ, những công việc mà các thành viên của nền văn 
hóa toán học phản kháng thực hiện nhìn chung đều không được đòi 
hỏi cao mà cũng chẳng được ban thưởng gì, phù hợp với công thức 
nổi tiếng của người lao động Xô Viết: “Chúng tôi giả vờ làm việc 
và họ giả vờ trả lương”. Các nhà toán học được trả lương với mức 
khiêm tốn nhất và tăng chút ít trong suốt cuộc đời nhưng cũng đủ 
để trang trải những nhu cầu cơ bản và cho phép họ dành thời gian 
để nghiên cứu thực sự. “Không có kiểu suy nghĩ đại loại như bạn 
phải tập trung nghiên cứu một lĩnh vực hẹp nào đó vì bạn phải tiến 
xa hơn để được bổ nhiệm”. Gelfand nói. “Toán học gần như là một 
sở thích. Vì vậy bạn có thể dành thời gian làm những việc có thể 
không hữu ích cho bất kỳ ai trong cả một thập kỷ”. Các nhà toán học 
gọi đó là “toán học vị toán học”, cố tình vẽ một đường thẳng song 

1.	 Nhóm mang tên Marius Sophus Lie - nhà toán học người Nauy thế kỷ 19, người đã đặt 
nền móng cho lý thuyết về các phép biến đổi liên tục.

2.	 Henri Cartan - nhà toán học người Pháp và Samuel Eilenberg - nhà toán học người Ba 
Lan gốc Do thái, ám chỉ cuốn Đại số đồng điều do hai ông là đồng tác giả.
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song giữa họ và các nghệ sỹ, những người lao động cần cù vì nghệ 
thuật. Không có bất kỳ phần thưởng bằng vật chất nào – không bổ 
nhiệm, không tiền bạc, không căn hộ, không du lịch nước ngoài; tất 
cả những gì họ đạt được từ những nghiên cứu lỗi lạc của mình là 
sự tôn trọng của những người ngang hàng với họ. Ngược lại, nếu họ 
cạnh tranh không công bằng, họ mất tất cả sự tôn trọng trong khi 
không thu được điều gì hết. Nói cách khác, cơ quan toán học lập dị 
của Liên bang Xô Viết hoàn toàn không giống với bất kỳ thứ gì ở 
bất cứ nơi đâu trong thế giới thực: nó là một chế độ nhân tài thuần 
túy mà trong đó những thành quả tri thức chính là phần thưởng.

Trong các bài thuyết trình và bài giảng ngoài giờ, đối thoại toán 
học ở Liên bang Xô Viết đã được tái lập và sự hấp dẫn của toán 
học trong quá trình tìm kiếm thử thách, logic và nhất quán một 
lần nữa trở nên rõ ràng. “Trong thời kỳ hậu Stalin của Liên bang 
Xô Viết, toán học là một trong những con đường tự nhiên nhất để 
người có tư duy tự do khám phá năng lực của bản thân”, Grigory 
Shabat, một nhà toán học nổi tiếng của Moscow nói. “Nếu tôi được 
tự do lựa chọn nghề nghiệp thì tôi muốn trở thành một nhà phê 
bình văn học. Nhưng tôi muốn làm việc chứ không muốn dành cả 
đời mình để chiến đấu với những nhân viên kiểm duyệt”. Toán học 
hứa hẹn rằng người ta không chỉ được làm những công việc trí tuệ 
mà không có sự can thiệp của Nhà nước (và tất nhiên là không có 
tài trợ) mà còn tìm được những thứ không sẵn có trong xã hội Xô 
Viết trước đây: đó là chân lý độc nhất có thể nhận thức được. “Các 
nhà toán học là những người sở hữu sự trung thực đặc biệt trong 
tư duy”, Shabat nói, “Nếu hai nhà toán học đưa ra những tuyên bố 
trái ngược nhau thì một người sẽ là đúng và người kia là sai. Và 
rồi họ nhất định sẽ tìm ra và người sai thì nhất định sẽ thừa nhận 
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sai lầm của mình”. Quá trình kiếm tìm chân lý có thể kéo dài hàng 
năm – nhưng ở Liên bang Xô Viết, thời gian dường như đứng yên, 
điều đó có nghĩa là cư dân của thế giới toán học khác có đủ thời 
gian họ cần.



   29

II
Làm thế nào tạo ra được  

một nhà toán học

Vào giữa những năm 1960, giáo sư Garold Natanson đã đề nghị 
cho một nữ sinh viên của ông có tên là Lubov được làm nghiên cứu 
sinh. Đây không phải là một đề nghị bình thường: nghiên cứu sinh 
nữ thường là không đáng tin cậy, rồi sẽ sinh con đẻ cái và theo đuổi 
đủ thứ xao lãng khác. Thêm vào đó, cô sinh viên này lại là người Do 
Thái, điều đó có nghĩa là để dành một chỗ cho cô ấy, GS. Natanson 
buộc phải thu xếp, vạch ra kế hoạch hành động và kêu gọi cả sự ưu 
ái nữa: dưới con mắt của chế độ thì người Do Thái thậm chí còn 
thiếu tin cậy hơn cả phụ nữ và họ phải chịu sự phân biệt đối xử 
theo tinh thần bài Do Thái như một thứ luật bất thành văn. Bản 
thân Natanson cũng là người Do Thái, ông giảng dạy ở Học viện 
Sư phạm Herzen, một trường đại học chỉ đứng sau Đại học Quốc 
gia Leningrad và vì vậy được phép tiếp nhận giáo viên và sinh viên 
Do Thái – với mức độ hợp lý hoặc được chấp thuận ở Liên bang 
Xô Viết thời hậu chiến. Cô sinh viên này hơi nhiều tuổi – cô gần 
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30, đã qua cái ngưỡng lấy chồng và sinh con của một phụ nữ Nga 
bình thường, vì vậy Natanson có thể biện hộ rằng cô sẽ quyết tâm 
cống hiến toàn bộ cuộc đời mình cho toán học.

Natanson đã không hoàn toàn sai: người phụ nữ này thực sự đã 
toàn tâm toàn ý với toán học. Nhưng cô đã từ chối lời đề nghị hào 
phóng của giáo sư. Cô giải thích rằng cô mới cưới và dự định gây 
dựng hạnh phúc gia đình. Vì vậy, cô nhận làm giáo viên dạy toán tại 
một trường thương mại và biến mất khỏi giới toán học Leningrad 
trong hơn mười năm.

Mười hay mười hai năm ở Liên Xô chẳng có ý nghĩa gì. Chỉ có 
một vài công trình xây dựng nhà mới ở Leningrad và một số gia 
đình có thể rời bỏ vùng trung tâm thành phố đông đúc và đổ nát 
để chuyển đến những tòa tháp bêtông mới ở vùng ngoại ô. Quần áo 
và thực phẩm tiếp tục được cung cấp một cách thiếu thốn và chất 
lượng thì tồi tệ, nhưng sản xuất công nghiệp cũng có tăng chút ít, 
vì vậy một số cư dân vùng ngoại ô mới đã có thể thực sự mua sắm 
được máy giặt bán tự động và tivi cho gia đình mình. Tivi dù mới 
chỉ là đen trắng nhưng những khuôn hình chủ yếu là màu xám xịt 
nên cũng phản ánh khá chính xác thực tế. Ngoài ra, chẳng có gì thay 
đổi. Natanson vẫn tiếp tục giảng dạy ở Herzen, bản thân Học viện 
này cũng trở nên quá đông đúc và xuống cấp. Cựu sinh viên Lubov 
đã đến văn phòng tìm ông. Cô già hơn và trông nặng nề hơn. Cô 
thông báo là mình đã có một đứa con, giờ thì cậu bé đã đi học và 
bộc lộ khá rõ năng khiếu toán học. Cậu bé đã tham gia thi học sinh 
giỏi toán cấp quận ở một trong những vùng ngoại ô bêtông mới xây 
dựng, nơi họ đang sinh sống, và cậu đã đạt kết quả rất tốt. Trong 
kế hoạch vô thời hạn của nền toán học Nga, cậu bé đã sẵn sàng bắt 
đầu từ nơi mà mẹ cậu đã từ bỏ.
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Toàn bộ điều này có ý nghĩa tuyệt vời đối với Natanson. Bản thân 
ông cũng được đế chế toán học mời đón: cha ông, Isidor Natanson, 
tác giả của cuốn sách giáo khoa hoàn chỉnh về giải tích của Nga và 
cũng từng giảng dạy ở Herzen cho tới khi qua đời năm 1963. Con 
trai của Lubov học lớp 5, độ tuổi phù hợp để cậu bé có thể bắt đầu 
học toán một cách đủ chặt chẽ trong một hệ thống đã được gây 
dựng trong nhiều năm nhằm tạo ra các nhà toán học. Natanson đã 
nhắm tới một huấn luyện viên toán học trẻ tuổi và ông đã hướng 
dẫn cậu bé và mẹ cậu tới gặp anh ta.

Quá trình dạy dỗ Grigory Perelman đã bắt đầu như vậy. 



Toán học thi đấu giống với thể thao hơn hầu hết những gì mọi 
người hình dung. Nó cũng có các huấn luyện viên, các câu lạc bộ, 
các khóa huấn luyện và tất nhiên là cả thi đấu. Năng khiếu là cần 
thiết nhưng hoàn toàn chưa đủ để thành công: đứa trẻ có tài năng 
cần phải có một huấn luyện viên thích hợp, một đội tuyển lý tưởng, 
sự hỗ trợ tương xứng từ gia đình, và quan trọng nhất là ý chí chiến 
thắng. Ngay từ đầu, gần như không thể nói được sự khác biệt giữa 
các ngôi sao tương lai và những người giỏi nhưng không bao giờ 
trở nên vĩ đại.

Grisha1 Perelman tham gia câu lạc bộ toán của Cung thiếu niên 
Tiền phong ở Leningrad vào mùa thu năm 1976, một chú vịt con 
xấu xí trong số những chú vịt con xấu xí khác. Cậu béo lùn và 
trông khá vụng về. Cậu biết chơi violin; mẹ của cậu, người trước 

1.	  Tên gọi thân mật của Grigory.
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đây không chỉ học toán mà còn học cả violin từ khi còn bé, đã thuê 
một gia sư cho Perelman ngay từ lúc còn nhỏ. Những khi cậu cố 
gắng giải thích lời giải của một bài toán, từ ngữ dường như díu lại 
ở đầu lưỡi, như thể quá nhiều từ dồn dập đến quá nhanh, tức thời 
bị đông cứng lại, rồi tất cả tuôn ra một cách lộn xộn. Cậu bộc lộ sự 
thông minh từ sớm – trước một năm so với những đứa trẻ khác ở 
cùng độ tuổi – nhưng một cậu bé khác trong câu lạc bộ thậm chí 
còn trẻ hơn: đó là Alexander Golovanov, người mỗi năm học hết 
hai lớp và tốt nghiệp phổ thông ở tuổi 13. Ba đứa trẻ khác thường 
đánh bại Perelman trong các cuộc thi vài năm đầu tiên ở câu lạc 
bộ. Ít nhất thì còn một đứa nữa – Boris Sudakov, một cậu bé tròn 
trĩnh, ưa hoạt động và hay tò mò, có bố mẹ vô tình quen biết với 
gia đình Perelman – bộc lộ năng khiếu còn hơn cả Perelman. Cả 
Sudakov và Golovanov đều mang những dấu hiệu của sự lỗi lạc: hai 
cậu bé dường như luôn luôn gấp gáp tiến về phía trước và sôi sùng 
sục. Chúng tranh đấu một cách tự nhiên để giành vị trí quán quân 
ở bất kỳ lớp học nào, và toán học đơn giản là một trong rất nhiều 
thứ khiến chúng phấn khích nhất, đó là một trong những cách để 
sử dụng trí óc ưu tú của chúng, và là một trong các công cụ để biểu 
thị sự độc tôn của chúng. Bên cạnh hai cậu bé này, Perelman là một 
đồng đội thú vị nhưng lặng lẽ, gần như là một tấm gương; cậu là 
thú tiêu khiển để họ khoe khoang các ý tưởng nhưng bản thân cậu 
dường như hiếm khi bộc lộ nhu cầu đó. Cậu tạo lập những mối 
quan hệ với các bài toán; mối quan hệ này không những sâu sắc mà 
còn dường như rất riêng tư: hầu hết các cuộc trò chuyện của cậu 
đều về toán học và được thực hiện trong đầu cậu. Một người khách 
tình cờ đến câu lạc bộ sẽ không thấy cậu có gì nổi bật hơn các cậu 
bé khác. Thực sự thì kể cả những người đã gặp cậu nhiều năm sau 
đó, không ai mà tôi gặp gỡ lại nhận xét cậu là một thiên tài; không 
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ai nghĩ rằng cậu sẽ tỏa sáng, mà mọi người chỉ cho rằng cậu rất, rất 
thông minh và rất, rất chính xác trong tư duy.

Chỉ có điều kiểu tư duy này là thế nào thì vẫn còn là một bí ẩn. 
Nói một cách nôm na thì các nhà toán học được chia làm hai nhóm: 
nhóm các nhà đại số, những người thấy các bài toán sẽ là dễ dàng 
nhất khi được quy về tập hợp các số và biến số; và nhóm thứ hai là 
các nhà hình học, những người nhận thức thế giới thông qua các 
hình khối. Trong đó một nhóm thì thấy:

a2 + b2 = c2

còn nhóm kia thì thấy:

Golovanov, người cùng học tập và đôi khi cạnh tranh với Grisha 
Perelman trong hơn mười năm, đã gắn cho cậu cái mác là nhà 
hình học chân chính: Perelman có thể giải xong một bài hình học 
trong khoảng thời gian mà Golovanov mới chỉ hiểu được đầu bài. 
Đó là bởi vì Golovanov là một nhà đại số. Sudakov, người có sáu 
năm học tập và cạnh tranh với Perelman, nhận xét Perelman có 
thể rút gọn mọi bài toán về một công thức. Điều đó dường như 
bởi vì Sudakov là một nhà hình học: cách chứng minh ưa thích 
của cậu đối với định lý kinh điển nêu trên là hoàn toàn bằng hình 
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học, không có bất kỳ công thức hay ngôn ngữ nào để minh họa. 
Nói cách khác, mỗi người trong số họ đều cảm thấy rằng trí tuệ 
của Perelman có sự khác biệt sâu sắc với họ. Nhưng không ai có 
một chứng cứ rõ ràng nào. Perelman hầu như chỉ tư duy trong 
đầu, không viết hay vẽ ra trên giấy nháp. Cậu cũng có nhiều điều 
khác biệt khác như hay lẩm bẩm, rên rỉ, ném quả bóng bàn lên 
mặt bàn, đu đưa qua lại, dùng bút gõ nhịp trên mặt bàn, xoa đùi 
mình cho đến khi hai ống quần sáng bóng lên, rồi xoa hai tay vào 
nhau – tín hiệu cho thấy lời giải đã xong và chuẩn bị được ghi ra 
giấy. Trong suốt phần còn lại của sự nghiệp, ngay cả khi lựa chọn 
đối tượng nghiên cứu là các hình khối, cậu chưa bao giờ khiến 
các đồng nghiệp phải kinh ngạc bởi trí tưởng tượng hình học của 
mình nhưng cậu hầu như chưa bao giờ thất bại khi gây ấn tượng 
với họ về tính chính xác khi cậu xử lý kỹ các bài toán. Bộ não của 
cậu dường như là một máy nén toán học vạn năng, có thể cô đọng 
mọi bài toán về bản chất cốt lõi của nó. Các bạn bè cùng câu lạc 
bộ cuối cùng đã gắn cho những thứ có trong đầu cậu là “cây gậy 
Perelman” – một công cụ tưởng tượng rất lớn mà với nó cậu có 
thể ngồi yên lặng trước khi ra đòn quyết định.



Những đợt huấn luyện ở các câu lạc bộ trên khắp thế giới cơ bản 
cũng tương tự nhau. Bọn trẻ đến và thấy các bài toán được viết trên 
bảng hoặc trên giấy. Chúng ngồi xuống và cố gắng giải các bài toán. 
Huấn luyện viên hầu hết thời gian là ngồi yên lặng; còn các trợ giảng 
thì thi thoảng kiểm tra học sinh, đôi khi kích thích chúng bằng các 
câu hỏi và đôi khi gợi ý chúng đi theo những hướng khác nhau.
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Với một đứa trẻ Xô Viết, câu lạc bộ toán sau giờ học ở trường 
là một điều kỳ diệu. Chỉ bởi vì một lý do là nó không phải trường 
học. Mỗi sáng sau 8 giờ, trẻ em Xô Viết trên cả nước đều rời các 
căn hộ bêtông giống y hệt nhau và đi bộ tới trường cũng là những 
tòa nhà bằng bêtông giống y hệt nhau, để ngồi trong các phòng học 
giống y hệt nhau với các bức tường sơn màu vàng và trên đó treo 
những bức chân dung giống y hệt nhau của những người đàn ông 
có râu đã qua đời – Dostoyevsky và Tolstoy trong các lớp văn học, 
Mendeleev trong lớp hóa học và Lenin thì ở khắp mọi nơi. Giáo viên 
điểm danh học trò trên các sổ đầu bài y hệt nhau và sử dụng những 
cuốn sách giáo khoa giống hệt nhau để truyền đạt một nền giáo dục 
đồng nhất hoàn hảo tới các con chiên của mình, và ngược lại cũng 
đòi hỏi từ chúng sự đồng nhất tương tự. Giáo viên lớp 1 của chính 
tôi, ở lân cận vùng ngoại ô Moscow mà chắc cũng chẳng khác gì 
lân cận vùng ngoại ô Leningrad của Perelman, thực sự đã buộc tôi 
phải giả vờ tỏ ra kỹ năng đọc của tôi cũng kém cỏi như những đứa 
trẻ khác, để áp đặt cách nhìn nhận của cá nhân cô về sự đồng nhất 
trong cùng một lớp. Lần đầu tiên tôi đã dành cả buổi chiều để giải 
các bài toán – cũng cùng lúc với Perelman cách đó bốn trăm dặm về 
phía bắc – tôi ngồi đó tưởng chừng như vô tận, cầm trong tay một 
cây bút chì để vẽ hình. Tôi không nhớ bài toán đó cụ thể thế nào, 
chỉ nhớ cách giải là phải chuyển vị hình đó. Tôi ngồi mãi, không thể 
vẽ được gì lên giấy cho đến khi một giáo viên hướng dẫn đến gần 
và hỏi tôi một câu rất cơ bản, kiểu như “Con định làm thế nào?”

“Con định chuyển vị nó, giống như thế này”. Tôi trả lời.

“Vậy thì làm đi”, thầy giáo đó nói.

Rõ ràng đây là nơi mà tôi được yêu cầu phải tự tư duy. Một sự 
xấu hổ xâm chiếm tôi; tôi gò mình lên mẩu giấy, phác họa lời giải 
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trong vài phút và cảm thấy hoàn toàn nhẹ nhõm đến mức tôi nghĩ 
là mình ngay lập tức đã trở thành một kẻ nghiện toán. Tôi không 
từ bỏ thói quen này cho đến khi vào đại học (và tôi đã bị kỷ luật vì 
tội lén thay một môn học nhân văn bắt buộc bằng một môn về giải 
tích nâng cao). Cảm giác sung sướng khi trí não mình bắt đầu tăng 
tốc để tìm lời giải, rồi thành công và được xác nhận cũng giống như 
tình yêu, sự thật, hy vọng và công lý được trao cho tôi cùng một lúc.

Câu lạc bộ toán nơi Perelman sinh hoạt có hoạt động rất cơ bản. 
Người hướng dẫn mà giáo sư Natason quyết định gửi gắm người 
được ông bảo hộ là một người đàn ông cao, mặt có nhiều tàn nhang, 
tóc màu sáng và hay nói to, có tên là Sergei Rukshin. Người này có 
một đặc điểm khác biệt rất quan trọng, đó là mới chỉ 19 tuổi. Ông 
chưa từng có chút kinh nghiệm nào trong việc điều hành câu lạc bộ; 
cũng không có trợ giảng. Điều duy nhất mà ông có là tham vọng 
cực lớn và nỗi sợ hãi thất bại khi thi đấu. Lúc đó, ông là sinh viên 
ở Đại học Leningrad; hai buổi chiều mỗi tuần ông mặc vest, đeo 
cà vạt và đóng vai một huấn luyện viên tại câu lạc bộ toán ở Cung 
thiếu niên Tiền phong.

Trong nền văn hóa toán học phản kháng lặng lẽ và trang nghiêm 
của toán học Leningrad, Rukshin là người ngoài cuộc. Ông lớn lên 
ở một thị trấn gần Leningrad, một đứa trẻ rắc rối giống như bất kỳ 
đứa trẻ rắc rối nào khác trên thế giới. Ở tuổi 15, ông cũng đã vài 
lần phạm những tội nhỏ của trẻ vị thành niên và thứ duy nhất mà 
ông thích là quyền anh. Ông đã vào học trường trung học thương 
mại, sau đó nhập ngũ, rồi có một giai đoạn ngắn trong đời dính đến 
rượu và bạo lực – giống như hầu hết đàn ông Nga ở thế hệ ông. Viễn 
cảnh tương lai của ông khiến cha mẹ ông lo sợ tới mức họ phải cầu 
xin, van nài và thậm chí là hối lộ cho đến khi một điều thần kỳ đã 
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xảy ra, con trai họ có một chỗ trong trường trung học chuyên toán 
ở thành phố. Ở đây, một điều thần kỳ khác lại xảy ra: Rukshin trở 
nên yêu toán học và dành cho nó toàn bộ khả năng sáng tạo, tinh 
thần hăng hái và tranh đua. Ông đã thử thi đấu trong các cuộc thi 
olympic toán học nhưng bị loại bởi những đồng đội đã được luyện 
thi trong nhiều năm. Tuy nhiên, ông vẫn tin rằng mình biết làm thế 
nào để chiến thắng; chỉ có điều ông không thể tự mình làm được điều 
đó mà thôi. Ông đã lập một nhóm học sinh chỉ nhỏ hơn ông một 
tuổi, huấn luyện họ và họ đã làm tốt hơn ông thật. Rồi ông bắt đầu 
luyện thi cho lớp cao hơn ở khắp Leningrad. Sau đó ông trở thành 
trợ giảng ở Cung thiếu niên Tiền phong và chỉ một năm sau đó, khi 
huấn luyện viên dạy nghề cho ông ở đây rời câu lạc bộ vì kiếm được 
công việc ở thành phố khác, chính ông đã trở thành huấn luyện viên.

Giống như những giáo viên trẻ khác, ông hơi e ngại các học sinh 
của mình một chút. Nhóm đầu tiên mà ông huấn luyện gồm có 
Perelman, Golovanov, Sudakov và một số đứa trẻ khác, tất cả đều 
chỉ nhỏ hơn ông vài tuổi nhưng đã tự tin để trở thành những nhà 
toán học có thể thi đấu thành công. Cách duy nhất để ông có thể 
chứng minh mình xứng đáng làm thầy giáo của chúng là trở thành 
một người luyện toán giỏi nhất thế giới.

Và quả thật ông đã làm được điều đó. Trong nhiều thập niên, 
học sinh của ông đã đoạt được hơn 70 Huy chương Olympic toán 
học quốc tế, trong đó có hơn 40 huy chương vàng; trong hai thập 
niên gần đây, khoảng một nửa các thí sinh được Nga cử đi thi đều 
là các học sinh thuộc câu lạc bộ hiện nay đã trở nên lớn mạnh của 
Rukshin. Tại đây, chúng được chính Rukshin hoặc một trong các 
học trò của ông huấn luyện bằng phương pháp huấn luyện vô song 
của ông.
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Không rõ điều gì đã khiến phương pháp của Rukshin trở nên 
vô song. Sudakov, giờ đã trở thành một nhà khoa học máy tính hói 
đầu và to béo sống ở Jerusalem, thừa nhận, “Tôi vẫn còn không hiểu 
ông ấy đã làm thế nào, mặc dù tôi biết chút ít về tâm lý học trong 
những chuyện đó. Chúng tôi đến, ngồi xuống và nhận một tập các 
bài toán. Rồi chúng tôi giải chúng. Rukshin ngồi ở đó. Khi giải được 
bài nào, [học sinh] sẽ đến bàn Rukshin, giải thích cách giải của mình 
và cùng thảo luận. Vậy đó. Tất cả chỉ có thế thôi”. Sudakov có vẻ đắc 
thắng nhìn tôi qua chiếc bàn trong một quán cà phê ở Jerusalem.

“Ai cũng làm như vậy mà”. Tôi đáp.

“Chính xác! Đó chính là điều tôi muốn nói đấy!” Sudakov nhấp 
nhổm trên ghế một cách vui vẻ khi nói chuyện.

Tôi đã đến quan sát các lớp luyện thi ở câu lạc bộ mà Rukshin 
điều hành trong một phần tư thế kỷ qua. Ngày nay nó mang tên 
Trung tâm Giáo dục Toán học với khoảng vài trăm học sinh từ 11 
tuổi trở lên. Cũng giống như nhóm của Perelman, chúng dành hai 
buổi chiều mỗi tuần ở câu lạc bộ. Cuối mỗi buổi học – thường kéo 
dài hai giờ đối với các lớp nhỏ tuổi và có thể kéo dài đến đêm đối 
với các lớp cao hơn – học sinh được giao bài tập về nhà. Rukshin 
tuyên bố rằng một trong các chiến lược độc đáo của ông là đưa ra 
các bài toán thích hợp cho từng lớp trong quá trình luyện thi: người 
hướng dẫn mang đến vài tập hợp các bài tập và việc ông chọn tập 
hợp nào là tùy thuộc vào sự tiến triển của học sinh sau vài giờ luyện 
tập. Ba ngày sau, học sinh mang tới lời giải của mình và từng người 
một trình bày với người trợ giảng trong giờ đầu tiên của buổi học. 
Trong giờ thứ hai, người hướng dẫn sẽ viết lên bảng tất cả những 
lời giải đúng. Khi học sinh lớn hơn, chúng dần tự trình bày lời giải 
của mình trên bảng trước cả lớp.
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Tôi đã quan sát những đứa trẻ nhỏ tuổi vật lộn với dạng toán sau 
đây: “Có sáu người trong một phòng học. Chứng minh rằng trong 
số đó, có ba người không biết nhau hoặc ba người đều biết nhau”. 
Người trợ giảng gợi ý học sinh hãy bắt đầu giải từ sơ đồ sau.

Hai trong số sáu học sinh trong nhóm sau khi mày mò vẽ thử 
một hồi đi tới thực tế là giản đồ đã cho có thể phát triển theo một 
trong ba cách khả dĩ sau:

  ,

Thách thức tiếp theo của hai đứa trẻ đã vượt qua thành công là 
phải giải thích được rằng đây là một phương pháp đồ thị không thể 
phủ nhận cho thấy ít nhất có ba người đều biết nhau hoặc hoàn toàn 
không biết nhau. Nghe hai đứa trẻ phải khó nhọc diễn giải những 
điều nói trên thành lời, vật lộn với sự ngọng nghịu trong cách ăn nói 
khi mà tuổi đời của chúng còn ít ỏi, quả là rất thương tâm.

Các nhà toán học gọi đó là Bài toán dự tiệc; dưới dạng tổng quát, 
bài toán yêu cầu cần phải mời bao nhiêu người đến dự tiệc để có ít 
nhất m người biết nhau hoặc ít nhất n người không hề biết nhau. 
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Bài toán dự tiệc gợi nhớ tới lý thuyết Ramsey, một hệ thống các 
định lý do nhà toán học người Anh Frank Ramsey đưa ra. Hầu hết 
các bài toán dạng Ramsey đều tập trung vào số các yếu tố cần có để 
đảm bảo một điều kiện cụ thể nào đó được thỏa mãn. Một người 
phụ nữ cần có bao nhiêu con để ít nhất hai đứa có cùng giới tính? 
Ba. Bao nhiêu người cần có mặt ở một bữa tiệc để ít nhất ba trong 
số họ biết nhau hoặc cả ba đều không biết nhau? Sáu. Cần có bao 
nhiêu chim bồ câu để ít nhất một ngăn chuồng chứa hai con hoặc 
nhiều hơn? Nhiều hơn số ngăn chuồng một con.

Những đứa trẻ ở Trung tâm Giáo dục Toán học – ít nhất là một 
vài trong số chúng – rồi sau này cũng sẽ phải học lý thuyết Ramsey. 
Hiện thời, chúng phải học cách biểu thị cách nhìn đối với thế giới 
mà cuối cùng sẽ khiến chúng phải quan tâm đến lý thuyết Ramsey 
và các phương pháp quan sát trật tự trong môi trường hỗn độn. 
Đối với hầu hết mọi người thì trẻ em trong một lớp học hay khách 
mời trong một bữa tiệc chẳng qua cũng chỉ là con người. Với những 
người khác thì đó là các yếu tố thuộc một trật tự nhất định và mối 
quan hệ giữa chúng là mối quan hệ giữa các thành phần của một 
hình mẫu (pattern). Những người khác này chính là các nhà toán 
học. Hầu hết các giáo viên toán dường như tin rằng một số đứa trẻ 
được sinh ra đã có thiên hướng tìm kiếm các hình mẫu. Những đứa 
trẻ này phải được phát hiện và đào tạo để nuôi dưỡng kỹ năng đó, 
một thứ kỹ năng đặc biệt có thể nhìn thấy các hình tam giác và lục 
giác ở chỗ mà những người khác chỉ thấy đó là một bữa tiệc.

“Đó là bí quyết lớn nhất của tôi”, Rukshin nói với tôi. “Tôi đã phát 
hiện ra điều này ba mươi năm trước, đó là phải lắng nghe mỗi đứa 
trẻ trình bày từng bài toán mà nó nghĩ là nó đã giải được”. Các câu 
lạc bộ toán học khác cho bọn trẻ trình bày lời giải của mình trước 
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cả lớp – điều đó có nghĩa là lời giải đúng đầu tiên sẽ kết thúc việc 
thảo luận. Phương pháp của Rukshin là khuyến khích mỗi đứa trẻ 
trong một cuộc thảo luận riêng biệt về những thành công, khó khăn 
và sai sót cụ thể của riêng từng đứa. Đây có lẽ là một phương pháp 
hướng dẫn làm việc căng thẳng nhất từng được phát minh; điều 
đó có nghĩa là không một đứa trẻ nào và không một người hướng 
dẫn nào có thể làm việc lơ mơ ở bất cứ thời điểm nào. “Cuối cùng, 
chúng tôi dạy bọn trẻ diễn đạt”, Rukshin nói, “và chúng tôi dạy người 
hướng dẫn hiểu được những diễn giải không mạch lạc của bọn trẻ 
và chỉnh sửa cho chúng. Hay nói đúng hơn là hiểu được những diễn 
giải và các ý tưởng không mạch lạc của chúng”.

Khi tôi nghe Rukshin và quan sát ông dạy học, tôi đã phải cố gắng 
kiềm chế cảm xúc mà buổi học ở câu lạc bộ của ông truyền sang. 
Điều gì làm cho chúng trở nên khác biệt – cảm xúc hơn nhưng cũng 
căng thẳng hơn bất kỳ buổi tập luyện toán, cờ hay thể thao nào khác 
mà tôi từng chứng kiến? Phải mất hàng tháng ngẫm nghĩ tôi mới tìm 
ra được điều tương tự: các buổi học này giống như khóa trị liệu tâm 
lý theo nhóm vậy. Mẹo ở đây là làm cho mọi đứa trẻ đều phải trình 
bày lời giải của mình trước cả nhóm. Toán học là thứ quan trọng 
nhất trong cuộc sống của những đứa trẻ này; Rukshin không có cách 
nào khác. Chúng dành hầu hết thời gian rảnh rỗi để suy ngẫm về các 
bài toán mà chúng được giao, dồn hết vào đó tất cả cảm xúc và năng 
lượng mà chúng có – không khác gì những người tham gia chương 
trình điều trị tâm lý 12 bước; giữa những buổi gặp mặt, họ giữ sự 
kết nối với chương trình bằng cách viết ra các bước. Rồi tại các buổi 
học, các em trình bày những suy nghĩ của mình trước những người 
quan trọng nhất đối với chúng bằng việc kể ra câu chuyện về những 
lời giải trước cả nhóm.
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Phải chăng là điều này đã lý giải được sự thành công chưa từng 
có trong việc luyện thi của Rukshin? Cũng giống như nhiều người 
có địa vị không chắc chắn, Rukshin có xu hướng dao động giữa 
sự khiêm tốn và sự tự đề cao, lúc thì nói với tôi rằng bản thân ông 
chẳng qua cũng chỉ là một nhà toán học xoàng, lúc lại bảo với tôi đến 
năm lần trong vòng ba ngày rằng ông đã được mời về làm việc cho 
Bộ Giáo dục ở Moscow (và ông đã từ chối). Tương tự, ông bảo tôi 
nhiều lần rằng phương pháp dạy học của ông nên được nhân rộng, 
và đã có được những kết quả khá ngoạn mục: các học trò của ông 
đã kiếm tiền nhờ luyện thi học sinh giỏi trên toàn lãnh thổ Liên Xô 
cũ. Nhưng lúc khác thì ông lại nói với tôi ông là một nhà ảo thuật 
và vào những lúc như vậy ông có vẻ rất chân thành. Ông nói, “Có 
một số giai đoạn trong việc dạy học, như giai đoạn học viên tập sự, 
giống như phường hội thời Trung cổ. Sau đó là giai đoạn thợ lành 
nghề, rồi đến bậc thầy, rồi ngay bậc thầy cũng có các thứ bậc khác 
nhau. Rồi đến bậc nghệ nhân. Nhưng vẫn còn một bậc cao hơn cả 
nghệ nhân. Đó là bậc phù thủy. Một dạng ma thuật. Đó là vấn đề 
thuộc về uy tín và tất cả những thứ khác”.

Cũng có thể Rukshin năng động hơn bất kỳ huấn luyện viên nào 
từ trước tới nay. Ông cũng có nghiên cứu về toán học nhưng toán 
học gần như là nghề phụ trong sự nghiệp của cả đời ông: tạo ra 
những thí sinh toán học tầm cỡ thế giới. Niềm đam mê một mục 
đích duy nhất đó có thể nhìn và cảm nhận rất giống ma thuật.



Các nhà ảo thuật rất cần những đối tượng luôn sẵn lòng và dễ 
gây ấn tượng để hành nghề. Rukshin, người không mấy thích hợp 
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với nghề giáo viên dạy toán vì rất nhiều lý do khách quan, đã tìm 
ra không chỉ những đứa trẻ chắc chắn là thiên tài mà còn cả con 
đường tốt nhất để chứng minh rằng ông có thể biến một đứa trẻ 
thành nhà toán học. Ông tập trung sự chú ý của mình không phải 
vào những đứa trẻ hiếu động nhất hay có tư duy nhanh nhất hoặc 
có tinh thần thi đấu mãnh liệt nhất mà vào những đứa trẻ có khả 
năng tiếp thu tốt nhất. 

Rukshin nói rằng ông đã không đánh giá cao trí tuệ của Perelman 
ngay lập tức. Ông nhận làm giám khảo một số cuộc thi cấp quận tại 
Leningrad năm 1976, và đọc qua rất nhiều tờ giấy vẽ đồ thị cùng 
với bài giải của các em học sinh từ 10 đến 12 tuổi. Ông muốn tìm 
kiếm những đứa trẻ có khả năng đạt tới điều gì đó về toán học; quy 
tắc bất thành văn của các câu lạc bộ toán học là họ được phép tuyển 
học sinh mới nhưng không được lấn sân nhau, vì vậy một người vô 
danh như Rukshin phải tích cực tìm kiếm sớm. Phần lời giải của 
Perelman được lọt vào danh sách; các câu trả lời của cậu chính xác 
và theo phương pháp đôi khi ít ai ngờ tới. Rukshin không thấy những 
lời giải này có điều gì khiến cậu bé vượt trội hơn những đứa trẻ còn 
lại, nhưng ông nhận ra triển vọng vững chắc ở cậu. Vì vậy, khi giáo 
sư Natanson gọi đến và nói tên cậu bé, Rukshin nhận ra ngay. Và 
khi cuối cùng gặp cậu, ông nhận thấy ở cậu một sự hứa hẹn về một 
điều còn lớn hơn là một nhà toán học giỏi: thực hiện được tham 
vọng trở thành một huấn luyện viên toán giỏi nhất từ trước đến nay 
của Rukshin. Sự thay đổi trong đánh giá về Perelman của Rukshin 
nhanh tới nỗi đòi hỏi phải có một sự nhảy vọt về niềm tin của ông, 
nhưng đồng thời nó cũng hứa hẹn phần thưởng xứng đáng là tạo 
nên một khám phá độc nhất vô nhị – một đứa trẻ có năng lực bằng 
hàng tá người khác và có thể chiến thắng tất cả.
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“Khi mọi người đều học toán và có một người có thể học tốt hơn 
nhiều so với người khác thì tất yếu sẽ được chú ý nhiều hơn: giáo 
viên sẽ đến tận nhà và giảng cho học trò đó mọi thứ”. Alexander 
Golovanov đúc rút kinh nghiệm như vậy: anh không những học 
toán cùng Perelman hàng năm trời mà còn dành hầu hết đời mình 
cho việc huấn luyện trẻ em và thiếu niên cho các cuộc thi học sinh 
giỏi toán. Anh được phong là người kế thừa Rukshin. Và anh giải 
thích cho tôi hiểu có một học trò cưng hoặc là một học trò cưng có 
ý nghĩa như thế nào. Như trong bất kỳ mối quan hệ nào khác giữa 
con người với con người, tình yêu có thể mang lại sự tận tụy, từ đó 
sẽ dẫn đến sự đầu tư và đến lượt mình, sự đầu tư lại phụ thuộc vào 
sự tận tụy và thậm chí có thể cả tình yêu. “Đó là một định nghĩa 
về học trò cưng, và Grisha chính là một cậu học trò như vậy: được 
nhận nhiều hơn những người khác. Ở khía cạnh khác, một khía 
cạnh rất quan trọng, đó là bất kỳ ai dạy [để đi thi học sinh giỏi toán] 
cũng biết rất rõ họ đã làm được đến đâu – có thể và không thể nhận 
được điều gì. Chẳng hạn, có những đứa trẻ tham gia ba đến bốn kỳ 
thi Olympic [toàn Nga] – và tôi có thể nói rằng nếu tôi không dạy 
thì có lẽ chúng chỉ được tham gia hai kỳ chứ đừng nói là ba. Vì vậy, 
tôi không phải là tác nhân chính. Nhưng cũng có những người tôi 
có thể nói với họ rằng vâng, tôi chính là nguyên nhân chính. Điều 
đó không có nghĩa là họ thảm bại và tôi nhồi kiến thức vào đầu 
họ mà có nghĩa là tình yêu. Tôi cho rằng Rukshin đã cảm thấy như 
vậy về Grisha. Và tôi nghĩ là ông ấy đúng”. Còn có một khía cạnh 
thứ ba nữa, như Golovanov nói, có liên quan đến sự gần gũi thuần 
túy. Rukshin là một người mắc chứng nghi bệnh mà Golovanov 
uyên bác đã so sánh ông với Voltaire. Trong nhiều tháng liên lạc với 
Rukshin, gần như hơn một phần ba thời gian ông nằm trong bệnh 
viện. “Vì thế mà có lúc Rukshin bị mù tạm thời,” Golovanov nhớ lại. 
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“Đó là vào dịp trại hè, ông ấy và Grisha cùng ở chung một phòng”. 
Perelman khi đó đã là một sinh viên đại học và làm trợ giảng cho 
Rukshin. “Một buổi sáng, Rukshin nói ông cảm thấy rất vui sướng 
khi tỉnh dậy và nhìn thấy Grisha nằm ở giường bên cạnh. Nhưng 
ông ấy không nói cụ thể điều gì khiến ông hài lòng hơn: việc ông 
có thể nhìn thấy trở lại hay việc ông trông thấy Grisha”.

Ở khía cạnh nào đó, sự quan tâm và dạy dỗ Grisha Perelman đã 
mang lại ý nghĩa cho cuộc đời của Rukshin; về phần mình, Rukshin 
cũng cố gắng đưa đến cho Perelman những điều có ý nghĩa. Ông 
đã khiến Perelman từ bỏ violin – và thái độ nhạo báng khi ông nói 
về điều đó gần ba mươi năm sau đã khiến tôi rất ấn tượng. “Đó là 
một giấc mơ thị dân”, ông cau có. “Học cái thứ vớ vẩn đó chỉ để 
chơi trong mấy đám cưới với đám tang.”

Giống như mọi huấn luyện viên các môn thể thao có thi đấu khác, 
Rukshin không thích các học sinh của ông dành thời gian làm việc 
khác. Ông tuyên bố sẽ đuổi Alexander Khalifman, nhà vô địch cờ 
vua thế giới tương lai, ra khỏi câu lạc bộ nếu chọn cờ vua thay cho 
toán. Giống nhiều huấn luyện viên khác, ông cũng cho rằng môn 
học của mình là công bằng nhất, chân chính nhất và đẹp đẽ nhất 
trong tất cả. Và cũng như nhiều huấn luyện viên, ông nhận thấy sứ 
mệnh của ông không chỉ là định hình kỹ năng thi đấu cho học trò 
mà còn định hình toàn bộ tính cách của chúng. Khi bọn trẻ lớn hơn, 
ông truy tìm để bắt quả tang bất kỳ cậu trai nào làm những chuyện 
không đàng hoàng hoặc mất tập trung như hôn bạn gái chẳng hạn – 
và ông bắt gặp họ thường xuyên đến mức học trò bắt đầu nghi ngờ 
ông theo dõi họ. Perelman chưa bao giờ khiến thầy giáo của mình 
phải thất vọng vì chuyện này; và Rukshin nhắc đi nhắc lại với tôi 
rằng “Cậu ấy không bao giờ bận tâm đến các cô gái”.
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

Hai buổi tối mỗi tuần, Rukshin cùng với các cậu bé và một vài 
cô bé chuyên toán đi bộ từ Cung thiếu niên Tiền phong đến ga xe 
lửa Vitebsk, nơi ông và Grisha cùng lên một chuyến tàu. Rukshin 
lấy vợ khá sớm, ông sống cùng vợ và mẹ vợ ở thị trấn ngoại thành 
Pushkin lịch sử; còn Grisha sống cùng bố mẹ và em gái nhỏ ở ngoại 
ô tít phía nam, trong một căn hộ bêtông tồi tàn gần Kupchino [St. 
Peterburg]. Rukshin và cậu học trò đi tàu điện ngầm cùng nhau đến 
Kupchino, điểm dừng cuối cùng nơi Grisha xuống tàu và đi bộ về 
nhà, còn Rukshin đổi sang tàu đi bằng vé tháng có chỗ ngồi bằng 
gỗ cứng quèo thêm 20 phút nữa để về tới Pushkin. Dọc đường, 
Rukshin khám phá được rất nhiều chuyện về Grisha. Chẳng hạn, 
ông biết rằng Grisha không bao giờ cởi tai mũ lông của mình khi 
ngồi trên tàu điện ngầm. Rukshin nhớ lại, “Cậu ta không chỉ không 
chịu bỏ mũ ra, mà thậm chí còn không cởi cả tai mũ và nói rằng mẹ 
sẽ giết cậu vì mẹ đã dặn không bao giờ được tháo mũ, nếu không 
sẽ bị cảm lạnh”. Khoang tàu điện ngầm nói chung thường có nhiệt 
độ như nhiệt độ bình thường trong phòng nhưng máy nén trong 
bộ não của Grisha không có chỗ dành cho việc xử lý tình huống đó. 
Nguyên tắc là nguyên tắc.

Khi Rukshin phê bình Grisha ít đọc sách – Rukshin hiểu trách 
nhiệm của mình không chỉ là giới thiệu cho bọn trẻ toán học mà 
còn cả văn học và âm nhạc nữa – Grisha hỏi tại sao phải đọc sách. 
Khi được Rukshin trả lời là đọc sách rất “thú vị”, Grisha đáp lại rằng 
những gì cần đọc đã có trong danh sách yêu cầu đọc thêm ở trường 
rồi. Rukshin gặp may hơn một chút với âm nhạc. Khi Grisha đến câu 
lạc bộ, sở thích của cậu chỉ giới hạn ở những bản nhạc dành cho các 
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nhạc cụ cổ điển chính xác và rõ ràng, thường là độc tấu violin. Khi 
giải một bài toán, cậu thường bị bạn bè cùng lớp gán cho những từ 
ngữ như “gào thét” hay “khủng bố âm thanh”, nhưng khi được hỏi 
thì Grisha giải thích rằng đó là cậu đang ngân nga bản Introduction 
and Rondo Capricioso của Camille Saint-Saens, một sáng tác xuất 
sắc dành cho violin và dàn nhạc giao hưởng cả về độ trong sáng 
lẫn sự xuất chúng của nghệ sĩ độc tấu violin bậc thầy. Tuy nhiên, 
tại một trong những trại hè, Rukshin đã thành công trong việc lôi 
kéo cậu học trò đến với thanh nhạc, nhờ đó, Grisha đã tiến bộ một 
cách có hệ thống: cậu chấp nhận giọng trầm trước rồi dần dần tiến 
đến giọng cao, nhưng cậu vẫn vạch một ranh giới cho Rukshin khi 
ông định khuyến khích cậu hát bằng giọng giả nữ vì cậu cho là “phi 
tự nhiên” và vì vậy “không thú vị gì cả”.

Hoàn toàn không thất vọng với cậu học trò, Rukshin dường như 
rất vui vẻ với tính cách có phần không bình thường của Grisha 
Perelman. Trong tình cảm giữa cặp thầy giáo và học trò này, mỗi 
người luôn là một nửa hoàn thiện hơn của người kia. Perelman có 
thể là một đấu thủ mà Rukshin chưa bao giờ làm được, trong khi 
Rukshin có thể giao tiếp với thế giới bên ngoài thay cho Perelman 
và đồng thời bảo vệ cho cậu học trò của mình. Họ – hay nói đúng 
hơn là Rukshin – đã tạo ra các tình huống mà trong đó họ bổ trợ cho 
nhau theo cách cũng rất thiết thực. Ở trại hè, nơi cậu bé Perelman 
15 tuổi lần đầu tiên trong cuộc đời xa mẹ, Rukshin đã chăm sóc 
cho cậu chu đáo hằng ngày. Vệ sinh cá nhân thì tế nhị hơn, nhưng 
thi thoảng Rukshin cũng bắt Perelman phải thay tất, thay đồ lót 
và dùng túi nhựa bọc những bộ đồ lấm đất vì cậu không chịu giặt 
chúng – và tất nhiên là thường xuyên không chịu tắm rửa. Cậu 
cũng không chịu bơi cùng bạn bè vì cậu không thích nước và quan 
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trọng hơn là cậu không thấy có gì hay ho khi mà để thời gian trôi 
qua một cách phi trí tuệ và phi cạnh tranh như vậy (nhưng cậu chơi 
bóng bàn lại rất hay và có khả năng thi đấu). Vì vậy, Rukshin biến 
cậu thành tai mắt cho mình: Rukshin xuống nước cùng bọn trẻ và 
bơi ở phía nước sâu để vạch ranh giới không cho phép bọn trẻ bơi 
qua đó; còn Perelman ngồi trên bờ và đếm đầu người để đảm bảo 
không ai bị mất tích. Sau này, Rukshin dùng cách khác để sử dụng 
hiệu quả hơn bộ não của Perelman. Chẳng hạn, khi đã là sinh viên 
đại học, Perelman được giao nhiệm vụ chọn lọc từ hàng ngàn bài 
tập để lập ra các bộ đề dùng cho việc luyện thi. “Nếu làm việc này 
tôi phải mất một khoảng thời gian là t”, Rukshin nói với tôi, “thì 
Grisha làm việc đó chỉ trong thời gian là t/5. Giờ thì các bộ đề đó 
đã trở thành kinh điển của câu lạc bộ và ở thời điểm này không ai 
còn nhớ cái nào là do tôi làm và cái nào là do Perelman làm”.

Đó là một sự kết hợp được tạo ra ở thiên đường toán học.
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III
Một trường học  

tuyệt vời

Khi Grisha Perelman trưởng thành, anh đã học được cách dùng 
từ ngữ và kết hợp chúng thành những câu hoàn chỉnh – đẹp và chính 
xác – nhưng cách kể chuyện của anh thì vẫn còn lộn xộn và mang 
đậm dấu ấn cá nhân. Theo lời Rukshin thì ngôi sao ngự trị câu lạc 
bộ trong ba – bốn năm đầu là Alexander Levin, người luôn luôn 
“trình bày lời giải của mình với mong muốn là giúp những người 
khác hiểu được cách giải các loại bài toán đó. Còn Grisha thì trình 
bày theo cách riêng của mình với từng bài toán cụ thể. Hãy hình 
dung sự khác biệt giữa một bác sĩ trình bày bệnh án và một người 
mẹ của đứa trẻ bị ốm kể về chuyện ngồi trực bên giường bệnh con 
mình, lau trán cho nó và lắng nghe từng hơi thở mệt nhọc của nó. 
Tương tự như vậy, Grisha kể lại hành trình riêng của mình khi giải 
bài toán. Và nếu cách giải có khác hoặc thậm chí có ngắn hơn thì 
Grisha cũng vẫn chỉ kể lại câu chuyện làm thế nào cậu giải được 
bài toán đó. Sau khi cậu ta nói xong, tôi thường phải lên bảng và 
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chốt lại điều gì là quan trọng và điều gì cần phải lược bớt hoặc đơn 
giản hóa đi – không phải vì bản thân cậu ta không nhận thấy điều 
ấy mà vì cậu không phải là người làm việc đó”.

Điều đáng nói là Perelman đã học cách diễn đạt và làm rất tốt. 
Hãy hình dung ngôn ngữ hằng ngày khó sử dụng như thế nào đối 
với một người hiểu sự việc chỉ theo nghĩa đen. Ngôn ngữ không chỉ 
dẫn dắt thế giới một cách thiếu chính xác đến thất vọng mà lại còn 
hay nhầm lẫn một cách ngoan cố và quá đáng nữa. Nhà ngôn ngữ 
học và tâm lý học Steven Pinker đã nhận xét rằng “Ngôn ngữ mô tả 
không gian theo cách không giống những gì đã biết trong hình học, 
và đôi khi nó còn có thể làm cho người nghe lơ lửng trên không 
trung, ở ngoài biển hoặc trong bóng tối liên quan đến nơi sự việc 
diễn ra”. Trong ngôn ngữ, Pinker cho rằng các đối tượng đều có các 
chiều sơ cấp và thứ cấp, tùy thuộc vào tầm quan trọng của nó. Một 
con đường được hình dung là một chiều, giống như dòng sông hay 
dải ruy băng – tất cả chúng đều chỉ gồm có chiều dài, giống như một 
đoạn thẳng trong hình học vậy. “Lớp hoặc tấm có hai chiều sơ cấp, 
tạo nên một mặt phẳng,” Pinker nói tiếp, “và một chiều thứ cấp có 
giới hạn, đó là độ dày của nó. Ống hay xà chỉ có một chiều sơ cấp, 
là chiều dài của nó, và hai chiều thứ cấp, xác định tiết diện của nó”.

Rắc rối với ngôn ngữ còn lớn hơn nữa khi chúng ta bắt đầu chia 
đối tượng theo nội dung và phạm vi. Chúng ta thường mô tả đường 
viền là biên của một tấm và xem cả hai đều có hai chiều, nhưng với 
một đầu óc luôn hiểu theo nghĩa đen thì tất cả điều đó đều sai: đường 
viền không phải là biên của tấm (mà là mép hay cạnh của tấm) và 
tấm thì có ba chiều. Đồng thời, các từ như đầu/mút và cạnh được 
sử dụng để mô tả các hình dạng có số chiều ở đâu đó từ 0 đến 3. 
Điều tồi tệ là trong khi những cái tên dùng cho hình dạng thực vô 
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cùng phong phú thì chúng ta lại mô tả các vật thể bằng ngôn ngữ 
rất cẩu thả. Có thể có đến hàng ngàn cái tên về hình dạng trong 
tiếng Anh; và trong tất cả các ngôn ngữ của loài người, số các danh 
từ chỉ hình dạng còn vượt quá khả năng định nghĩa được chúng. 
Với một người có đầu óc luôn hiểu theo nghĩa đen thì điều này là 
một sự quá đáng: làm sao chúng ta có thể sử dụng các từ chỉ vật mà 
chúng ta không chỉ không thể định nghĩa được một cách đúng đắn 
mà thậm chí còn khăng khăng dùng định nghĩa không chuẩn xác.

Lấy ví dụ dải Mobius, một dải nổi tiếng được xoắn lại trước khi 
nối hai đầu với nhau. Ở đây ngôn ngữ bị dải Mobius thách thức. 
Một vật di chuyển dọc theo dải, như là với đối tượng một chiều; 
vòng quanh dải như là với đối tượng hai chiều; hay giống như tiêu 
đề một bộ phim hoạt hình năm 2006, “xuyên qua” dải – tạo cảm 
giác như là một đối tượng ba chiều? Với người luôn hiểu theo nghĩa 
đen thì sự cứu rỗi nằm ở hình học sống trong trí tưởng tượng mà 
ở đó mọi hình dạng đều được định nghĩa một cách rõ ràng. Thực 
tế, hình học được giảng dạy ở trường phổ thông với các định lý cơ 
bản và các phép đo chính xác, đã biểu thị một sự cải thiện đáng 
kể đối với ngôn ngữ hằng ngày, nhưng chính topo học mới là tinh 
hoa của sự rõ ràng về mặt hình học. Không phải ngẫu nhiên mà 
dải Mobius, một đối tượng lảng tránh sự hiểu biết thông thường, lại 
là một trong những đối tượng được biết đến sớm nhất trong topo 
học. Định nghĩa rõ ràng trong topo học không có nghĩa là mọi hình 
dạng đều có thể được hiển thị một cách dễ dàng. Hoàn toàn ngược 
lại: điều đó có nghĩa là mọi hình dạng chỉ cần có các tính chất nêu 
trong định nghĩa của nó. Một hình dạng có số chiều nhất định; nó 
có thể có biên; nó có thể trơn nhẵn hoặc không; và nó có thể đơn 
giản là liên thông hoặc không, hay nói một cách khác là có lỗ hoặc 
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không. Một vật trong topo học có thể là hình cầu – tức là tất cả các 
điểm trên nó có khoảng cách đến tâm là như nhau – nhưng một 
nhà topo học lại cho rằng các tính chất căn bản của một hình cầu 
là không thay đổi khi nó bị đập bẹp; hình cầu có thể dễ dàng lấy lại 
hình dạng cũ, vì vậy không cần bận tâm đến sự thay đổi tạm thời 
hình dạng bên ngoài của nó. Nhưng nếu trên hình cầu xuất hiện 
một lỗ thì nó không còn là hình cầu nữa mà là một hình xuyến, đối 
tượng có một mối tương quan khác với những thứ xung quanh nó 
và nó không thể dễ dàng được tái dựng lại như một hình cầu. Thế 
giới của topo học không có chỗ cho những câu hỏi ngốc nghếch 
theo kiểu mà Pinker ưa chuộng: “Bạn có thể đặt cái gì vào một cái 
thùng mà làm cho nó nhẹ hơn?”. “Một cái lỗ”. Đối với một người 
thường hiểu theo nghĩa đen thì chẳng có gì đáng buồn cười ở đây 
cả. Người ta không thể đặt một cái lỗ vào bất kỳ đâu. Hơn nữa, một 
cái lỗ – hay một cái lỗ thêm vào – có nghĩa là hình dạng của vật 
không còn như ban đầu nữa; cái thùng sẽ không thể trở nên nhẹ 
hơn vì nó không còn là cái thùng nữa.

Thông thường, ngay cả các nhà toán học cũng chỉ bắt đầu học 
topo khi họ bước chân vào đại học; theo truyền thống, môn học này 
thường được cho là quá trừu tượng, không thể giới thiệu với học sinh 
phổ thông được. Nhưng trí tuệ của một người như Grisha Perelman, 
một trí tuệ thiên bẩm về toán học không thể phủ nhận, không phải 
bằng thị giác hay các con số – một trí tuệ tư duy hệ thống thông 
qua các định nghĩa – là trí tuệ sinh ra cho topo học. Perelman khởi 
đầu khoảng năm cậu học lớp 8 (khi mới 13 tuổi), những giáo viên 
thỉnh giảng ở câu lạc bộ toán đôi khi có dạy một lớp về topo học. 
Topo học vẫy gọi Perelman vượt ra ngoài hình học truyền thống mà 
cậu đã định hướng tới, giống như ánh đèn sân khấu Broadway vẫy 
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gọi đứa trẻ đã từng khiến khán giả phải rơi lệ trong vở kịch Annie ở 
trường. Grisha Perelman sẽ lớn lên để sống trong thế giới của topo 
học. Cậu sẽ làm chủ tất cả các quy tắc và những định nghĩa của nó. 
Cậu có thể làm một luật sư trong tòa án của các hình dạng, rồi cuối 
cùng có thể tranh tụng một cách chính xác và rành mạch tại sao một 
đối tượng đóng, đơn liên, ba chiều lại có thể luôn là một mặt cầu. Ở 
đó Rukshin sẽ soi đường cho Perelman; ông đến với Perelman như 
là một sứ giả toán học từ tương lai, và lời hứa chắc chắn của ông là 
sẽ làm cho cuộc sống của Perelman ở Leningrad yên ổn và trật tự 
như những gì cậu tưởng tượng.

Để làm được điều này, chỉ có Trường chuyên Toán Leningrad 239.



Mùa hè năm Grisha Perelman bước sang tuổi 14, mỗi buổi sáng 
cậu lên tàu đi từ Kupchino đến Pushkin và cả ngày bị Rukshin hành 
hạ bằng môn tiếng Anh. Kế hoạch đặt ra là Perelman phải hoàn tất 
kiến thức tiếng Anh của bốn năm trong một mùa hè để đến tháng 
9, Perelman có thể vào học Trường chuyên Toán Leningrad 239. 
Đây là con đường ngắn nhất để toàn tâm đến với toán học với mức 
phiền toái tối thiểu từ bên ngoài.

Câu chuyện kỳ lạ về các Trường chuyên Toán bắt nguồn từ Andrei 
Kolmogorov. Vốn là người đã có những đóng góp quan trọng cho 
quân sự trong suốt Thế chiến thứ II, nhưng Kolmogorov là người 
duy nhất trong số các nhà toán học Xô Viết hàng đầu, sau chiến 
tranh đã chuyển ngành, không còn phục vụ trong quân đội nữa. 
Sinh viên của ông luôn tự hỏi tại sao – và lý giải có vẻ phù hợp 
nhất là cho rằng Kolmogorov là người đồng tính. Người bạn đời của 
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ông, người đã cùng chung sống với ông từ năm 1929, là nhà topo 
học Pavel Alexandrov. Sau năm năm cặp đôi sống cùng nhau, dù 
Liên Xô hình sự hóa quan hệ đồng tính nam, nhưng Kolmogorov 
và Alexandrov, với sự thận trọng ở mức tối thiểu, họ gọi nhau là 
“bạn bè” nhưng không giấu giếm bản chất thật sự của mối quan hệ 
giữa họ – rõ ràng là đã không gặp rắc rối với pháp luật. Giới khoa 
học thừa nhận họ là một cặp, nếu không muốn nói là một đôi – họ 
thường đề nghị các cuộc gặp mặt khoa học cùng nhau, đặt phòng 
cùng nhau ở khu nghỉ mát của Viện Hàn lâm, và cùng nhau quyên 
góp ủng hộ cho quân đội. Trong lần phỏng vấn cuối cùng để làm tư 
liệu cho bộ phim tài liệu về cuộc đời của ông, Kolmogorov – khi đó 
đã 80 tuổi – đề nghị nhà sản xuất sử dụng bản Concerto song tấu 
violin của Johann Sebastian Bach – một bản nhạc hoa mỹ dành cho 
hai người chơi violin – khi chiếu đến ngôi nhà mà ông và Alexandrov 
đã cùng chung sống.

Dù lý do là gì chăng nữa thì việc không phải phục vụ trong quân 
đội đã cho Kolmogorov được tự do cống hiến sinh lực lớn lao của 
mình để tạo nên một thế giới dành riêng cho các nhà toán học mà 
ông đã hướng tới từ khi còn trẻ. Kolmogorov và Alexandrov đều 
đến từ Luzitania, vùng đất toán học kỳ diệu của Luzin, và họ đã tìm 
cách tái tạo lại nó tại nhà nghỉ (dacha) ở ngoại ô Moscow, nơi họ 
thường mời sinh viên của mình tới chơi vài ngày để đi dạo, trượt 
tuyết, nghe nhạc và thảo luận về các dự án toán học.

“Cách thức mà nhóm sinh viên chúng tôi giao lưu với Kolmogorov 
gần giống như ở thời Hy Lạp cổ đại,” một trong vô số những hồi kí 
mà sinh viên của ông đã xuất bản viết; rõ ràng là tất cả những ai có 
mối liên hệ với Kolmogorov dường như đều rất xúc động khi viết 
về ông. “Qua những cánh rừng hoặc dọc theo bờ sông Klyazma, 
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nhà toán học vạm vỡ di chuyển nhanh nhẹn, đi bộ hoặc trượt tuyết, 
vây quanh ông là những người trẻ tuổi. Những sinh viên nhút nhát 
thì thường vội vã chạy phía sau ông. Ông nói hầu như không nghỉ 
– mặc dù có lẽ không giống với người Hy Lạp cổ đại, ông ít nói về 
toán học mà chủ yếu là về những chuyện khác”. Kolmogorov tin 
rằng một nhà toán học có khát vọng trở thành vĩ đại thì phải am 
hiểu âm nhạc, nghệ thuật thị giác và thơ ca, và – không kém phần 
quan trọng – là anh ta phải có một thân thể tráng kiện. Một trong 
các sinh viên của Kolmogorov đã viết trong hồi kí của mình rằng 
anh được thầy để mắt tới là nhờ đấu vật giỏi.

Sự pha trộn của nhiều ảnh hưởng hình thành nên ý tưởng của 
Kolmogorov về một nền giáo dục toán học tốt có thể là một sự kết 
hợp kỳ lạ ở bất kỳ đâu, nhưng ở Liên bang Xô Viết vào giữa thế 
kỷ 20, đó còn là một sự phi thường gần như không thể tin được. 
Kolmogorov xuất thân từ một gia đình Nga giàu có, họ có một 
trường tư ở Yaroslavl, một thị trấn cách Moscow 150 dặm về phía 
bắc. Ở đó, họ xuất bản một tờ báo dành cho trẻ em do Kolmogorov 
và các thành viên khác của gia đình cùng làm. Đây là một bài toán 
mà ông đã đặt ra vào hồi 5 tuổi: Bạn có thể tạo ra bao nhiêu hình 
mẫu khác nhau từ một sợi chỉ khi khâu một cái khuy có bốn lỗ? 
Đừng cố giải bài toán này khi bạn không có thì giờ; tôi biết có hai 
nhà toán học, cả hai đều là sinh viên của Kolmogorov, mà mỗi người 
đưa ra một đáp số khác nhau.

Năm 1922, Kolmogorov – 19 tuổi, sinh viên Đại học Moscow và 
là một nhà toán học mới nổi bằng chính thực lực của mình – đã 
bắt đầu dạy toán tại một trường thực nghiệm ở Moscow. Điều đáng 
kinh ngạc là trường này hoạt động theo mô hình trường Dalton, một 
ngôi trường nổi tiếng ở thành phố New York, đã trở nên bất tử nhờ 
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Woody Allen trong bộ phim Manhattan. Kế hoạch Dalton, đặt nền 
móng cho sự sáng lập nên Trường Dalton và Trường thực nghiệm 
kiểu mẫu Potylikha nơi Kolmogorov dạy học, là nhằm tìm kiếm một 
chương trình hướng dẫn riêng cho từng học sinh. Mỗi học sinh sẽ 
tự vạch ra con đường của chính mình trong một tháng và tiến hành 
làm việc một cách độc lập. “Vì vậy, mỗi học sinh dành hầu hết thời 
gian ở trường của mình bên bàn học hoặc đến thư viện để mượn 
sách hoặc viết một thứ gì đó”, Kolmogorov nhớ lại trong lần phỏng 
vấn cuối cùng. “Người hướng dẫn ngồi ở một góc đọc sách và các 
học sinh sẽ đến trình bày những gì mình đã hoàn thành”. Đây có lẽ 
là hình ảnh đầu tiên của người giáo viên ngồi đọc sách lặng lẽ bên 
bàn làm việc của mình mà nhiều thập kỷ sau, huấn luyện viên câu 
lạc bộ toán sẽ là hiện thân của hình ảnh đó.

Các câu lạc bộ luôn dành cho con trai. Bản thân Kolmogorov 
cũng âu yếm gọi các học trò của mình là “các cậu bé của tôi” khi 
gửi thư cho Alexandrov trong một chuyến đi cùng với các học sinh 
năm 1965, “Chỉ trong ba giờ ở độ cao 2400 m mà tất cả các cậu bé 
của tôi đều bị cháy nắng (lang thang khắp nơi chỉ với chiếc quần bơi 
hoặc không) khiến chúng không thể chợp mắt nổi trong hai đêm 
tiếp theo”. Niềm đam mê luyến ái đồng tính bất chợt trong cách 
nhìn của Kolmogorov đối với các sinh viên của mình dường như 
xuất hiện từ một không gian và thời gian hoàn toàn khác. Trước 
khi Bức màn sắt ngăn cách Liên bang Xô Viết với phần còn lại của 
thế giới, Kolmogorov và Alexandrov đã từng đi du lịch. Alexandrov, 
hơn Kolmogorov 7 tuổi, đã đi nhiều nơi trước khi hai người gặp 
nhau, nhưng cặp đôi này đã dành suốt năm 1930-1931 học tập ở 
nước ngoài, đôi khi họ đi cùng nhau. Họ bắt đầu từ Berlin, nơi mà 
toàn bộ nền văn hóa, đặc biệt là văn hóa đồng tính, rất phát triển. 
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Họ tiếp nhận tất cả những gì có thể ở đó: sách, âm nhạc và những 
ý tưởng. “Thật thú vị là ý tưởng về một người bạn thực sự yêu quý 
dường như lại là thuần túy Aryan: Những người Hy Lạp và người 
Đức đã có ý tưởng này từ xa xưa”, Alexandrov đã viết như thế cho 
Kolmogorov vào năm 1931, chỉ ít năm trước khi sự tham chiếu tới 
người Aryan mang một ý nghĩa khác. “Thuyết về một người bạn 
duy nhất rất khó có thể thực hiện được trong thế giới đương đại”, 
Kolmogorov than vãn trong bức thư trả lời. “Người vợ luôn làm ra 
vẻ đóng vai trò đó, nhưng sẽ là quá buồn nếu đồng thuận với điều 
đó. Vào thời Aristotle, hai khía cạnh này của vấn đề đó chưa bao 
giờ đụng chạm với nhau: người vợ là một chuyện còn người bạn 
hoàn toàn là một chuyện khác”. Kolmogorov đã mang về từ Đức 
các tuyển tập thơ của Goethe, một nhà thơ mà ông luôn ưa thích. 
Trong tất cả các lá thư gửi cho nhau, Kolmogorov và Alexandrov 
còn gửi kèm cả các bản tường thuật chi tiết những buổi hòa nhạc 
mà họ đã dự và âm nhạc mà họ đã nghe, và khi đĩa hát trở nên 
thịnh hành, họ cũng bắt tay vào sưu tập. Alexandrov thường chủ 
trì các buổi tối nghe nhạc cổ điển hàng tuần ở trường đại học; ông 
bật đĩa hát, thuyết trình về âm nhạc và các soạn giả; sau cái chết của 
Alexandrov, Kolmogorov – lúc đó cũng đã gần 80 tuổi và bị liệt vì 
căn bệnh Parkinson – thay ông chủ trì các buổi tối đó.

Âm nhạc cổ điển và sự gắn kết giữa hai người đàn ông, toán 
học và thể thao, thơ ca và các ý tưởng đã bổ sung cho tầm nhìn của 
Kolmogorov về con người lý tưởng và trường học lý tưởng. Ở tuổi 
40, Kolmogorov đã viết một kế hoạch “làm thế nào để trở thành 
một người vĩ đại, nếu tôi có đủ khát vọng và sự cần mẫn”. Kế hoạch 
thúc đẩy ông hoàn thiện các công trình nghiên cứu của mình vào 
tuổi 60 và dành toàn bộ phần còn lại của cuộc đời để dạy ở trường 
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trung học. Ông thực sự đã tuân thủ kế hoạch này: trong những năm 
1950, ông đã công bố liên tục các công trình như khi ở độ tuổi 30 – 
một điều rất khác thường với một nhà toán học – sau đó ông dừng 
lại và chuyển toàn bộ sự quan tâm của mình vào việc gõ đầu trẻ.

Năm 1935, Kolmogorov và Alexandrov tổ chức cuộc thi toán đầu 
tiên ở Moscow cho trẻ em, góp phần đặt nền móng cho sự kiện mà 
sau này đã trở thành cuộc thi Olympic Toán quốc tế. Một phần tư 
thế kỷ sau, Kolmogorov đã bắt tay với Isaak Kikoin, một nhân vật 
trụ cột không chính thức của vật lý hạt nhân Xô Viết, người đã tổ 
chức cuộc thi tương tự trong lĩnh vực vật lý. Vì giá trị duy nhất mà 
đất nước gán cho khoa học của họ là quân sự nên cả hai đã hiệp sức 
thuyết phục các nhà lãnh đạo Xô Viết tin rằng các trường trung học 
chuyên toán và vật lý có thể cung cấp những bộ não mà đất nước cần 
để chiến thắng trong cuộc chạy đua vũ trang. Dự án được một ủy 
viên trung ương trẻ tuổi tên là Leonid Brezhnev ủng hộ – người mà 
năm năm sau đó đã trở thành lãnh tụ Xô Viết. Hội đồng bộ trưởng 
đã ban hành sắc lệnh thành lập trường vào tháng 8 năm 1963 và 
mở cửa vào tháng 12 năm đó. Rất nhanh sau đó, có khoảng nửa tá 
trường tương tự được mở ở Moscow, Leningrad và Novosibirsk. Các 
sinh viên của Kolmogorov điều hành phần lớn các trường học này 
và đích thân ông giám sát việc lập chương trình giảng dạy.

Tháng 8 năm đó, Kolmogorov tổ chức một trường toán mùa hè 
tại một thị trấn ngoại ô Moscow. 46 học sinh năm cuối các trường 
trung học, có thành tích cao trong cuộc thi Olympic toán toàn nước 
Nga đã tới tham dự. Kolmogorov và các nghiên cứu sinh của ông tổ 
chức các hội thảo, thuyết trình với bọn trẻ về toán học và dẫn chúng 
đi dạo trong các khu rừng quanh đó. Cuối cùng, 19 cậu bé được lựa 
chọn vào trường nội trú chuyên toán và vật lý mới lập ở Moscow.
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Bọn trẻ đã bước vào một thế giới mới đầy lạ lẫm. Kolmogorov, 
người đã mơ về ngôi trường như vậy trong suốt bốn mươi năm, đã 
sáng tạo ra không chỉ phương pháp hướng dẫn cho từng cá nhân 
dựa trên Kế hoạch Dalton mà còn xây dựng một chương trình giảng 
dạy hoàn toàn mới. Các bài giảng về toán học – mà rất nhiều trong 
số đó do đích thân Kolmogorov trình bày – đều nhằm giới thiệu 
các ý tưởng từ thế giới của những nghiên cứu thực, trong đó có 
tính đến trình độ khác nhau của các học sinh. Đối với Kolmogorov 
thì việc lựa chọn tập trung vào các học sinh bộc lộ cái mà ông gọi 
là “tia lửa từ Chúa” chứ không phải là sự hiểu biết nhuần nhuyễn 
toán học ở trường trung học. Thêm vào đó, trường nội trú có lẽ là 
trường duy nhất ở Liên bang Xô Viết có giảng một môn về lịch sử 
cổ đại. Chương trình giảng dạy cũng bao gồm nhiều giờ về thể dục 
hơn các trường trung học thông thường khác. Cuối cùng, chính 
Kolmogorov thuyết trình với học sinh về âm nhạc, về nghệ thuật 
thị giác và kiến trúc Nga cổ đại. Ông cũng tổ chức cho học sinh 
những chuyến đi bơi thuyền, đi bộ và trượt tuyết. “Chúng tôi rất 
thích các chuyến đi và các bài thơ”, một trong các học trò đã viết 
trong một cuốn hồi ký. “Và một số ít trong chúng tôi đã cảm thụ 
được âm nhạc: điều đó đòi hỏi phải có chút nền tảng kiến thức tối 
thiểu nào đó. May mắn là [Kolmogorov] không nói gì đến tầm quan 
trọng của khoa học xã hội”. 

Mục tiêu của Kolmogorov là không chỉ tạo nên một nhóm nhỏ 
các trường ưu tú dành cho các nhà toán học tài năng mà còn dạy 
toán học thực thụ cho những đứa trẻ nào có thể học nó. Ông đã xây 
dựng một chương trình giảng dạy mà trong đó bọn trẻ thoát khỏi 
các công việc cộng trừ tẻ nhạt và làm mệt mỏi đầu óc, chúng chỉ tập 
trung vào công việc tư duy toán học theo những phương pháp rõ 
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ràng và thú vị. Ông còn giám sát việc cải cách chương trình giảng 
dạy trong đó hướng dẫn cách sử dụng các phương trình đại số đơn 
giản với nhiều biến số và sử dụng máy tính sớm nhất có thể. Ngoài 
ra, Kolmogorov còn cố gắng điều chỉnh lại kiến thức trung học về 
hình học, mở ra con đường lĩnh hội các tư tưởng phi Euclid. Vào 
giữa những năm 1970, tôi đã được vào học một trong những trường 
được lựa chọn thí điểm sử dụng sách giáo khoa mới (đó không phải 
là trường chuyên toán mà là trường “thực nghiệm” được mở ra dành 
cho các đối tượng học sinh rộng rãi hơn). Năm lớp 3, tôi đã khiến 
cha tôi, một nhà khoa học máy tính, bị sốc trước kiến thức của tôi 
về khái niệm tương đẳng. Nó hoàn toàn dễ hiểu đối với tôi: ví dụ 
hai tam giác được xem là tương đẳng nếu chúng giống hệt nhau về 
mọi phương diện. Từ “bằng nhau” được các sách giáo khoa cũ sử 
dụng rõ ràng là kém chính xác hơn.

Kỳ lạ là chính môn học giới thiệu cho học sinh phổ thông khái 
niệm tương đẳng đã khiến Kolmogorov lần đầu tiên phải đương đầu 
nghiêm túc với hệ thống Xô Viết – điều mà ông đã cố gắng né tránh 
hàng thập kỷ nhờ vào sự may mắn và thận trọng. Vào tháng 12 năm 
1978, Kolmogorov lúc đó 75 tuổi đã bị chấn chỉnh trong một cuộc 
họp toàn thể của ngành toán thuộc Viện Hàn lâm Khoa học Liên 
Xô. Lần lượt từng người một, các đồng nghiệp của Kolmogorov đã 
lên tiếng chỉ trích ông về thuật ngữ tương đẳng, về một định nghĩa 
mới rất khó hiểu của khái niệm vector được sử dụng trong sách giáo 
khoa mà ông là chủ biên, và về việc giới thiệu lý thuyết tập hợp như 
một nền tảng của chương trình giảng dạy toán học. Điều này, theo 
các diễn giả, là thí dụ của một sai phạm còn lớn hơn nữa: sự cải 
cách – và các tác giả của nó – rõ ràng là có hành vi chống Xô Viết. 
“Những điều này có thể gây nên không gì khác hơn là sự phẫn nộ,” 
Lev Pontryagin, một trong những nhà toán học hàng đầu của Liên 
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Xô, phát biểu. “Đây là một thảm họa. Là một hiện tượng chính trị”. 
Báo chí thì lên án kịch liệt: các tác giả của cuộc cải cách chương 
trình giảng dạy đã “gục ngã dưới ảnh hưởng của hệ tư tưởng tư sản 
từ nước ngoài” về lý thuyết tập hợp. Họ cũng có cái lý của họ. Cải 
cách giáo dục lúc đó chỉ được tiến hành ở Mỹ và, quả thực trong 
suốt quá trình nỗ lực, Kolmogorov đều chịu ảnh hưởng từ phía Tây 
bán cầu. Phong trào Toán học mới đã thực sự lôi cuốn các nhà toán 
học thực thụ tham gia tích cực vào việc giảng dạy ở các trường phổ 
thông; lý thuyết tập hợp đã được giới thiệu ngay ở các lớp thấp và 
tạo nền tảng cho việc giảng dạy toàn bộ toán học. Nhà tâm lý học ở 
Harvard là Jerome Bruner đã quan sát thời điểm đó thấy rằng nó có 
“tác dụng làm tươi mới cặp mắt của học sinh đối với các khả năng 
khám phá”. Ở lớp 3, toán học cuối cùng đã trở nên dễ tiếp cận để 
chiếm hàng trang trên báo chí Xô Viết – và Kolmogorov đã được 
gọi với cái tên chính xác hơn: một đại diện của văn hóa phương 
Tây ở Liên bang Xô Viết.

Kolmogorov già nua không bao giờ hồi phục nổi sau vụ scandal 
đó. Sức khỏe của ông suy giảm một cách thê thảm; ông bị bệnh 
Parkinson, mù lòa và cuối cùng là không thể nói được nữa. Một số 
học trò của ông tin rằng bệnh tật xuất phát từ chính sự ghét bỏ của 
dư luận và chấn thương ở đầu, kết quả từ một vụ mưu hại: trong 
một lần đi bộ qua tòa nhà trường đại học, Kolmogorov bị một cánh 
cửa nặng đập vào đầu mà ông cho rằng nó có thể đã bị ai đó cố ý 
đẩy rồi sau đó bỏ chạy. Chừng nào còn có thể, và đáng lẽ ra còn kéo 
dài hơn một chút nữa, Kolmogorov vẫn còn tiếp tục thuyết trình tại 
trường nội trú. Ông đã mất ở tuổi 84, bị câm, bị mù và liệt, nhưng 
vây quanh ông là các học trò, những người trong mấy năm liền đã 
lần lượt thay nhau túc trực ngày đêm chăm sóc ông.
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

Sự mâu thuẫn về hệ tư tưởng khiến những đề xuất cải cách của 
Kolmogorov tưởng chừng như bất khả thi lại trở thành hiện thực. 
Kế hoạch của ông là nhằm phân chia học sinh thành các nhóm dựa 
trên sở thích và năng lực toán học của họ, giúp cho những học sinh 
tài năng và có động lực nhất được tiến nhanh và tiến xa hơn. Toàn 
bộ hệ thống giáo dục trung học của Liên Xô dựa trên quan niệm 
đồng đều: mọi người đều đồng thời được dạy những điều như nhau, 
được sử dụng cùng một loại sách giáo khoa. Nhưng Liên Xô vẫn 
khao khát muốn có uy tín trên trường quốc tế – thực tế thì điều này 
ngày càng trở nên rõ rệt hơn khi sự cạnh tranh về công nghệ càng 
gay gắt hơn vào nửa cuối thế kỷ. Cũng như thế giới toán học của 
người lớn phải bồi dưỡng một số lượng nhân tài nhất định để phô 
trương tại các hội nghị quốc tế, thế giới nhỏ bé của trẻ em tài năng 
cũng được phép tồn tại trong một môi trường kiểu nhà kính, chỉ 
để đất nước có được các đấu thủ trong các cuộc thi Olympic toán 
và vật lý quốc tế. Và cũng giống như thế giới của các nhà toán học 
trưởng thành, trong thế giới của các nhà toán học học sinh, không 
gian để tồn tại một cách dễ chịu là quá nhỏ bé cho tất cả cùng chia 
sẻ, kể cả những người mà tài năng đã được bảo đảm; để vào được 
thế giới đó, một đứa trẻ Do Thái phải giỏi hơn gấp hai lần so với 
những đứa trẻ khác và thậm chí phải giỏi hơn gấp bốn lần so với 
những đứa trẻ là con của các quan chức.

Có lẽ là bởi vì có quá ít các trường như vậy nên chúng thường 
tương đối giống nhau, được định hình theo khuôn mẫu của 
Kolmogorov, không chỉ tăng cường tập trung vào toán học và vật 
lý mà còn cả âm nhạc, thơ ca và thể thao – một phần không nhỏ 
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là bởi vì các sinh viên của Kolmogorov chi phối một cách trực tiếp 
hầu hết các trường học này. Chúng cũng là những đối tượng bị tăng 
cường giám sát: trường nội trú của Kolmogorov thường xuyên bị 
các thanh tra về hệ tư tưởng đến thăm viếng, họ đặc biệt cảnh giác 
sau khi có sự lên án kịch liệt về cuộc cải cách chương trình giảng 
dạy của ông. Những người ủng hộ cho trường thường xuyên bị triệu 
tập để bảo vệ nhà trường trước cơ quan có thẩm quyền, thường có 
quan niệm rằng “giáo dục tinh hoa là không được phép trong xã hội 
của chúng ta”. Trường số 2 Moscow rõ ràng là đối tượng bị chỉ trích 
nhiều nhất – từ các bậc phụ huynh đến một số giáo viên – và cuối 
cùng những người sáng lập của trường đã bị sa thải; trong khi đó 
Trường 239 mất đi một số giáo viên giỏi nhất của mình dưới sức ép 
của KGB, trong khi hiệu trưởng của trường thường xuyên bị khiển 
trách vì đã tiếp nhận quá nhiều học trò là người Do Thái (theo lịch 
sử ghi lại thì có hai trong bốn trường chuyên toán bị đóng cửa trong 
những năm 1970 vì có quá nhiều học sinh Do Thái). Đặc điểm thống 
nhất của tất cả các trường chuyên toán là sự tập trung tuyệt đối vào 
trí lực của học sinh, tài năng của giáo viên và tình trạng khẩn cấp 
về trí tuệ: học sinh chỉ có hai đến ba năm học ở trường nhưng lúc 
nào cũng đứng trước nguy cơ bị chính quyền phát hiện và đóng cửa.

Sự lựa chọn giáo viên tại các trường học này cũng tương tự như 
tại các trường đại học ưu tú nhất của Liên Xô. Trong thực tế, về cơ 
bản cùng là những giáo viên đó. Kolmogorov đưa các học trò của 
mình về dạy tại trường học của ông, và các học sinh này, đến lượt 
mình, lại lôi kéo học trò của họ về. Một số giáo viên đến dạy vì con 
của họ học ở trường; số khác thì được tăng cường cũng vì lý do 
tương tự. Các học sinh tốt nghiệp Trường số 2 nhớ lại khi tầng lớp 
trí thức ưu tú của Moscow đổ xô đến trường, giám đốc đã phải đưa 
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ra cái giá để được chấp nhận là: các bậc phụ huynh nào là giảng viên 
trường đại học phải phụ trách các môn tự chọn ở trường. Kết quả 
là trên bảng tin của trường tràn ngập các thông báo về các môn học 
tự chọn do một số tên tuổi nổi tiếng nhất trong các lĩnh vực khác 
nhau đề xuất – có tới hơn ba mươi môn một lúc. Rõ ràng là nếu có 
thêm các trường học kiểu này thì sự tập trung các giảng viên xuất 
chúng không thể cao như vậy. Bằng cách giữ số lượng các trường 
này ở mức thấp nhất, chính quyền Xô Viết thực tế đã tạo ra những 
nơi phát sinh những tư tưởng tự do.

“Điều khiến cho trường trở nên khác biệt chính là tài năng của 
học trò và những thành tựu về mặt trí tuệ đã làm cho chúng trở nên 
nổi tiếng và quan trọng hơn”, một nhà khoa học máy tính ở Boston, 
người đã tốt nghiệp một trường chuyên toán ở Leningrad năm 1972 
nhớ lại. Trong thế giới bên ngoài trường học, những người ngang 
hàng thì tôn trọng nhau vì thành tích, trong khi địa vị được trao cho 
những ai có nguồn gốc vô sản hoặc là đoàn viên thanh niên cộng 
sản. Bên trong trường học, yêu cầu về ý thức hệ của thế giới bên 
ngoài bị coi thường: một số trường cho phép học sinh không phải 
mặc đồng phục (mặc dù họ vẫn bị yêu cầu phải mặc áo khoác, đeo 
khăn quàng và cắt tóc gọn gàng); một số giáo viên còn đọc các tác 
phẩm văn học bị cấm trước lớp (dù họ tránh không nêu tên tác giả 
hoặc tác phẩm). “Điều gì có lợi cho lứa tuổi 16 – 17 hơn là không 
phải nói dối?” Mikhail Berg viết trong cuốn hồi ký về quãng thời 
gian học tại trường chuyên toán Leningrad. “Bạn đến phỏng vấn rồi 
được nhận, và bạn trở thành một thành viên của cộng đồng mà ở đó 
tỷ lệ phần trăm của bất kỳ thứ gì dính dáng đến Xô Viết đều thấp 
hơn nhiều lần so với bên ngoài. Bạn phải trả giá cho cơ hội được 
hít thở trong bầu vi khí hậu này: mỗi ngày bạn phải oằn lưng cống 
nạp lên bàn thờ của các thần tượng – đó là hai chị em Toán học và 
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Vật lý và bà mẹ của chúng là Logic. Toán học và logic chặt chẽ đơn 
giản là đã không để hở ra một chút không gian nào cho ý thức hệ: 
trộn lẫn nó với logic thì chả khác nào trộn nước với dầu hỏa”. 

Những trường học này dạy bọn trẻ không chỉ cách thức tư duy 
mà còn dạy rằng tư duy được ban thưởng – và thưởng một cách 
công bằng. Nói một cách khác, họ nuôi dạy những con người rất 
không thích hợp với cuộc sống ở Liên Xô – hay, cũng có thể nói là 
cuộc sống trong thế giới thực ở bất cứ đâu. Những trường này tạo 
nên những con người thành thị có tư duy độc lập. Một học sinh tốt 
nghiệp trường nội trú của Kolmogorov nhớ lại thời gian học với 
Yuli Kim, một trong những nhà soạn nhạc kiêm ca sỹ chống đối 
chế độ nổi tiếng nhất Liên Xô, người đã từng dạy văn học ở trường 
này (cho đến khi ông bị đuổi việc dưới sức ép của KGB vào năm 
1968): “Nhờ có ông ấy mà chúng tôi cảm thấy mình giống như các 
vị thần: chúng tôi sống cuộc đời của mình và có những thành tựu 
riêng, và chúng tôi cũng có riêng thần Orpheus1 của mình để hát 
lên những lời ca ngợi của chúng tôi”. 

Hệ thống Xô Viết, một hệ thống rất nhạy cảm đối với tất cả các 
sắc thái khác biệt, nó chối bỏ những đứa trẻ này và chặn đường 
đi của chúng bằng mọi thứ chướng ngại có thể sau khi chúng tốt 
nghiệp. Năm tôi tốt nghiệp trường chuyên toán ở Moscow (gia đình 
tôi còn chưa di cư sang Mỹ), không một học sinh tốt nghiệp nào 
ở trường tôi được nhận vào khoa Toán Cơ của Đại học Moscow 
– các giáo viên đều đã cảnh báo chúng tôi về chuyện này. Trường 
Leningrad 239, mà phần lớn các học sinh tốt nghiệp ở đây đã tin 
– và một số nói thẳng – rằng họ có thể dễ dàng ngủ qua năm đầu 

1.	  Một nhân vật trong thần thoại Hy Lạp, được cho là cha đẻ của thi ca và cây đàn lyre.
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tiên ở bất kỳ trường đại học nào mà vẫn vượt qua các kỳ thi một 
cách xuất sắc, đã chứng kiến có rất ít học sinh của mình được nhận 
vào Đại học Tổng hợp Leningrad đến mức nó phải tạo lập quan hệ 
với một trường hạng hai hoặc hạng ba chịu nhận bọn trẻ được học 
quá nhiều và quá tự tin này vào học. Chúng có thể tin rằng mình là 
các vị thần, nhưng khi ra khỏi trường trung học, chúng mới nhận 
thấy mình đứng ngoài dòng chính được tổ chức và bảo vệ tốt của 
nền toán học Xô Viết. Không phải tất cả bọn trẻ đó – thậm chí có lẽ 
cũng không phải là phần lớn – đều trở thành nhà toán học, nhưng 
những đứa làm được điều đó đã được dành cho một thế giới rất lạ 
lùng với một nền văn hóa toán học khác biệt.



Bản thân Kolmogorov không xa lạ gì với các cơ quan toán học 
chính thức. Ông là người trong cuộc lập dị, được bảo vệ phần lớn 
là nhờ vị thế to lớn của ông trên trường toán học quốc tế mà ông 
đã sớm có được và dễ dàng duy trì trong nhiều thập kỷ. Tuy nhiên, 
ông đã dành nhiều năm tháng trong cuộc đời mình để đàm phán 
về giờ giảng, tăng lương và căn hộ cho các thành viên khác nhau 
của Viện Hàn lâm. Theo những thông tin thu thập được thì ông 
vô cùng thận trọng trong lời nói và việc làm – và ông không giấu 
giếm nỗi sợ hãi của mình đối với cảnh sát chìm (và thực sự ám chỉ 
về mối quan hệ hợp tác với họ) – nhưng năm 1957 ông đã bị cách 
chức trưởng khoa Toán Cơ của Đại học Moscow sau những ồn ào 
chống đối trong đám sinh viên của ông.

Mặc cho những nhu cầu cấp bách của cuộc sống hàng ngày ở 
cơ quan, Kolmogorov vẫn kiên trì với những lý tưởng mà ông đã 
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truyền lại cho các sinh viên của mình. Ông chia tay với những ý 
tưởng một cách nhẹ nhàng nhưng hết sức đặc biệt: sau khi nghiên 
cứu trong vài tuần nền tảng của một vấn đề, ông chuyển giao lại 
cho một trong các sinh viên của mình, những người này sẽ phải 
dành hàng tháng thậm chí cả đời để tiếp tục nghiên cứu nó. Ông 
chỉ nhận một chút lợi ích về quyền tác giả của lời giải chừng nào 
mà những bài toán lớn của toán học thực sự được giải quyết. Nói 
cách khác, ngay cả khi ông được cơ quan thừa nhận và chúc mừng 
như là một nhà toán học Nga vĩ đại nhất thời đại thì ông cũng vẫn 
gắn bó với những lý tưởng của văn hóa toán học phản Xô Viết. Rất 
nhiều sinh viên của ông là lãnh đạo của nền văn hóa này và bản 
thân Kolmogorov chính là ngọn đuốc dẫn đường.

Tầm nhìn của Kolmogorov là kim chỉ nam cho các sinh viên của 
ông và các sinh viên của họ, và rất nhiều sinh viên của các sinh viên 
của họ nữa. Kolmogorov đã hướng tới một thế giới không có dối trá 
hay đâm sau lưng người khác, không có những trò tiêu khiển phụ 
nữ và những trò thái quá khác, chỉ có toán học, những bản nhạc đẹp 
và sự ban thưởng công bằng cho tất cả; một vài thế hệ trẻ chuyên 
toán của Nga đã tin vào điều này. Mikhail Berg đã viết: “Rất nhiều 
người trong số chúng tôi đã muốn mang cả ngôi trường theo sau 
khi tốt nghiệp, giống như vỏ giáp của con rùa, vì chúng tôi chỉ có 
thể cảm thấy thoải mái khi được ở trong ranh giới của những quy 
tắc logic chính xác và dễ hiểu của nó”. 



Một cuộc sống trong ranh giới của các quy tắc logic và dễ hiểu 
chính là điều mà Rukshin hứa hẹn với Perelman để đổi lấy chiến 
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công to lớn là việc hoàn thiện tiếng Anh trong một mùa hè. Về phần 
mình, Rukshin cũng cần phải thực hiện dự án của chính ông. Câu 
lạc bộ toán đối với các trường trung học chuyên toán cũng giống 
như sự luyện tập của nhóm nhạc sau giờ học đối với Trường trung 
học nghệ thuật biểu diễn: một đằng là sự thư giãn trong phần còn 
lại của đời sống học đường nhưng có thể tạo ra những chuyên gia 
xuất sắc; còn đằng kia thì mang lại một sự chìm đắm hoàn toàn và 
một tầm nhìn về tương lai. Chúng, nếu có liên quan, vẫn là hai thế 
giới khác nhau. Giờ đây, nếu Rukshin được làm theo cách của ông 
thì hai thế giới này sẽ hòa nhập làm một. Lần đầu tiên trong lịch 
sử các câu lạc bộ toán ở Leningrad, hầu như tất cả các thành viên ở 
lứa tuổi phù hợp của câu lạc bộ đều có thể vào học trung học cùng 
nhau. Thông thường, bọn trẻ phải nộp đơn – và được chấp nhận 
– để được đào tạo hai năm cuối cấp trung học phổ thông tại một 
trong hai trường chuyên toán ở Leningrad và được rải đều ra các 
lớp khác nhau để không quá tập trung vào một lớp riêng biệt nào. 
Thông thường, người ta cho rằng các nhà toán học câu lạc bộ này, 
cũng giống như các vận động viên điền kinh chuyên nghiệp giữa 
các vận động viên không chuyên, sẽ chịu đựng quãng thời gian ở 
trường một cách buồn tẻ và chờ đợi các bạn đuổi kịp mình. Nhưng 
Rukshin lại có một ý tưởng hoàn toàn khác: mở ra một lớp bao gồm 
phần lớn là các thành viên câu lạc bộ toán, ngoài ra, để cho đầy đủ 
với sự giúp đỡ của những đứa trẻ có động lực và năng khiếu đặc 
biệt khác, người ta bổ sung thêm một số học sinh từ câu lạc bộ vật 
lý, và – điều quan trọng nhất, ông nghĩ – là tách biệt khỏi những 
học sinh khác. Những đứa không bị toán học, hay ít nhất là khoa 
học ám ảnh thì không được vào lớp này “để tránh gần mực thì đen” 
chính là cách mà Rukshin áp dụng một phần tư thế kỷ trước. Khi 
tâm trạng thoải mái hơn một chút, ông giải thích rằng ông muốn 
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bổn phận của mình gắn với những đứa trẻ có cùng chung một sở 
thích vì “không có một trường Eton1 nào dành cho chúng cả”. Thêm 
vào đó, cũng còn có vấn đề về mặt tổ chức nữa: “Tất cả bọn trẻ 
đều có thể cùng nhau đến câu lạc bộ, chứ không thể nào một em 
ra khỏi trường lúc 1 giờ rồi em khác vào lúc 4 giờ được. Tôi có thể 
thỏa thuận với giáo viên của các học sinh này về những gì chúng 
được học trong các môn toán và vật lý ở trường và những gì tôi sẽ 
dạy ở câu lạc bộ. Và hành động có sự tính toán, phối hợp thì luôn 
tốt hơn cho những đứa trẻ có năng khiếu. Rất nhiều đứa trong số 
chúng là những con chiên ghẻ và theo cách này thì chúng có được 
một giáo viên có thể bảo vệ chúng như tôi đã làm”. Một khi huấn 
luyện viên và câu lạc bộ toán của anh ta trở thành trung tâm trong 
cuộc sống của những đứa trẻ này, thì anh ta sẽ không có ý định 
chuyển đi đâu nữa.

Chỉ có duy nhất một trở ngại trong kế hoạch nhằm tạo ra một cái 
kén lớn hơn và tốt hơn cho Perelman và những đứa trẻ giống như 
cậu, đó chính là vấn đề ngoại ngữ. Các trường học ở Liên Xô thường 
bắt đầu dạy tiếng Anh, Đức hoặc Pháp từ lớp 5 và việc chuyển từ 
trường này sang trường khác phải có điều kiện phù hợp về ngoại 
ngữ. Trường 239 dạy tiếng Anh và, nếu có đủ học sinh yêu cầu thì 
có thêm tiếng Đức; Perelman đã học tiếng Pháp được bốn năm. 
Rukshin nói tiếng Anh của ông rất dở và để minh họa cho điều này 
ông nói “Trình độ tiếng Anh của tôi còn lâu mới được như mong 
muốn” với giọng của nữ hoàng Anh. Đây chính là một Rukshin 
kiểu cổ: hoặc là tiếng Anh của ông rất giỏi và ông chỉ muốn được 
khen ngợi, hoặc là tiếng Anh của ông thực sự tồi như ông nói và 

1.	  Trường công nội trú nổi tiếng dành cho nam sinh ở Anh.
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ông chỉ nhớ được duy nhất câu nói đó. Cho dù là trường hợp nào 
thì Rukshin và dự án học tiếng Anh kỳ quặc của ông đã chiếm trọn 
cuộc sống của Perelman trong mùa hè khi cậu bước sang tuổi 14.

Như đối với mọi yêu cầu khác của Rukshin, mẹ Perelman cho 
phép con trai mình tham gia chế độ học tập hà khắc này mà không 
hề phàn nàn gì, ngay cả khi điều đó có nghĩa là buộc cả gia đình, 
lúc này đã có thêm một bé gái mới chập chững biết đi tên là Lena, 
phải ở lại thành phố suốt mùa hè thay vì đi nghỉ ở nông thôn như 
mọi gia đình khác thuộc tầng lớp trung lưu ở Leningrad. Rukshin 
bảo đến mẹ vợ ông cũng nổi cáu: “Con gái tôi không chỉ cưới phải 
một nhà toán học nghèo mà giờ anh ta còn lôi về nhà cả mấy cậu 
thiếu niên tiền phong nữa”. Vì họ không được chào đón ở nhà nên 
cả ngày Rukshin và Perelman phải lang thang trên những con đường 
đẹp đẽ trong các công viên lịch sử lớn của thị trấn, đầu tiên là học 
theo sách giáo khoa rồi sau đó là dạy nhau những đoạn hội thoại 
bằng cách nhập vai. Một lần nữa, Rukshin lại chứng tỏ mình là một 
huấn luyện viên xuất sắc. Đến cuối mùa hè, Perelman đã đủ tiêu 
chuẩn để vào học Trường 239. Nhiều năm sau, cậu đã viết thông thạo 
bằng tiếng Anh, không chỉ chính xác mà còn sử dụng nhiều thành 
ngữ – tất nhiên một phần là kết quả của những năm làm postdoc 
ở Mỹ nhưng một phần cũng nhờ những nền tảng mà cậu đã nhận 
được từ Rukshin trong những lúc đi bộ trong công viên.

Lúc này thì tất cả “những con chiên ghẻ” của Rukshin đã có thể 
học cùng một trường. Hai mươi bảy năm sau, tôi đã nói chuyện với 
một nhà tâm lý học người Nga gốc Israel, vợ của Boris Sudakov, một 
trong các bạn bè cùng câu lạc bộ và sau này là bạn cùng lớp với 
Perelman. Boris gợi ý tôi nên nói chuyện với chị vì chị ấy đã nhận 
thấy có điều gì đó mất cân bằng ở Perelman khi anh đến Israel vào 
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giữa những năm 1990. Tôi băn khoăn không biết chị ấy khi đó có 
nhận thấy điều gì như là điềm báo hiệu cho sự lập dị của anh sau 
này không. “Thôi nào”, chị nói, rõ ràng là có vẻ khó chịu. “Tôi đã gặp 
các bạn cùng lớp khác của Boris và tất cả họ đều y chang như vậy. 
Kỳ quặc. Giống như là họ được tạo ra từ một chất liệu gì đó khác 
biệt vậy”. Dịch nghĩa đen câu tiếng Nga mà chị sử dụng có nghĩa 
là “cấu tạo từ thứ bột khác biệt”, sự diễn đạt đặc biệt thích hợp với 
những cậu bé da trắng nhợt, mập lùn lớn lên thành những người 
đàn ông trắng bệch, nhợt nhạt.

Tập hợp những đứa trẻ như vậy vào một lớp là ý tưởng điên rồ 
đối với nhiều giáo viên của Trường 239. “Họ lên tiếng trong các cuộc 
họp và cho rằng điều đó quá khắc nghiệt”. Hiệu trưởng hiện tại của 
Trường là Tamara Yefimova, người đã từng là Hiệu phó trong thời 
gian đó, nhớ lại. “Ý tôi là, chẳng hạn như có một cậu bé, cậu ta rất 
tài năng và giáo viên của cậu đến gặp tôi gần như phát khóc, rồi 
tôi hỏi cậu bé là có chuyện gì xảy ra, cậu ấy nói, ‘Thưa cô Tamara 
Borisovna, em rời khỏi nhà rất đúng giờ đấy chứ, nhưng sau đó thì 
em mải suy nghĩ’. Và chúng là như thế thật, rất khó để hiểu chúng: 
chúng ngồi phía cuối lớp, giáo viên cứ nói những gì mình muốn và 
không ai biết được chúng làm gì ở đó, có thể là lại tiếp tục tư duy 
cũng nên”. Hiệu trưởng, một phụ nữ thấp, khỏe mạnh với kiểu tóc 
húi cua đàn ông, trông giống một huấn luyện viên thể dục được mọi 
người yêu mến hơn là người đứng đầu một trường học ưu tú được 
coi như trường Dalton hay Eton của Nga. Thời trẻ, bà đã từng điều 
hành một trường cấp hai ở một căn cứ quân sự tại một nơi mà bà 
không muốn nói tên. Bà được gửi đến Trường 239 để giám sát môi 
trường tự do quá mức ở đây và được nơi này thừa nhận như là một 
kẻ độc ác biết điều: Bà bày tỏ rõ ràng sự ngưỡng mộ chân thành 
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đối với những trí tuệ ưu tú mà bà đang điều hành. Bà khéo léo ứng 
phó với những cuộc thanh tra triền miên và bà đã thành công khi 
hoàn thành một số việc mà không ai trong số những người tiền 
nhiệm của bà làm được – như sửa mái nhà bị dột và khôi phục lại 
một giảng đường tráng lệ của trường. Nhưng sự ủng hộ của bà đối 
với việc mở lớp học – câu lạc bộ toán rõ ràng đã khiến một số giáo 
viên coi đó như một biểu hiện lệch lạc sự yêu mến của bà đối với 
giới trí thức; bà kể rằng một số giáo viên đã xin đi khỏi trường để 
phản đối. Mặc dù vậy, tháng 9 năm 1980, lớp câu lạc bộ toán đầu 
tiên đã được nhận vào Trường 239.



Một số người sinh ra để làm giáo viên. Tôi đã gặp một vài người 
và họ thuộc loại khác thường: vô cùng nhạy cảm, mỏng manh như 
trẻ em hay thanh thiếu niên, hòa hợp một cách tinh tế với chúng 
và yên tâm với suy nghĩ rằng những học sinh giỏi nhất của mình sẽ 
trưởng thành thông minh hơn và được giáo dục tốt hơn họ. Valery 
Ryzhik sinh ra vào năm 1937, là để dạy toán. Ông bắt đầu dạy ở 
Trường 239 khi 25 tuổi, ở đó ông đã giúp xây dựng chương trình 
giảng dạy và ông đã dạy toán được hai mươi tám năm khi lớp câu 
lạc bộ toán do Rukshin lập ra được giao cho ông, bất chấp những 
lời phản đối. Công việc của ông là dạy bọn trẻ toán học đồng thời 
cũng phụ trách lớp, giống như giáo viên chủ nhiệm ở các trường 
trung học Mỹ.

Ý tưởng của Ryzhik là dạy các em học sinh trung bình của Trường 
239 – những em đứng đầu ở các trường khác nhưng lại không thuộc 
dạng có năng khiếu đặc biệt – đạt kết quả tốt nhất thông qua việc 
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dạy các học sinh giỏi nhất theo cách lôi kéo được số còn lại của 
lớp. Các học sinh nhớ lại vào đầu mỗi năm học, ông chọn ra năm 
học sinh đứng đầu lớp và tập trung quan tâm dạy dỗ chúng trong 
khi những học sinh còn lại học tập bằng cách quan sát. “Các thanh 
tra phê bình tôi vì đã không dạy cho các em học sinh trung bình”, 
Ryzhik nhớ lại vào năm 2008, khi ông đã là giáo viên chủ nhiệm gần 
nửa thế kỷ. “Và tôi nói thế này, vấn đề không phải là ở chỗ dạy các 
học sinh trung bình mà là ở chỗ dạy các em có năng khiếu – đây 
thực sự là công việc rất khó khăn. Thứ nhất là vì chúng rất khác 
biệt, thứ hai là nếu cách anh dạy chúng không thú vị thì chúng chỉ 
có thể chịu đựng được ngày một ngày hai rồi sẽ chán và bắt đầu tự 
hỏi chúng đang làm cái gì ở trường này. Và tôi không thể để điều 
đó xảy ra được. Cần phải làm cho mắt chúng sáng lên và tôi không 
thể giải thích cho cô làm điều đó như thế nào”.

Có một nhóm 10 em học sinh đặc biệt tài năng bên cạnh 25 em 
khác được trao cho Ryzhik là một thách thức dường như không thể 
vượt qua. Bọn trẻ của câu lạc bộ rất khác biệt. Alexander Golovanov, 
một cậu bé thần đồng, luôn ngồi hàng đầu “và không để ai chen được 
vào lời nào”, Ryzhik nhớ lại. “Một cậu bé như vậy đấy”. Còn Grisha 
Perelman thì ngồi hàng cuối. Cậu không bao giờ nói trừ phi một 
lời giải hay giải thích cần phải sửa lại. “Và khi đó thì cậu ấy giơ tay”. 
Ryzhik bắt chước động tác đó khi hơi nâng tay lên khỏi mặt bàn. 
“Cô khó mà nhận thấy điều đó. Tiếng nói của cậu ấy là quyết định 
cuối cùng”. Tuy nhiên, Perelman không bao giờ làm những điều mà 
những học sinh xuất sắc khác làm: cậu không bao giờ để bản thân 
bị mất tập trung và, biết nói thế nào nhỉ, không nghịch vớ vẩn với 
một bài toán khác trong giờ học. Cậu ngồi yên và lắng nghe thảo 
luận dù không có tác dụng thực tế nào với cậu; kỷ luật là kỷ luật, 
và nếu có ai đó lên lớp thì phải có người lắng nghe.
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Trước đây Ryzhik cũng đã từng gặp những đứa trẻ giống như 
Perelman. “Chúng tôi đều có một vài đứa trẻ như vậy mỗi năm”, 
ông nói với tôi. “Điều lạ lùng là tất cả bọn chúng đều tỏ ra đặc biệt 
khiêm tốn, một sự dè dặt kín đáo của học trò. Không bao giờ tự 
phụ, và tôi nghĩ đó là một trong những điều kiện cần cho điều gì 
đó khác thường trong tương lai. Tôi cũng đã thấy những đứa trẻ 
giống như Golovanov, nhưng chưa bao giờ thấy chúng làm được 
điều gì đó xuất chúng trong toán học – chúng chỉ dừng lại ở mức 
độ chuyên nghiệp. Người có thể tiến xa hơn phải là kiểu người khác 
biệt”. Bằng con mắt của một nhà giáo lão luyện, Ryzhik đã phát hiện 
được một học sinh tuyệt vời.

Ryzhik đã cố gắng tạo lập mối quan hệ cá nhân với Perelman, một 
phần theo yêu cầu của mẹ cậu. Bà đã đến trường vào đầu năm học 
và nhờ ông cố gắng đảm bảo hai điều: thứ nhất là Perelman phải ăn 
gì đó khi ở trường và thứ hai là cậu phải buộc dây giày. Một người 
mẹ ở phương Tây thường mua giày sục cho con trai mình nhưng 
các cửa hiệu ở Liên Xô không có sự lựa chọn nào cho những đứa 
trẻ hay đãng trí. Ryzhik chưa bao giờ hoàn thành được nhiệm vụ 
nào: Perelman vẫn đi khắp nơi với cái dây giày không buộc và cậu 
không ăn gì cả. “Có thể cậu ấy không muốn bị phân tâm”, Ryzhik 
đoán. “Có thể toàn bộ hệ thần kinh của cậu ấy đã được điều chỉnh 
chỉ để dành cho quá trình học tập nên cậu không thể rời ra được. 
Hoặc có thể đó là vấn đề huyết áp – cậu ấy có thể cảm thấy nếu 
mình ăn vào, tư duy của cậu sẽ không còn chính xác nữa”. Một khả 
năng nữa là thức ăn ở trường quá phong phú với Perelman; thực 
đơn ở căng tin thay đổi mỗi ngày trong tuần. Trong nhóm câu lạc 
bộ toán, mỗi cậu bé đều có món ăn ưa thích riêng của mình. Vì vậy, 
vào các buổi chiều, khi đi bộ từ trường đến Cung thiếu niên, chúng 
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tạm dừng vài phút để nạp thêm năng lượng. Tất nhiên, hệ thống của 
Perelman là đơn giản nhất và nhanh nhất: cậu đến tiệm bánh trên 
đường Liteyniy Prospect, chưa đầy nửa đường từ trường đến câu lạc 
bộ và mua một ổ bánh mì Leningrad, tức một khúc bánh mì trắng 
lớn có nho khô bên trong và lạc nghiền nhỏ bên ngoài. Perelman 
không ăn lạc vì vậy thường Golovanov sẽ cạo lạc ra và ăn chúng. 
Đôi khi Golovanov hăm hở lấy cả nho khô nữa nhưng thường bị 
Perelman đánh mạnh vào tay cậu.

Các ngày thứ Hai, Perelman ở lại trường sau giờ học và chơi cờ 
trong câu lạc bộ cờ của Ryzhik. Họ chơi kiểu cờ nhanh, một trò 
chơi được cho là đòi hỏi trực giác nhiều hơn là tính toán, nhưng 
Perelman chơi rất giỏi, thậm chí đã hai lần thắng cả Ryzhik – có lẽ 
vì cái mà các kỳ thủ gọi là trực giác trong thực tế là khả năng nắm 
bắt những hệ thống phức tạp chỉ trong một hành động duy nhất, 
mà đó chính là điểm mạnh của Perelman. Nhưng trong các buổi 
chiều hằng tuần ở cùng nhau, Ryzhik khéo léo và cũng đáng sợ nữa 
chưa bao giờ dám thử phiêu lưu vào lãnh địa riêng tư của Perelman, 
chưa bao giờ đề cập đến chủ đề nào khác ngoài trường học, cờ và 
toán học. Không phải ông lựa chọn cậu là một trong các học sinh 
thường xuyên được nhắc đến trong lớp mà đúng hơn, ông coi cậu 
như “dự trữ chiến lược” theo cách nói của ông, để dành cho những 
bài toán đặc biệt khó.

Đối với lũ trẻ nói chung, Ryzhik cố gắng làm một nhà lãnh đạo 
bao quát tất cả. Vào các ngày Chủ nhật – ngày nghỉ duy nhất của 
trẻ em Liên Xô thời đó – ông đưa học sinh lớp mình ra ngoài thành 
phố để đi bộ và tổ chức các cuộc đua có định hướng. Vào mùa hè, 
ông cho chúng tham gia những chuyến đi dài hàng tuần ở các địa 
hình hiểm trở khác nhau trên vùng núi Caucasia hay rừng Siberi. 
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Perelman không bao giờ tham gia. Ryzhik cho rằng đó là bởi vì 
Perelman là kiểu người chỉ thích ru rú xó nhà dù rõ ràng là cậu có 
đăng ký tham gia các cuộc đi bộ bắt buộc của câu lạc bộ toán do 
Rukshin tổ chức. Bản thân cậu ngoài giờ học ở trường là thuộc về 
Rukshin. Cả Rukshin lẫn Ryzhik đều thực hành cách tiếp cận kiểu 
Kolmogorov: khi bắt bọn trẻ tham gia các cuộc đi bộ dài và mệt 
mỏi, họ cố gắng rèn đúc chúng thành những con người mà họ mong 
muốn – với Rukshin thì tập trung hơn vào văn học, âm nhạc và sự 
uyên bác toàn diện trong khi Ryzhik thì vào tinh thần thượng võ, 
tính trung thực, tinh thần trách nhiệm và các giá trị phổ quát khác. 
Ryzhik đã làm điều này trong hơn hai mươi năm nhưng với lớp câu 
lạc bộ năm 1982, ông cảm thấy mình đã thất bại.

“Lớp tách ra thành hai nhóm”, Ryzhik nhớ lại. “Một nhóm gồm 
những người học và nhóm kia có những giá trị khác. Và tôi chưa 
bao giờ cố gắng kết nối hai nhóm ấy với nhau”. Các cậu bé câu lạc 
bộ toán là trung tâm của nhóm người học. Trong một chuyến đi bộ 
đường dài vào ngày Chủ nhật, thường được tổ chức vào năm thứ hai 
và năm cuối ở Trường 239, một trong các học sinh câu lạc bộ toán 
đã bị một người bạn cùng lớp nhưng không ở trong câu lạc bộ lôi 
kéo vào một thí nghiệm hóa học. Người bạn đưa cho cậu một chất 
nhưng không cảnh báo cậu rằng đó là một thứ rất dễ nổ nếu bị nóng 
lên. Khi cậu bé đến gần đám lửa trại, chất đó bùng lên trong tay cậu, 
gây ra một vết cắt ở cổ tay. “Lạy Chúa là cậu bé còn sống”, Ryzhik 
nói. “Và sau đó tôi nhớ là mình đã nói chuyện với bọn trẻ. Tôi nhớ 
rất rõ chuyện này. Tôi nói ‘Hãy tưởng tượng chúng ta đang trong 
một chuyến đi. Và chúng ta dựng trại tại một nơi nào đó để nghỉ 
đêm. Ở đó có một cái hồ và tôi không thích vẻ ngoài của cái hồ đó, 
tôi nhận thấy đến gần nó rất nguy hiểm nên tôi bảo các em là trong 
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bất kỳ tình huống nào cũng không được đến đó nếu không có tôi. 
Rồi hãy tưởng tượng, đêm đó, một người trong các em quyết định 
đi bơi. Ai sẽ gọi tôi dậy để báo cho tôi biết chuyện gì xảy ra?’ Không 
ai cả! Và tôi nói, ‘Các em có thấy chuyện gì xảy ra không? Một cậu 
bé có thể chết! Các em có thể không hiểu điều này nhưng tôi thì có. 
Dù sao thì dựa trên hệ giá trị đoàn kết trẻ con ngốc nghếch của các 
em, các em sẽ tiếp tục giữ im lặng’. Điều đó có nghĩa là câu chuyện 
vụ nổ hôm nay không dạy các em điều gì cả. Các em rồi sẽ quên nó”.

Thí nghiệm lớp câu lạc bộ của Rukshin đã phá vỡ sự cân bằng 
tinh tế đã tồn tại ở Trường 239 và các trường chuyên toán khác, 
cũng như trong thế giới người lớn ở Liên Xô, nơi nền văn hóa toán 
học phản kháng được phép tồn tại một cách lặng lẽ chừng nào nó 
chưa đưa các ý tưởng của nó ra đường phố. Trong lớp của Ryzhik, 
quy tắc thông thường về sự không đối đầu giữa những thiên tài và 
những người còn lại không còn được áp dụng: nhóm thiên tài quá 
lớn, quá mạnh mẽ và quá trẻ để hiểu chuyện đó. Đó là cuộc chiến 
tranh và Ryzhik đã đúng khi nghĩ mình đã thất bại trong việc thuyết 
phục đám học trò rằng điều đó là sai. Một phần tư thế kỷ sau, người 
đã đưa cho bạn mình quả bom thỉnh thoảng nhắc lại vụ việc này 
trên blog của mình, nhớ lại nó mà rõ ràng là không mấy hối hận. 
Không hề có sự giải thích nào cho sự việc xảy ra. Có lẽ các cậu bé 
của Rukshin cho rằng những người bạn cùng lớp của mình đại diện 
cho một hệ thống đã sỉ nhục họ ở các trường khác; có lẽ họ thực 
sự đã trưởng thành khi cho rằng bất kỳ ai nằm ngoài cái vòng tròn 
nhỏ của mình đều là kẻ thù. Bất luận thế nào, như vẫn thường xảy 
ra trong chiến tranh, hai phía luôn xem phía còn lại không phải là 
con người. Ryzhik không tổ chức tiếp các chuyến đi bộ sau cuộc 
nói chuyện ấy. Năm sau, ông đã cắt giảm thời gian lên lớp của mình 
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xuống còn một ngày một tuần, nhờ đó ông có thể tập trung hoàn 
tất cuốn sách giáo khoa về hình học mà ông đã thử nghiệm với các 
học sinh của mình. Năm tiếp theo, khi Ryzhik thử quay trở lại dạy 
toàn thời gian ở Trường 239, ông đã bị từ chối, rõ ràng bởi vì hiệu 
trưởng của trường đã chịu sức ép về việc giảm bớt số lượng giáo 
viên người Do Thái.

Khi tôi gặp Ryzhik, ông đã 70 tuổi, vẫn tiếp tục giảng dạy ở một 
trường chuyên toán và vật lý ưu tú mới, chơi cờ vào buổi chiều và 
có cơ hội nhìn lại một cách tử tế cuộc đời mình, phần lớn sống 
trong bóng tối của sự thỏa hiệp thời Xô Viết. Ông đã từng bị Đại 
học Tổng hợp Leningrad từ chối vì ông là người Do Thái. “Họ thậm 
chí không buồn đưa ra một bài toán khiến tôi không giải được. Tôi 
đã ngồi đó ba giờ sau khi buổi thi kết thúc, tôi giải được hết nhưng 
họ vẫn đánh trượt tôi. Tôi chỉ là một cậu bé. Tôi về nhà và khóc”. 
Ông đã tốt nghiệp trường Herzen, một trường hạng hai hạng ba gì 
đó và sau đó bị đuổi khỏi khoa vì có quá nhiều người Do Thái. Ông 
chưa bao giờ có ý định bảo vệ luận án tiến sỹ, dựa trên cuốn sách 
giáo khoa hình học mà ông là đồng tác giả và bị chỉ trích là đã vi 
phạm mọi nguyên tắc về phương pháp luận giảng dạy của Liên Xô. 
Trong vài giờ trò chuyện với ông, điều duy nhất ông thấy hối tiếc 
là mình đã thất bại trong việc lập lại cuộc thí nghiệm kỳ lạ với lớp 
mà Grisha Perelman là học sinh của ông.

Chắc chắn Perelman đã không để tâm đến bi kịch của người 
thầy giáo này, như mọi thứ khác xung quanh cậu ở Trường 239. 
Cậu chưa bao giờ tham dự lớp văn học vào thứ ba, trong đó có thơ 
ca và thường là những thứ vượt ra ngoài danh mục các sách đọc 
tham khảo ở trường. Có lẽ cậu cũng không biết chuyện hiệu trưởng 
Trường 239 là Viktor Radionov đã bị sa thải vì tội ấu dâm. Cậu chắc 
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chắn cũng không biết gì về vô số các cuộc thanh tra tư tưởng, trong 
đó yêu cầu các giáo viên và những học sinh hòa nhập hơn và phải 
có những hành vi tốt nhất trong nhà trường Xô Viết, điều mà có 
ở Perelman một cách tự nhiên. Cậu hầu như chắc chắn không bao 
giờ đặt câu hỏi trên bảng hỏi – đáp vô danh do thầy dạy sử Pyotr 
Ostrovsky phụ trách, người đã gây ấn tượng mạnh với học sinh vì 
sẵn lòng trao đổi ngay cả những vấn đề chính trị nguy hiểm, và 
cũng là người sau này lộ ra là một chỉ điểm của KGB, chuyên theo 
dõi những học sinh đặt ra các câu hỏi nguy hiểm và tố cáo chúng 
cùng với cha mẹ của chúng.

Trong khi sự nghiệp của nhiều người còn bấp bênh và toàn bộ 
cuộc sống của họ bị hủy hoại, trong khi một số đứa trẻ trưởng thành 
trong môi trường toán học tự do còn số khác lao động một cách đầy 
lo lắng để sinh tồn thì Perelman vẫn học toán. Một người bạn cùng 
lớp nhớ lại đã thấy Perelman và Golovanov dừng lại giữa đường từ 
trường đến ga tàu điện ngầm để viết các công thức một cách điên 
rồ trên hè phố ngay trước cửa lãnh sự quán Mỹ. Rất có thể Perelman 
không để ý đó là lãnh sự quán, hay rạp chiếu phim nổi tiếng được 
đặt trong nhà thờ liền kề trường học, hay bậc cầu thang cẩm thạch 
lớn hình bán nguyệt của trường và những tấm bảng cẩm thạch ghi 
danh những học sinh đoạt giải Olympic quốc gia mà trên đó cuối 
cùng chính tên của Perelman cũng được gắn lên bằng vàng. Đối với 
bạn bè cùng lớp, cậu giống như một thiên thần toán học: cậu chỉ lên 
tiếng khi một lời giải cần có sự can thiệp của cậu; cậu luôn trông 
ngóng tới ngày Chủ nhật, để thở phào một cách hạnh phúc và nói 
rằng cậu “cuối cùng đã có thể giải được một số bài toán một cách 
êm đẹp”; và nếu được hỏi, cậu luôn kiên nhẫn giải thích bất kỳ vấn 
đề nào liên quan đến toán cho bất kỳ bạn cùng lớp nào, mặc dù rõ 
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ràng là cậu hoàn toàn không thể hiểu nổi tại sao lại có ai đó không 
hiểu được một điều đơn giản như vậy. Bạn bè đáp lại cậu bằng 
lòng tốt: họ nhớ lại sự lịch sự và khả năng toán học của cậu nhưng 
không ai kể với tôi chuyện cậu đi khắp nơi với đôi giày không buộc 
dây – dù sao thì đó cũng không phải là chuyện bất thường đặc biệt 
gì – hay vào năm cuối cấp, móng tay của cậu dài tới mức cong cả lại.

Những học sinh đã tốt nghiệp khác của Trường 239 rất biết ơn 
ngôi trường vì đã mở mang đầu óc của họ; dạy cho họ rằng trí tuệ, 
sự uyên bác và văn minh sẽ được tưởng thưởng; và đã cho họ một 
xuất phát điểm vượt trội để tiếp tục học tập ở những cấp cao hơn. 
Nếu Perelman phải cảm ơn một điều gì đó vô hình thì có lẽ cậu sẽ 
phải cảm ơn Trường 239 đã để mặc cậu. Người ta ngờ rằng ý tưởng 
thiết lập lớp câu lạc bộ của Rukshin chỉ là để dành cho hai người: 
Rukshin và Perelman. Nó là sự tai hại đối với những đứa trẻ khác 
và là bi kịch đối với Ryzhik, nhưng nó lại giúp cho sự cộng sinh của 
Perelman và Rukshin tiếp tục bền vững và quan niệm của Perelman 
về thế giới không bị ảnh hưởng – mà còn không bị mở rộng. Giống 
như mọi bong bóng bảo vệ khác, môi trường của trường chuyên toán 
không chỉ có tác dụng như tấm lá chắn mà còn tách biệt nó với cư 
dân bên ngoài. Nó bảo đảm rằng sự tiếp cận logic không ngừng của 
Perelman đối với cuộc sống không bao giờ bị thử thách, cho phép 
cậu tập trung vào toán học đến mức loại trừ – theo đúng nghĩa đen 
của chữ đó – hầu như tất cả những thứ khác. Nó khiến cậu tránh 
phải đối diện với thực tế rằng cậu đang sống giữa loài người, mỗi 
người có những ý nghĩ và tư tưởng riêng của mình, để không phải 
nói gì về những cảm xúc và khát vọng. Rất nhiều đứa trẻ có năng 
khiếu đã nhận ra như là khởi đầu của sự trưởng thành rằng thế giới 
của các ý tưởng và thế giới của con người luôn cạnh tranh nhau đòi 
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hỏi sự chú ý và nghị lực của họ. Nhiều người phải lựa chọn khó khăn 
vì cái này hay cái kia. Trường 239 không chỉ giải thoát cho Perelman 
khỏi sự lựa chọn mà nó còn giúp cậu không biết đến sự căng thẳng 
giữa con người và toán học thậm chí vẫn còn tồn tại.
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IV
Điểm số tuyệt đối

Đôi khi Ryzhik có những cuộc nói chuyện khá khó khăn và tế nhị 
với phụ huynh một số học sinh cuối cấp của mình. Ông đề nghị họ 
suy nghĩ về cơ hội vào đại học của con cái họ. Bản thân Ryzhik đã 
từng khóc khi bị từ chối vì mình là người Do Thái, nên ông muốn 
cảnh báo những bậc cha mẹ mà ông cảm thấy họ vẫn chưa quan 
tâm đầy đủ đến vấn đề này. Có những chuyện rất tế nhị trong quá 
trình được nhận vào đại học mà ông đã nhận thức được một cách 
rất sâu sắc. Khoa Toán Cơ của Đại học Tổng hợp Leningrad mỗi 
năm chỉ nhận tối đa hai sinh viên Do Thái, điều này là bắt buộc 
một cách nghiêm ngặt, nhưng không quá sốt sắng: không giống 
như khoa Toán Cơ của Đại học Tổng hợp Moscow, nó không đào 
quá sâu vào lịch sử gia đình của từng thí sinh nhằm truy tìm gốc 
gác Do Thái từ họ hàng của họ. Đồng thời, khoa Toán Cơ còn từ 
chối cả các thí sinh không phải là người Do Thái nhưng có họ đọc 
lên giống như Do Thái.

“Tôi có một học sinh tên là Filipovich”, Ryzhik nhớ lại. “Đó 
không phải là một cái tên Do Thái nhưng phát âm nghe có vẻ giống 
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nên họ đã không nhận cô ấy”. Các bậc phụ huynh cần phải được 
cảnh báo để chuyển hướng cho con mình đến các trường có chính 
sách thông thoáng hơn, nếu cần thiết. Ryzhik có hai nguyên tắc: 
ông không nói trực tiếp với học sinh của mình về chuyện này mà 
muốn để chúng biết được từ cha mẹ mình, và ông chỉ nói chuyện 
với phụ huynh khi ông nhận thấy thực sự cần thiết. Ông nói ông 
ghét can thiệp vào chuyện người khác và chắc hẳn là ông ghét phải 
đóng vai một điệp viên bất đắc dĩ của chế độ kỳ thị đối xử một 
cách vô lý và tàn nhẫn. Nhưng khi phải làm điều đó thì ông cam 
kết với các phụ huynh về cái mà ông gọi là “một cuộc đối thoại 
chuẩn mực: trong đó yêu cầu phụ huynh phải nhận thức đầy đủ về 
những gì sẽ làm để tìm trường cho con, và phải có một kế hoạch 
sẽ phải làm gì nếu điều đó không thực hiện được. Và làm thế nào 
để giải thích cho con chuyện này? Bản thân tôi đã phải trải qua 
tất cả những chuyện này rồi”.

Những đứa trẻ nói đến ở đây không còn nhỏ tuổi nữa – thường 
các học sinh tốt nghiệp trung học ở Liên Xô đã 17 tuổi – nhưng vấn 
đề lại quá lớn để những thanh niên như chúng có thể hiểu và giải 
quyết được. Cơ chế thi đại học của Liên Xô gồm bốn hoặc năm môn 
thi, thường kết hợp cả hình thức thi nói và viết, vì thế các thí sinh 
bắt buộc phải có mặt trực tiếp ở trường đại học. Chính vì vậy, một 
học sinh tốt nghiệp trung học có thể nộp hồ sơ vào nhiều nhất là 
hai trường đại học trong một mùa hè. Nếu học sinh nam thi trượt 
thì phải đi nghĩa vụ quân sự. Khi Perelman tốt nghiệp, Liên Xô 
đang bước vào năm thứ ba của cuộc chiến tranh ở Afghanistan; có 
khoảng tám ngàn thanh niên đến tuổi làm nghĩa vụ quân sự phục 
vụ ở đó vào bất kỳ thời điểm nào và nghĩa vụ quân sự là điều mà 
mọi bậc cha mẹ sợ hãi nhất.
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Với một thanh niên Do Thái có năng khiếu toán học, chỉ có ba 
chiến lược chọn trường phù hợp: chọn một trường khác Đại học 
Tổng hợp Leningrad với các chính sách kỳ thị ít hà khắc hơn; phải 
là một trong hai sinh viên Do Thái được nhận mỗi năm; hoặc trở 
thành một thành viên đội tuyển Olympic toán quốc tế của Liên 
Xô. Các thành viên của đội tuyển thường là bốn đến tám em mỗi 
năm, họ được nhận thẳng vào trường đại học mà mình lựa chọn, 
không cần phải tham gia kỳ thi tuyển. Boris Sudakov, cậu bé mà 
Rukshin tin rằng tài năng không thua kém gì Perelman, nhưng lại 
làm bài thất thường trong các cuộc thi nên đã lựa chọn chiến lược 
thứ nhất. Alexander Levin, người luôn đứng ở vị trí thứ hai trong 
câu lạc bộ toán, lựa chọn chiến lược thứ hai. Khi Perelman vào năm 
cuối trung học, cậu đã có trong tay một huy chương vàng và một 
huy chương bạc từ cuộc thi Olympic Toán toàn Liên bang, và dường 
như cậu và những người xung quanh chắc chắn rằng cậu sẽ được 
tham dự cuộc thi quốc tế và sẽ giành thắng lợi trở về, đảm bảo một 
chỗ chắc chắn ở khoa Toán Cơ. Điều này đã giải tỏa cho Ryzhik, 
người đặc biệt miễn cưỡng khi phải can thiệp vào cuộc sống của 
một học sinh mà ông rất tôn trọng, nhất là khi phải cố gắng chứng 
minh bản chất kỳ thị người Do Thái trong chính sách tuyển sinh 
đại học, dù với Perelman hay mẹ của cậu đều là một nhiệm vụ bất 
khả thi. Có vẻ như bà Lubov Perelman là người có năng khiếu phủ 
nhận ngay cả những điều đã rất rõ ràng và nó đã được di truyền 
sang con trai của bà.

Những câu hỏi cơ bản đặt ra cho các bậc cha mẹ – phải nói với 
con họ điều gì, khi nào nói và nói đến đâu – đều có pha một chút 
sợ hãi vì trong một xã hội chuyên chế, sự bất đồng chính kiến sẽ bị 
trừng trị. Phải làm sao nếu đứa trẻ nói sai điều gì đó không đúng lúc, 
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khiến gia đình phải gặp nguy hiểm? Chính cha mẹ tôi, những độc 
giả tích cực của sách cấm và đôi khi cũng là những người in chúng, 
đã lựa chọn để cho tôi tự do tiếp cận thông tin, chỉ thỉnh thoảng 
căn dặn tôi phải giữ mồm giữ miệng. Đôi khi tôi phun ra những lời 
nhiều hơn cần thiết, và thật may mắn là không bị chú ý – nhưng 
trong khi tôi rất biết ơn cha mẹ đã đối xử với tôi như người lớn thì 
lại chẳng khôn ngoan chút nào trước nguy cơ mà họ phải chịu. Hầu 
hết các bậc phụ huynh khác đều giữ nguyên tắc là không bao giờ 
tiết lộ cho con cái bất cứ điều gì mà khi vô tình buột miệng nói ra 
ở trường sẽ không được an toàn. Lubov Perelman dường như còn 
theo đuổi một chiến lược thậm chí triệt để hơn nữa: bà dạy con trai 
rằng thế giới này vận hành đúng như nó vốn phải thế.

“Cậu ấy không bao giờ tin là có chính sách bài Do Thái ở Liên 
bang Xô Viết”, Rukshin đôi lần bảo với tôi, và lặp lại nhận xét này 
với thái độ ngạc nhiên một cách vui vẻ như khi ông thông báo với 
tôi rằng Grisha Perelman không bận tâm đến các cô gái, cứ như thể 
việc không thừa nhận có chủ nghĩa bài Do Thái là một bằng chứng 
rõ ràng cho sự trong sáng vô song của Perelman vậy.

Khi tôi hỏi Golovanov, tình cờ cũng lại là người Do Thái, rằng 
điều đó có đúng không, anh đã tỏ ra bối rối một cách khác thường. 
Không, anh chưa bao giờ thảo luận về chủ đề này với Perelman cả, 
nhưng làm sao có ai đó đầu óc bình thường mà lại tin rằng không 
có chủ nghĩa bài Do Thái ở Liên Xô cơ chứ? “Anh ấy đâu có ngốc”, 
Golovanov khẳng định với tôi.

Làm sao người ta lại có thể không tin vào một điều hiển nhiên 
như chủ nghĩa bài Do Thái ở Liên Xô? Điều này dẫn đến hai câu hỏi: 
Niềm tin là gì? Và bằng chứng là gì? Chủ nghĩa bài Do Thái không 
thể lượng hóa được. Nó cũng không tuyệt đối: chẳng hạn, số người 
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Do Thái được khoa Toán Cơ tiếp nhận thay đổi hằng năm. Sự phân 
biệt đối xử chưa bao giờ được nói trắng ra một cách công khai: khi 
một người Do Thái bị từ chối lúc xin việc hoặc không được nhận 
vào một trường đại học, thường thì người ta sẽ đưa ra một lý do 
khác chứ không phải là do yếu tố Do Thái. Khi Perelman 13 tuổi, tất 
cả các cậu bé cùng tuổi cậu giành được giải trong cuộc thi Olympic 
toán của thành phố Leningrad đều là học sinh của Rukshin và đều 
là người Do Thái; họ của người đoạt giải và những người nhận 
giải thưởng khuyến khích chỉ gồm có Alterman, Levin, Perelman 
và Tsemekhman. Điều này còn tệ hơn là nếu chỉ có bốn cậu bé Do 
Thái; mà rõ ràng là bốn cậu bé Do Thái. Như Rukshin nhớ lại, giáo 
sư đại học chủ trì Hội đồng thi năm ấy, cũng lại là người Do Thái, 
đã nhìn vào bản danh sách và thở dài. “Chúng ta nên có ít hơn các 
em đoạt giải thế này”.

Bắt đầu từ lớp 8, những đứa trẻ đoạt giải nhất và nhì trong các 
cuộc thi Olympic thành phố sẽ tham dự một vòng thi khác để chọn 
ra đại diện của thành phố tham dự cuộc thi Olympic quốc gia. Kết 
quả như đã dự đoán trước, các em chiến thắng năm đó đều đến 
từ câu lạc bộ của Rukshin: Alexander Vasilyev và Nikolai Shubin 
đứng thứ nhất; Perelman, cùng với hai cậu bé và một cô bé từ câu 
lạc bộ của Rukshin đứng thứ hai. Theo quy tắc thì sáu đứa trẻ đó 
sẽ thi tiếp vòng thi chọn, nhưng cả sáu đứa đều là người Do Thái. 
Tuy vậy, họ tên của hai em đứng đầu không thật rõ ràng là tên Do 
Thái lắm như Perelman: Vasilyev là một cái tên Slavơ, còn Shubin, 
dù là Do Thái thật nhưng phát âm nghe hoàn toàn không đến nỗi 
chướng tai như cái họ Perelman đối với những người thấy khó chịu 
với mọi thứ có liên quan đến Do Thái. Vì vậy, rõ ràng là để tránh sự 
khiển trách, ban tổ chức đề nghị bỏ vòng thi chọn và hết sức đơn 
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giản là chỉ cử Vasilyev hoặc Shubin đi thi quốc gia. Rukshin đã đấu 
tranh phải có cuộc thi chọn để Perelman được tham dự. Tham vọng 
của Rukshin với tư cách là huấn luyện viên hòa cùng với sự phẫn 
nộ thay cho học sinh yêu quý của mình, và ông đã gần như thành 
công: ban tổ chức đồng ý tổ chức vòng thi chọn nhưng chỉ giữa hai 
em đứng đầu là Shubin và Vasilyev. “Tôi đã nài nỉ, đã chửi thề, đã 
hét lên và cả đe dọa nữa”, Rukshin nhớ lại. Cuối cùng thì Perelman 
vẫn không được thi nhưng ban tổ chức nói cậu ấy có thể dự thi để 
tập giải các bài toán, nếu muốn.

Nhưng Perelman không muốn dự vòng thi chọn. Rukshin kể, 
“Cậu ấy cứ nói mãi, ‘Nhưng em thực sự không giải được nhiều bài 
tập như Shubin và Vasilyev đâu’. Ý tôi là nếu có lúc nào đó chế độ 
Xô Viết hậu thuẫn cho một cậu bé Do Thái luôn tin rằng con người 
luôn nhận được phần thưởng xứng đáng với những gì mình làm 
được thì đó chính là cậu ấy”. Cuối cùng, Rukshin phải dùng sức 
ép buộc Perelman tham dự, Perelman đã giải được cả 7 bài toán – 
trong khi kết quả tốt nhất sau cậu chỉ là 3/7 bài – và cậu được dự 
kỳ thi toàn quốc. Rukshin lại giành được một thắng lợi chiến lược 
nữa trong cuộc đấu tranh chống lại chủ nghĩa bài Do Thái mặc dù 
bản thân Perelman đã cho thấy rằng sự tồn tại của chủ nghĩa bài 
Do Thái là không thể chứng minh. Vậy tại sao cậu lại phải tin vào 
điều đó cơ chứ? Điều này cũng tương tự như tin một vật là hình 
cầu chỉ bởi vì trông nó tròn tròn rồi mới phát hiện ra nó có một lỗ 
giấu kín nhỏ xíu.

Cha tôi đã khóc sau vòng thi tuyển đầu tiên vào đại học của ông 
giống như Ryzhik. Mẹ tôi bỏ đi khi bà nhìn thấy mấy chữ mụ Do 
Thái viết bằng mực đen cạnh tên của bà trên một tờ giấy để trên 
bàn giám khảo. Cả cha và mẹ tôi đều đã được cảnh báo về chính 
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sách bài Do Thái trong tuyển sinh đại học, nhưng đã quyết định tin 
tưởng vào khả năng vượt qua của chính mình. Tôi còn nhớ, họ đã 
nói chuyện với nhau về kỳ thi vào đại học của tôi với vẻ sợ hãi – thứ 
cảm giác mà giờ đây tôi hiểu là nỗi sợ hãi đến ớn lạnh khi phải cố 
gắng giải thích cho con mình rằng một bộ phận của thế giới này bất 
công đến mức khiến cho mọi hy vọng đều vô ích. Tôi biết nỗi sợ hãi 
này là lý do chủ yếu khiến cha mẹ tôi quyết định di cư.

Nhưng bà Lubov Perelman thì lại hành xử như thể thực tiễn rất 
tương xứng với các quy tắc – và có lúc, thực tiễn đã cấp cho bà nhà 
ở mặc dù với sự giúp đỡ rất nhiều từ một hội nhỏ những người 
ủng hộ Perelman.



Mùa thu năm 1981, Alexander Abramov, một huấn luyện viên trẻ 
đội tuyển dự thi Olympic toán quốc tế (IMO) của Liên Xô đã đến 
Leningrad hỏi Rukshin xem ai trong số các học trò của ông có khả 
năng vào được đội tuyển. Tiếng tăm của Rukshin với tư cách là một 
huấn luyện viên xuất sắc đã thực sự được xác lập, nên chắc chắn là 
ông sẽ đề xuất một em nào đó. Ông nêu ra hai cái tên: Perelman và 
Levin. Cả hai đều tốt nghiệp trung học vào năm đó, nên đó là năm 
cuối cùng họ đủ tư cách dự thi. 

Các thành viên câu lạc bộ toán tin rằng vị trí số một của Perelman 
là điều không còn tranh cãi và không ai có thể cạnh tranh nổi, còn 
Levin ở vị trí thứ hai, tuy cách biệt nhưng khá ổn định và cũng 
khó lòng có thể vượt qua. Kết quả cuộc thi thành phố đã chứng tỏ 
điều đó và với cách nghĩ vị kỷ của thanh thiếu niên nói chung và 
của các thành viên câu lạc bộ của Rukshin nói riêng, các học sinh 
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đều cho rằng Perelman và Levin là hai thí sinh toán học hàng đầu 
trong cả nước. Theo quan điểm của Rukshin, tiềm năng của Levin 
thực sự ngang bằng hay thậm chí còn vượt trội hơn cả Perelman. 
Nhưng trong cuộc thi này, Levin có nhiều điểm bất lợi. “Cha mẹ 
cậu ấy không hiểu một nhà toán học là như thế nào”, Golovanov 
giải thích. “Mẹ Grisha hiểu điều này rất rõ, trong khi cha mẹ của 
Levin thì cho rằng học toán chỉ hữu dụng cho những người muốn 
làm kỹ sư”. Hay nói cách khác, họ không thấy được giá trị của sự 
hiến dâng toàn tâm toàn ý mà Rukshin đã truyền thụ cho các học 
trò của mình. Cha mẹ của Levin rõ ràng mong muốn cậu chú tâm 
đến bài vở ở trường nhiều như là ở câu lạc bộ toán. “Cậu ấy là học 
sinh quá giỏi ở trường, nhưng không phải lúc nào cũng tham gia 
câu lạc bộ, và đó là một sai lầm ngớ ngẩn của cậu ấy, cổng thành 
đã mở toang thế mà Alik vẫn tận tụy lao vào”, Golovanov kể, cái 
cổng thành nói tới ở đây muốn ám chỉ tới cổng pháo đài trong một 
truyền thuyết đã khiến thành Constantinople thất thủ vào thế kỷ 
15. Trong cuộc thi toàn Liên bang, cậu ấy đã giải được tất cả các bài 
toán, trừ một bài đã từng được giải ở câu lạc bộ”. Đó là một sự cố 
kỳ lạ, vô cùng hy hữu và đi ngược với tất cả mọi quy tắc và logic: 
một bài toán được sử dụng trong cuộc thi toàn Liên bang lại là bài 
toán đã được sử dụng ở đâu đó. Nhưng vì mỗi bài toán đều có một 
tác giả là con người và một ý tưởng đằng sau nó, nên không ai có 
thể đảm bảo được tính độc nhất của nó cả. Và trong trường hợp 
đặc biệt này, tháng 4 năm 1982, bài toán được đưa ra cho các thí 
sinh của kỳ thi Olympic toán học toàn Liên bang là bài toán mà lời 
giải của nó đã được mọi thành viên câu lạc bộ của Rukshin chép lại 
một cách cẩn thận – hay ít nhất thì ai cũng đã được xem. Alexander 
Levin đã không đến câu lạc bộ vào đúng cái ngày đặc biệt đó. Cậu 
đã không giải được bài toán này trong cuộc thi và vì vậy đã không 
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được vào đội tuyển IMO của Liên Xô. Và mặc dù chuyện này chắc 
chắn không phải là chủ định của Levin, Rukshin hay thậm chí cả 
Perelman, nhưng nó thật phù hợp; năm đó, chỉ một học sinh duy 
nhất, xuất sắc nhất, học trò cưng của Rukshin là được vào đội tuyển 
IMO. Trong suốt sáu năm, Rukshin đã làm tất cả vì điều đó, ông đã 
nhào nặn Perelman thành một thí sinh lý tưởng.



Cuộc thi Olympic thành phố Leningrad nhìn giống như mọi 
buổi học của một câu lạc bộ toán ở Petersburg: các thí sinh ngồi 
trong lớp giải các bài tập và khi thí sinh nào đó giải được một bài, 
em sẽ giơ tay; hai giám thị sẽ dẫn em ra khỏi lớp để nghe trình bày 
lời giải và đánh giá ngay tại chỗ; sau đó em học sinh sẽ quay trở lại 
lớp để giải lại hoặc giải bài toán tiếp theo. Theo Rukshin nhớ lại, 
ở vòng thi chọn, Perelman giải thích lời giải của một trong các bài 
toán. Cậu ấy trình bày xong một trong các kết cục khả dĩ, hai giám 
thị định quay đi sau khi bảo rằng lời giải của cậu ấy là chính xác. 
“Đợi một chút ạ!” cậu ấy kêu lên, nắm lấy đuôi áo khoác của một 
trong hai giám thị. “Vẫn còn ba kết cục khả dĩ nữa ạ”.

Hai nét tính cách đặc trưng của Perelman đã được thể hiện trong 
câu chuyện này. Một là, như Rukshin nói, “cậu ấy trung thực đến 
cực độ, ngay cả vào những thời điểm mà việc quan trọng nhất phải 
làm là tranh thủ thời gian”. Cực độ là một từ tuyệt vời, nó toát lên 
được bản tính của người không những không thể nói lời giả dối 
mà còn không thể nói một điều không hoàn toàn là sự thật. Nhưng 
ngộ nhỡ Perelman sai thì sao? Nếu phần cậu đã trình bày là đúng 
và là lời giải hoàn chỉnh trong khi phần còn lại không cần thiết thì 
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sao? Trong tiếng lóng của các cuộc thi Olympic, lời giải – hay một 
phần của lời giải – với người giải có thể là đúng nhưng thực ra là 
sai được gọi là lipa, một từ lóng tiếng Nga có nghĩa là giả, nghĩa đen 
của nó là “cây đoan”, nhưng có lẽ dịch sát nhất là sai lầm (lemon). 
Tất cả những ai đã từng nói chuyện với tôi về Perelman đều đặc biệt 
nhấn mạnh nét tính cách này của cậu: cậu không có sai lầm. Không. 
Chưa từng. Đó là sự chính xác của trí tuệ: không chỉ là cậu không 
có khả năng nói dối – mà thậm chí cậu còn không thể phạm một 
sai lầm nào về tính trung thực.

Các nhà toán học cũng phạm sai lầm. Đó là một phần trong 
những gì họ làm. Không giống như các học giả khoa học nhân văn, 
họ không chấp nhận khả năng có hơn một sự thật. Nhưng không 
giống như các nhà khoa học tự nhiên, họ không thể kiểm chứng các 
giả thuyết của mình bằng các chân lý thực nghiệm được. Vì vậy họ 
chỉ có nguồn lực là trí tuệ của mình – và của đồng nghiệp – mà nhờ 
nó họ đối chiếu các cấu trúc ảo của mình với tập hợp các quy tắc ảo 
để xem liệu chúng có còn đứng vững hay không. Điều này làm cho 
quá trình bình duyệt trong toán học thậm chí còn quan trọng hơn 
bất kỳ lĩnh vực hàn lâm nào khác, và nó cũng lý giải tầm quan trọng 
của việc Viện Clay phải mất hai năm mới trao được một trong các 
Giải thưởng Thiên niên kỷ của mình. Dù vậy, các nhà toán học phạm 
sai lầm đôi khi cũng phải mất hàng năm mới nhận ra. Thi thoảng 
là do họ tự phát hiện – như Poincaré đã nhận ra ông chưa chứng 
minh được giả thuyết của chính mình. Đôi khi do những người phản 
biện phát hiện ra, như khi Andrew Wiles công bố nỗ lực ban đầu 
của ông nhằm chứng minh Định lý cuối cùng của Fermat. Lời giải 
hóa ra có một sai sót nghiêm trọng mà Wiles sau đó đã tự sửa được 
nhưng cũng phải mất đến hai năm. Các nhà toán học trẻ, ít thành 
thạo trong việc xem xét kỹ lưỡng các lời giải của mình, thường mắc 
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sai lầm hơn những người lớn tuổi. Việc Grisha Perelman không chấp 
nhận bản thân mình có sai sót không có gì là đáng ngạc nhiên; mà 
điều ngạc nhiên là Perelman thực sự không phạm sai lầm nào.

Vì vậy, chắc là cậu đã rất bực mình khi rốt cuộc cậu cũng đã 
phạm sai lầm trong kỳ thi quốc gia đầu tiên của mình vào năm đó, 
nên chỉ giành được vị trí thứ hai. Cả hai thầy huấn luyện của cậu 
là Rukshin và Abramov đều cho rằng cuộc thi Olympic toàn Liên 
bang ở Saratov rất có ý nghĩa đối với Perelman. Cậu đã quyết tâm 
không bao giờ để thua ai một lần nữa. Theo cách nói của Rukshin 
thì “Cậu ấy giờ đây đã nếm được vị máu tươi của đối thủ vừa bị 
tiêu diệt. Và tham vọng của cậu ấy vượt ra xa những thành tích của 
mình”. Ở đây, ngôn từ văn hoa của Rukshin dường như cho thấy ông 
ngày càng hiểu Perelman hơn. Có lẽ điều khiến Perelman phải buồn 
bực ở Saratov vào năm 1980 chính là cái luôn làm cho cậu khó chịu 
về thế giới: đó là mọi thứ đều không theo một logic nào cả. Nếu 
Perelman giỏi đến mức không có một thất bại nào, nếu trí tuệ của 
cậu mạnh tới mức không có bài toán nào mà không giải được, vậy 
thì tại sao cậu lại không giành được giải nhất? Chỉ có một câu trả lời 
khả dĩ nằm ở sai lầm không thể tha thứ được của con người: Grisha 
Perelman đã luyện tập chưa đủ. Từ đó, cậu ôn luyện không ngừng 
nghỉ. Trong khi cuộc sống của những đứa trẻ khác được chia thành 
hai phần học tập và nghỉ ngơi, thì đối với Perelman, nó được chia 
thành thời gian dành cho việc giải toán không nghỉ và phần còn lại. 



Đội tuyển IMO năm 1982 của Liên Xô có bốn em; điều đó có 
nghĩa là sáu em được chọn rồi sau đó sẽ loại đi hai. Tháng 1 năm 
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1982, Abramov tập hợp mười hai thành viên của đội dự tuyển về 
một trường thuộc thị trấn khoa học Chernogolovka, cách Moscow 
khoảng 50 dặm về phía bắc. Các thầy huấn luyện vật lý và hóa học 
quốc gia cũng tập trung các thí sinh dự tuyển của họ cùng một lúc 
và cũng ở cùng một nơi, vì thế có khoảng bốn mươi học sinh trung 
học sáng giá nhất toàn quốc ở đó, bốn em ở chung một phòng ký 
túc xá trong cùng một tòa nhà với trường học. Chúng tầm 15 đến 17 
tuổi – trong đó 17 là tuổi chuẩn của học sinh tốt nghiệp trung học. 
Nhưng có một số thí sinh, như Grisha Perelman, phát triển sớm, chỉ 
mới 15 tuổi rưỡi, nhưng Grisha chưa phải là nhỏ tuổi nhất. Vì vậy, 
chúng chưa hoàn toàn đủ lớn và mặc dù một số em đã từng sống 
xa nhà trong các trường nội trú, nhưng sau này chúng đều nhớ lại 
cảm giác là lạ khi sống một mình ở Chernogolovka. Một học sinh 
nhớ lại một buổi sáng tỉnh giấc thấy nước trong bình đặt ở bệ cửa 
sổ bị đóng băng vì một tấm kính cửa sổ đã bị vỡ; mặc dù phòng 
có lò sưởi đầy đủ nhưng cậu vẫn cảm thấy sốc và buồn bã vì cảnh 
tượng đó. Một học sinh khác nhớ lại lúc đến Chernogolovka bằng 
xe buýt trong đêm – vào tháng Giêng thì ở đây đêm bắt đầu sau 4 
giờ chiều – và không thể tìm thấy trường đâu, cứ lang thang trên 
những con phố vắng và tối đèn trong thị trấn với chiếc vali to quần 
áo, sách vở và một chiếc túi lưới đựng thức ăn nặng đến mức đau 
cả bàn tay không đi găng. Grisha Perelman chắc chắn là không có 
ký ức gian khổ nào vì cậu đi cùng với mẹ đến Chernogolovka. Các 
em học sinh khác cho rằng điều đó thật kỳ quặc và đáng xấu hổ với 
một cậu thiếu niên, dù cậu ta có là thiên tài toán học đi nữa, nhưng 
Perelman rõ ràng là chẳng để ý gì đến chuyện này.

Perelman cũng chẳng để ý gì đến lịch trình rèn luyện thể chất 
khá mệt mỏi mà các thí sinh phải trải qua. Hoàn toàn theo những 
lý tưởng của Kolmogorov, các cậu bé được yêu cầu luyện tập không 
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chỉ môn khoa học mình chọn lựa mà còn cả môn thể thao điền 
kinh nữa, đó là một tập quán khiến cho hệ thống đào tạo thí sinh 
toán của Liên Xô khác biệt một cách sâu sắc với các nước phương 
Tây, nơi mà họ cũng tập trung các thành viên đội tuyển để tham 
gia các đợt tập huấn. “Họ tập hợp tất cả các nhà toán học, vật lý 
và hóa học trẻ – có đến hơn ba mươi người – vào một phòng tập 
thể thao”, Alexander Spivak, người cuối cùng cũng được chọn vào 
đội tuyển, nhớ lại. Anh là học sinh trường nội trú Kolmogorov ở 
Moscow, nơi thể thao là một phần bắt buộc trong chương trình học 
tập, nhưng như anh nhớ lại, anh chưa bao giờ phải chịu một sự cố 
gắng về thể chất nặng nề như vậy. “Để cho tất cả chúng tôi có việc 
gì đó để làm, đầu tiên họ bảo chúng tôi chạy quanh vòng ngoài sân 
tập, chạy và chạy. Rồi ở đó cũng có những chiếc ghế dài, huấn luyện 
viên thể dục và trí tưởng tượng của ông ta quyết định sẽ làm được 
gì với chúng. Bạn có thể chống đẩy, có thể nâng chúng lên quá đầu, 
có thể nhảy qua nhảy lại. Đại loại như vậy. Và tất cả những gì bạn 
thấy trước mắt mình là chiếc ghế dài này. Lúc nào cũng là cái ghế 
dài ấy, ghế dài ấy và ghế dài ấy”.

Spivak nhớ lại có lần một học sinh bị ngất, các học sinh khác đơn 
giản là lập tức ngừng tập và tất cả ngồi thành hàng trên một chiếc 
ghế dài. Điều mà Spivak nhớ về Grisha Perelman là cậu ấy là một 
“anh hùng”, khi mà trong hoàn cảnh như vậy, không giống những 
đứa bé khác, cậu không hề chống đối, ngồi xuống đình công hay 
nói chung là biểu lộ bất kỳ sự bất mãn nào với toàn bộ sự việc. Cậu 
không có chút hứng thú hay thấy thoải mái với việc tập thể dục: 
Perelman đã có khoảng thời gian tồi tệ trong lớp thể dục ở trường, 
và bất chấp những nỗ lực tốt nhất của tất cả mọi người, cậu vẫn 
không cố gắng hoàn thành yêu cầu của Hội đồng Lao động và Quốc 
phòng của Liên Xô, trong đó đòi hỏi học sinh các lớp trên phải chạy, 
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bơi, kéo co, và bắn được súng trường nòng nhỏ. Cậu cũng không hề 
cố gắng đạt điểm trên trung bình trong môn thể chất và đó là điểm 
không hoàn hảo duy nhất trong học bạ tốt nghiệp của cậu. Nhưng 
quy tắc là quy tắc, và nếu Grisha Perelman được yêu cầu phải nhảy 
qua nhảy lại một chiếc ghế dài như là một phần trong quá trình 
huấn luyện thi toán quốc tế thì cậu vẫn sẽ nhảy như thường.

Cách hành xử của Perelman ở lớp thể dục phần nào có thể lý giải 
được tại sao một số thí sinh cùng đợt nhớ về Perelman như là một 
vận động viên. “Cậu ấy hoàn toàn không phải là một vận động viên 
chính thức như kiểu được huấn luyện về tennis hay môn thể thao 
nào khác”, Sergei Samborsky, thành viên dự bị của đội tuyển nhớ lại. 
“Nhưng tất cả chúng tôi đều có xu hướng phớt lờ giờ thể dục và có 
hình thể không đẹp lắm thì cậu ấy lại có dáng khá chuẩn. Và nếu 
chị hỏi tôi môn thể thao nào tôi có thể chơi được với cậu ấy thì có 
thể nói là môn đấm bốc”. Sau khoảng thời gian một phần tư thế kỷ, 
ký ức của Samborsky có thể đã đóng khuôn ấn tượng sâu đậm về 
tính thi đấu của Perelman và tự tin với trí nhớ về thể lực của cậu 
ấy. Perelman trắng nhợt, hơi mập một chút và thấp hơn nhiều so 
với các bạn cùng đội; cậu ấy cũng không phải vận động viên đấm 
bốc. Nhưng cậu ấy là một chiến binh toán, chắc chắn là cậu ấy sẽ 
không bao giờ bị đánh bại lần nữa.

Cậu ấy cũng khá tự phụ. “Một lần, một trong các thầy huấn 
luyện phê bình cậu, ‘Này Grisha, ai cũng biết đạo hàm nhưng em 
lại không biết, sao lại như vậy?’” Samborsky nhớ lại. “Đó là một 
phần trong toán học giải tích, và thật ra là một học sinh trung học, 
cậu ấy cũng không nhất thiết phải biết. Nhưng cậu ấy trả lời, ‘Vậy 
thì sao ạ, em vẫn giải được mọi bài toán mà không cần tới nó kia 
mà’. Nghe thì có vẻ hơi hỗn láo, nhưng kỳ thực, cậu ấy đúng”. Rồi 
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sau đó Samborsky kể thêm vài chuyện cho thấy ông nhớ về Grisha 
Perelman có lẽ chính xác hơn bản thân ông nhận thấy: “Tôi ngờ rằng 
cậu ấy biết nhiều hơn những gì thể hiện ra”. Thực ra, cậu ấy chắc là 
có biết đạo hàm. Nhưng cậu không để tâm đến chuyện này, vì cậu 
đến đây là để giải toán chứ không phải để chứng tỏ bất kỳ điều gì 
với các thầy huấn luyện.

Dù sao thì mỗi người đều có lý lẽ riêng của mình. Abramov nhớ 
về Grisha như là học sinh duy nhất chưa bao giờ gặp một bài toán 
nào trong các cuộc thi mà cậu không giải được. Còn Samborsky thì 
nói một cách đơn giản: “Trong việc giải toán thì cậu ấy giỏi hơn – 
thậm chí giỏi hơn rất nhiều, đến mức có thể nói là giỏi hơn tất cả 
số chúng tôi cộng lại. Có Grisha, rồi mới đến đám còn lại chúng tôi”.



Trong số các học sinh còn lại vào cuối đợt huấn luyện mùa đông, 
có năm em nữa thuộc đội tuyển được dự kiến tuyển chọn. Các học 
sinh này được xếp thứ tự theo số lượng bài toán đã giải được trong 
khóa huấn luyện. Đứng thứ sáu là cậu bé 15 tuổi Spivak. Đó là một 
cậu bé người Nga đến Moscow từ một ngôi làng ở Urals để học tại 
trường nội trú Kolmogorov, cậu không hề biết rằng mình có cái họ 
nghe từa tựa như Do Thái. Vì vậy, cậu không thể hiểu tại sao cậu 
bất ngờ bị loại khỏi danh sách và thay cậu là một học sinh người 
dân tộc Ukraina, đứng ở vị trí thứ bảy.

Với các thí sinh, trại huấn luyện mùa đông là một chuỗi liên tục 
các cuộc thi giải toán được tổ chức giống như cuộc thi Olympic 
thực thụ; các buổi học thể dục mệt mỏi; các buổi thuyết trình của 
các nhà toán học nổi tiếng mà nhiều người trong số đó như những 



98   -   T H I Ê N  T À I  K Ỳ  D Ị

huyền thoại sống trong thế giới của các cậu bé ở đây; và sự lui tới 
khá phiền nhiễu nhưng cũng khá lặng lẽ của các cán bộ của Bộ 
Giáo dục, những người suốt ngày lượn quanh khu trại huấn luyện 
và thỉnh thoảng dồn các cậu bé lại để nhắc nhở chúng rằng có mặt 
ở IMO là chúng đang bảo vệ danh dự của Liên bang Xô Viết vĩ đại. 
Tuy nhiên, đối với các huấn luyện viên, trại chỉ đơn thuần là nơi 
huấn luyện và đánh giá bọn trẻ và không dính líu đến đám cán bộ 
vo ve này. Họ lựa chọn các trận chiến của mình. Ngay cả sự có mặt 
tất yếu, rõ ràng của một Perelman xuất chúng trong đội cũng khiến 
các thầy huấn luyện phải chiến đấu vì thí sinh này mang cái họ khiến 
những người có trách nhiệm của Bộ thấy phiền hà; các thầy huấn 
luyện tận dụng mọi chiến thuật của mình và cậu bé đứng thứ sáu 
Spivak, với cái họ đáng ngờ của cậu, đã phải hy sinh.

Khi tôi gặp Spivak một phần tư thế kỷ sau, cậu đã là một chàng 
trai trưởng thành: cao lớn với mái tóc xám rối bù, mặc bộ quần áo 
dệt kim sặc sỡ không mấy phù hợp, cậu ấy nài nỉ tôi giải thoát cho 
cậu khỏi sự khó chịu ở quán cà phê, và thay vào đó cậu muốn được 
phỏng vấn ở căn hộ của tôi. Hiện cậu là hướng dẫn viên toán tại 
một trong các trường chuyên ở Moscow, và đã giành phần lớn cuộc 
đời mình để tập hợp các bài toán dành cho những đứa trẻ có năng 
khiếu. Cách trả lời các câu hỏi của cậu là trực tiếp, không vòng vo.

“Vậy cậu có còn nhớ lúc đến Chernogolovka không?” tôi hỏi. 
“Lúc đó là buổi sáng, ban ngày hay buổi tối?”

“Tôi không hiểu chuyện đó thì có gì hay ho”, cậu trả lời. “Thú vị 
hơn nhiều nếu hỏi tôi lúc đó mọi người đang ở đâu”.

“Đúng thế thật”, tôi thừa nhận. “Vậy lúc đó mọi người đang 
ở đâu?”

“Tôi không biết”, cậu trả lời một cách đơn giản.
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Tôi cũng không may mắn hơn với những câu hỏi liên quan đến 
mối quan hệ giữa các thành viên đội tuyển: Spivak nói cậu không 
thấy có gì đặc biệt trong chuyện gắn kết các thành viên trong đội 
tuyển với nhau. Khi tôi bảo sự căng thẳng chính là thứ liên kết tốt 
nhất thì cậu lao vào tranh luận về mức độ phức tạp trong các bài 
toán của các cuộc thi khác nhau. Nhưng cậu lại có một trí nhớ nổi 
bật và nhiều cảm xúc về kinh nghiệm cố gắng của bản thân để được 
vào đội. Cậu biết rằng mình phải làm được điều đó thì mới được 
một trường đại học chấp nhận. Ngay cả nếu cậu không nhận thức 
được cái họ của mình nghe đáng ngờ thì cậu cũng đã đánh giá – 
một cách đúng đắn, với rất nhiều khả năng là cậu sẽ không viết nổi 
bài văn, một phần bắt buộc của cuộc thi tuyển sinh. “Tôi biết rõ 
rằng mình sẽ phải vào quân đội hai năm, và tôi không biết điều gì 
sẽ xảy ra với mình ở đó”, cậu nói với tôi. Cậu phải bám chặt lấy con 
đường vào đội tuyển. Cậu cầu xin và nài nỉ, và cậu khiến các thầy 
huấn luyện và các cán bộ của Bộ Giáo dục phải hét vào mặt nhau, 
rồi cuối cùng, khi cậu vẫn được giữ ở vị trí thứ bảy, cậu được phép 
giải một tập các bài toán mang về nhà, một cuốn sách nhỏ để các 
thí sinh làm bài trong khoảng thời gian giữa trại tháng 1 và cuộc 
thi Olympic toàn Liên bang vào tháng 4.

Các cậu bé tập trung ở Odessa vào tháng 4, thành phố một thời 
rất lớn ở Biển Đen. Chúng sử dụng hai ngày nghỉ ở resort bên bờ 
biển để giải các bài toán khó nhất mà chúng từng gặp: có một sự 
thống nhất cao là các bài toán ra trong cuộc thi toàn Liên bang 
thường lại khó hơn trong các kỳ thi Olympic quốc tế. Spivak, người 
cảm thấy phần còn lại của cuộc đời mình đang bị lâm nguy, chẳng 
có gì đảm bảo cả – cậu chỉ biết làm việc một cách điên cuồng và 
tuyệt vọng. Nếu Perelman có nhận thức được thế giới là một nơi rất 
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không công bằng, thì cậu cũng sẽ có lý do để nghĩ rằng phần còn 
lại của cuộc đời mình đang bên bờ vực thẳm. Nhưng sự tự tin vào 
bản thân và vào trật tự thế giới của cậu không gì lay chuyển được. 
Cậu làm những gì mà cậu luôn làm: đọc bài toán, nhắm mắt lại, 
ngả người ra sau, xoa lòng bàn tay vào ống quần mỗi lúc một mạnh, 
rồi xoa hai bàn tay vào nhau, mở mắt ra, và viết ra một lời giải rất 
chính xác và cô đọng. Khi giải các bài toán khó hơn, cậu còn ngân 
nga khe khẽ. Các lời giải cậu thường chỉ viết trong vài trang. Cả cậu 
và Spivak đều đã đạt điểm tuyệt đối.

Trong ngày cuối cùng của cuộc thi, khi ban giám khảo tập hợp 
điểm xong và có kết quả, bảy thí sinh đứng đầu – bây giờ có cả 
Spivak – được phép cùng Kolmogorov đi dạo quanh thành phố 
Odessa, đây là lần cuối cùng ông tới thăm cuộc thi Olympic quốc 
gia. Cả Spivak lẫn Samborsky đều không còn nhớ Kolmogorov đã 
thảo luận điều gì với bọn họ, chỉ biết rằng ông rất đau đớn bởi căn 
bệnh Parkinson và điều này làm ông nói rất khó khăn – nhưng cả 
hai đều nhớ rằng đến một lúc nào đó ông ra lệnh cả nhóm lao ra bãi 
biển. “Gió từ biển thổi vào rất mạnh”, Samborsky nhớ lại. “Chúng tôi 
phải luôn đứng sát bên ông vì đã được báo trước rằng không bao giờ 
được để ông đứng một mình vì ông không được khỏe lắm. Nhưng 
Kolmogorov quyết định xuống bơi. Ông cởi quần áo và đi xuống 
nước. Còn tôi, chỉ nhìn xuống nước thôi cũng đã thấy sợ rồi. Trời 
rất lạnh và dường như có các tảng băng vẫn còn trôi nổi trên mặt 
nước. Những con sóng màu chì tung bọt, gió mạnh tới mức có thể 
hất ngã bạn. Không có ai trong chúng tôi đi theo ông cả”. Ngay lập 
tức, một người bảo vệ xuất hiện và bảo bọn trẻ hãy xuống cứu “ông 
các cháu đi”, ông ấy chắc sẽ không ổn dưới biển trong thời tiết tệ hại 
như thế này đâu. Nhưng bọn trẻ đã từ chối, có thể hoặc bởi vì không 
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đứa nào bơi giỏi cả, theo Spivak nhớ lại, hoặc là bởi vì không đứa 
nào dám đối đầu với Kolmogorov cả, theo như Samborsky nhớ lại. 

Trong cả hai trường hợp, đã xuất hiện bức tranh sau. Vào một 
buổi chiều u ám và giá lạnh cuối tháng 4 năm 1982, nhà toán học 
Nga vĩ đại nhất thế kỷ 20, trong chuyến hành trình toán học cuối 
cùng của đời mình, đã đi bơi trong làn nước băng giá của Biển Đen, 
trong khi nhà toán học Nga vĩ đại nhất thế kỷ 21 ngồi trầm tư trên 
bờ và nhìn xuống. Cậu tới đây vì được dặn kỹ rằng phải trông nom 
cẩn thận “ông già”, chứ chẳng thích thú gì những cuộc đi dạo và trò 
chuyện thân mật vốn đã thành tập quán của các nhà toán học; hơn 
nữa cậu lại rất ghét nước mà trong đó Kolmogorov đang hưởng thụ 
bằng cái thân già tàn tạ của mình. Vậy là thời đại phát triển rực rỡ 
và rộng mở của toán học Nga đang kết thúc; một thời đại của chủ 
nghĩa cá nhân, tập trung, bí ẩn và khép kín đang bắt đầu. Tất nhiên, 
lúc này còn chưa ai biết điều đó.



Trong khi Perelman đợi Kolmogorov trên bờ biển, hội đồng giám 
khảo của kỳ thi Olympic Toán toàn Liên bang đã tổng hợp xong 
kết quả cuối cùng của cuộc thi. Rukshin, Abramov và một số người 
khác lại bắt đầu giai đoạn cuối cùng trong quá trình lâu dài và gian 
khổ nhằm đảm bảo cho Perelman tới được Budapest để tham dự 
IMO. Năm trước, IMO được tổ chức ở Washington D.C. Đứng số 
một của đội Liên Xô năm đó là một học sinh trung học ở Kiev tên 
là Natalia Grinberg, một cô gái Do Thái. Đó là một năm sau khi Mỹ 
tẩy chay Thế vận hội Olympic được tổ chức ở Moscow. Đó cũng là 
năm mà Tổng thống Mỹ Ronald Reagan xác định các chính sách 
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của Mỹ đối với Liên Xô. Và đó cũng là năm Liên Xô, trên thực tế, 
đã chấm dứt sự di cư của người Do Thái. Vì vậy, không thể nào các 
quan chức của Liên Xô lại có thể để một cô gái Do Thái đại diện 
cho đất nước tại IMO tổ chức ở Washington: giới truyền thông của 
Mỹ sẽ làm rùm beng sự tham gia của cô cũng như khả năng cô có 
thể thất bại – rồi sự tuyên truyền xung quanh chuyện đó nữa – tất 
cả sẽ cộng thành một sự rủi ro không thể chấp nhận được. Grinberg 
đã được chọn vào đội tuyển – cô xứng đáng được như thế – nhưng 
ngay trước khi lên đường theo kế hoạch, người ta nói với cô rằng 
giấy tờ của cô đã không xử lý kịp. Và như vậy đội tuyển của Liên Xô 
chỉ có sáu thí sinh thay vì tám theo yêu cầu của năm đó – một thành 
viên khác của đội tuyển cũng có cái gọi là vấn đề giấy tờ. Năm đó 
Liên Xô đứng thứ chín với tổng số điểm là 230; những nước đánh 
bại Liên Xô năm ấy đều có đủ tám thành viên. Nhưng Abramov rất 
tự hào về thành tích đó: ông đảm bảo chắc chắn rằng đội Liên Xô 
đã bị kéo lui lại không nhiều hơn 84 điểm do hai thành viên còn 
thiếu có thể mang lại.

Natalia Grinberg đã di cư sang Đức và sau này trở thành giáo sư 
toán học ở Đại học Karlsruhe. Con trai bà, Darij Grinberg đã đại 
diện cho nước Đức tại IMO ba lần liền từ 2004 tới 2006, và đã giành 
được hai huy chương bạc và một huy chương vàng. Trong khi làm 
giám khảo ở IMO, khi biết được con trai mình đoạt huy chương 
vàng, bà đã chúc mừng cậu và cả đội trên một diễn đàn toán học và 
đã ghi rõ thân phận của mình, “Natalia Grinberg, nguyên thành viên 
đứng thứ nhất trong đội tuyển Liên Xô năm 1981, người (mà vào 
phút cuối cùng) không được phép rời tổ quốc yêu dấu của mình để 
tham gia IMO ở Washington”. Đối với vị giáo sư này, hai mươi mốt 
năm trôi qua rõ ràng không xoa dịu được nỗi đau và sự xúc phạm 
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vì đã bị phủ nhận một phần thưởng mà vì nó bà đã phải học tập 
miệt mài trong hầu như suốt cả tuổi thơ và tuổi hoa niên của mình.

Như thường lệ, Perelman đã gặp may, nhưng cậu không ý thức 
được điều đó. Sau khi đứng thứ chín ở Washington, Liên Xô nhận 
thấy cần phải phục hồi lại địa vị của mình tại IMO. Kỳ thi năm 1982 
được tổ chức ở Budapest, thủ đô của Hungary. Vì nước này nằm 
trong khối các nước xã hội chủ nghĩa, nên theo quan điểm của các 
quan chức Liên Xô, mối bận tâm về tuyên truyền và an ninh sẽ bớt 
căng thẳng hơn so với ở Washington. Tuy nhiên, các thí sinh vẫn 
có thể tiếp xúc với học sinh của các nước khác trên thế giới, kể cả 
Mỹ. Hơn nữa, IMO được tổ chức theo cách các thí sinh gần như 
không có sự giám sát của người lớn: tất cả các huấn luyện viên bận 
bịu với quá trình tham gia thương thảo về điểm của các thí sinh 
thuộc đội mình, hơn nữa, các đội và những người lớn trong đội ăn 
ở cách xa nhau, và chỉ được tiếp xúc ở mức tối thiểu. Để đảm bảo 
dù thế nào các thí sinh Liên Xô cũng phải hành xử một cách nghiêm 
chỉnh, bọn trẻ thường xuyên được các cán bộ của Bộ Giáo dục đi 
theo nhắc nhở, rằng họ đại diện cho vinh dự của đất nước vĩ đại, 
còn những thầy cô huấn luyện buộc phải chứng minh với cả chục 
cán bộ của Bộ rằng trách nhiệm của họ là đáng tin cậy về mặt tư 
tưởng. Nhưng dưới con mắt của các cán bộ đó, những rủi ro vẫn 
còn rất lớn. Chỉ bốn năm trước thôi, khi IMO tổ chức ở Rumani, 
một nước xã hội chủ nghĩa, Liên Xô đã không cử đội tuyển tham dự 
vì nghe đồn rằng toàn bộ các thành viên đều là người gốc Do Thái.

Để được phép ra nước ngoài, công dân Xô Viết phải có hộ chiếu 
du lịch ra nước ngoài – người bình thường không được phép giữ 
một hộ chiếu như vậy – và một visa xuất cảnh. Điều đó đòi hỏi 
phải có sự đồng ý của quan chức địa phương, của những người có 
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thẩm quyền về du lịch và của cơ quan an ninh. Đối với những người 
được phép đi công tác, đại diện cho đất nước, họ đều phải được sự 
đồng ý của cơ quan các cấp, phải đánh thông từ cấp quận, cấp tỉnh, 
rồi cuối cùng tới cấp liên bang. Trong mỗi giai đoạn đó, hồ sơ của 
những người như Perelman đều bị ách lại vô định do tệ quan liêu 
nghi kỵ một cách quá đáng. “Vậy là Abramov và tôi phải tác động”, 
Rukshin nhớ lại. “Abramov thì tác động ở Moscow, còn tôi thì ở St. 
Petersburg. Vả lại, cô biết đấy, tôi có nhiều học sinh ở câu lạc bộ, 
một số là con của những vị rất có thế lực”. Rukshin tận dụng mọi cơ 
hội mà ông có; ông dùng cả mối quan hệ với một sĩ quan an ninh 
là cha một học sinh của ông, rồi một ông là cán bộ lãnh đạo Đảng 
là cha một người bạn học và một lãnh đạo Đảng khác là chồng bạn 
cùng lớp của ông. Trong khi đó, ở Moscow, Abramov phải thường 
xuyên lui tới Bộ Giáo dục để đề nghị các quan chức ở đây luôn để 
mắt tới sự tiến triển đầy tính chất quan liêu đối với niềm hy vọng 
to lớn về toán học của Liên Xô.

Sáu thành viên của đội tuyển – bốn chính thức và hai dự bị – đã 
trải qua trọn tháng 6 ở Chernogolovka. Thật không thể tin nổi – hay 
đúng hơn là, sẽ không thể tin nổi nếu chúng là sáu thiếu niên bình 
thường được thả vào một trại khép kín trong một tháng thay vì là 
sáu thằng bé cực kỳ tài năng về toán học – chúng lại không hề giao 
thiệp với nhau, không hề có một sự gắn kết nào. Chúng luyện tập 
suốt cả ngày, chỉ tạm ngừng để chơi bóng chuyền, gặp gỡ với các 
ngôi sao toán học và để nghe các cán bộ chỉ bảo, dặn dò. Vào tháng 
7, bốn thành viên chính thức bắt đầu làm giấy tờ để xuất ngoại. Họ 
là Spivak; Vladimir Titenko, người Belarus; Konstantin Matveev từ 
Novosibirsk; và Perelman, thành viên duy nhất người Do Thái trong 
đội tuyển.
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Đội Liên Xô tới Budapest vào ngày 7 tháng 7. Các thí sinh được 
đưa đến một khách sạn, ở đó mỗi đội gồm bốn em sẽ ở một phòng 
riêng. Và từ đây các học sinh sẽ ăn ở riêng. Còn các huấn luyện viên 
thì đến Hungary sớm hơn ít hôm để tham gia những khâu chuẩn 
bị cuối cùng như: duyệt các đề thi, phân điểm cho các phần của lời 
giải, dịch đề thi; trong khi đó các cán bộ của Bộ dẫn học sinh bay 
sang đã quay trở về.

Cuộc thi kéo dài hai ngày: mồng 9 và 10 tháng 7. Mỗi ngày 120 
thí sinh phải làm một bài thi gồm ba bài tập trong bốn giờ rưỡi. 
Mỗi bài tập, nếu làm được trọn vẹn sẽ được bảy điểm; còn những 
bài xuất phát theo hướng đúng nhưng không giải được đến cuối 
cùng thì tùy theo mức độ sẽ được từ một đến sáu điểm. Quá trình 
thương thảo về điểm sau khi chấm xong là một vũ điệu khá phức 
tạp của sự đôi co thêm bớt và đôi khi tranh cãi rất thẳng thắn giữa 
người chấm (của nước chủ nhà), trọng tài (từ các nước có bài đóng 
góp được chọn làm đề thi) và các huấn luyện viên đại diện cho lợi 
ích của các thí sinh; quá trình này kéo dài tới ba ngày sau khi thi.

Trong thời gian đó các thí sinh được giao cho ban tổ chức nước 
sở tại chăm sóc. Họ được trao nhiệm vụ là những vị khách lịch sự 
và là những đại diện xứng đáng của đất nước mình – những nhiệm 
vụ xã hội không mấy thích hợp đối với những tài năng toán học 
này. Họ được đưa đi chơi xung quanh Budapest, đi thuyền trên sông 
Danube, tham quan và bơi ở Hồ Balaton, tới thăm Ernö Rubik, người 
đã sáng chế ra khối vuông nổi tiếng và những trò chơi toán học bí 
hiểm khác lúc đó đang được công chúng trên toàn thế giới thích thú. 
Phần lớn bọn trẻ đi chơi mà không chuyện trò gì, mặc dù Rubik cố 
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gắng giải thích một số câu hỏi, chủ yếu là về số cực tiểu các bước 
cần thiết để giải được câu đố của ông và khả năng xây dựng thuật 
toán để có lời giải phổ quát cho khối vuông Rubik. Perelman thờ ơ 
với phong cảnh, cũng chẳng hứng thú gì với bơi lội và cũng chẳng 
đặt câu hỏi nào với Rubik vĩ đại.

Trách nhiệm xã hội cuối cùng mà đội Liên Xô phải làm là phân 
phát một túi các huy hiệu. Một quan chức của Bộ Giáo dục đã tới 
nói với đội tuyển về nghĩa vụ của chúng đối với tổ quốc, về trách 
nhiệm của chúng vừa là thí sinh vừa là nhà ngoại giao và về tình 
hữu nghị quốc tế. Rồi bà lấy ra một túi các huy hiệu và trao cho 
đội – đó là một thứ đồ lưu niệm cho khách du lịch trên có in hình 
Moscow hoặc Leningrad – và khi liếc thấy cậu bé mảnh mai nhất, 
bà đã dúi chiếc túi đó vào tay Spivak. Cậu đã làm tròn bổn phận của 
mình đối với đất nước về mặt toán học (cậu đã đoạt huy chương 
đồng), nhưng giờ đây cậu phải nghĩ cho ra sẽ làm gì với đống đồ 
lưu niệm này. Cậu đã cố lôi kéo các bạn trong đội tuyển làm chuyện 
này, nhưng đã không thành. Cậu đành mang cái túi huy hiệu theo 
và đi dọc hành lang của khách sạn. 

“Mệnh lệnh thì phải được thực hiện mặc dù không có ai giám sát”, 
Spivak nói với tôi. “Vậy nên tôi phải cố mà phân phát chúng, mặc dù 
tôi nói tiếng Anh chẳng ra gì, mà điều đó sẽ gây rất nhiều khó khăn 
cho việc hoàn thành nhiệm vụ. Rồi tôi đi thẳng đến phòng của đội 
Mỹ. Cứ như là họ chạy trốn Đế chế của cái Ác vậy. Ý tôi muốn nói 
là họ đã leo hết lên giường. Bạn hoàn toàn có ấn tượng rằng tôi đã 
nổ súng vào họ vậy. Tôi đã cố gắng định nói gì đó về tình hữu nghị 
và những thứ đại loại như vậy, nhưng thấy khó quá”. Và Spivak đã 
rời phòng sau khi để lại những chiếc huy hiệu ở chỗ mà cậu cho 
rằng những người bạn Mỹ sẽ không tìm thấy.
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Ngày 14 tháng 7, ngày cuối cùng của IMO 1982, Perelman thu 
thập những chiến lợi phẩm: một huy chương vàng, năm đó có hình 
dạng giống như một hình lục giác; một bằng khen giải đặc biệt do 
Đội Kuwait (đội xếp cuối cùng) tài trợ dành cho người được số điểm 
tối đa 42/42; một cái roi khủng mà người Hung tặng cho tất cả những 
người đoạt huy chương; và một khối Rubik mà Perelman đem cho 
ngay khi trở về Leningrad. Đó là những phần thưởng; nhưng phần 
thưởng thực sự cho bao nhiêu năm toàn tâm toàn ý, miệt mài học tập 
là được vào thẳng một trường đại học và quan trọng hơn đối với các 
nhu cầu của cậu là quyền được sống đơn độc trong năm năm nữa.





 109

V
Những quy tắc cho tuổi  

trưởng thành

Đối với Perelman, trường đại học Tổng hợp bắt đầu với những 
chuyến xe lửa ngoại ô lê thê và các thủ tục giấy tờ. Và gần như cả 
nhóm các thành viên của câu lạc bộ toán đều đi cùng nhau. Theo 
Rukshin thì con đường vào khoa Toán Cơ đã được Perelman khai 
thông, vì quyền được vào thẳng không phải thi tuyển của anh đã 
buộc hoặc cho phép trường đại học được nhận quá chỉ tiêu mỗi 
năm hai sinh viên Do Thái, và do đó ít nhất sẽ được nhận ba người 
được coi là Do Thái do có tên nghe có vẻ Do Thái hoặc các giấy tờ 
ghi rõ họ là Do Thái. Thêm một sinh viên Do Thái vào số 350 thí 
sinh trúng tuyển cũng chỉ như muối bỏ bể, nhưng đối với Rukshin, 
người đã được gửi tới khoa Toán Cơ ba chứ không phải hai sinh 
viên Do Thái theo chỉ tiêu, có thể coi như một chiến công và thậm 
chí là một cuộc cách mạng nếu như tin lời ông nói về chuyện đó 
một phần tư thế kỷ sau. Những thành viên khác của câu lạc bộ 
toán vào được khoa Toán Cơ danh giá này đều là người Nga, hoặc 
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là người Do Thái như Golovanov, nhưng thông qua hôn nhân hoặc 
nhờ những hoàn cảnh nào đó họ có được cái tên Nga hoặc có giấy 
tờ căn cước Nga.

Lớp mới nhập học khá lớn và người ta chia nó thành các nhóm, 
mỗi nhóm khoảng hai mươi lăm sinh viên. Perelman và một số 
người thuộc câu lạc bộ của Rukshin và các trường chuyên toán 
khác ở Leningrad được xếp vào cùng một nhóm. Rốt cuộc, nhóm 
này đã trở thành một bộ phận tinh hoa về học tập của khoa Toán 
Cơ, vì các thành viên của nó đều đã từng là học sinh xuất sắc khi 
học ở trường phổ thông. Đa số thành viên nhóm này hằng ngày 
đều phải đi từ thành phố đến trường, bởi vì vào những năm 1970, 
trường Đại học Tổng hợp Leningrad đã chuyển các khoa khoa học 
của nó tới Petrodvorets, nằm ở phía Tây và cách thành phố khoảng 
20 dặm. Đây là một dự án đầy tham vọng, với bản thân khu đại 
học đã là một thành phố tựa như Đại học Cambridge của Nga vậy, 
nhưng nó đã thất bại khi biến những tòa nhà bêtông và kính của 
khoa Toán, khoa Lý và các khoa khoa học khác thành một ngôi 
trường ở một nơi đi lại rất bất tiện (cũng nên nhớ rằng bộ phận 
còn lại của trường đại học Tổng hợp vẫn ở lại Leningrad). Các sinh 
viên ở thành phố phải đi các chuyến xe lửa ngoại ô, ghế gỗ, không 
được sưởi ấm và họ luôn phải chạy bán sống bán chết để bắt được 
chuyến tàu đưa họ đến lớp cho kịp bài giảng đầu tiên trong ngày. 
Và họ cũng thường bị lỡ chuyến tàu cuối cùng về thành phố rời 
ga trước nửa đêm. 

Các trường Đại học Tổng hợp ở Nga cung cấp một nền giáo dục 
chuyên môn hóa rất cao. Khoa Toán Cơ có định hướng đào tạo ra 
những nhà toán học chuyên nghiệp, hoặc nếu thất bại, thì trở thành 
các thầy giáo dạy toán và những người lập trình cho máy tính. Sự 
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thiên về những gì được coi là nghệ thuật tự do (liberal arts)1 là rất ít, 
trong khi lại thiên chủ yếu về phía học thuyết Marxist, mặc dù không 
đòi hỏi cao như các khoa xã hội nhân văn, nhưng vẫn phải học các 
môn bắt buộc như Chủ nghĩa duy vật biện chứng, Chủ nghĩa duy vật 
lịch sử, Chủ nghĩa cộng sản khoa học, Chủ nghĩa vô thần khoa học, 
Kinh tế chính trị học, và toàn bộ môn học có tên là Phê phán một số 
trào lưu triết học tư sản đương đại và hệ tư tưởng chống cộng. Môn 
học cuối cùng này do một giáo sư triết học trẻ giảng dạy. Ông này 
bao giờ cũng bắt đầu bằng những lời ca ngợi triết học Marx-Lenin, 
lên án các triết gia đương đại khác là thối nát, rồi sau đó ông chuyển 
sang nói với sinh viên về Nietzsche và Kierkegaard là những thứ mà 
sinh viên rất muốn nghe nhưng ngại không dám hỏi. “Đó chính là 
cái lớp mà chúng tôi đã theo học”, Golovanov nói với tôi. Mặt khác, 
phần lớn sinh viên đều tìm cách để tránh đi học không chỉ các môn 
về hệ tư tưởng mà cả các môn học dài lê thê, trong đa số trường hợp 
nằm ngoài phạm vi lĩnh vực chuyên môn mà họ dự định sẽ theo 
đuổi. Lẽ tự nhiên, có một ngoại lệ: Grisha Perelman đã theo học tất 
cả, kể cả những môn học dài mà anh đã được miễn bởi điểm của 
anh không bao giờ dưới bốn theo thang năm điểm.

Perelman chấp nhận tất cả những môn này như một phần của 
chương trình học và anh dùng bộ óc có sức nén rất lớn của mình 
để mang lại lợi ích cho các bạn cùng lớp. “Sự sáng láng của bộ óc 
Grisha đã rất hữu ích ở đây”, Golavanov nhớ lại. “Tâm lý chung khi 
học các môn này là hoặc phải xử lý tất cả hoặc là bỏ qua hoàn toàn. 

1.	  Chương trình đào tạo đại học, rất phổ biến ở Mỹ, thiên về hình thành kiến thức và năng 
lực tri thức chung về các lĩnh vực nhân văn, nghệ thuật, khoa học xã hội, khoa học tự 
nhiên, không dạy các lĩnh vực kỹ thuật, khoa học ứng dụng hay các chuyên môn đặc thù 
(như kế toán, bảo hiểm...)
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Nhưng học tất là điều không thể đối với những người bình thường, 
còn bỏ qua tất cả thì đầy nguy hiểm. Bằng cách nào đó Grisha đã 
tìm ra những luồng tư duy, nếu có thể nói như vậy, trong các môn 
học đó. Những cuốn vở chép bài của anh về tất cả các môn đó đã 
rất có giá trị đối với chúng tôi”.

Không còn nghi ngờ gì nữa, điều giúp Grisha Perelman có thể 
theo học tất cả những môn này chính là sự không quan tâm của anh 
đối với chính trị. “Trong vốn từ vựng của Grisha thì chính trị luôn 
là lời nguyền rủa”, Golovanov nói, “Chẳng hạn, nếu bạn muốn tổ 
chức một việc gì đó để làm cho hoạt động của câu lạc bộ được tốt 
hơn, thậm chí là một chiến dịch gì đó để giúp thầy Sergei Rukshin 
yêu quý của chúng tôi, thì lúc nào Grisha cũng nói ‘Đó là chính 
trị, hãy tập trung giải các bài tập đi’. Và bạn cần phải hiểu rằng đó 
là một ý kiến rất chân thành: anh không thích tất cả những thứ 
đó và các huấn thị chính trị”. Sự khó tính của trí thức Nga truyền 
thống trong tiến trình chính trị còn ít liên quan đến Perelman hơn 
sự thật là anh thực sự không quan tâm đến những gì không phải là 
toán học. Trong khi các sinh viên khác có thể cảm thấy bị sỉ nhục 
hoặc bị kích động, Perelman hoàn toàn thờ ơ, không có vấn đề nào 
được đem thảo luận trong các môn học đó là quan trọng với anh 
cả. Những cuốn vở ghi chép của anh về học thuyết Marxist chỉ đơn 
thuần là sự hệ thống hóa với hiệu quả cực kỳ cao của anh mà thôi.

Nói vậy, nhưng các môn học về hệ tư tưởng ở đây, xét cho cùng 
còn ít hơn ở nhiều khoa khác, khoa Toán Cơ có thể nói là một khoa 
tự do của các trường đại học ở Liên Xô. Những người muốn qua 
được khóa học năm năm với một nỗ lực tối thiểu và kiến thức tối 
thiểu thì phải chịu khó chịu khổ qua được năm thứ nhất với tải học 
tập rất nặng, rồi sau đó cứ đủng đỉnh mà học cho hết. Những người 
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muốn đi vào chuyên môn sớm có thể bỏ qua nhiều phần khác của 
toán học. Nhưng Perelman tiêu biểu cho loại sinh viên toán hiếm 
hoi nhất: anh muốn được học tất cả những gì mà toán học có. 

Đa số các sinh viên có tham vọng về toán học đều biết từ nhiều 
năm trước rằng sự chuyên môn hóa của họ đã được định sẵn tùy 
theo loại bộ não của họ. Các nhà đại số khi đó tìm kiếm các bài toán 
đại số hứa hẹn nhất, trong khi các nhà hình học phải tìm kiếm một 
nhà hình học tài danh nhất để theo học, nói chung, phương hướng 
của họ đều đã được xác lập. Nhưng bộ óc của Perelman được tạo ra 
để bao quát toàn bộ toán học. Bây giờ nhìn lại, người ta có thể cho 
rằng, cuối cùng thì topo học đã thu hút anh như một môn tinh hoa 
của toán học – đó là một lĩnh vực của các phạm trù thuần khiết và 
những hệ thống rõ ràng, không có nhiễu thông tin – nhưng với cương 
vị là sinh viên năm thứ nhất thì đơn giản là anh mở lòng hoàn toàn 
ra với môn topo mà thôi. Đa số các nhà toán học đều còn nhớ giáo 
trình học năm thứ nhất của họ về topo vì nó đã dạy cho họ một bài 
luyện tập về trí tuệ là lộn phía trong của một ống ra ngoài qua một 
lỗ nhỏ. Cái làm cho đa số họ còn nhớ là khả năng làm cho trí óc 
của họ trở nên mềm dẻo chứ không phải là sự trong sáng trôi chảy 
của topo học. Perelman không có động cơ thông thường nào khác 
để đi vào chuyên sâu sớm: anh không có lý do gì để tiết kiệm thời 
gian bằng cách chỉ học những môn toán mà anh dự định sau này sẽ 
làm việc. Vả lại, anh cũng chẳng đi đâu mà vội. Anh sống cho toán 
học và bằng cách làm toán. 

Perelman dự hết các bài giảng và seminar về toán mà không quan 
tâm lắm tới chuyện các thầy dạy hay dở thế nào. Hậu quả của điều 
đó có thể khá khôi hài. Vào năm thứ tư đại học, Perelman có theo 
học một môn về khoa học máy tính, do một giảng viên nổi tiếng 
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là dạy dở nhất khoa phụ trách. Theo Golovanov thì “những người 
bình thường sẽ không học”. Nhưng Perelman thì vẫn học. Đã vậy 
anh lại thường ngồi bàn đầu và có lẽ vì vậy anh hay bắt gặp ánh 
mắt của vị giảng viên nọ, người mà vào một lúc cao hứng nào đó 
đã tỏ ra lo lắng về tình trạng hiểu biết của các sinh viên khoa Toán 
Cơ nói chung. “Các sinh viên năm thứ tư của chúng ta lại không 
thể giải được một Bài toán Cauchy đơn giản”, ông tuyên bố như vậy 
rồi viết lên bảng một phương trình vi phân cổ điển, sau đó quay 
sang Perelman: “Anh có thể cho tôi biết cách giải phương trình này 
không?” Perelman thản nhiên đi lên bảng và viết ngay lời giải. 

“Đúng”, vị giảng viên nói. “Sinh viên này đã giải đúng”.

Ở nơi Perelman và các bạn của anh đang theo học, một sinh 
viên không thể viết nổi nghiệm của Bài toán Cauchy theo yêu cầu 
thường bị khinh bỉ như một kẻ ngu ngốc hay “đại loại như vậy”, 
Golovanov bình luận. Nhưng khi vị giảng viên này tỏ ra uy quyền 
thì Perelman dường như sẵn sàng trình bày những lời giải vớ vẩn 
nhất mà không hề phản đối. Sau này, điều mà anh nhận thức như 
sự cần thiết phải chứng minh giá trị của mình với những người 
ngang hàng hay những người có uy quyền về học thuật đều khiến 
anh nổi đóa ngay lập tức, nhưng trong khuôn khổ trường đại học, 
anh cho phép các giáo sư một quyền năng gần như vô hạn. Vị giảng 
viên tin học này thường có thói quen kỳ quặc là đóng đinh vở ghi 
bài của sinh viên vào ngay bàn học của họ – để đảm bảo các sinh 
viên thực sự đến lớp chứ không mượn vở của người khác. Ngay cả 
sự sỉ nhục đó Perelman cũng dung thứ và anh đã giúp những người 
còn lại trong nhóm tổng kết lại bằng lời những điều đã ghi chép.

Anh luôn trung thành với nhóm chừng nào mà không ai phá vỡ 
những quy tắc anh đã quan niệm. Tục lệ của khoa Toán Cơ quy định 
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rằng các sinh viên phải giúp đỡ các đồng môn bị bí trong các bài 
thi viết. Gà bài trực tiếp thì không thể được vì mỗi người có một đề 
bài riêng, được rút ngẫu nhiên từ một cái bình lớn. Nhưng nếu có 
ai đó phải tuyệt vọng ngồi cắn bút thì người đó thường ghi đề trên 
một tờ giấy rồi chuyền cho một người khác nhờ giải hộ. Tất nhiên, 
thư trả lời không bao giờ là lời giải hoàn chỉnh mà chỉ là một gợi ý 
kèm theo dòng chữ “hãy thử cách này xem”. Perelman, nhà giải toán 
vạn năng, người tư duy nhanh nhất thuộc nhóm tuổi anh ở Liên Xô 
và có lẽ ở cả thế giới nữa, là người trả lời tốt nhất cho những loại 
gà bài nói trên. Tuy nhiên, anh không muốn chấp nhận làm như 
thế và công khai nói để cho mọi người đều biết sự không ủng hộ 
của anh: mọi người đều phải tự giải những bài tập của riêng mình.

Ở đâu đó trong quá trình chuyển tiếp từ tuổi thiếu niên sang tuổi 
trưởng thành, Perelman dường như đã tìm ra một phương cách để 
giải tỏa sự căng thẳng giữa những tập quán xã hội thịnh hành mà 
anh coi là phi logic, thiếu nhất quán nội tại, thường xuyên thay đổi 
và ý tưởng của anh về phương thức cần phải vận hành của thế giới. 
Anh rút ra một bộ các quy tắc riêng dựa trên một số ít các giá trị 
mà anh coi là tuyệt đối và tuân theo các quy tắc đó. Khi những tình 
huống mới xuất hiện, anh hình dung ra ngay những quy tắc áp dụng 
cho chúng – điều đó dường như cũng có thể không nhất quán và 
thay đổi đối với một người quan sát, nhưng đó chỉ là vì người quan 
sát đó không biết thuật toán mà thôi. Lẽ dĩ nhiên, Perelman kỳ vọng 
phần còn lại của thế giới sẽ tuân theo các quy tắc của anh; nhưng 
anh không hề nghĩ rằng những người khác không mảy may biết tới 
những quy tắc đó. Xét cho cùng, những quy tắc ấy dựa trên các giá 
trị phổ quát mà sự trung thực đứng hàng đầu. Trung thực có nghĩa 
là nói toàn bộ sự thật cần phải nói – toàn bộ thông tin chính xác 
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hiện có – hệt như Perelman đã làm khi cung cấp các chứng minh 
của anh cùng với những thông tin bên ngoài lời giải thực sự. Rõ 
ràng trong trường hợp thi của một sinh viên khoa Toán Cơ, việc 
cung cấp toàn bộ thông tin hiện có cũng có nghĩa là phải nêu danh 
tính của người đã cung cấp lời giải và điều đó thực sự không nhất 
quán với quy tắc mỗi người phải tự làm bài thi của mình. Cũng như 
vậy, chẳng hạn, sau này anh coi chú thích vòng vo mà nhiều nhà 
toán học hay sử dụng như một sự đạo văn. Cũng có thể là một chút 
thói quen của các thí sinh thường tham gia các cuộc thi Olympic đã 
hình thành nên quan niệm của anh về các cuộc thi viết; và rốt cuộc, 
họ, và có lẽ cả Perelman, cảm thấy một chút gì đó giống như kỳ thi 
Olympic, và do đó việc nhờ một người bạn gợi ý cho là không thể 
chấp nhận được đối với một thí sinh. 

Vào năm thứ ba, mỗi sinh viên khoa Toán Cơ chọn cho mình 
chuyên môn mà anh ta dự định sau này sẽ làm nghiên cứu sinh và 
tiếp tục theo đuổi trong sự nghiệp nghiên cứu của mình. Golovanov 
chọn lý thuyết số. Đó là sự lựa chọn tự nhiên đối với chàng trai có 
thể dễ dàng bị nốc ao trong một kỳ thi Olympic nếu gặp phải một 
bài toán hình học. Mối quan hệ của anh với các con số giống như 
mối quan hệ giữa con người với nhau. Perelman cũng chọn số phận 
riêng của mình. Anh chọn hình học. Anh nói với nhóm của mình 
một cách bí hiểm rằng anh muốn đi vào một lĩnh vực mà ở đó chỉ 
còn lại một ít khủng long sao cho anh có thể trở thành một con trong 
số đó. Vào những năm 1980, ở Leningrad, hình học dường như ở 
trạng thái vô chính phủ. Nó không có sự hấp dẫn của tin học, cũng 
không có sự lãng mạn của lý thuyết số và những người trong lĩnh 
vực này thực sự chỉ là một nhóm nhỏ các ông già đầy ấn tượng. Một 
trong số các bạn cùng lớp của Perelman là Mehmet Muslimov nhớ 
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lại rằng tuyên bố của Perelman hoàn toàn chân thật, không hề có 
chút màu mè nào. Mà nếu có, thì nghe cũng rất logic: vì đây là con 
người của một thời đại khác, một xứ sở khác, người có một bộ óc kỳ 
lạ và khác biệt, ngay cả trong môi trường đầy rẫy những người lập 
dị như khoa toán của trường đại học tổng hợp thì việc anh muốn 
đào luyện mình thành một con khủng long trong lĩnh vực hình học 
là hoàn toàn hợp lý. Anh ấy cũng đã nói với các bạn học của mình 
rằng anh cảm thấy bực bội với những người quanh mình và lối sống 
của họ; và lĩnh vực mà anh lựa chọn dường như chỉ thu hút một số 
ít người có những quy tắc nội tại cũng chặt chẽ như anh. 



Perelman cần một người dẫn dắt anh trên con đường trở thành 
khủng long – hoặc ít nhất cũng là một người nào đó đừng chắn 
đường anh và có thể che chắn cho anh trước những người khác, 
nếu cần. Anh đã bị hấp dẫn rất mạnh bởi Viktor Zalgaller, một nhà 
hình học khi đó đã ở tuổi lục tuần.

Tôi đã phỏng vấn Zalgaller vào đầu năm 2008 ở Rehovot (Israel), 
cách Tel Aviv 20 dặm về phía nam. Thị trấn này được xây dựng gần 
Viện Weizmann, một cơ sở nghiên cứu toán học mà Zalgaller cộng 
tác mặc dù hằng ngày ông vẫn làm việc trong căn hộ của ông với 
người vợ ốm đau nằm gần như bất động ở giai đoạn cuối cùng của 
căn bệnh Alzheimer. “Vợ tôi không thể dọn dẹp nhà cửa được nữa”, 
Zalgaller nói với vẻ có lỗi khi đón tôi vào nhà. Đó là một nơi lộn 
xộn, nhếch nhác, với chiếc giường xập xệ của chủ nhà ở phòng ngủ 
và một đống sách, ấm pha trà..., một nơi rõ ràng một thời sự ngăn 
nắp đã từng ngự trị. Bản thân Zalgaller cũng nhếch nhác không kém: 
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râu không cạo, mặc một chiếc áo len cổ lọ ra ngoài bộ pyzama xám, 
nhưng hoàn toàn ăn nhập và rất phù hợp với phong cách của ông. 
Ông nói về Perelman với cảm tình đặc biệt và tuyên bố: “Ngay từ 
đầu tôi đã chẳng có gì để dạy cho cậu ấy cả”. 

Zalgaller là cựu chiến binh của Thế chiến thứ II, một thầy giáo 
có sức hấp dẫn lớn, một mình ông đã dựng nên chương trình và 
phương pháp dạy môn toán của Trường 239 (vào những năm 1960 
ông có thời gian ngừng nghiên cứu và giảng dạy ở đại học để làm 
chuyện này) và ông cũng là người kể chuyện hay ít ai địch nổi. Tất 
cả những điều đó khiến ông trở nên nổi tiếng ở Đại học và Viện 
toán Leningrad, nhưng lại không hề có hấp dẫn đặc biệt gì đối với 
Perelman. “Cậu ấy thích tôi, điều đó thì không có gì phải nghi ngờ”, 
Zalgaller nói. “Có thể có gì đó liên quan đến đạo đức. Điều mà tôi 
thường nghĩ tới là người ta cần phải làm gì”. Khi tôi đề nghị ông nói 
kỹ hơn, Zalgaller đáp: “Cậu ấy thích phong cách giao tiếp của tôi 
với sinh viên và chắc cậu ấy cũng biết rằng tôi không mấy nghiêm 
khắc và học với tôi cũng khá thú vị”. Thực ra Perelman dường như 
không mấy quan tâm tới phong cách giảng dạy của các giảng viên. 
Điều đã thu hút anh tới Zalgaller là cách thức quan hệ khá đặc biệt 
của ông với thế giới, chẳng hạn như câu chuyện mà ông kể với tôi 
nhưng cấm ghi chép, hẳn là vì nó liên quan tới ông chứ không phải 
tới Perelman – Zalgaller cho rằng nói về mình ở đây là hơi khiếm 
nhã. Tôi ghi lại dưới đây câu chuyện này từ trí nhớ ngay sau khi rời 
căn hộ của ông.

Giống như phần lớn người Xô Viết thuộc thế hệ ông, Zalgaller 
đã gia nhập Hồng quân vào những ngày đầu của Thế chiến thứ II, 
và cũng giống một số người may mắn khác, sau trọn bốn năm phục 
vụ quân đội, ông đã sống sót trở về mà không hề bị sây sát gì. Ông 
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đã tốt nghiệp Đại học Tổng hợp Leningrad vào cuối những năm 
1940 ngay khi Chiến dịch bài Do Thái của Stalin đạt tới đỉnh điểm. 
Người Do Thái trên khắp Liên Xô đột nhiên thấy mình bị loại ra 
khỏi các trường đại học, các khóa nghiên cứu sinh và các công sở. 
Zalgaller thuộc số năm sinh viên Do Thái trong lớp đại học vừa tốt 
nghiệp làm đơn xin ở lại làm nghiên cứu sinh. Ông nghĩ rằng năm 
người họ đều xứng đáng, nhưng khi danh sách các sinh viên được 
nhận làm nghiên cứu sinh được thông báo, Zalgaller chỉ thấy có một 
mình tên ông ở đó, không có tên một sinh viên Do Thái nào khác. 
Vậy là ông đã bỏ không làm nghiên cứu sinh nữa. 

Ông già đọc ngay ra là tôi đang chờ ông nói với tôi rằng ông 
không muốn chơi với những luật chơi gian lận như vậy, rằng ông 
rất muốn ở lại làm nghiên cứu sinh, nhưng ông không thể nếu cảm 
thấy làm như vậy sẽ phương hại đến những sinh viên khác. “Tôi 
không phải là chiến sĩ đấu tranh chống lại Chủ nghĩa bài Do Thái”, 
ông nói như để sửa lại sự hiểu lầm không nói ra của tôi với vẻ bực 
tức ra mặt. “Tôi chỉ không muốn phụ thuộc vào những con người 
đó”. Nếu ông là người Do Thái duy nhất được nhận, có nghĩa là ông 
đã được nhận sự ưu ái, và đó là điều khiến ông từ chối. Thật ương 
bướng và gần như có phép mầu, Zalgaller vẫn tiếp tục tự lực gây 
dựng được sự nghiệp của mình và chỉ chấp nhận những ưu ái mà 
ông biết chắc mình sẽ đáp đền được. Hơn thế nữa, ông luôn hành 
xử phù hợp với những quy tắc không chỉ chặt chẽ hơn so với của 
những người khác, mà còn – có lẽ không kém phần quan trọng đối 
với Perelman – thường là không hiểu nổi đối với bất kỳ ai khác trừ 
chính Zalgaller. Vào đầu những năm 1990, khi các nhà nghiên cứu 
Xô Viết bắt đầu viết những đề xuất cấp kinh phí cho họ, Zalgaller đã 
nghĩ ra một cách rất thông minh để giải quyết vấn đề nan giải mà 
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ai cũng nhận thấy này: ông lập phương hướng nghiên cứu tạm thời 
theo ý thích của những người cấp kinh phí, cụ thể là ông làm đơn 
xin tiền cho những dự án mà ông đã thực hiện thành công nhưng 
chưa công bố và sau đó dùng tiền này để chi cho các dự án tiếp theo. 
Hẳn nhiên đó là một tập hợp những quan niệm và hành vi đạo đức 
phức tạp nhưng gắn kết về nội tại rất hấp dẫn đối với Perelman, 
người đã đề nghị Zalgaller là thầy hướng dẫn luận án cho mình. 

“Tôi chẳng có gì dạy cho cậu ấy cả”, Zalgaller nhắc lại. “Tôi chỉ 
đưa cho cậu ấy mấy bài toán nhỏ còn chưa giải được. Mỗi lần cậu 
ấy giải xong tôi thấy đều đã công bố được. Như vậy là vào thời gian 
cậu ấy tốt nghiệp đại học cậu ấy đã có trong tay vài ba bài báo”. Nói 
cách khác, ông tiếp tục nuôi dưỡng bộ não của Perelman, tiếp tục 
những cái mà Rukshin đã làm và rộng lòng giúp đỡ Perelman tìm ra 
con đường trở thành một con khủng long như anh đã tự tuyên bố. 



Có lẽ sự kiện có tính định mệnh nhất trong cuộc đời của Perelman 
là vào năm thứ nhất đại học của anh, ở trường Đại học Tổng hợp 
Leningrad xuất hiện một ông già nhỏ nhắn với bộ râu xám hình 
vuông. Tên ông là Alexander Danilovich Alexandrov (nhưng người 
ta thường gọi ông theo phụ danh, tên gọi theo cha, để phân biệt ông 
với rất nhiều Alexander Alexandrov khác). Ông là một huyền thoại 
sống, vừa thần kỳ vừa phi lý; ông dạy môn hình học cho các sinh 
viên khoa Toán Cơ năm thứ nhất.

Alexandrov bắt đầu sự nghiệp là một nhà vật lý, nhưng rồi ông 
đã bỏ khóa nghiên cứu sinh vào những năm 1930 vì, như có lần ông 
đã giải thích, “Tôi không thể hứa hẹn rằng tôi sẽ luôn làm những cái 
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mà người ta mong mỏi tôi phải làm”. Một trong hai thầy hướng dẫn 
luận án cho ông là nhà vật lý Vitaly Fok đã nói thẳng với ông: “Anh 
là người quá tử tế”. Còn người kia, nhà toán học Boris Delone, thì 
nói thêm: “Anh là người không quá máu mê bằng cấp”. Thế rồi, ông 
đã bảo vệ liền một lúc hai luận án vào tuổi 25, được rất nhiều giải 
thưởng có uy tín và vào năm 1952, ông đã trở thành hiệu trưởng 
trường Đại học Tổng hợp Leningrad ở tuổi 40.

“Alexandrov đã có ảnh hưởng rất lớn đến Grisha”, Golovanov 
khẳng định, anh là người chứng kiến trực tiếp ngay từ đầu mối quan 
hệ giữa hai người: bản thân anh cũng đã học chính môn hình học 
năm thứ nhất đó. “Ông chính là type người, về mặt tâm lý, có thể 
tạo được ảnh hưởng to lớn. Nói tóm lại, ông là một nhà tiên phong 
trẻ có sức mạnh trí tuệ khổng lồ. Tôi biết khá nhiều về ông, và tôi 
nghĩ rằng ông là con người chưa bao giờ muốn làm một điều gì 
xấu xa trong đời. Lẽ dĩ nhiên với cách tiếp cận các sự việc như thế, 
ông cũng đã có những hành động tồi tệ ở quy mô lớn, nhưng ông 
không bao giờ mong muốn như thế”. Golovanov ý thức được một 
cách đầy đủ sự mô tả của mình về Grisha Perelman – bạn mình và 
người thầy của họ. “Có một câu nói tuyệt vời [bằng tiếng La tinh]”, 
anh tiếp tục, “mà vì một nguyên nhân nào đó, người ta cho là không 
đúng: Vos vestros servate, meos mihi linquite mores, có nghĩa là ‘Tôi 
sẽ đi con đường riêng của tôi, mặc kệ những người khác cứ bám 
theo con đường của họ’. Trên quan điểm đạo đức thì ý kiến đó là 
không thể bắt bẻ được. Và tôi nghĩ, ít nhất, chị đã biết một người 
khác cũng hành động theo đúng phương châm đó – chỉ có điều anh 
ta không phải là Hiệu trưởng trường đại học như Alexandrov. Mà 
anh ta là Grisha Perelman”. 

Sở dĩ Alexandrov được bổ nhiệm làm hiệu trưởng trường đại học 
là do ông vừa là nhà vật lý vừa là nhà toán học: hai lĩnh vực này đã 
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trở nên rất quan trọng trong giai đoạn phát triển sức mạnh hạt nhân 
của Liên Xô, nên vào đầu những năm 1950, người ta thường chọn 
các nhà vật lý hoặc toán học làm hiệu trưởng hai trường Đại học 
Tổng hợp Leningrad và Moscow. Ông cũng là Đảng viên cộng sản 
cho tới khi ông mất vào năm 1999. Tuy nhiên, Alexandrov không 
phải là một người trung thành. Thành tựu đáng kể nhất của ông với 
tư cách hiệu trưởng Đại học Tổng hợp Leningrad là đã duy trì được 
sự nghiên cứu về di truyền học – một môn khoa học đã bị cấm dưới 
thời Stalin. Trong khi các nhà di truyền học làm việc ở những nơi 
khác đều bị cầm tù hoặc may lắm là được đưa đi làm việc tại các 
trại súc vật và các công việc tồi tệ khác, ông vẫn đảm bảo cho các 
seminar về di truyền học được diễn ra đều đặn ở trường. Sau khi 
Stalin qua đời, ông thậm chí còn mời các nhà di truyền học quốc tế 
tới nói chuyện ở đây, rất lâu trước khi nền khoa học Xô Viết chính 
thống bắt đầu chấp nhận trở lại di truyền học một cách chậm chạp. 
Vào những năm 1950, Alexandrov đã đóng vai trò then chốt trong 
việc bảo vệ các nhà toán học tránh khỏi một chiến dịch hủy hoại 
tương tự dường như đang hình thành. Gần như chỉ một mình ông 
đã tạo dựng thành một phong trào bảo vệ uy tín của nền toán học 
Xô Viết trước những nỗ lực của phương Tây nhằm hạ thấp giá trị 
những thành tựu của nó. 

Alexandrov đã mạo hiểm cả sự nghiệp của mình – và cuối cùng 
ông đã mất chức hiệu trưởng – để ủng hộ các nhà toán học bị tấn 
công hoặc do không được tin cậy về mặt ý thức hệ hoặc là người Do 
Thái. Năm 1951, một năm trước khi ông trở thành hiệu trưởng, khi 
mà bộ môn giải tích toán học có nguy cơ bị giải tán vì giảng viên 
ở đây chủ yếu là người Do Thái, ông đã ra tay can thiệp. Các thành 
viên của bộ môn đã dùng hết mọi biện pháp kháng nghị, nhưng 
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không ai cảm thấy có đủ sức mạnh và dũng cảm để cứu vãn tình 
thế. Khi đó, một nhà nữ toán học của bộ môn đã mạnh dạn đề nghị 
Alexandrov vào cuộc. Đây thực ra cũng là một nước đi tuyệt vọng về 
phía bà, vì trước đó bà đã biến mình thành kẻ thù của Alexandrov 
vì đã chế nhạo những nghiên cứu ngoài luồng về triết học của ông. 
Alexandrov đã đáp ứng và tìm ra cách để đẩy lui cuộc tấn công 
bằng cách thay người đứng đầu bộ môn. Gần bốn mươi năm sau, 
Alexandrov lại đóng vai trò then chốt trong việc đảm bảo an toàn cho 
sự nghiệp học thuật của Perelman khi đối mặt với sự kỳ thị người 
Do Thái, và mười năm nữa sau đó, chính Olga Ladyzhenskaya, nhà 
toán học dũng cảm của bộ môn giải tích, lại trở thành người cuối 
cùng che chắn thành công cho Perelman trước thế giới của các nhà 
toán học trong đời thực. 

Alexandrov là người có đức tin, theo đúng nghĩa đen của từ đó. 
Ông chính là người đã chủ trương chuyển trường Đại học Tổng hợp 
Leningrad ra khỏi thành phố, và nhiều năm sau, một cựu sinh viên 
của trường trách móc ông về điều đó khi anh ta đi đến trường trên 
một chuyến tàu hỏa ghế cứng, chật ních người. Alexandrov đã hét to 
đến nỗi cả toa tàu nghe thấy: “Tôi đã tin vào Cương lĩnh của Đảng! 
Trong phần phụ lục họ đã nói rõ thành phố Leningrad sẽ phát triển 
về phía Nam, và trung tâm của nó sẽ dịch chuyển về phía Nam! Thế 
mà rồi người ta lại xây dựng về phía Bắc!” Người cựu sinh viên này, 
cũng là một nhà toán học rất xuất sắc, trong hồi ký sau này đã bình 
luận rằng vào những năm 1960, tất cả mọi người đều biết rằng các 
văn kiện của Đảng đều không đáng tin. Nhưng có lẽ anh đã không 
biết điều này: Alexandrov, cũng giống như Perelman, đã không có 
gen hoài nghi; ông có khả năng chối bỏ, phản kháng và thậm chí 
căm ghét nhưng không thể hoài nghi.
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Alexandrov bị mất chức hiệu trưởng vào năm 1964 và trải qua 
hai thập niên tiếp sau đó ở Siberia, có thể nói là một chuyến lưu 
đày không hoàn toàn bị ép buộc, nhằm giúp xây dựng một thành 
phố khoa học ở đó. Khi đã ở tuổi 70, ông trở về trường đại học của 
mình và đã tìm kiếm một cách vô vọng một vị trí ở đó: ông muốn 
nhận chân giáo sư môn hình học hiện còn đang trống. Trong lúc 
chờ bầu cử cho vị trí đó, ông đã dạy một giáo trình cho năm thứ 
nhất và thu hút sinh viên một phần nhờ sự cởi mở về hoàn cảnh 
trớ trêu của mình. Ngoài những điều khác, người ta đã trích dẫn 
rất nhiều những bài thơ mà các sinh viên khoa Toán Cơ đã làm về 
ông. Đại khái có bài như thế này:

Thầy Danilych đáng kính

Thức khuya dậy sớm ngày ngày
Cánh đồng toán học thầy cày mải mê
Nhọc công mà chẳng ép-phê
Giờ thầy em ngủ chán chê ngon lành. 

Cuối cùng, những hy vọng của Alexandrov về chiếc ghế giáo sư 
hình học đã bị người ta đập vỡ tan tành và ông đành phải chuyển đến 
làm việc ở Viện Toán Leningrad, nhưng chuyện này xảy ra sau khi 
ông đã chọn Perelman là người được ông bảo trợ. Trong khi những 
sinh viên khác bị Alexandrov hấp dẫn vì địa vị đậm chất huyền thoại 
của ông, vì phong cách giảng dạy thoải mái cũng như sự uyên bác 
của trí tuệ ông, thì Perelman bị thu hút bởi Alexandrov không phải 
vì phong cách của ông mà vì bản chất của con người ông, một bản 
chất vừa mâu thuẫn vừa cứng rắn như vốn có.

Thực tế, nếu không có sự quản lý không hề biết sợ hãi một cách 
lạ lùng của ông đối với trường Tổng hợp Leningrad thì sự nghiệp 
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của Perelman chắc chắn đã đi theo con đường khác. Thật tình cờ, 
cho tới tận những năm 1960, nghiên cứu topo học không phải là lĩnh 
vực tiêu biểu ở Đại học Leningrad. Khi Alexandrov tìm kiếm một 
người để đẩy lĩnh vực này lên thì tình cờ ông gặp Vladimir Rokhlin, 
một sinh viên của Kolmogorov và Pontryagin, khi đó đang phải lang 
thang ở Moscow. Anh đã phải sống một thời gian ở trại cải tạo, và 
vẫn đang bị giám sát, nghĩa là nói chung không thể tuyển dụng được. 
Alexandrov đã đưa Rokhlin về Leningrad, ông không chỉ bố trí cho 
anh một chân giảng dạy mà còn cả một căn hộ nữa. Ở Leningrad, 
Rokhlin phải xem xét mười hai luận án đang hoàn tất, trong đó có 
luận án của Mikhail Gromov, một trong số các nhà hình học hàng 
đầu thế giới hiện nay và cũng là người có công lớn trong việc giới 
thiệu Perelman với cộng đồng toán học thế giới. 

Rất có thể Perelman không biết nhiều về chuyện này của 
Alexandrov và nếu có biết, có khi anh lại coi thường hành động 
anh hùng đó của Alexandrov, coi đó đơn giản chỉ là một trò hề 
chính trị. Và chắc anh cũng không thể nào tiên đoán được vai trò 
của Alexandrov trên con đường sự nghiệp của anh. Cái chắc chắn 
đã dẫn dắt Perelman tới Alexandrov là cách tiếp cận của ông đối 
với toán học và cuộc sống nói chung.

Một mặt, Alexandrov xuất thân từ một trường phái học thuật vô 
cùng nhân hậu. “Ông có thể cho các sinh viên của ông những chủ 
đề và các ý tưởng đầy hứa hẹn”, Zalgaller, người đã từng là sinh viên 
của Alexandrov viết. Mặt khác, ông nhìn toán học như một cuộc 
chạy marathon giải các bài toán. Một sinh viên nhớ lại lần đi vào 
phòng làm việc của Alexandrov.

“Thế cậu đã chứng minh được rồi à?” Alexandrov hỏi.

“Em phải chứng minh gì cơ ạ?”
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“Một cái gì đấy!”

“Thật khó đánh giá hết ảnh hưởng của sự chờ đợi kết quả liên 
tục như vậy”, sinh viên đó viết. “Từ mục tiêu ấy tôi luôn phải chuẩn 
bị để trả lời cho câu hỏi đó”.

Không còn tranh cãi gì nữa, Alexandrov là vua hình học ở 
Leningrad và, có thể ở toàn Liên Xô nữa. Một sinh viên khác nhớ 
lại phản ứng của Alexandrov khi được đề nghị viết lịch sử của nền 
hình học Xô Viết. “Nói ra thì là thiếu khiêm tốn”, ông nói, “nhưng 
còn có ai nữa đâu ngoài tôi ra”. Một sinh viên khác viết rằng anh đã 
chọn trở thành nhà hình học sau khi nghe một giáo sư khác nói một 
cách đầy ấn tượng rằng “Alexandrov đã phát hiện ra những thế giới 
mới trong toán học và hiện tại ông đang cho sự cô đơn của mình cư 
trú ở tất cả các thế giới đó”. Nhận xét về khủng long của Perelman 
chủ yếu ám chỉ tới Alexandrov.

Vào khoảng thời gian gặp Perelman, người ta đồn rằng tại một 
seminar hình học, Alexandrov có đưa ra bình luận sau: “Tất cả mọi 
người đều tồi tệ, đều xấu xa, và có lẽ chỉ có duy nhất một ngoại lệ 
là Jesus Christ. Ngay Einstein cũng tồi tệ vì ông đã không rời nước 
Mỹ sau khi quả bom nguyên tử nổ bất chấp lời phản đối của ông”. 
Có lần ông đã viết: “Xét cho cùng, thông qua các mối quan hệ qua 
lại chằng chịt của các sự kiện, một con người, bằng cách này hay 
cách khác, ở quy mô lớn hay nhỏ, đều có tham gia vào tất cả những 
điều xảy ra trên thế giới, và nếu người đó có thể tác động, gây ra 
một ảnh hưởng nào đó đến một sự kiện nào đó thì đều phải chịu 
trách nhiệm về điều đó”. Quan điểm về trách nhiệm cá nhân này 
hoàn toàn phù hợp với quan niệm của Perelman về sự trung thực, 
vì vậy anh đã lấy tiêu chuẩn của Alexandrov làm tiêu chuẩn của 
mình và sau này anh muốn áp dụng nó cho mọi người mà anh gặp.
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

Khi Perelman bước chân vào trường đại học, chỉ hơn tuổi 16 
một chút, anh thực tế đã chính thức là một người lớn. Một chàng 
trai tuổi teen bình thường có thể đánh dấu thời kỳ chuyển tiếp này 
bằng cách đánh giá lại các quy tắc, đảo lộn lại các nhân vật quyền 
uy hoặc tuyên bố về sự độc lập. Nhưng Perelman lại làm cho các 
quy tắc của mình trở nên chặt chẽ hơn và anh đã đưa thêm Zagaller 
và Alexandrov vào ngôi đền thờ các nhân vật quyền uy bất khả xâm 
phạm, trong đó có cả mẹ anh và thầy Rukshin. Perelman còn chấp 
nhận những dấu hiệu hình thức hơn cho địa vị mới của anh với 
tư cách là người lớn: anh không cạo râu, và trong thế giới của câu 
lạc bộ toán, anh đã chuyển từ một sinh viên thành một thầy giáo.

Theo truyền thống đã được xác lập bởi Kolmogorov, Rukshin tìm 
cách biến các học sinh đầu tiên của ông tốt nghiệp câu lạc bộ toán 
thành các giáo viên hướng dẫn đầu tiên. Ông đã chọn Perelman và 
Golovanov: Perelman là học trò cưng của ông còn Golovanov, ngay 
ở tuổi 14 đã tỏ rõ tiềm năng trở thành một giáo viên có tầm cỡ theo 
khuôn mẫu của Rukshin. Rukshin đã đưa cả hai tới trại hè làm giáo 
viên hướng dẫn. Nhưng cuộc thử nghiệm đó không hoàn toàn thành 
công. Hóa ra Golovanov vẫn còn là một đứa trẻ và anh ta hành động 
cũng như một đứa trẻ, tất nhiên điều đó sẽ mất dần theo tuổi tác và 
quả thật sau này anh đã trở thành huấn luyện viên toán bậc thầy chỉ 
đứng sau Rukshin. Perelman thì hóa ra vẫn là Perelman, có nghĩa 
là hết sức cứng rắn, đòi hỏi cao và phê phán gay gắt. Những phẩm 
chất đó không mất đi mà lại gia tăng theo tuổi tác, và điều này cuối 
cùng đã làm cho anh không thể trở thành một giáo viên hay một 
người truyền đạt bất cứ loại nào.
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Ngay đầu sự nghiệp của Perelman với tư cách là giáo viên hướng 
dẫn của câu lạc bộ toán học, trong hoặc ngay sau năm thứ nhất ở 
trường đại học, trong một lần nói chuyện với Golovanov, Perelman 
đã nhận xét rằng huấn luyện quân sự cơ bản – một trong những 
môn học bắt buộc ở khoa Toán Cơ – đã tỏ ra rất hữu ích vì kỷ luật 
quân sự mà anh còn nhớ có thể áp dụng trực tiếp trong việc điều 
hành câu lạc bộ toán. “Tất nhiên, anh vừa nói thế vừa mỉm cười vì 
anh ấy rất thông minh”, Golovanov nhớ lại. “Nhưng người ta có thể 
nói rằng cái phần hài hước trong câu coi như là nói đùa ấy không 
hơn mười phần trăm”.

Ở trại hè sau năm thứ nhất, Perelman là giáo viên hướng dẫn 
cho một nhóm học sinh giỏi toán kém anh 2 tuổi. Trong số đó có 
Fedja Nazarov, hiện nay là giáo sư của trường Đại học Wisconsin; 
Anna Bogomolnaia, hiện là giáo sư của Đại học Rice; và Evgeny 
Abakumov hiện là giáo sư của Đại học Marne-la-Vallée ở Paris. 
Mỗi buổi sáng Perelman đưa cho họ tập hai mươi bài tập – gần gấp 
đôi liều lượng thông thường trong nửa tuần của câu lạc bộ. Những 
bài toán này cực kỳ khó và mức độ khó cứ tăng dần chẳng cần biết 
đến khả năng cũng như thành tích của học sinh. “Theo quan niệm 
chung thì củ cà rốt phải treo bên trên mức con thỏ có thể nhảy tới 
một chút”, Golovanov giải thích cho tôi. “Nhưng Grisha thì tin rằng 
con thỏ sẽ luôn nhảy ngày một cao hơn”. Một học sinh mà đến giữa 
trưa không giải được một nửa số bài tập sẽ được thông báo rằng 
họ sẽ không có suất ăn trưa. “Tất nhiên, rồi họ cũng sẽ được ăn”, 
Golovanov nhớ lại. “Nhưng không xứng đáng”.

Vậy Grisha Perelman 17 tuổi nghĩ gì về các học trò 15 tuổi của 
anh? Liệu anh có ngờ rằng mặc dù những thành tích và khát vọng 
học tập của họ – vì bằng chứng là họ được có mặt ở trại hè này – 
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nhưng họ đã lặng lẽ lười nhác về mặt trí tuệ? Cũng có thể lắm. “Chắc 
hẳn là anh ấy cho rằng bọn trẻ chưa thật nghiêm túc”, Golovanov 
nói. “Cũng có thể anh ấy cao thượng tới mức không thăm dò xem 
chúng có đủ giỏi hay không – nhưng dù sao căn cứ vào thành tích 
của chúng anh luôn xem chúng là đủ giỏi”. Có lẽ đúng hơn, đây là 
một bài toán kinh điển của lý thuyết về bộ não. Perelman 17 tuổi – 
sinh viên đại học năm thứ nhất, vô địch kỳ thi Olympic và là một 
cái máy giải toán vạn năng – đã không và cũng không thể hình dung 
được rằng những chú bé tuổi teen của câu lạc bộ toán này – những 
đứa trẻ kém anh về kinh nghiệm giải toán và thi đấu tận hai năm 
đồng thời còn thiếu những kỹ năng “nhai” các bài tập sẽ không thể 
làm được những cái mà anh có thể, cho dù chúng có tập trung hết 
trí tuệ vào đó. 

Khi việc tước đi bữa ăn trưa của những học sinh thiếu may mắn 
không thành, Perelman dùng biện pháp cấm chúng không được 
vào lớp. “Chúng tôi đã cố gắng giải thích cho Grisha rằng nếu một 
đứa trẻ đã được nhận vào trại, thì không thể bắt nó đứng ngoài lớp 
được, rằng đó không phải là sự trừng phạt mà là sự điên rồ hoàn 
toàn”, Rukshin nhớ lại. “Cậu ấy đáp lại rằng cậu không thể cho đứa 
bé vào lớp chừng nào nó chưa giải được bài toán này bài toán nọ. 
Đó là sự cứng nhắc thực sự”. Những đứa trẻ bị cấm vào lớp hồi đó 
có cả Bogomolnaia, Nazarov và Konstantin Kohas, mười hai năm 
sau Kohas đã trở thành chủ nhiệm bộ môn giải tích toán học của 
khoa Toán Cơ.

Vậy thì tại sao Rukshin vẫn giữ Perelman, người có những bài 
giảng cực kỳ khó hiểu và cách cư xử quá ư cứng rắn? Một phần 
của câu trả lời chắc chắn là do Rukshin quá ư yêu mến Perelman 
và việc có anh bên cạnh – vào mùa hè năm đó hai người ở chung 
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phòng ở trại hè – sẽ lấp đầy thời gian của ông, vả lại sự giảng dạy 
của Perelman dù sao cũng có một ý nghĩa nhất định. Nhưng cũng 
có thể những hạn chế của Perelman với tư cách là một giáo viên 
lại phù hợp với những quan niệm của Rukshin về sự vận hành cần 
phải có của công việc. Và đây là mô tả của Rukshin về tình hình 
đó cho tôi khi sử dụng những thuật ngữ từ cuốn Nguyên tắc của 
Peter của hai tác giả Laurence Peter và Raymond Hull: “Perelman là 
một giáo viên xuất sắc đối với các học sinh ngoại hạng, là giáo viên 
giỏi đối với các học sinh có hạng và là một giáo viên tầm thường 
đối với các học sinh trung bình. Chị thấy đấy, một mũi khoan làm 
bằng hợp kim cobalt là một dụng cụ tuyệt vời. Nhưng chị không 
thể dùng nó để khoan kính được: kính sẽ vỡ vụn ra ngay. Trong khi 
một viên đạn có thể để lại một lỗ tròn nhỏ trên mẩu kính lại tuyệt 
đối không thể dùng để khoan kim loại được. Con dao và cái rìu làm 
những công việc như nhau, nhưng một cái sẽ tuyệt vời hơn hẳn khi 
dùng để gọt bút chì trong khi cái kia sẽ là một dụng cụ tốt hơn để 
hạ một cái cây. Thầy giáo là một công cụ. Đối với một nhóm nhỏ 
các học sinh ngoại hạng thì kỷ luật không thành vấn đề – nhưng ý 
tôi muốn nói là khi phải cần đến vai trò tổ chức của thầy giáo thì 
Perelman không làm tốt được. Nhưng ở trại hè, chúng tôi luôn có 
truyền thống này: chúng tôi không thuê một người chuyên lo cho 
bọn trẻ được sạch sẽ, được ăn uống đầy đủ và đi ngủ đúng giờ, mà 
thuê một thầy chỉ chuyên dạy cho chúng làm việc. Thánh ba ngôi 
thực chất ở đây chỉ là một người thôi: thầy giáo, người chỉ giáo và 
ông chủ. Vì bọn trẻ này không bao giờ tôn trọng một người chỉ giáo 
vu vơ nào đó đến trại. Chúng chỉ tôn trọng loại thầy giáo cùng dẫn 
chúng đi lang thang, cùng ướt sũng trong mưa, cùng toát mồ hôi 
trong nóng nực, cùng làm toán và thảo luận về những quyển sách 
với chúng, nhất là ngược trở lại thời đó tôi cũng chẳng hơn chúng 
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mấy tuổi”. Rukshin nhiều hơn Perelman 9 tuổi và hơn đa số các học 
trò khác từ 10 đến 12 tuổi, và theo cách nói của ông cho thấy ông 
nghĩ rằng ông không chỉ là người thầy yêu mến của chúng mà còn 
là Chúa Trời của chúng nữa. Các học sinh của ông đã biến thầy giáo 
của chúng thành các thiên thần, cũng như trong ý nghĩ của ông, 
chúng có quyền được hưởng không chỉ những tiện ích được quy 
định một cách rõ ràng mà còn được làm cả những điều vô lý, đỏng 
đảnh và hết sức trẻ con. 

Rồi lẽ tự nhiên, xung đột cũng sẽ xuất hiện một khi các học sinh 
vốn một thời đã phải chịu thứ kỷ luật toán học khắc nghiệt theo 
kiểu quân sự của Perelman nay đã đủ lớn để đương đầu với anh 
như những người bằng vai phải lứa. Điều này chắc đã xảy ra ngay 
trước kỳ trại hè năm 1985 khi Perelman tuyên bố sẽ không tham 
gia dạy nếu như Nazarov và Bogomolnaia cũng dạy ở đó. Hơn hai 
mươi năm sau, Rukshin hoặc không thể hoặc không muốn nhớ lại 
thực chất lời phản đối của Perelman đối với hai giáo viên trẻ đó. 
Dường như Perelman vốn không ưa Bogomolnaia, vì cô ta là con 
gái mà không mặc váy chẳng hạn, lại nữa, bằng cách nào đó anh đã 
phát hiện ra cô ta không phải lúc nào cũng nói thật.

“Thế anh ấy có bắt được cô ấy nói dối mình không?” Tôi 
hỏi Rukshin.

“Không. Cậu ta chỉ phát hiện ra cô ấy không phải lúc nào cũng 
nói thật”, Rukshin nói. “Tôi đã cố gắng giải thích cho cậu ấy – tôi 
muốn nói rằng chỉ có những thằng ngốc mới luôn luôn nói thật 
thôi – nhưng tôi đã không nói với cậu ấy như vậy. Tôi chỉ nói rằng, 
Grisha ạ, cái mà cậu mô tả không phải là một phần của bản chất 
con người mà chỉ là một đặc điểm của mối quan hệ của anh ta với 
những người khác. Có những người mà tôi không bao giờ nói dối 
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họ nhưng tôi không thể loại trừ khả năng tôi có thể bóp méo sự 
thật hoặc không nói hết sự thật. Nhưng cậu ấy không chấp nhận 
quan điểm đó”. Thực tế, có lẽ Grisha Perelman không thể; ý tưởng 
cho rằng một hành vi – đặc biệt là hành vi mà anh nhận thấy không 
thể chấp nhận được – không phải là một bản tính cố hữu mà rất 
có thể chỉ là chức năng của một cái gì đó mơ hồ ví như mối quan 
hệ cụ thể nào đó của con người, là hoàn toàn khó hiểu đối với anh. 
Hơn nữa, anh đã từng biết ít nhất một con người tuyên bố luôn luôn 
nói thật và suốt đời mình đã làm được như vậy, do đó cái tiền đề 
cơ bản của Rukshin là không đúng. Người đó chính là Alexander 
Danilovich Alexandrov, người mà trên mộ chí của ông có khắc dòng 
chữ: “Chân lý là thứ duy nhất cần được tôn thờ”.

Bogomolnaia không thể nhớ nổi chuyện ấy, nhưng bà nhớ thế 
giới của câu lạc bộ toán, các trại hè và Rukshin người giải quyết các 
xung đột. “Chúng tôi hồi đó còn trẻ, rất khó đồng thuận cũng như 
làm việc cùng với nhau”, bà giải thích và tiếp tục nói với một giọng 
dửng dưng pha chút chua chát – chủ yếu là về Rukshin: “Trong cái ổ 
rắn nhỏ bé của chúng tôi, người ta hay xung đột với nhau vì những 
lý do mà bây giờ ở tuổi bốn mươi tôi thấy thật là vớ vẩn”.

Nói chung, theo Bogomolnaia, Perelman rất không thích hợp với 
công việc giảng dạy. “Anh ta không có đủ khí chất, ý tôi muốn nói 
là khi giảng dạy anh ta phải làm thêm điều gì đó nữa ngoài toán 
học thuần túy ra”. Nhưng thay vì đơn giản là thôi không giảng dạy 
nữa, anh lại bỏ đi đầy tức giận – một sự tức giận dường như một 
phần được cổ vũ bởi Rukshin, người có thể làm bất cứ điều gì trừ 
việc ngăn chặn xung đột trong cái chuồng nhỏ bé của các thiên thần 
toán học. “Tôi đã bàn bạc với từng giáo viên đồng ý đến dạy ở trại 
hè năm đó”, Rukshin nói với tôi. “Chúng tôi đã bàn bạc và quyết 
định không mời Grisha đến trại nữa thể theo tối hậu thư của anh”.
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Như vậy, khi Perelman 19 tuổi, thế giới của anh đã thu hẹp lại. 
Anh đã mất đi nền tảng xã hội đã nuôi dưỡng anh từ thuở lên 10. 
Cũng vào khoảng thời gian đó, đâu như giữa năm thứ ba đại học, 
anh đã chọn chuyên môn của mình, và như vậy có nghĩa là con 
đường của anh và của Golovanov bắt đầu rẽ theo các hướng khác 
nhau; sau gần chín năm cùng đi với nhau từng lớp và ở câu lạc bộ 
toán, đôi khi dừng lại dùng phấn để viết các công thức bên vệ đường, 
bây giờ họ đã có những kế hoạch khác nhau. Từ đây bắt đầu con 
đường đưa Perelman đi qua hai mươi năm tiếp theo của đời anh 
và đi tới chỗ mà ở đó anh chỉ thường xuyên nói chuyện với mẹ và 
Rukshin, những người đóng vai Chúa Trời trong cuộc đời học sinh 
của mình, nhưng bây giờ không còn tác dụng vỗ về của các thiên 
thần nữa. 






