
NỮ TƯỚNG 
LƯƠNG HÒA



BIỂU GHI BIÊN MỤC TRƯỚC XUẤT BẢN ĐƯỢC THỰC HIỆN BIỂU GHI BIÊN MỤC TRƯỚC XUẤT BẢN ĐƯỢC THỰC HIỆN 
BỞI THƯ VIỆN KHTH TP.HCMBỞI THƯ VIỆN KHTH TP.HCM

Thanh Giang
        Nữ tướng Lương Hòa : bút ký / Thanh Giang. - T.P. Hồ Chí Minh : Văn hóa 
- Văn nghệ T.P. Hồ Chí Minh, 2016
        280 tr. ; 20 cm
                
        1. Nguyễn Thị Định,1920-1992 2. Nữ tướng -- Việt Nam.  I. Ts.
        959.704092 -- ddc 23
        T367-G43



Nhà xuất bản Văn hóa - Văn nghệ
Thành phố Hồ Chí Minh - 2016

THANH GIANG

NỮ TƯỚNG 
LƯƠNG HÒA

Bút ký





Lời giới thiệu

“Nữ tướng Lương Hòa” là ấn phẩm dạng bút ký do nhà 
văn Thanh Giang thực hiện trong nhiều năm, nhằm khắc họa 
chân dung vị nữ tướng tài ba của nước ta và cũng rất độc đáo, so 
với thế giới. Đó là Thiếu tướng Nguyễn Thị Định.

Bà Nguyễn Thị Định sinh ngày 15.3.1920 ở xã Lương 
Hòa, huyện Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre. Tham gia cách mạng khi 
vừa tròn 16 tuổi, hai năm sau, bà đã được kết nạp vào Đảng 
Cộng sản Đông Dương. Cùng thời gian này, bà kết hôn với ông 
Nguyễn Văn Bích, Tỉnh ủy viên tỉnh Bến Tre. Khi chồng bị giặc 
bắt tù đày, tại quê nhà, bà gửi con nhỏ cho mẹ trông coi, tích cực 
hoạt động cách mạng. Kể từ đây, trải qua nhiều gian nan, sóng 
gió, thác ghềnh cách mạng, cả những đau buồn, mất mát riêng 
tư, do chồng và đứa con trai độc nhất đều đã hy sinh, nhưng 
chưa bao giờ bà lùi bước trước khó khăn. Với tinh thần mưu trí, 
dũng cảm, sáng tạo và bài học nằm lòng về “sức dân”, về “lòng 
dân”, bà đã cùng các đồng chí lãnh đạo ở địa phương tổ chức 
thắng lợi nhiều hoạt động cách mạng, góp phần đáng kể vào 
thắng lợi chung của cả nước, đóng góp cho Đảng nhiều bài học 
kinh nghiệm quý báu trong công tác quân sự, lãnh đạo đoàn thể 
và các giới quần chúng tham gia cách mạng.

Lúc sinh tiền, Bác Hồ từng nói: “Phó Tổng tư lệnh Quân 
Giải phóng miền Nam là cô Nguyễn Thị Định, cả thế giới chỉ nước 
ta có vị tướng quân gái như vậy. Thật vẻ vang cho cả miền Nam, 
cho cả dân tộc ta”. Chính vậy, năm 1943, sau khi từ nhà tù Bà 
Rá trở về Bến Tre, bà liên lạc với tổ chức Đảng, chính quyền cách 
mạng của tỉnh và tham gia giành chính quyền vào tháng 8.1945. 



6  THANH GIANG

Năm 1946, khi được Tỉnh ủy Bến Tre chọn làm thuyền trưởng 
chuyến đầu tiên vượt biển ra Bắc báo cáo với Đảng và Bác Hồ 
về tình hình chiến trường Nam bộ và xin vũ khí chi viện, bà đã 
đưa vũ khí và người về tỉnh an toàn. Năm 1949, bà là Phó Bí thư 
Tỉnh ủy Bến Tre. Năm 1960, sau thắng lợi Đồng khởi, bà được tín 
nhiệm bầu làm Bí thư Tỉnh ủy Bến Tre. Năm 1961, làm Khu ủy 
viên Khu 8, Bí thư Đảng đoàn Phụ nữ khu và năm 1965, được 
bầu làm Chủ tịch Hội Liên hiệp Phụ nữ Giải phóng miền Nam 
Việt Nam. Sau đó bà được bổ nhiệm làm Phó Tư lệnh Quân Giải 
phóng miền Nam và được thăng cấp quân hàm Thiếu tướng. Sau 
ngày giải phóng, bà là Phó Chủ tịch Hội đồng Nhà nước, Chủ tịch 
Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam,… Ngày 30.5.1995, gần ba năm 
sau ngày bà qua đời (26.8.1992), Đảng và Nhà nước ta đã truy 
tặng cho bà danh hiệu Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. 

Qua ngòi bút của nhà văn Thanh Giang, cuộc đời của 
vị nữ tướng anh hùng được khắc họa hết sức chân thực và sinh 
động. Đằng sau những vinh quang, chiến công như huyền thoại 
còn có những đau thương, mất mát, trăn trở mà trong suốt cuộc 
đời mình bà không thể nào quên. Đó là nỗi đau mất chồng, mất 
con, là trách nhiệm với bà con từng cưu mang đùm bọc bà, chở 
che cách mạng và biết bao gia đình đồng chí, đồng đội khác…

“Nữ tướng Lương Hòa” không chỉ là ấn phẩm chân dung 
về một người phụ nữ Việt Nam “anh hùng, bất khuất, trung 
hậu, đảm đang”, mà còn là nén tâm hương của nhà văn Thanh 
Giang, kính dâng hương hồn bà Nguyễn Thị Định cùng đồng 
bào, đồng chí Bến Tre đã anh dũng ngã xuống vì sự nghiệp cách 
mạng vẻ vang của dân tộc ta.

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.
Nhà xuất bản Văn hóa – Văn nghệ



VÀO ĐỜI

1.
Ngày ấy… nhà nghèo, phần do bịnh suyễn, Út Nhì 

ốm ròm. Ông bà sanh đến mười người con, năm trai, 
năm gái. Út Định là út chót, thường gọi là Út Nhì. Má lớn 
tuổi, phần vì sinh nhiều nên sinh Út Nhì rất khó, bà mụ 
tính móc đầu kéo ra, bỏ con cứu mẹ. Nhưng tía bảo: “Cứ 
để tới giờ nó khắc ra!”. Sanh ra èo uột, Út Nhì được cưng 
nhứt nhà. Gia đình trừ má làm “mụ vườn”, còn tía và mấy 
anh chị làm nghề hạ bạc, chăm sóc vài công ruộng vườn. 
Lớn lên, mỗi khuya Út Nhì bơi xuồng cùng chị dâu đi bán 
cá tép trên chợ Mỹ Lồng. Khi không xuồng ghe thì bưng 
è ạch cả rổ tép nặng hôi tanh. Do ốm yếu mà trường học 
cách xa mười cây số, nên anh Ba Chẩn dạy Út Nhì học. 
Anh thường đọc truyện Tàu, thơ Lục Vân Tiên, Phạm 
Công Cúc Hoa cho cả nhà nghe. Út Nhì nghe say mê, 
và học chữ rất sáng dạ; ít lâu đã có thể thay anh Ba đọc 
truyện, đọc thơ. Thành lệ nên lối xóm cũng thường đến 
nghe. Đọc đến những đoạn bi thương như Kiều Nguyệt 
Nga đi cống Phiên bang, Lục Vân Tiên bị nhốt vô hang 
hùm, tiểu đồng bị ác ôn hãm hại thì Út Nhì khóc ròng 
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cùng má. Còn tía thì bình phẩm: “Cái tích nầy nó dạy 
con người ta biết nhân nghĩa, hiếu thảo, thủy chung ở đời”. 
Má ngậm ngùi cất lời ru cháu: “Suối vàng hồn mẹ có linh/ 
Chứng cho con trẻ lòng thành ngày nay/ Tư bề nguồn nước 
cỏ cây/ Cây cao nghìn trượng, ơn dày chín trăng…” Từ đó, 
Út Nhì hay mủi lòng khi gặp những cảnh đời bi thương 
ngang trái; ghét bọn làng xã ỷ quyền cậy thế ức hiếp dân 
nghèo. Anh Ba Chẩn hồi đó tham gia hoạt động cách 
mạng, tập cho Út từng dịp đi bán cá tép rải truyền đơn. 
Có hôm nghe bà con họ xì xào: “Có cờ búa liềm treo ở ngã 
ba Hương Điểm. Cộng sản ở Bến Tre cũng sắp nổi dậy…” 
Tò mò sự lạ, Út Nhì đi chợ về đến ngã ba sông Hương 
Điểm xem thử thì thấy lá cờ đỏ búa liềm của anh Ba đã 
cuộn lại cho tía leo lên giấu trên ngọn dừa. Dần dần Út 
Nhì được anh Ba giải thích ý nghĩa của những tờ truyền 
đơn, ý nghĩa của việc anh cất giấu lá cờ và vì sao phải làm 
cách mạng. Một hôm tụi làng lính tới bắt anh Ba rồi đánh 
đập tàn nhẫn, Út căm hận vô cùng. Ngày ngày bơi xuồng 
đem cơm cho anh Ba, Út chứng kiến cảnh lính làng đánh 
đập dã man anh Ba cùng nhiều người khác, Út muốn xông 
tới đập lại chúng nhưng chỉ đành đứng khóc tức tưởi… 
Từ việc tận mắt nhìn cảnh anh Ba cùng đồng chí của anh 
bị tra tấn dã man, Út càng hiểu rõ hơn về cách mạng, càng 
cảm phục, thương yêu những người cộng sản. Cũng từ đó 
nhen nhóm trong Út Nhì ý chí muốn làm cách mạng như 
anh mình. Mãi nửa năm sau anh Ba mới được thả về, anh 
vẫn tiếp tục bí mật hoạt động cách mạng.
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Năm Út Nhì lên 16 tuổi, cảnh nhà đỡ túng thiếu, 
Út Nhì cũng hết bịnh suyễn, trổ mã trở thành thiếu nữ 
xinh đẹp, có những búp tóc quăn tự nhiên bồng bềnh 
hai bên thái dương; tiếng đồn vang xa: Bà mụ Tư có đứa 
con gái rượu mày tằm mắt phụng, da trắng như bông, tóc 
như sóng lượn… đẹp như tiên giáng trần!… Trai làng xa 
gần ngấp nghé, nhiều mối con nhà giàu hỏi han. Con gái 
đã lớn nên tía má cũng muốn gả cho rồi. Chị Mười làm 
mai gả cho em chồng của chỉ, nhà giàu có nhưng Út Nhì 
nhứt quyết không ưng ai làm chị Mười giận hờn. Thấy bị 
dồn ép vào đường chồng con, Út Nhì bèn thủ thỉ với anh 
Ba: “Em muốn làm cách mạng với anh. Em chưa muốn 
lấy chồng. Anh Ba nói với tía má dùm em là hãy khoan gả 
em…” Được anh Ba Chẩn đồng tình, nên công tác của Út 
Nhì tăng thêm, từ việc rải truyền đơn, Út được giao thêm 
nhiều việc khác như làm liên lạc đi thư mật, đi mời họp, 
nhờ vậy Út được quen biết các anh cùng hoạt động với 
anh Ba như các anh Đỗ Phát Quang, anh Bảy Khánh, anh 
Cò Trà, anh Nguyễn Văn Bích… Tía má rất quý mấy ảnh 
nên Út cũng có cảm tình. Anh Cò Trà mặc cái áo tây cũ, 
quần bà ba xộc xệch đi bán dầu cù là Nguyễn An Ninh. Út 
bơi xuồng đi bán cá, chở anh đi chợ bán dầu, khi Út bán 
hết cá đến chỗ anh thấy người ta xúm xít đông lắm, nghe 
anh vừa rao bán dầu vừa tuyên truyền cách mạng. Anh 
Bích là thầy giáo dạy học ở Ba Tri rất vui tính, thường trò 
chuyện thân mật với gia đình. Mỗi khi các anh về nhà 
làm việc với anh Ba, Út thường lo cơm nước. Khi thấy 
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nhiều đám khá giả dẫn con trai tới “coi mắt” Út Nhì mà 
cô chẳng ưng ai, anh Tư Quang kêu hỏi nhỏ:

- Sao có nhiều chỗ con nhà cũng tử tế đi hỏi mà em 
chẳng ưng ai vậy?

- Tử  tế gì? Chỉ lo làm giàu! - Út nói vòng vo - Em 
còn nhỏ, chưa muốn lấy chồng!

- Đời con gái, trước sau gì rồi cũng phải lấy chồng, 
không tránh khỏi đâu!

- Nhưng chồng em không phải là những hạng người 
như vậy.

- Vậy chớ như hạng người thế nào?  

Thấy Tư Quang là chỗ thân thiết,  Út Nhì nói thẳng:

- Em lấy chồng phải là người làm cách mạng như 
mấy anh!

Tư Quang tế nhị nói dọa:

- Lấy chồng cách mạng thường bị tù đày, gian khổ 
hy sinh. Út không sợ sao?

- Mấy anh dám làm thì em cũng dám… chịu! - Út 
Nhì đáp cứng - Vậy mơi mốt anh Tư giới thiệu cho em 
thoát ly làm cách mạng với nghen?

Chuyện ấy thấu tai Ba Bích do Tư Quang đốc lói, 
anh thầm để ý khen người con gái còn ít tuổi mà đã sống 
có lý tưởng. Rồi những lần đến hội họp cùng anh Ba 



 Nữ tướng Lương Hòa  11

Chẩn, hình ảnh Út Nhì in đậm dần trong trái tim anh. 
Lần đó các anh về họp, Út lo cơm nước lúi húi dưới bếp, 
anh Tư Quang đến nói nhỏ:

- Trưa nay cơm nước xong, Út ra bờ quýt, anh Ba 
Bích muốn nói chuyện với em.

- Anh Ba Bích nói chuyện gì? - Út Nhì nghe hồi hộp 
- Sao không nói trong nhà?

- Chuyện riêng mà! Ra đó rồi biết.

- Để em xin phép má.

Hỏi má được phép, Út Nhì đi ra bờ quýt mà chân 
run, tim đập rộn ràng; bụng nghĩ lung tung. Ba Bích 
đã đến trước, đang giả bộ ngó lên chùm quýt chín, rờ 
rẫm chùm bưởi là sà sai oằn. Chạm mặt một người rất 
quen thuộc vậy mà Út Nhì đâm bối rối. Ba Bích cũng 
mất tự nhiên, bảo Út cùng ngồi xuống thảm cỏ, lúng 
túng vào đề:

- Nghe cô Út… nói chuyện lấy chồng? Vì sao lấy 
chồng phải là người làm cách mạng? 

Tưởng chuyện nói với anh Tư Quang rồi thôi, đi 
nói với anh Ba Bích làm gì? Út Nhì đỏ bừng mặt, luống 
cuống kéo đuôi tóc kẹp quấn miết vào ngón tay, hồi lâu 
đáp lí nhí:

- Em chỉ muốn thoát ly làm cách mạng như mấy anh.

- Theo ý em người chồng tương lai phải như thế nào?
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- Phải cho em làm cách mạng, phải tốt với tía má em; 
phải thương em trọn đời. - Út Nhì vẫn chưa hết đỏ mặt, 
lúng búng - Mà thiệt tình em chưa muốn lấy chồng. Em 
chỉ muốn xin mấy anh cho em theo làm cách mạng thôi! 

Hơn Út Nhì tám tuổi, Ba Bích hiểu tâm lý cô bé, 
cười tủm tỉm:

- Làm cách mạng thì không tránh khỏi tù đày, hy sinh, 
chia ly xa cách chín mười năm! Út có chờ được không?

Út cúi mặt một lúc đáp nhỏ nhẹ:

- Là chồng vợ rồi thì phải chung thủy với nhau!

Âu yếm nhìn vẻ mặt Út Nhì thẹn thùa, anh hỏi: 

- Vậy có quyết tâm làm cách mạng không? Quyết 
tâm thì phải đeo đuổi cho đến cùng, đừng giữa chừng bỏ 
cuộc nghe hôn!

- Dạ!

Đó là nguyện vọng bấy lâu, Út đáp một tiếng gọn. 
Còn nghĩ đến chuyện vợ chồng thì nghe lòng bồi hồi rung 
cảm, Út Nhì lượm mấy cánh bông bưởi rụng trắng trên 
đám cỏ để trong lòng bàn tay đưa lên ngửi rồi khen bông 
bưởi thơm quá héng! Ba Bích cũng làm theo lượm bông 
bưởi ngửi, chỉ để liếc nhìn sâu vào cặp mắt mí đôi có đôi 
mi dài của Út Nhì đang nhìn nhúm bông bưởi trắng ngần 
trong lòng bàn tay đỏ hồng; mọi nét mọi vẻ đều làm dậy 
lên trong anh tình yêu nồng thắm. Út Nhì đứng lên hái 
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quýt mời anh ăn. Câu chuyện đời thường về gia cảnh bấy 
giờ trở nên thân tình, thoải mái…   

Anh Bích về rồi, anh Chẩn gọi Út vào nói thẳng là 
anh Bích muốn hỏi em làm vợ. Em nghĩ sao? Dù đã đối 
mặt giáp lời, nhưng Út vẫn ngờ vực. Anh là người trí thức 
có tiếng ở Bến Tre, còn mình là gái quê, liệu ảnh có thương 
mình thiệt không? Nỗi lòng này được anh Chẩn đả thông 
rằng tía má cũng rất thương quý anh Bích. Được anh Ba 
và cha mẹ “bảo đảm”, Út Nhì tỏ lời ưng thuận. Sau đó anh 
Bích hay về nhà luôn. Thầy giáo thích miệt vườn nên hai 
anh chị thường ra vườn quýt ngồi hằng giờ tâm sự… 

Cuối năm đó Ba Bích và Út Nhì được gia đình tổ 
chức lễ thành hôn, châm chế mọi lễ nghi theo xưa. Song 
chú rể tỏ ra biết phong tục, bịt khăn đống, mặc áo dài 
đen, quần trắng, làm lễ gia tiên chỉ xá, được miễn lạy. 
Từng lịch lãm giao tiếp, song Ba Bích vẫn không khỏi 
lọng cọng khi đeo nhẫn, đeo bông tai cho vợ; đặc biệt đeo 
thêm chiếc vòng cẩm thạch màu ngọc bích hài hòa với cổ 
tay tròn trịa trắng ngần của Út Nhì. Đeo xong anh nâng 
bàn tay mềm mại cúi hôn điệu đàng rất “Tây”. Cô dâu 
nhu mì thêm vẻ e lệ coi duyên dáng hài hòa với thân hình 
thon thả trong trang phục áo dài tím hoa cà, quần trắng 
càng tôn làn da mịn bóng nõn nà. Bà con, quan khách 
luôn miệng xuýt xoa trầm trồ! Bạn bè chú rể nhiều người 
bận đồ Tây, thắt cà-vạt sang trọng. Đỗ Phát Quang vừa là 
ông mai vừa là chủ hôn, dẫn chương trình giới thiệu bà 
con phát biểu cảm tưởng, bạn bè đọc “dít-cua”… 
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2.                      
Hồi ấy Út Nhì mười chín tuổi, bên má phải trắng 

hồng còn cái bớt son tròn tròn. Ngày mới cưới, anh Ba 
Bích hay hôn nghịch cái bớt nhồn nhột. Anh bảo thương 
nên đẹp, ghét thành xấu. Nhìn ra tốt xấu từ tấm lòng. Tuần 
trăng mật còn đang ngọt ngào thì anh đi hoạt động…

Nguyễn Văn Bích là nhà giáo quê ở Ba Tri, hoạt động 
cách mạng từ  năm 1936-1939, Tỉnh ủy viên Đảng bộ Bến 
Tre; người dìu dắt Út Nhì trên bước đường cách mạng, 
kết nạp cô vào Đảng Cộng sản năm 1938 lúc Út Nhì vừa 
18 tuổi. Không những bà con gọi chị theo thứ của chồng 
mà xa gần đều gọi chị thành tục danh: Ba Định. Ba Bích 
gương mặt xương trong sáng, da trắng trẻo, dáng vóc cao 
ráo, đi đứng khoan thai, nói năng chậm rãi. Hồi mới để ý 
nhau, chị chỉ biết anh làm cách mạng như anh Ba Chẩn 
mình; hoạt động công khai, được bầu làm chủ hội banh, 
chủ hội xe hơi. Hồi đó mấy chủ xe đò hay đâm chém nhau 
giành khách. Anh Ba Bích gần gũi giảng giải tình thương 
người, tổ chức họ vào hội, chia bến rước khách, phân phối 
giờ xe chạy. Từ đó anh em đoàn kết nhường nhịn nhau, 
họ càng yêu quý anh. Anh còn viết báo lên án bọn quan 
quyền ức hiếp dân lành, từ làng cho đến tỉnh và cả thực 
dân Pháp ở Sài Gòn. Chị được anh phân công vào Hội 
tương tế, Hội ái hữu và vạn cấy. Đáng nhớ là anh thường 
đem báo “Dân Chúng” về để chị chia cho mấy chị trong 
hội, bán cho các cơ sở, hãng xưởng. Anh cho biết đây là 
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tờ báo do Nguyễn Văn Cừ – Tổng Bí thư  Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng Cộng sản sáng lập, trực tiếp chỉ đạo và 
viết bài. Chị ngây thơ hỏi: 

- Vậy tụi Pháp không bắt đồng chí Nguyễn Văn 
Cừ sao? 

- Ai dại gì xuất đầu lộ diện cho bắt! - Anh Bích nói 
thêm - Có người hợp pháp đứng tên chủ bút. Đây là tờ 
báo tuyên truyền công khai của Đảng Cộng sản bí mật 
mà không xin phép nhà cầm quyền, mở đầu thời kỳ tự 
do báo chí tiếng Việt ở nước ta. Chỉ một tháng sau khi 
báo Dân Chúng ra đời, ngày 30-8-1938, chánh phủ Pháp 
buộc phải ban hành nghị định tự do báo chí ở Nam Kỳ. 
Tờ Dân Chúng vinh dự đăng bài của Nguyễn Ái Quốc! Tờ 
báo tranh đấu cho giới thợ thuyền, nông dân và cả binh 
lính nữa nên bán rất chạy; phát hành có lúc số lượng lên 
đến một vạn… 

Mỗi khi anh Ba về, vợ chồng thường đàm luận về tờ 
báo Dân Chúng. Ba Định và chị em trong các Hội thích 
nhứt bài của các nhà báo nữ như chị Kim Anh, chị Tuyết 
Dung, binh vực, cổ xúy cho giới mình. Khi chiến tranh 
thế giới lần thứ hai bùng nổ, tờ Dân Chúng bị thực dân 
Pháp cấm. Trong hai năm, báo Dân Chúng phát hành 80 
số, đứng hàng thứ ba trong lịch sử báo chí thời bấy giờ. 
Được sự giúp đỡ của chồng và qua báo, đặc biệt là báo 
Dân Chúng, Ba Định ngày càng nâng cao trình độ nhận 
thức về quan điểm, đường lối của Đảng. Chị coi đó là 
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trường học của đời mình để trang bị thêm kiến thức trên 
bước đường hoạt động cách mạng. 

Vào lúc chuẩn bị cho cuộc khởi nghĩa Nam Kỳ bận 
rộn, anh Ba rất ít khi về nhà. Khi biết chị có bầu, anh rất 
vui mừng. Chị gần ngày sanh, anh về nhà ở luôn. Từ khi 
cưới nhau đây là lần vợ chồng gần gũi nhau lâu nhứt. Anh 
hăm hở đưa chị đi khám thai, tuy là đàn ông nhưng anh 
cũng biết sắm sửa quần áo tã lót và mọi thứ cần dùng cho 
trẻ sơ sinh. Thương nhứt là anh hay gọi vui vợ bằng: “Má 
thằng… ấy ơi!” rồi cả nhà cùng cười ran. Khi Ba Định 
chuyển dạ, anh lật đật kêu xe lôi đưa đi nhà hộ sinh rồi 
quanh quẩn ở đó chờ đợi suốt. Khi nghe tiếng trẻ khóc, 
anh chực ở cửa muốn vô, nhưng bà mụ chưa cho, nghe 
bảo là con trai anh mừng húm, cười ngỏn ngoẻn như trẻ 
nít. Sau khi rước hai mẹ con về nhà, anh Bích kê giường 
bên cạnh, thức canh. Chị thức giấc cảm động bảo anh 
ngủ. Anh âu yếm bảo em cho con bú rồi cứ việc ngủ yên. 
Hành động bình thường mà nồng nàn hương vị tình yêu 
tha thiết của chồng, chị cảm nhận hạnh phúc suốt cả đời! 
Mãi đến sau này, hễ nhớ tới hình ảnh hiếm hoi ấy là Ba 
Định âm thầm ứa nước mắt… Chị nhớ hình ảnh anh 
cong tấm lưng gầy lọng cọng ẵm đứa con trai bé xíu loi 
nhoi trong lòng. Gương mặt người cha bừng sáng, phập 
phồng cánh mũi hôn nhè nhẹ lên má con đỏ hỏn luôn in 
sâu trong tâm trí chị. Bỗng đâu giữa chừng hạnh phúc, 
bọn mật thám Pháp ập vào bắt anh. Ba Định kịp bồng lấy 
con, khóc nấc! kêu thét:
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- Chồng tôi có tội tình gì, mà mấy người bắt?!

Bọn mật thám hầm hừ trói ké anh lại. Ba Bích bình 
tĩnh động viên vợ:   

- Em cứng cỏi lên!  Cố gắng nuôi con. Hãy tin anh 
sẽ về!

Chúng xô đẩy anh đi. Ba Định lao theo. Má Tư xớt 
bồng cháu ngoại, giữ  tay con gái:

- Út Nhì! Còn non ngày tháng, ráng kềm kẻo máu 
sản hậu, con ơi!

Ba Định vẫn bươn chạy theo, chới với. Trời đất tối 
sầm. Chị ngất xỉu. Má Tư réo trong nhà ra dìu Út Nhì vào. 
Chị tỉnh lại, nhìn gian buồng còn ấm hơi anh, ngó lại con 
đỏ bơi chòi tay chân bé xíu, lòng đau như đứt từng đoạn 
ruột. Cưới nhau được một năm mà vợ chồng ăn ở không 
đầy hai mươi ngày; con đẻ chưa kịp đặt tên thì cha con 
chồng vợ chia lìa! Bấy giờ Mặt trận Dân chủ bị khủng bố, 
thoái trào. Anh Ba Chẩn đang còn trong tù. Các anh Tư 
Phát, anh Cò Trà, anh Nhựt Quang, anh Tranh (Bí thư 
Lương Hòa) lần lượt bị bắt. Ba Định mất liên lạc, bơ vơ 
cả tình cảm lẫn tinh thần, càng thêm buồn lo! Khóc mãi 
nước mắt cạn mà buồn khổ vẫn không vơi!...

 Con rạch Ba Vông nước ròng lại lớn, dâng tràn đầy 
thảm sầu. Nhụy bông bần hình kim gút rụng trắng sợi 
tình ngổn ngang trên váng phù sa sông Giồng Trôm trôi 
lình bình vào bến nước. Bên ven sông, vọng tiếng chim 
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quốc kêu chiều vang rền uy linh hồn nước. Mặt trời chìm 
dần xuống rặng dừa, ngả nắng ui ui màu cõi âm. Trong 
gian buồng cô tịch, đứa con so no sữa vo vảnh đôi môi 
đỏ như son ư e như muốn nói lời sẻ chia âu sầu cùng mẹ. 
Mụ dạy nó cười toe toét, lưỡi lo le ghẹo mẹ đang buồn 
cũng phải cười vui đả đớt... Chị thơm lên má con, âu 
yếm nhìn cái miệng nhỏ, môi đầy, nhân trung sâu rồi khẽ 
vuốt đôi mày mịn dài khỏi đuôi mắt, chị càng da diết nhớ 
gương mặt cha nó cũng y khuôn. Mân mê bàn tay bàn 
chân bụ bẫm của con, chị nhận ra ngón cái bàn chân ngắn 
hơn ngón trỏ nó cũng giống cha. Bất giác nước mắt chị 
tuôn trào. Má nói người có ngón cái ngắn hơn ngón trỏ, 
sớm mồ côi cha! Lòng chị càng bồn chồn, con chưa đầy 
tháng, Ba Định giao cho bà ngoại, đi thăm chồng bị giam 
ở khám Bến Tre. Chị ghé chợ Mỹ Lồng mua bánh trái và 
thuốc men. Nhưng lên tới khám, lính gác không cho vào. 
Chị năn nỉ thiếu điều gãy lưỡi, tên gác vẫn khăng khăng, 
bảo không dám trái lịnh quan ba Pháp. Tình cảnh động 
trời. Cơn mưa tháng bảy tuôn mù mịt. Giông gió ào ào. 
Chị đứng giữa mưa gọi vào thảm thiết:

- Anh Ba Bi-ích!… Em đến thăm anh đây!… Con 
vừa đầy tháng giống anh như đúc! Anh có nghe thấy em 
gọi anh đó không? Anh Ba Bi-ích!…

Mưa gió sấm chớp bồi âm tiếng gọi tình yêu của 
người mẹ trẻ lồng lộng cả khoang trời. Trong khám nghe 
tiếng kêu thảm thiết, bạn tù công kênh anh đứng lên vai 
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nhìn qua cửa thông gió. Thấy vợ hiền đứng sau rào kẽm 
gai gọi chồng trong mưa, thương đứt ruột, anh gào vọng ra:

- Út Định!… Út Nh-ì-ì!… Anh đã nghe thấy em rồi! 
Nhìn-thấy-em-rồi! Thôi em về với con đi! Mưa gió cảm 
lạnh, ảnh hưởng sữa con bú!  

- Đặt tên con là gì? Anh Ba Bích! - Ba Định cố gào 
thiệt lớn - Con-đặt-tên-gì?...

- Tên On! - Anh Bích lấy hơi nói thiệt lớn -  Con trai 
đầu lòng Nguyễn Văn O-on!... 

Ba Định năn nỉ gởi bánh trái thuốc men nhờ tên 
lính chuyển vô cho anh; thất thểu dầm mưa gió ra về. 
Lòng hoang mang tuyệt vọng! Thôi đành ôm con chờ 
chồng! Bỗng một hôm, có người đàn ông ăn mặc rách 
rưới vào nhà hỏi mua heo? Chị nhớ mài mại như anh Ba 
Bường, cán bộ liên tỉnh ủy có gặp hồi chị làm liên lạc cho 
anh Ba Chẩn. Hỏi ra đúng là anh. Anh Ba Bường thăm dò 
rồi thân tình động viên:

- Anh Ba Chẩn, anh Ba Bích và các anh trong nhà 
tù đang chờ chúng ta khuấy động phong trào cách mạng 
mạnh lên, giải thoát các anh ra. Chị tính sao?

Ba Định nhớ đến nhiệm vụ đảng viên của mình, tự 
thấy mình cô thân, yếu đuối, lại đang ôm con nhỏ, đi xa bỏ 
con sao đành, chị áy náy đắn đo, nhỏ nhẹ đáp:    

- Anh Ba có thể cho tôi công tác địa phương được 
không, để vừa hoạt động vừa nuôi con nhỏ?
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- Chị hoạt động địa phương thì lộ ngay! Anh Bích 
bị bắt, mật thám Pháp đang rình chị đó! - Ba Bường dứt 
khoát - Mà chị nằm im rồi cũng không yên được đâu? Tôi 
rất lo cho chị nên mạo hiểm đến đây. Biết là khó cho chị 
nhiều lắm! Đảng hiện rất cần cán bộ. Chị nên thoát ly qua 
tỉnh khác là hơn.

Không còn đường nào khác! Đối với Ba Định cuộc 
đời riêng, chung thường là rơi vào tình thế không còn ngã 
rẽ, nhớ lời anh Bích, chị đáp cứng cỏi: 

- Nếu vậy, tôi phải gởi con lại cho bà ngoại nhờ người 
cho bú thép. Nhưng anh chờ cho ít hôm để tôi lên thăm 
anh Ba Bích cho ảnh hay. Hẹn anh ngày X tôi sẽ đi luôn.

Ba Bường tỏ vẻ băn khoăn, căn dặn:

- Chị đi thăm ảnh phải hết sức cận thận nghe! 

3.
Con lên bảy tháng tuổi, Ba Định bồng vô tù thăm 

cha, cho anh nhìn thấy con sởn sơ bụ bẫm. Chị năn nỉ rất 
lâu, mặc dù đã chạy lo đầy đủ giấy tờ, cai ngục mới cho 
anh Bích ra gặp vợ con. Dáng anh cao cao, gầy ốm hẳn, 
bước đi liêu xiêu. Gương mặt xương, trắng trẻo của anh 
bấy giờ xanh xao, tím bầm. Chỉ còn nguyên vẹn là đôi mắt 
hiền, bừng sáng nỗi vui mừng nồng ấm nhìn vợ con qua 
lóng lánh nước mắt. Anh bồng con, một hình hài bé bỏng 
của hạnh phúc lớn lao sinh thành. Nhẹ nhàng mà trân 
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trọng anh kề khuôn mặt xương tím bầm, hôn lên khuôn 
mặt con no tròn mịn hồng còn thơm mùi sữa. Trong khi 
Ba Định nước mắt đầm đìa, nhớ hồi đi má dặn lên gặp 
anh đừng khóc để có thì giờ nói chuyện với nhau được 
nhiều, nhưng chị vẫn không cầm nổi nước mắt! Ngẩng 
nhìn người vợ trẻ ngàn lần yêu thương, anh thì thầm:

- Anh sẽ bị đày Côn Đảo năm năm! Em ráng nuôi 
con, bất cứ hoàn cảnh nào cũng phải làm cách mạng!

Trong nỗi nghẹn ngào, thương yêu, ai oán, Ba 
Định nói:

- Em xin ghi nhớ lời anh! Anh Ba Bường cũng 
vừa gặp em, đã hẹn đưa em thoát ly. Em  sẽ gởi con cho 
bà ngoại.

- Được vậy anh mừng lắm! - Ba Bích thì thào - Ba 
Bường! Bí thư liên tỉnh ủy Vĩnh Long - Bến Tre. Thật là 
cảm động! Lo cho em vậy là các đồng chí luôn quan tâm 
đến anh!   

Vừa lúc tiếng nạt “hết giờ” cắt ngang, anh Ba Bích 
ôm con không muốn rời, anh hôn con một lần nữa rồi 
dùng dằng trao qua cho mẹ và hôn nhẹ lên mái tóc quăn 
của người vợ hiền nồng nàn hương bưởi!… Cưỡng lại 
bọn cai ngục đang xua đuổi, bịn rịn nhau mãi Ba Định 
cũng phải đứt ruột bồng con thất thểu ra về; song chị vẫn 
lượn qua lượn lại ngoài rào gai để cho anh trong tù có thể 
nhìn thấy vợ con thêm ít lâu nữa!… 
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Bọn lính kín Pháp theo dõi Ba Định, chị khôn khéo 
lách khỏi. Nhưng vài hôm sau, chị đang cho con bú tại 
nhà thì lính tới bắt, bắt luôn con! Má Tư lao theo giằng 
lại cháu ngoại, bị chúng đá văng té nhào! Chúng đưa chị 
lên giam khám Bến Tre.

Chánh sở mật thám Pháp trực tiếp thẩm vấn:

- Làm cộng sản từ bao giờ? Khai đi! Khai thật sẽ thả 
về cho nuôi con!

- Lo làm ăn. - Ba Định cứng cỏi đáp - Không biết 
làm cộng sản!

- Ba Bích, chồng cô làm cộng sản, thường quan hệ 
với ai?

- Không biết! Mấy ông bắt lầm tôi.

Chánh sở mật thám hất hàm ra hiệu. Bọn lính xông 
vào giằng bé On. Ba Định ôm con úm vào lòng, co tròn 
như con trúc, dang lưng chịu đòn. Bọn lính không sao gỡ 
được đứa bé ra khỏi lòng mẹ, cuối cùng, Ba Định bị giam 
vào xà lim. Chúng tra tấn chị suốt mấy ngày liền. Không 
khai thác được gì chúng kêu án đi đày. Chị tâm nguyện đi 
đày đâu cũng nhứt quyết ôm con theo. Tên sếp Pháp đoán 
biết, hăm dọa: Không gởi con về thì đem cho dì phước! 
Túng cùng chị phải nhắn bà ngoại vào thăm, giao con 
cho bà bồng về. Bà vừa bồng cháu thì chị ôm con lại cho 
bú, nước mắt tuôn dầm dề chan hòa dòng sữa. Con bú 
sữa mẹ bú luôn dòng nước mắt! Bà ngoại ngồi nhìn tuôn 
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nước mắt khóc theo. Phải năm ba lần trao qua, bồng lại, 
Ba Định mới giao nổi con cho bà! Khi má Tư bồng cháu 
ra cửa, Ba Định khóc òa, chạy theo chới với. Bọn lính đẩy 
chị vào, đóng cửa sắt đánh sầm!

Nằm chèo queo trên sàn lạnh, nghĩ đến chồng bị tù 
một nơi, vợ bị đày một nẻo, con thơ bảy tháng tuổi phải 
chia lìa cha mẹ, Ba Định nghe nhức nhối trong tim. Mấy 
ngày liền sữa chảy ướt áo. Bầu ngực tuổi hai mươi con 
so tức sữa nhức căng, chị phải nặn bắn vào vách xà lim, 
làm càng thêm nhớ con thắt ruột, không thiết gì ăn uống, 
người ốm ròm xanh xao. Sáng hôm sau bọn lính vào còng 
tay Ba Định và Cẩm Thường, một bạn gái hai mươi tuổi, 
bị tù vì làm cách mạng, cũng có chồng bị đày Côn Đảo. 
Chúng đẩy hai chị lên chiếc xe bịt bùng, đưa lên tạm giam 
vào bót Catinat Sài Gòn...



NHỮNG NGÀY TÙ

1.
Ba Định và Cẩm Thường từ Bến Tre lên bị tống 

giam vào bót Catinat chật cứng người, gặp một vài anh 
chị quen quen mà cảnh giác không dám nhìn… Hai hôm 
sau chúng đẩy tất cả số tù nữ lên chiếc xe bịt bùng, ai nấy 
hoang mang không biết chúng đày đi đâu! Xe ra khỏi Sài 
Gòn chạy lên hướng Thủ Dầu Một, rồi theo con đường 
đất đỏ chạy mãi mỗi lúc một lên đèo dốc, xốc xáo dữ dội, 
nhiều chị nôn cả mật xanh mật vàng. Ba Định ghé mắt 
nhìn ra hai bên đường chỉ thấy rừng là rừng thăm thẳm, 
đèo heo hút gió không một bóng nhà. Từ Sài Gòn xe chạy 
tới chiều tối mới tới nơi. Nhìn thấy rừng núi thâm u mới 
biết bị đày ở tù Bà Rá lừng danh rừng thiêng nước độc: “Đi 
có về không!”.

Trên xe vừa bước xuống chị thấy ngay bốn tên Pháp 
râu ria xồm xoàm hò hét hai tiểu đội lính Việt cầm roi 
gân bò quất tưới xượi lên tốp tù nhân trần truồng bị còng 
xâu chùm, mặt mày tím bầm, mình mẩy đầm đìa máu 
me. Ba Định ứa nước mắt nói với Cẩm Thường: “Chuẩn 
bị tinh thần nghe!”…
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 Bà Rá khét tiếng nước độc rừng thiêng! Ngọn 
núi xa trông như hình nấm mồ khổng lồ chôn muôn 
vạn kiếp người. Những lán tù mái lá buông xám ngắt, 
vách bằng cây lồ ồ đập dập, xung quanh rào kẽm gai thu 
mình từng chòm dưới thung lũng đìu hiu như những 
nấm mồ hoang. Trời chụp xuống đêm sâu, ùn khí lạnh 
bao trùm rừng thiêng, sương mịt mù đặc quánh màu 
ảm đạm thê lương. Tiếng vượn hú “cõi… cõi… cõi…
õi…” lảnh lót như tiếng ma vương quỷ sứ gọi hồn, lần 
đầu mới nghe cũng rởn tóc gáy. Sáng sớm mặt trời ngoi 
ngóp lú lên trong màn sương trùm cả những thung lũng 
một màu trắng đục lừ tử khí. Lát sau, nắng quái tưới 
xuống thiêu đốt cháy da phỏng trán những người tù làm 
cỏ dưới chân núi. Chạy trời đâu cũng không khỏi nắng! 
Rồi đêm sâu trùm khí núi lạnh nhức xương! Chị em tù 
về lán nằm chò co trên sàn xi-măng lạnh ngắt chịu đựng 
giá rét đánh bò cạp lụp cụp. Giấc ngủ không đến, nỗi 
buồn tấn công, chị em chỉ biết kêu nhau hát lên cho ấm. 
Một chị ca vọng cổ: 

“Đêm khuya mờ mịt bóng vạc về… mà người 
thiếu phụ vẫn ngồi bên bậu cửa song… đưa mắt tầm 
trông theo bóng vạc mà mạch cảm hoài tự bao giờ đã 
chảy ơ…”

− Trời ơi! Nghe buồn thúi ruột! - Một chị kêu than, 
nhiều giọng yêu cầu - Phải rồi! Ba Định “Bà Rá”, hát bài 
nhớ Ba Bích “Côn Đảo” đi!
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Hát buồn thêm, song nể chị em,  Ba Định cất giọng 
kim trong trẻo:

Kia xa xa nơi Côn Đảo ờ… Sóng nước muôn trùng... 

Chim trời bạc trắng bay qua… qua từng đàn về 
phương Đông ớ hơ… 

Tiếng hát nghẹn dần rồi bật lên tiếng nấc. Đêm xà 
lim sụt sùi tiếng khóc!… Kể từ khi anh Ba Bích bị bắt, trái 
tim Ba Định đau nhói hoài. Ở tù mới tuổi hai mươi, con 
so, tức sữa, nhức buốt, Ba Định phải cắn răng nặn hai bầu 
vú căng bắn những tia sữa nóng vào vách trại giam lạnh 
ngắt… Nước mắt người mẹ trẻ cũng chảy tuôn theo ròng 
ròng. Ôi nẫu lòng lắm má ơi! Trong khi đó, bé On ở nhà 
bảy tháng tuổi khát sữa khóc đêm, bà ngoại lọ mọ dậy pha 
nước đường dỗ cháu! Nhưng bú núm cao su làm sao thay 
thế được khát thèm bú mẹ, cháu nhắm nhẳng khóc hoài! 
Bà ngoại đau lòng nằm vạch áo cho cháu bú vú da; sữa 
khô kiệt, nước mắt bà tràn trề!… 

Nỗi nhớ như dậy sóng khua tâm hồn người đa cảm 
âm vang câu hát: “Kia xa xa nơi Côn Đảo  ờ… Sóng nước 
muôn trùng…”. Dù mỗi khi chị cất lên tiếng hát, hay chỉ 
là giai điệu lời hát âm vang trong lòng thì bao giờ nước 
mắt chị cũng lưng tròng…  Bộ trời xui khiến hay sao mà 
từ hồi nhỏ cô Út Nhì đã ham thích bài hát nầy, ban đầu 
là nghe mấy anh làm cách mạng hát rồi sau đó chị được 
anh Ba Chẩn dạy. Bài hát Côn Đảo của nhạc sĩ Đỗ Nhuận 
sáng tác năm 1941 tại nhà lao Hỏa Lò, tặng bạn đồng lao 
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bị đày Côn Đảo. Bây giờ như là tiếng hát trái tim của Ba 
Định những ngày ở tù Bà Rá da diết thương nhớ chồng 
đang bị đày Côn Đảo!...  

2.      
Sau khởi nghĩa Nam Kỳ không thành, thực dân 

Pháp khủng bố trắng. Chúng dùng dây kẽm xâu tay các 
chiến sĩ cách mạng lùa xuống xà-lan chở ra đổ xuống 
biển. Thời gian này các trại giam Sài Gòn, Biên Hòa… 
chật ních người. Bấy giờ chúng đưa lên thêm các chị: 
như chị  Lựu, chị Hai Sóc, chị Bé Nhâm, chị Phước, chị Bé 
Hoàng, chị Bé, chị Thước - An Giang, chị Uông - vợ anh 
Tư Lầu, chị Ba Nguyễn - vợ anh Nguyễn Văn Nguyễn, 
chị Théng, chị Tiếu, chị Cẩm Hảo và má Năm - nhà bếp… 
đều cùng cảnh chồng bị đày Côn Đảo; chị em động viên 
nhau: “Sau này về từng cặp vợ chồng chúng mình làm đám 
cưới lại, rồi cùng sánh đôi nhau đi công tác thì vui biết 
mấy!”…              

Trại B của chị em tù nữ gần khu nhà ở của bốn 
thằng Tây. Hung ác nhứt là tên quan ba chúa ngục. Tên 
nầy lúc nào mặt cũng chầm vầm, tay luôn cầm củ mây, 
tù nhân nào đi ngang cũng đều bị nó đập một cây, nổi 
lằn bằng cườm tay bầm tím. Cai Việt cũng độc ác không 
kém. Tụi nó hay giở trò “bốc hốt”, hoặc đánh chị em 
trước hết là nắm đầu tóc. Ba Định phổ biến kinh nghiệm 
cho số chị em mới lên: Chị em mình nên ghim vài ba cây 
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kim trên đầu tóc, để nó nắm đầu mình, nó bị đau, mình 
kịp thời đối phó.

Hằng ngày chị em phải đi lao động, Chủ nhật được 
nghỉ. Hôm đó Chủ nhật, chị em làm vệ sinh quanh trại, 
một chị bị sốt rét nằm trong lán, tên cò Tây xộc vô dùng 
ba-toong đánh túi bụi. Ba Định cùng chị em làm gần đó 
chạy vô phản đối. Tên quan Ba Pháp  nghe chộn rộn cũng 
đến. Ba Định nói với hắn:

- Chủ nhật trước các ông bắt chúng tôi đi làm, Chủ 
nhật nầy chúng tôi ở nhà dọn dẹp vệ sinh. Chị nầy bịnh, 
có quyền nằm nghỉ, tại sao các ông đánh người dã man?

Tiếp theo chị Tiếu và chị Bé là những người nói 
tiếng Pháp trôi chảy, tố thêm. Chúa ngục ậm ừ xoa dịu, 
nhưng ngày hôm sau, hắn gọi ba chị “phản đối” lên văn 
phòng, bước ra chỉ tay lên ngọn núi Bà Rá, đe dọa:

- Những ai đấu tranh, sẽ cho lên ngọn núi Bà Rá đó 
mà ở!

Nói xong hắn cầm chiếc kéo, bước lại xén một nhúm 
tóc chị Bé rồi ra lệnh chị chạy nhanh về trại. Còn lại Ba 
Định và chị Tiếu, cả hai chưa biết hắn giở trò gì? Chúa 
ngục cầm cái chai không, đưa cho Ba Định, bảo bước ra 
sân, giơ lên cho hắn bắn, với ác ý là rúng ép tinh thần chị 
em. Bất ngờ, Ba Định chưa kịp xử trí thì người bồi đứng 
gần nói nhỏ: “Nếu không làm theo, nó có thể bắn ngay chị 
đó!”. Nghe vậy, Ba Định trong bộ đồ xanh lính thủy của 
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Pháp rộng thùng thình, (đồ tù phát cho chị em) bình tĩnh 
bước ra sân, cầm cái chai đưa lên, mắt nhìn thẳng vào mặt 
tên thực dân Pháp. Một phát súng nổ. Cái chai trên tay Ba 
Định vỡ toang. Mặt chị bừng bừng thần sắc.  

Chúa ngục đắc chí cười ha hả, rồi hậm hực, bảo chị 
tháo chiếc vòng cẩm thạch đang đeo trong tay đưa lên 
cho hắn bắn nữa. Đôi mắt trừng sắc lẻm, Ba Định liếc 
nhanh chiếc vòng màu xanh ngọc bích của anh Ba Bích 
tặng kỷ niệm ngày cưới. Khoảnh khắc nư giận tột cùng, 
chị tháo ngay chiếc vòng cẩm thạch, ném mạnh vào hòn 
đá. Chiếc vòng vỡ tan. Làm bia cho kẻ thù bắn là nhục thể! 
Thà vậy, anh ơi, tha lỗi cho em! Ba Định về trại giam đêm 
ấy khóc vùi.

Ôi! Chiếc vòng cẩm thạch kỷ niệm ngày cưới của 
anh!... 

Trước khí phách vừa hiên ngang vừa bướng bỉnh 
của Ba Định, tên sếp Tây hễ trông thấy mặt chị là lườm 
lườm, xì xồ: “Bắn à! Con Cộng sản nầy gan lắm!” Một 
hôm hắn cho xe chở Ba Định, chị Cẩm Thường và mấy 
chị nữa đến khu A, nơi giam tù thường phạm để cho coi 
những cảnh hành hạ đẫm máu, hòng hạ nhục ý chí chị 
em. Khi các chị đến khu A, thấy vài chục tù nhân, mình 
trần, bị bắt ngồi bó gối, gục đầu xuống xếp hàng dài. Tên 
cai ngục cầm roi gân bò đập tưới xuống bất kể người nào. 
Hễ có máu chảy là con chó bec-giê chực sẵn, nhào vô liếm 
liền. Con chó quen mùi máu, hễ cai ngục muốn tra tấn 
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tù nhân nào, thì treo lên xà nhà, hô một tiếng là con chó 
nhào vô cắn rứt một miếng thịt. Ban đầu người tù còn la 
rú, giãy giụa né tránh, sau rồi kiệt sức bất động, mặc tình 
cho con chó ăn tươi nuốt sống nguời tù! Ba Định cùng 
các chị rùng mình chạy tháo ra, cai ngục lôi lại bắt phải 
nhìn. Khi trở về, mấy chị kể lại cho người ở nhà nghe, ai 
nấy khóc ròng thương xót, ý chí hận thù càng sục sôi! Để 
ngăn cách không cho tù chính trị liên lạc với nhau, chúng 
bố trí khu B - nơi giam chị em, ở xa khu C - giam tù 
nam cách nhau vài cây số. Quãng giữa là khu A nơi giam 
thường phạm, nằm dưới thung lũng. Tù nhân bị đánh 
đập thường có người chết. Trong số cai ngục có một tên 
rất hung dữ, thường đánh chết người, đánh cả chị em tù 
chính trị… Chị em nghĩ cách phải diệt ác để bảo vệ mình, 
nhưng chân yếu tay mềm chưa tìm ra cách nào? Muốn 
bàn với các anh thường phạm nhưng qua lại khó khăn! 
Chịu nghĩ rồi cũng có cách, các chị giao cho tổ kiếm củi 
lợi dụng đi xa trại, lân la bàn với các anh thường phạm 
phải diệt tên cai độc ác nhất để làm gương cho bọn chúng 
bớt tàn ác với tù nhân. Mất nửa tháng sau mấy anh mới 
chộp được cơ hội. Bữa đó có một tù nhân chết, tên cai ác 
ôn dẫn sáu anh đi chôn.  Đào huyệt xong các anh bảo nó 
xuống coi vậy được chưa, nó vừa khom xuống liền bị đập 
chết rồi chôn ngay tại huyệt đó. Sáu anh tù thường phạm 
ấy bỏ trốn luôn… Sự việc như bom nổ, chúng bủa lính đi 
lùng sục… Bọn ác ôn bị giáng một đòn khủng bố tá hỏa 
tam tinh; từ đó co vòi, bớt đánh đập hung dữ.   
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Ở tù Bà Rá còn một nỗi khổ nữa là ngoài rừng 
thiêng nước độc muỗi vắt, rắn độc, cọp beo, còn nỗi lo 
sợ thường xuyên với chị em là “cọp người”. Từ cai ngục 
đến lính đều xa vợ, nên thấy đàn bà là máu giống đực 
nổi lên. Ban ngày các chị đi làm, chúng theo ghẹo chọc, 
phản ứng bị đánh bầm mình, nhưng có đông chị em hỗ 
trợ. Ban đêm về mệt, ngủ say, chúng nó mò vô giở trò 
bốc hốt. Các chị dùng thùng thiếc, cột dây giăng ngang 
dọc; chúng mò vô vướng dây, giựt thùng thiếc khua loảng 
xoảng, các chị thức dậy la ầm lên. Chuyện cột dây bị cai 
ngục rầy rà, các chị lấy cớ để ngăn cọp beo thú dữ. 

Để tránh sự dò xét, chị em sinh hoạt từng nhóm 
dưới hình thức các mâm ăn: nhóm may vá, nhóm chế 
biến khoai củ, nhóm kiếm củi, nhóm trồng rau, nhóm 
chăn nuôi… Nhờ đó đời sống tinh thần, vật chất được 
cải thiện. 

3.
Một hôm có người tù mới lên trao cho Ba Định lá 

thư. Nhìn tuồng chữ, chị nhận ra ngay thư anh Ba Bích từ 
Côn Đảo. Chị run rẩy, chưa đọc đã tuôn nước mắt. Các 
chị có chồng bị đày Côn Đảo xúm lại, giục hối đọc lẹ lên 
cho chị em nghe khính với. Ba Định còn ràn rụa nước 
mắt, Cẩm Thường (người bạn tù cùng tuổi, cùng cảnh 
từ nhà lao Bến Tre) cầm lấy thư trăn trở săm soi như báu 
vật, giọng nhão bành:
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- Sao chồng mình không làm như anh Ba Bích nhỉ? 
- Rồi trả lại thư cho Ba Định, dỗ dành - Thôi nín khóc đi, 
khui thơ đọc cho chị em nghe với.

Ba Định dằn cơn thổn thức, lấy bức thư ra, nói qua 
nước mắt:  

- Chị em mình cùng cảnh ngộ. Ai đọc mà chẳng 
được. Thôi tôi đọc vậy: “Côn Đảo ngày… tháng… năm 
1941…

Vừa đọc bấy nhiêu, có chị kêu lên: 

- Trời! Thơ đi hai năm. Nay là một ngàn chín trăm 
bốn ba! 

- Im nghe! Ba Định đọc tiếp đi!

- Út Nhì thương yêu! -  Ba Định lại nức nở nghẹn 
ngào, trao thư cho Cẩm Thường. 

Cẩm Thường đọc tiếp: 

“Út Nhì thương yêu! Một bạn tù giam chung với em ở 
khám Sài Gòn bị đày ra đảo, lén cho anh hay: “Cô Út Lương 
Hòa bị đày Bà Rá…” Anh cũng thầm dự đoán rồi sẽ vậy… 
Nên biết tin em, anh nửa buồn, nửa mừng. Buồn thì dĩ 
nhiên, ai mà không buồn cái cảnh như vợ chồng mình. Còn 
mừng vì đường tranh đấu vợ chồng cùng song hành. Đường 
tù đày cũng cùng song hành! Cách mặt mà cùng trận tuyến, 
lòng không cách! Giấy vắn, tình dài. Hôn em, hôn má thằng 
On hôn truyền hơi cha qua con của chúng ta! 
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Cẩm Thường vừa dứt, trả lại không gian chỉ còn 
nghe tiếng khóc sụt sùi. Trong cảnh lao tù, cái nỗi niềm 
riêng chung hòa điệu. 

 Nỗi xúc động ngấm vào mỗi hồn đau. Khi chị em 
bi lụy thì Ba Định bình tâm lại cho nhau vơi sầu. Chị 
lặng im, mở đôi mắt buồn, tròng trắng hơi đỏ, tròng đen 
trong veo nhìn đăm đăm vào cõi không mù sương. Một 
cánh chim đơn độc sải cánh về phía chân trời. Một trời 
nhớ thương trong hồn đau nén chặt, chắt lọc từng giọt 
dư  âm… 

Kia xa xa nơi Côn Đả-ảo-ờ…
Sóng nước muôn trùng…
Hỡi đàn cò trắng
Bay qua ngang trời…

4.
Ba Định có thói quen thêu khăn tay, thêu áo gối, 

vót ba đôi đũa… thứ gì cũng đều ba cái; đinh ninh dành 
cho ngày sum họp. Hình ảnh anh Ba Bích và con thơ lúc 
nào cũng lởn vởn trong tâm trí. Sau ba năm ở tù, bệnh 
tim của Ba Định càng trầm trọng, hay bị ngất, sét đánh 
cũng ngất; khi tỉnh dậy thấy chị em bu quanh lo lắng cho 
mình, chị cười bảo “không sao” mà nước mắt tuôn trào; 
rồi trở nên hay mau nước mắt. Giận khóc, buồn khóc, 
thương nhớ khóc mà vui cũng khóc. Chị em tù biệt danh 
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Ba Định là người mau nước mắt nhứt hạng! Bởi nếm trải 
nỗi đau mất mát quá nhiều nên nước mắt của lòng nhân 
hậu luôn chứa chan. Bệnh tim của chị thêm nặng, chị em 
tù đấu tranh quyết liệt, chị mới được đưa đi nhà thương 
Biên Hòa chữa trị. Ở nhà thương, Ba Định tình thật tỏ 
bày, gây xúc động các bác sĩ và y tá nhân viên. Từ mối 
thiện cảm này, Ba Định được một bác sĩ bày vẽ cho gia 
đình làm đơn gởi Thống đốc Nam Kỳ. Chị nhờ cô y tá 
về Lương Hòa báo tin cho má. Các anh chị ở nhà chạy lo 
đơn từ. Ít lâu chị được trả tự do về nhà. 

Ba năm ở tù về, con lên bốn tuổi, bé On biết mừng 
mẹ, biết mong cha ở tù Côn Đảo mau về. Ngày vui chưa 
khô nước mắt, tin anh Ba Bích hy sinh ngoài Côn Đảo 
như sét đánh ngang tai! Ba Định lại ngất xỉu; trái tim 
quá tải nỗi đau, tưởng chừng ngừng đập luôn!… Mấy 
tháng liền Ba Định như điên dại. Không dám cho con 
hay, nhiều khi đang đêm chị lén con ra ngồi ở vườn quýt 
khóc thầm; nơi mà lần đầu đời chị hồi hộp đón nhận lời 
tỏ tình của anh Ba Bích. Khổ tâm hơn, bé On linh cảm 
nhớ mong cha, nửa đêm thường thức giấc hỏi: “Ba con ở 
tù Côn Đảo sao chưa thấy về, hả má?” Chị lại phải nói dối 
con là ba con sẽ về! Bấy giờ chị mới hăm ba tuổi, nhan sắc 
xuân thì, bọn lính làng đeo theo trêu ghẹo. Tên xã trưởng 
sai cả vợ hắn đến ve vãn bảo về làm vợ bé cho hắn; tới lui 
nhiều lần, Ba Định nói thẳng: Đến ông trời hỏi tôi, tôi 
cũng không lấy đừng nói đến ổng nữa! Nói không được, 
hắn cậy quyền thế đe dọa bắt chị, chị vừa ở tù về chẳng sợ 
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gì bắt. Đương hồi bế tắc, các anh bị bắt hết, mất hết liên 
lạc, lắm lúc nghĩ quẩn chị muốn chết cho đỡ khổ. Nhưng 
rồi chị lại nghĩ: trốn đau khổ mà chết càng nhục; sống 
vượt lên đau khổ mới đáng là người. Phải sống để nuôi 
con và trả thù cho chồng, cho các đồng chí. Với lại trên 
hết còn là nhiệm vụ của một đảng viên, chị cố tìm mọi 
cách bắt liên lạc với tổ chức. Trong khi nầy lại có thêm 
những người thân Nhật tới rù quến, bảo chị làm việc cho 
Nhật. Được anh Ba Bích giác ngộ cũng như đọc báo Dân 
Chúng, chị tự khuyên mình và bảo bà con: “Nhật là phát 
xít rất độc ác. Nó cai trị bắt năm nhà chỉ dùng chung một 
con dao. Đừng có mà nghe nó!”. 

Cho đến năm 1944, phong trào Việt Minh lên 
mạnh, Ba Định mới bắt được liên lạc với tổ chức. Chị 
được phân công vào tổ chức Hội Phụ nữ huyện Châu 
Thành. Trong cuộc khởi nghĩa Cách mạng tháng Tám, 
Ba Định trong tư  thế khăn rằn thắt ngang lưng áo bà ba 
đen, tay cầm cờ đỏ búa liềm, dẫn đầu hàng ngàn người 
trong tay tầm vông, giáo mác, băng cờ, biểu ngữ đỏ rợp 
trời, rầm rộ kéo vào chiếm lĩnh thị xã Bến Tre. Hôm đó 
là ngày 26 tháng 8 năm 1945, nhớ đời. Khởi nghĩa thành 
công, Ba Định được các anh trong Tỉnh ủy giao phụ trách 
Hội trưởng Phụ nữ Cứu quốc tỉnh. Tiếp theo, tin Côn 
Đảo giải phóng, Ba Định được cử là thành viên trong 
đoàn đi đón các anh chị tù chính trị trở về. Xúc động trào 
nước mắt, chị về nhà báo tin cho má hay và dẫn bé On 
theo. Vẫn nuôi hy vọng, chị nói với má rằng:
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- Vái ông bà phò hộ cho chồng con còn sống trở về! 
Tin hồi đó là tin thất thiệt thôi!

Má Tư mừng ràn rụa nước mắt, nghẹn ngào nói:

- Má cũng mong vậy. Chồng con còn sống trở về, 
má cho con heo, mần heo quay ăn mừng.

Hôm ra bến sông đón các anh chị về, Ba Định gặp 
lại biết bao đồng chí thân quen, nước mắt chan hòa. Anh 
Bảy Khánh, người cùng bị bắt, bị đày Côn Đảo với anh 
Ba Bích, bắt tay Ba Định nắm lại rất lâu, nghẹn ngào nói:

– Ba Bích bị tra tấn kiệt sức, hy sinh ngày 12 tháng 
7 năm 1942. Nói rồi anh ôm bé On vào lòng, vò đầu, vuốt 
má - Nó đây hả? Giống Ba Bích y khuôn!

Nhận ra bé On là con Ba Bích, mọi người đến ôm 
hôn bé. Bé On giương đôi mắt tròn xoe lom lom nhìn các 
bác; nó đang mong đợi có một người là ba mình. Bé On 
cật vấn mẹ:

- Má nói ba con sẽ về! Sao bác nầy nói ba con hy 
sinh? Hy sinh là sao hả má?

Ba Định chỉ biết lau nước mắt nghẹn ngào. Mấy bác 
cũng xúc động chưa biết nói thế nào để dỗ dành thằng bé 
mới năm, sáu tuổi. Bé On vẫn chưa chịu thôi:

- Sao mấy bác nầy về mà ba con không về? Hả má?

- Thôi, đi vô với mấy bác kìa. - Ba Định dắt tay con 
- Để lớn rồi má nói cho con nghe.
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Hứa vậy nhưng rồi công tác dồn dập, ở xa và nhiều 
chuyến đi xa, Ba Định ít có dịp gần con. Sau khởi nghĩa, 
Tỉnh ủy Bến Tre giao cho Ba Định công tác trong đoàn 
Phụ nữ cứu quốc tỉnh. Chị hăng hái xuống các huyện 
Châu Thành rồi sang Mỏ Cày và các huyện khác; nhiệm 
vụ chủ yếu là xây dựng hệ thống tổ chức phụ nữ các huyện 
xã... Đến cuối năm 1945, tại Đại hội Phụ nữ toàn tỉnh Bến 
Tre, Nguyễn Thị Định được bầu làm Ủy viên Ban chấp 
hành… Ba Định được giao tổ chức một đoàn gồm các 
mẹ, các chị, các em nữ thanh ra trận địa thăm bộ đội. Vừa 
lúc một đơn vị chiến đấu về tới áo quần hãy còn bê bết 
bùn đất, tóc tai u xù thấy thương lắm! Tuy mệt nhọc anh 
em trẻ trai vẫn vui đùa ca hát mừng đoàn hội mẹ, hội chị 
đến thăm. Lẽ ra đoàn đến thăm, tặng quà rồi về, nhưng vì 
tình cảm yêu thương bộ đội, tất cả đều tình nguyện ở lại 
với đơn vị dài ngày, để làm những phần việc của người 
mẹ, người chị, người em gái trong gia đình như giặt giũ 
săn sóc các em đau ốm, khâu vá, nấu cơm… tới ba ngày 
sau mới chia tay. Đồng chí chỉ huy đơn vị luôn căn dặn: 
“Nhờ các má, các chị về báo cáo với cấp trên là anh em 
chúng tôi chịu được hết mọi thiếu thốn, khó khăn, gian 
khổ. Có điều thiếu súng đạn đánh giặc còn khổ gấp mấy! 
Ra trận, mỗi tiểu đội chỉ có hai, ba cây súng thì đánh làm 
sao thắng giặc, nếu không nói là nạp mạng cho… chằn!”       

Hẳn điều này làm người có tính cách mau nước 
mắt như Ba Định phải trăn trở dài dài…



VƯỢT TRÙNG DƯƠNG RA BẮC

1.
Hôm đó là buổi chiều hạ tuần tháng Ba năm một 

chín bốn sáu.

Chiếc ghe biển Bến Tre - Gò Công neo cuối bãi 
nghêu Cồn Lợi, trông nhỏ nhoi như cái vỏ trứng vịt nhảy 
sóng lắc lư chòng chành; khiến cho đoàn lữ hành nhìn ra 
đại dương mênh mông thêm phần ngán ngẩm! 

Đây là chuyến vượt biển ra Bắc báo cáo với Bác Hồ 
và Chính phủ xin vũ khí về Nam bộ kháng chiến do tỉnh 
ủy Bến Tre tổ chức. Thành viên gồm: Ca Văn Thỉnh,  Ủy 
viên Ủy ban kháng chiến kiêm Hành chánh tỉnh Bến Tre; 
chị Lê Thị Tài vợ Ca Văn Thỉnh, Hội trưởng Hội Phụ nữ 
Cứu quốc tỉnh; bác sĩ Trần Hữu Nghiệp và chị Nguyễn 
Thị Định, Ủy viên Ban chấp hành Hội Phụ nữ tỉnh, người 
trẻ nhứt đoàn, 26 tuổi. 

Nhận nhiệm vụ này Ba Định băn khoăn, nửa muốn 
từ chối vì lo mình còn non kém, ra miền Bắc gặp Bác Hồ, 
các anh Chính phủ biết báo cáo, ăn nói làm sao? Nhưng 
vừa mới đi thăm bộ đội, xót xa tình trạng thiếu súng đạn 
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đánh giặc nên chị hăm hở ra đi, ví lại trong Đoàn còn có 
các anh chị thông thái, lịch lãm…  

 Chờ đến biển ròng, đoàn người đi chân trần lội qua 
bãi nghêu Cồn Lợi xuống thuyền. Nắng xế gay gắt, lội 
bùn mệt nhọc, nhưng nhờ gió chướng mát lừng nên cũng 
dễ thở. Anh Tư Quang, thay mặt đồng chí Trọng Già - 
Bí thư Tỉnh ủy ra tận bến tiễn đoàn. Ông Đạo Lân chủ 
thuyền tốt bụng, chẳng những cho mượn thuyền còn cho 
con trai làm “tài công” đưa đường và cho hai bạn chèo 
cũng dân từng đi biển theo hỗ trợ. Ông cũng ra bãi theo 
dõi cuộc lên thuyền; phát hiện ghe còn nổi phần lái, ông 
kêu hai chú bạn chèo trở lên khiêng hai cần xé dưa hấu 
của nhà trồng, không chỉ dằn lái cho đằm mà còn phòng 
cơn khan nước ngọt. 

Con trai ông Đạo Lân mọi người ưu ái gọi là tài 
công Hai, tuổi chừng 23, lưng nách gân bắp săn coóng 
hô hai người bạn kéo buồm lên rồi điều khiển dây lèo 
cho ghe qua cửa sông Hàm Luông, chạy ra hướng Đông, 
băng qua Côn Đảo vào hải phận quốc tế, tránh tàu tuần 
giặc Pháp. Tài công Hai cứ theo chiều gió mà hướng 
mũi thuyền, ban đêm thì canh hướng sao Bắc Đẩu. Giữa 
mênh mông trời biển, hiu hiu gió, cánh buồm căng, con 
thuyền đi ngon lèo, khua sóng mạn thuyền róc rách êm 
tai. Ai nấy trong khoang mui ngủ yên.

Nhưng chỉ được vài ngày thuận buồm xuôi gió! 
Đang chạy ngon lèo, trời bỗng trở chứng đứng gió, rồi 
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chuyển qua gió bấc, gió xoáy, buồm giũ lạch phạch, sóng 
vỗ tư bề, thuyền chòng chành nhồi lắc dữ dội. Người 
nằm trong khoang lăn lóc, sóng tóe ướt loi ngoi. Bấy giờ 
say sóng xảy ra. Bác sĩ Nghiệp người to lớn nhứt có ai ngờ 
bị say trước nhứt! Riêng chị Ba Định cơn lảo đảo guộng 
lên làm bợn dạ, chị cố kềm không nôn; muốn nằm nhưng 
kịp nhận ra phụ nữ nằm bất tiện; sợ nằm sẽ mẹp luôn, chị 
phấn đấu vượt qua rồi đảm đương săn sóc mọi người, lau 
rửa nôn mửa, chị lấy trong giỏ hành lý ra khoai lang lùi 
tro cụ bị đâu hồi nào phân phát cho mọi người cùng ăn. 
Thứ bột bùi bùi nhai làm quánh miệng, rít cổ, cầm được 
nôn ụa như phép mầu, mới hay kinh nghiệm dân gian  
thật đáng nể phục! 

Thuyền bị lọt vô vùng gió xoáy. Tài công Hai lái cho 
thuyền né sóng và thoát gió xoáy. Một giờ sau thuyền ra 
khỏi vùng gió xoáy, bớt nhồi lắc, mọi người thở phào, 
tắm tắc khen tài công Hai. Sau say sóng mất nước, ai nấy 
bị khát nước hoành hành. Nước ngọt cạn; đã có hôm nấu 
cơm bằng nước biển, ăn mặn đắng. Hai cần xé dưa hấu 
chỉ còn vài ba trái. Ba Định xẻ ra chia mỗi người một 
miếng nhỏ thấm giọng cầm chừng!

Sau mấy ngày vượt biển, sóng dồi gió dập kinh 
hoàng, bịnh tim chị Lê Thị Tài tái phát, ông Thỉnh phải 
tìm người bà con gởi nằm lại dọc đường. Đến đây thuộc 
địa phận Kê Gà, vùng mới giải phóng dân tình rất tốt, 
chăm sóc đoàn chu đáo. Nhưng thuyền đi ra mà gió thổi 
vào! Nước ngọt cũng cạn. Ông Thỉnh đưa ra giải pháp 
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cả đoàn đi bộ!... Vậy là tài công Hai đưa ghe trở về, còn 
dư ít gạo tặng cho bà con ở đây. Ông Tư Thỉnh đại diện 
cho mọi người đến nắm tay nói lời ngợi khen, cám ơn tài 
công Hai và ông Đạo Lân.

Cuộc đi bộ của đoàn tưởng suôn sẻ như dự kiến, 
hóa ra không dễ dàng chút nào. Hành lý nhiều nhưng cái 
chính là mọi người không quen đường trường, lại không 
được luyện tập; hơn nữa vừa trải qua những ngày ngồi 
thuyền say sóng cuồng chân. Mới đi nửa buổi, ai nấy đều 
phồng chân, mỏi gối, ngồi thở dài ngao ngán. Được một 
lúc, chuẩn bị đi tiếp, bỗng Ba Định reo lên:

- Trời trở gió chướng lại rồi, mấy anh ơi! Tôi nghe 
gió mát từ sau lưng mát tới! Có thể mình trở lại Kê Gà 
mướn ghe đi tiếp, chớ đi bộ vầy oải quá!

Sau khi xác nhận đúng là có gió chướng, đoàn quay 
lại Kê Gà mướn ghe đi Tuy Hòa. Bấy giờ thuận buồm 
xuôi gió, vùng độc lập, thuyền chạy ven bờ; ai nấy hớn 
hở, chẳng bao lâu thì tới Tuy Hòa. Đến đây đoàn được 
ngồi xe lửa “của mình” chạy bon bon ra Thủ đô Hà Nội. 
Nguyễn Thị Định, người phụ nữ trẻ nhất trong đoàn sáng 
rỡ gương mặt tròn đôn hậu luôn miệng trầm trồ trước 
phong cảnh đẹp lạ lùng của đất nước Việt Nam Độc lập 
Tự do! Chẳng bao lâu đoàn xe lửa vào ga Hàng Cỏ - Thủ 
đô Hà Nội. Ba Định càng xúc động trước quang cảnh náo 
nhiệt thể hiện khí thế vì Nam bộ với băng cờ, biểu ngữ 
rợp trời mang dòng chữ to: “Nam bộ là máu của máu Việt 
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Nam! Là thịt của thịt Việt Nam”; “ Ủng hộ cuộc kháng 
chiến của đồng bào Nam bộ!”. “Đồng bào Nam bộ là dân 
của nước Việt Nam. Sông có thể cạn, núi có thể mòn, song 
chân lý đó không bao giờ thay đổi”. Từng đoàn quân Nam 
tiến hăm hở lên tàu, trông gương mặt anh nào anh nấy 
trẻ bâng, ngời ngời! Sân ga diễn ra những cuộc tiễn đưa 
đầy nước mắt song sắc khí hào hùng. Đoàn tàu kéo còi 
rời ga chạy vào phương Nam, vọng lại lời hô vang lừng 
trên vòm cây cổ thụ: “Nam bộ là máu của máu Việt Nam! 
Là thịt của thịt Việt Nam”... Ca Văn Thỉnh chợt nhìn sang 
Nguyễn Thị Định, ánh mắt đồng cảm gặp nhau đầy xúc 
động. Hình ảnh đoàn quân Nam tiến thành phong trào 
rầm rộ, in đậm mối tình Bắc Nam ruột thịt, gieo một 
niềm tin sẽ giành được độc lập tự do, thống nhứt Tổ quốc 
trong tương lai.

Đột nhiên còi hụ rền lên làm cả đoàn ngơ ngác, 
liền sau đó tiếng loa oang oang:“Cả Hà Nội để một phút 
hướng về Nam bộ…!”

Ba Định dâng trào cảm xúc, giọng kim nghẹn ngào:

- Trời ơi! Nghe có gì chạy rần rần trong người!

- Còi hụ đúng mười giờ đấy! - Đồng chí cán bộ đi 
rước đoàn dẫn giải - Từ khi Nam bộ bị giặc Pháp tái chiếm, 
hằng ngày cứ đến mười giờ là Nhà hát lớn Hà Nội hụ còi 
và phát khẩu lệnh như vậy. Đặc biệt Hồ Chủ tịch kêu gọi: 
cứ mỗi mười ngày, Bác Hồ cùng đồng bào miền Bắc nhịn 
ăn một bữa, dành gạo tiếp tế cho đồng bào Nam bộ.
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Về tới trụ sở Phòng Nam Bộ Trung ương, đoàn 
mừng rỡ gặp mặt nhiều anh quê Bến Tre quen biết. Đó 
là Trưởng phòng Nguyễn Văn Cái và các anh đại biểu 
đi họp Quốc hội khóa đầu tiên nước Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa, như: Phạm Văn Bạch, Nguyễn Văn Cái, Đỗ 
Phát Quang, Nguyễn Tẩu, Trần Quế Tử. Một lát sau bỗng 
có người báo: “Phái đoàn Nam bộ, có khách!”. Ai nấy 
chưng hửng, vừa lúc Bộ trưởng Bộ Giáo dục Đặng Thai 
Mai xuất hiện. Người xôm ra ôm nhau mừng trước tiên là 
Ca Văn Thỉnh. Ngót hai mươi năm xa, đôi bạn đồng môn 
có biết bao điều tâm sự. Chưa thỏa hàn huyên, Bộ trưởng 
Đặng Thai Mai ân cần mời phái đoàn ngày mai sang nhà 
dùng bữa cơm thân mật. Bác sĩ Nghiệp lên tiếng:

- Để mình bác Tư Thỉnh đi thôi! Bạn cố tri tự do 
tâm tình.

- Tôi mời hết cả đoàn cùng đến cho vui! 
Ông Thỉnh đốc vô:
- Anh Mai đã có lòng, chúng ta không nên phụ.
Trước thái độ chân tình của Đặng Thai Mai, phái 

đoàn vui vẻ nhận lời.   
Tới nhà Đặng Thai Mai, hai người bạn học xưa tâm 

sự mà người ngoài cuộc nghe cũng thú vị về những bạn 
học “École Normale d’Hanoi”. Ca Văn Thỉnh đề nghị:

- Nguyện vọng của phái đoàn đang nóng lòng 
muốn sớm được gặp Bác Hồ, có thể Đặng Thai Mai tạo 
điều kiện giúp được không?
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Đặng Thai Mai đáp:

- Được thôi! Nhưng phải liên hệ trước, không thể 
sớm được đâu! Lúc nầy Bác bận nhiều việc lắm! Trong 
khi giặc Pháp phản bội hiệp ước 6 tháng 3, đánh chiếm 
Nam bộ, thì ở miền Bắc Tưởng Giới Thạch thực hiện 
mưu đồ đế quốc Mỹ, xua 20 vạn quân Tàu tràn vào, lấy 
cớ giải giới quân Nhật, kéo theo bè đảng phản động Việt 
quốc, Việt cách… nhằm phá tan Mặt trận Việt Minh, lật 
đổ Chánh phủ lâm thời Việt Nam Dân chủ Cộng hòa non 
trẻ, lập chính phủ phản động… 

Chuyện đang giữa chừng bỗng có người chạy vào 
hơ hải báo: 

- Bác đến! 

- Mèn đéc ơi! - Ba Định vẻ quýnh lên - Bác đến liền 
thiệt sao?!

Bất ngờ, Đặng Thai Mai cũng lúng túng bước 
nhanh ra thềm đón Bác. Phái đoàn bước theo sau mà ai 
nấy lòng mừng khấp khởi. Chưa chi mà Ba Định đã mau 
nước mắt. Đang mong được đến thăm Bác, chưa kịp đi, 
Bác đã đến! Bác Hồ đó, vẫn bộ ka-ki và chân đi dép cao 
su giản dị, gần gũi sao! Bác vẫn như trong ảnh: vầng trán 
cao thông tuệ, đôi mắt sâu và rực sáng nhân từ, nhưng 
giờ nhìn gần, thì thấy Bác gầy hơn, mắt sâu hơn, hai má 
tóp dạc! Nhìn Bác càng lâu mọi người càng rưng rưng 
xúc động, thương Bác biết chừng nào! 
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- Các cô chú ngồi xuống đi! - Bác ân cần bảo và đưa 
tay ra hiệu. Bác đến ngồi gần Ba Định, cất giọng ấm áp - 
Các cô chú vượt biển, vượt hằng ngàn cây số ra Bắc thật 
là một kỳ công đáng khen! Vậy có yêu cầu gì với Bác, hay 
có ý kiến gì, nói đi?

Phái đoàn ai nấy nghẹn ngào, phút giây bất thần 
Bác đến thăm hãy còn sững sờ. Chờ lâu không nghe ai 
nói gì, Bác gợi:

- Thôi ưu tiên cho nữ nói trước. Cô Định nói đi?

Ba Định ấp úng hồi lâu; những lời chuẩn bị định 
nói quên hết, chỉ nói chung chung là: dù gặp nhiều khó 
khăn gian khổ, dù thiếu vũ khí nhưng nhân dân và bộ đội 
Nam bộ vẫn hăng hái, dũng cảm chiến đấu theo lời Bác 
kêu gọi: “Ai có súng dùng súng, có gươm dùng gươm…”. 
Biết Bác đang muốn nghe cụ thể tình hình đời sống chiến 
đấu của đồng bào chiến sĩ, Ca Văn Thỉnh rước lời:

- Thưa Bác! Hiện tình trong ấy thiếu súng đạn 
nghiêm trọng, bộ đội chiến đấu bằng vũ khí thô sơ, tầm 
vông vạt nhọn, dao găm, mã tấu. Với chánh sách “tam 
quang” của giặc Pháp là đốt sạch phá sạch, giết sạch, 
đồng bào bị ruồng bố, bỏ vườn không nhà trống chạy tản 
cư, trẻ con nheo nhóc, khốn khó trăm bề! Còn cơ quan, 
cán bộ phải sơ tán căn cứ luôn, đóng ở vùng rừng ngập 
mặn, đi chở nước ngọt thiệt xa về chia nhau từng chai để 
uống, nấu cơm bằng nước mặn…
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Bác ngồi lặng đi, hai hàng nước mắt lăn qua đôi má 
gầy tóp, rơi xuống chòm râu rồi đọng lại lóng lánh! Nhìn 
thấy những giọt nước mắt của vị Chủ tịch nước khóc vì 
miền Nam ruột thịt, mọi người đều khóc theo. Những 
giọt nước mắt của Bác buổi ấy đối với Ca Văn Thỉnh cũng 
như Nguyễn Thị Định, đã ghi dấu ấn thiêng liêng, tan 
hòa vào cõi tâm linh hoài cảm suốt đời. Thảo nào mà Ba 
Định khi ấy khóc rấm rứt đến nỗi Bác phải dỗ. Để giải tỏa 
bầu không khí có vẻ bi lụy, Bác nói giọng thân tình:

- Nghe nói chú Mai hôm nay mời cơm phái đoàn 
Nam bộ, vậy có mời Bác không?

Đặng Thai Mai vui vẻ:

- Thưa Bác! Chỉ sợ phạm quy bảo vệ, với ngại Bác 
bận việc!

- Không ngại! - Bác đáp - Đây là tình cảm Bác muốn 
gần gũi lâu với các cô chú Nam bộ để được thấu hiểu thêm 
bao nỗi gian khổ hy sinh của đồng bào chiến sĩ đang chống 
chọi với giặc Pháp mạnh hơn mình gấp trăm vạn lần! 

Bữa cơm diễn ra thân mật, Bác và phái đoàn trò 
chuyện với nhau như trong gia đình. Bác chăm chú nghe 
hết mọi chuyện rồi đột nhiên day sang Ba Định, hỏi:

- Các cháu bảo là trong đó mọi thứ thiếu thốn... Thế 
mà Bác không nghe nói đến chuyện xin súng, xin gì hết?

Được Bác gọi mở, bấy giờ Ba Định mới ngớ ra. Nhớ 
lại những ngày đi thăm bộ đội, chị kể cho Bác nghe hình 
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ảnh bộ đội hôm đánh trận về và lời đồng chí cán bộ đơn 
vị thiết tha căn dặn xin chi viện vũ khí…    

Bác khẽ gật, khen ngợi Nam bộ về sáng kiến mở 
con đường trên biển. Rồi với giọng trầm ấm, Bác nói 
chạm rãi nói:

- Giặc Pháp phản bội hiệp ước 6 tháng 3, đánh 
chiếm Nam bộ, đánh dần ra… Bác biết và đã đoán biết 
chúng ký hiệp ước là ký “giả” nhằm tranh thủ thời gian 
để chuẩn bị thực lực đánh ta nên Bác đã chỉ thị Bộ Quốc 
phòng lo chi viện súng đạn cho trong đó. Hiện đã lập các 
kho vũ khí dọc đường. Chú Đào trưởng đoàn liên hệ với 
Bộ Quốc phòng để tiếp nhận và tổ chức vận chuyển vào 
Nam bộ.

Bác dừng lời, động viên mọi người tiếp tục dùng 
cơm, Bác cũng cùng ăn vui vẻ. Khi sang bàn uống nước, 
Bác ân cần dặn bảo:

– Nước ta còn nghèo, phải ráng đánh giặc cho giỏi, 
để lấy súng của giặc đánh lại giặc; cái nguồn đó mới là lâu 
dài. - Lại nhìn cô gái Nam bộ mà Bác ưu ái - Còn cô Định 
ở lại Hà Nội học tập một thời gian. Người cách mạng 
phải học tập suốt đời; người không học như người mù đi 
đêm… Sau đó cô Định có thể về trước, vận chuyển dần 
vũ khí về sớm kẻo trong ấy đang mong. 

Nghe Bác bảo học tập rồi vận chuyển vũ khí về 
trước, Ba Định hớn hở ra mặt, lòng cứ bồi hồi. Không 
những được gặp Bác, chị còn được ăn cơm chung với Bác, 
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thiệt là một niềm vinh hạnh như mơ! Đến hôm sinh nhật 
Bác (19-5-1946), Đoàn cán bộ miền Nam đến chúc thọ 
Bác. Với ánh nhìn thiết tha trìu mến, Bác  xúc động nói: 

- Bác không thết các cô chú gì cả, khi nhân dân 
miền Nam còn đau khổ bởi giặc Pháp gây ra! Bác cháu 
ta chưa thể nào vui được. Vậy các cô chú về báo với 
nhân dân miền Nam thân yêu rằng: “Lòng già Hồ, lòng 
nhân dân miền Bắc lúc nào cũng ở bên cạnh đồng bào 
miền Nam ruột thịt. Cả nước ta một lòng đánh đuổi 
giặc Pháp, nhất định chúng ta sẽ thắng lợi; sẽ có ngày 
đoàn tụ Nam Bắc một nhà. Lúc đó cả nước sẽ liên hoan 
thắng lợi một thể". 

Nói rồi Bác khóc. Mọi người cùng khóc theo. Giây 
phút thiêng trước Bác Hồ kính yêu nước mắt chan hòa, Ba 
Định xúc động khóc ròng... Từ đó càng gieo vào lòng chị 
niềm ước mơ  miền Nam kháng chiến thành công để được 
đón Bác vào thăm đồng bào miền Nam. Dù chỉ được gặp 
Bác một lần nhưng đức độ và tính nhân văn thánh thiện 
của Bác có ảnh hưởng lớn đến việc hình thành nhân cách 
của người chiến sĩ cách mạng Nguyễn Thị Định.   

Nghe theo lời Bác Hồ dạy, sau khi dự lớp học nghị 
quyết Trung ương Đảng về tình hình nhiệm vụ mới, Ba 
Định giã từ các anh Phòng Nam bộ và các anh trong phái 
đoàn; giã từ Thủ đô Hà Nội thân yêu, gấp rút lo nhận 
lãnh tài liệu, tiền vàng và vũ khí lên đường trở về Nam... 



VỚI CON THUYỀN VŨ KHÍ VỀ NAM

1.
Bờ biển Phú Yên một đêm mưa bão, thuyền đánh 

cá không ai dám ra khơi; chỉ có biển động, sóng gầm. Trải 
nhiều hôm Ba Định phải sốt ruột nằm chờ. Sốt ruột đến 
mức không chờ đợi nổi nữa!? Chị cảm thấy hầu như số 
phận mình phải luôn vượt lên hiểm nguy, bất trắc... 

Từ Hà Nội về, sau khi ghé Quảng Ngãi, chị Ba được 
vào tận kho nhận vũ khí, tha hồ nài nỉ xin thêm. Chị nhận 
luôn phần vũ khí của Khu 8, thêm tài liệu và tiền, vàng 
của Trung ương gửi về cho Xứ ủy Nam bộ. Nhận súng 
xong, Phó chủ tịch Ủy ban kháng chiến Nam bộ Nguyễn 
Thanh Sơn gặp chị dặn dò: “Ủy ban Kháng chiến Hành 
chánh Nam bộ sẽ dời từ Quảng Ngãi về Phú Yên. Chị Ba 
về đó trước, với sự giới thiệu của chủ tịch Ủy ban Phạm 
Văn Bạch, nhờ các anh Tỉnh ủy tiếp lo giúp phương tiện. 
Tôi dặn thêm chị điều này: bằng mọi giá chị cố gắng đưa 
vũ khí về đến Bến Tre. Nếu gặp sự cố nguy hiểm đến mức 
đối cùng thì buộc phải phá hủy thuyền không để vũ khí 
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rơi vào tay giặc!”. Sau đó, người và hàng được vận chuyển 
bằng xe lửa từ Quảng Ngãi đến Tuy Hòa. Cán bộ phụ 
trách trung chuyển là một thanh niên đẹp trai, tướng mạo 
phong lưu. Hỏi ra là nhạc sĩ Văn Cao. Khi tiếp nhận bàn 
giao, chị Ba mến mộ tác giả Tiến quân ca - năm ấy 23 tuổi, 
vui miệng gọi bằng “cậu em”, mời vào Nam bộ công tác... 
Hay đâu: hai tâm hồn lớn và đa cảm gặp nhau từ dạo ấy… 

Các anh tỉnh ủy Phú Yên đón đoàn hết sức nồng 
nhiệt, đánh giá: như đoàn quân cảm tử, đã chuẩn bị cho 
chị Ba Định một chiếc thuyền đi biển, trọng tải cỡ 12 tấn. 
Hồi vào kho nhận vũ khí, chị nài nỉ xin cho nhiều, giờ lo 
chở không hết, tiếc lắm. Đây là chuyến đi đầu tiên nên 
không có sẵn người. Bắt đầu hình thành đoàn mới được 
Trung ương bổ sung ba người, đều chưa ai quen đi biển 
hết. Đó là Phong, đảng viên, cán bộ vô tuyến điện, có 
mang  máy VTD của Trung ương bổ sung cho Khu 8 và 
hai chiến sĩ Vệ quốc đoàn là Chiến và Thắng vừa mới học 
trường võ bị ra, theo bảo vệ. Hai anh nầy thủ hai trung 
liên bố trí hai bên trong mui thuyền. Mũi và lái thuyền 
đặt hai trái địa lôi, giao Phong đảm nhiệm phòng khi có 
tình huống xấu Ba Định sẽ cho nổ. Về ba chiến sĩ này 
cũng phải kể từ ông Ca Văn Thỉnh – Giám đốc Phòng 
Nam bộ Trung ương ở Hà Nội, nhận được điện khẩn 
của Ủy ban kháng chiến Nam bộ ở Phú Yên do Phó Chủ 
tịch Nguyễn Thanh Sơn ký: “Anh Thỉnh! Liên hệ Bộ Quốc 
phòng xin hai chiến sĩ Vệ quốc đoàn đang học trường võ bị 
và một cán bộ điện đài có cả máy thu phát gọn nhẹ để theo 
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chị Ba Định trên đường chuyển vũ khí về Nam bộ. Đi cấp 
tốc về Phú Yên gặp chị Ba Định.”. Khi tiễn ba chiến sĩ ra 
ga vào Phú Yên, ông Thỉnh dặn thêm là chị Ba Định đang 
chờ ở Phú Yên, ba anh em hết lòng bảo vệ chị Ba về đến 
Bến Tre an toàn. 

Để ngụy trang thuyền, chị nhờ mua một trăm 
miệng lưới, và hằng chục tĩn nước mắm, xếp đầy trên 
khoang. Mỗi khuya, chị và mấy anh em lặng thầm vác 
súng chất xuống khoang; ban ngày đem lưới lên phơi và 
xếp qua, đặt lại những tĩn nước mắm che mắt mọi người. 
Mất cả tuần súng đạn mới nằm gọn dưới các khoang. 
Còn một việc quan trọng là người chèo. Trong lúc nầy 
có hai bác trọng tuổi và hai anh thanh niên dân biển Gò 
Công đi bán gạo, bị máy bay Pháp bắn chìm ghe, đến xin 
chị Ba cho có giang trở về. Chị phân vân về việc giữ bí 
mật? Nhưng đời chị từng sống trong lòng dân đùm bọc 
chở che, giúp cho có con mắt đức tin, nhân hậu, nhìn ra 
người chánh tà; vả lại lúc cả hai bên đều cần nương vào 
nhau, Ba Định đồng ý cho bốn người dân Gò Công tháp 
tùng cùng thuyền. Chị mời tất cả họp bàn, trình bày rõ 
nhiệm vụ và lên phương án xử trí mọi tình huống xấu, 
Hứa trước với bốn người Gò Công là sẽ đền công đàng 
hoàng. Hai bác lớn tuổi khoảng năm mươi, một người 
thứ Hai, một người thứ Ba. Hai thanh niên một tên Châu, 
một tên Thanh. Bác Hai được giới thiệu là người cầm lái 
rất giỏi, Ba Định phân công cho bác Hai làm tài công điều 
khiển con thuyền.
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Tình hình địch càng ngày càng căng thẳng, từ Tuy 
Hòa trở vào địch đã chiếm đóng và kiểm soát gắt gao 
đường bộ ven biển và cả biển khơi. Thường ngày máy bay 
và tàu chiến quần đảo nhiều lần, thuyền ngư dân bị bắn 
chìm hoài. Ba Định rất băn khoăn, luôn nhớ các anh và 
bộ đội ở nhà đang mong chờ súng đạn về. 

Tỉnh ủy Phú Yên, những người tổ chức cuộc vận 
chuyển sinh tử này rất tận tình và chu đáo, đã cấp cho 
đoàn một cặp da lớn đựng tài liệu và tiền, một súng ngắn 
tùy thân và lương thực như gạo muối, khô mắm, rau cải, 
nước ngọt, lương khô… Trong những ngày chờ đợi, chị 
được trang bị thêm chiếc thuyền thúng, phòng gặp sự cố 
thì vác túi tiền và cặp da nhảy xuống thuyền thoát thân. 
Trong khi chờ gió, chị tập bơi thuyền thúng và tập bắn 
súng. Mấy cậu thanh niên thao tác súng được trang bị khi 
đụng sự cố. Hàng xếp xong, người cũng sẵn sàng, nhưng 
thuyền vẫn chưa nhổ neo, Ba Định càng sốt ruột ngồi đứng 
không yên, chỉ chờ đợi có gió chướng. Chờ lâu, hết mấy 
lần chuẩn bị tiếp lương thực, nước ngọt mà thuyền vẫn 
còn nằm tại bến! Ngày đêm mong mỏi gió lớn, lại nhận 
được tin máy bay bắn thuyền ngư dân chết nhiều người, 
chị Ba cùng mọi người càng thêm lo âu! Quyết tâm cao là 
một lẽ, còn làm cách nào để đưa con thuyền về đến nơi 
chốn an toàn trọn vẹn thì đâu phải chuyện dễ!
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2.
Một buổi chiều bỗng gió chướng thổi mạnh, mọi 

người rất mừng. Nhưng lại mưa giông ập xuống, biển 
động, trời tối mịt. Ba Định nghe tim mình đập thon thót. 
Nam bộ khắc khoải từng ngày mong chờ vũ khí chiến 
đấu! Sau khi tham khảo hai bác người Gò Công, chị 
quyết định không thể chần chờ được nữa, phải mạo hiểm 
lợi dụng mưa bão, cũng là yếu tố bất ngờ đối với địch. 
Con thuyền chở hàng chục tấn súng đạn tách bến. Tuyệt 
nhiên, không một thuyền ngư dân nào dám ra khơi, có 
người chạy báo Ủy ban tỉnh, nhưng đã muộn. Thoạt đầu 
thuyền xuôi gió thuận buồm. Nhưng chưa ra khơi giông 
bão đã cực kỳ mạnh, biển động sóng gầm dữ dội. Con 
thuyền rùng rình chao đảo giữa vùng sóng lưỡi búa, vặn 
mình răng rắc tưởng chừng sắp vỡ tan. Bác Hai hô lớn:

- Hạ buồm xuống! Mau, không gió giật chìm bây giờ!  

Mấy thanh niên lực lưỡng vất vả lắm mới hạ được 
hai cánh buồm. Ai nấy bị sóng đánh và mưa ướt ngoi 
ngóp, cố sức thay nhau tát nước liên tục. Hai chiến sĩ 
trẻ Chiến và Thắng thì nôn tới mật xanh. Duy hai thanh 
niên Châu và Thanh từng ăn chịu sóng gió nên vững 
vàng. Chị Ba dù lượt đi từng trải qua sóng dồi, nhưng 
giờ cũng bị sóng đánh ngã qua vật lại giữa mấy thùng 
đạn, ê ẩm, nôn nao, xây xẩm muốn nôn. Nhờ rút kinh 
nghiệm, chị ăn ít và dùng khăn thắt chặt bụng. Trước 
cơn nguy nan khẩn cấp, chị lầm thầm khấn vái vong 
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linh anh Ba Bích cùng Côn Đảo, Bà Rá phò hộ, lấy thần 
hô lớn động viên mọi người: 

- Gặp khó với trời, hơn gặp địch. Dám đi trong 
giông bão mới thử thách gan vàng! 

Bấy giờ bốn người dân Gò Công tỏ ra đởm lược 
chống chèo và bác Hai cầm lái giàu kinh nghiệm, điều 
khiển con thuyền khẳm nặng vượt sóng to gió lớn không 
bị chìm. Chị Ba nhắc bác: “Cứ lái thuyền ra khơi xa, càng 
tránh tai mắt địch!” Mãi khi trời sáng, mưa gió dịu dần 
thì con thuyền đã đi ngoài khơi, bác Hai cho kéo buồm 
chạy, nhằm thẳng hướng Nam trực chỉ. Bác Ba thay phiên 
cầm lái cho bác Hai nghỉ tay, vô mui ngồi nói chuyện với 
Ba Định. Chị tỏ lòng mến phục bác Hai, một con người 
nhỏ nhắn mà qua cơn bão biển thử thách vừa rồi, đúng là 
một con người đứng ngang trời! Đi được ba ngày, chị Ba 
cầm ống dòm quan sát, phát hiện tàu địch từ trong Phan 
Thiết chạy ra; mỗi lúc một gần! Biết là địch đã hồ nghi gì 
thuyền của mình, ai nấy đều hồi hộp! Cơn “xáp chiến” ắt 
sẽ tới! Ba Định run trong bụng. Tâm niệm: quyết mang 
vũ khí của Bác Hồ về tới Nam bộ, thà chết không để rơi 
vào tay giặc! Chị trấn tĩnh mọi người:

- Ở vị trí nào cứ thủ chỗ đó, đừng chộn rộn, 
nó nghi. Hai chú Châu và Thanh đem lưới ra vá đi. 
Phương án tác chiến sắp đặt rồi, hai bác và anh em cứ  
yên tâm. 
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Bác Hai nói:

- Anh em tôi tin tưởng ở cô Ba. Cùng chung thuyền, 
sống cùng sống, chết cùng chết!

- Cách mạng cám ơn bốn bà con Gò Công! - Ba 
Định nhìn bác Hai đang cầm lái với ánh mắt thiện cảm 
rồi xúc gạo ra khoang sau thản nhiên ngồi lượm thóc. 

Tàu địch đến gần. Đã được bố trí phương án, chị ra 
hiệu với Phong phía sau thuyền chuẩn bị địa lôi; Chiến 
và Thắng hờm trung liên, ẩn mình trong khoang mui sẵn 
sàng chờ lệnh. Tuy tỏ ra bình tĩnh nhưng Ba Định cũng 
rung trong bụng, lo thầm: Nếu địch tra hỏi đối đáp ra 
sao? Nó đòi lên xét thuyền thì sao?… Chắc chỉ có nước 
nổ súng, đục thuyền chìm hy sinh luôn tất cả!? Vừa lo 
nghĩ chị lại vừa lầm thầm khấn vong linh anh Ba Bích 
cùng cô hồn Côn Đảo, Bà Rá phò hộ cho đem súng về 
tới nơi đánh giặc trả thù cho các anh! Chiếc tàu địch 
chạy vòng vòng, lính đứng lố nhố trên boong, tay chĩa 
súng lăm lăm, mắt nhìn xoi mói vào trong thuyền. Y như 
thuyền ngư dân, chỉ thấy lưới và các tĩn nước mắm chất 
đầy. Người đàn bà ngồi tỉnh tuồng lượm thóc gạo. Tàu 
địch vòng một vòng sát thuyền. Ai nấy nín thở! Nhưng 
chiếc tàu từ từ quay mũi vào bờ. Bỗng còn nghi ngờ gì, nó 
lại chạy ra. Chạy ra rồi quay vào hai ba lần, chiếc tàu địch 
mới chịu rời bỏ cho con thuyền chở khẳm súng đạn đi 
bình yên. Bao nhiêu hơi thở phào tưởng chừng bấy nhiêu 
ngọn gió thổi cho cánh buồm thêm căng chạy mau hơn! 
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Hai cậu bảo vệ Chiến và Thắng phấn khởi chửi đổng rồi 
bật cười khoái trá. Chị Ba thì từ đó luôn bỏ ống dòm theo 
dõi trong lộng ngoài khơi...

3.
 Một đêm, đang đi  ngon lèo, chợt bác Hai Gò Công 

reo lên: “Tôi nhìn thấy ngọn hải đăng Ô-Cấp rồi!” Ai nấy 
mừng rỡ: Chẳng mấy hồi sẽ về đến Bến Tre thôi! Nhìn 
ngọn hải đăng Vũng Tàu, nỗi mừng run lên đến tim, Ba 
Định hỏi bác Hai:

- Bác có biết hướng vào cửa sông Hàm Luông không? 

- Tôi chưa từng đến đó! - Bác Hai đáp - Chỉ biết 
hướng vô Gò Công.

- Không sao! - Ba Định nói - Tôi còn nhớ hồi bận đi 
xuất phát tại Cồn Lợi. 

- Nhưng chúng tôi hứa sẵn sàng đưa thuyền cô Ba 
về tới Bến Tre mà!.

- Rất cám ơn. Vậy bác Hai cho ghe vô gần gần bờ 
đi. Liệu chừng cho hạ buồm kẻo lộ mục tiêu đồn bót nó 
nhìn thấy. 

Bác Hai theo lời, xả bớt lèo hướng mũi thuyền chênh 
chếch vô bờ; một lúc cho hạ buồm, gay chèo. Châu và 
Thanh, hai Vệ quốc đoàn Chiến và Thắng, bốn tay chèo 
cật lực, thuyền đi băng băng như chạy buồm. Hơn một 
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giờ thuyền đang đi ngon trớn, bỗng khựng lại, bốn chèo 
bổ mạnh vẫn trơ trơ. Bác Hai kêu lên: 

- Trời ơi! Ghe trượt cồn rồi! Cô Ba tha lỗi cho tôi! 
Bởi vùng biển này tôi không rành!   

- Không! Bác đâu có lỗi gì! Lẽ ra ghé Gò Công cho 
bác và hai chú em lên rồi. Bác thăm dò coi sâu cạn? Có 
thể nhảy xuống đẩy coi được không? 

Không ai bảo ai, cả năm thanh niên trên thuyền đều 
nhảy ào xuống biển; nhưng chỉ lún chân xuống cồn, còn 
con thuyền vẫn không nhúc nhích. Bác Hai than:

- Thuyền chở nặng hơn 10 tấn, đang ngon trớn đi 
nhanh, giờ chỉ còn chờ nước triều lên, chớ không tài gì 
đẩy nổi đâu!  Mà nước vẫn đang tiếp tục ròng, nguy rồi!

- Bác độ coi triều lên chừng nào? - Chị Ba xem đồng 
hồ - Bây giờ là mười giờ.

- Biển đang ròng. Triều lên cho nổi thuyền khoảng 
chừng… tám, chín giờ sáng mai!

- Như vậy cũng bằng giao thuyền cho giặc! Thôi! 
Công tình thành mây khói còn đâu! - Chị Ba buông giọng 
buồn rồi băn khoăn hỏi - Bác độ coi từ đây vô bờ cách 
bao xa? Ở đoạn nầy là địa phận nào vậy?

- Đây vô bờ khoảng… - Bác Hai khom nhìn một 
lúc, đáp - Chừng hơn một cây số. Còn địa phận nào thì…
ban đêm tôi cũng mù tịt! 



58  THANH GIANG

- Vậy tất cả ở lại giữ ghe, để tôi đi thuyền thúng vô 
bờ thăm dò coi sao? 

- Biết đây là đâu mà chị Ba vào - Phong lo lắng ngăn 
- Lỡ vô gặp địch nguy hiểm lắm! 

Tỏ ra tin cậy, chị Ba trao đổi với Phong:

- Không đành chờ chết thì phải đi tìm cửa sống. Tôi 
giao nhiệm vụ cho Phong: Nếu thuận lợi, tôi báo hiệu 
bằng quơ đuốc vòng tròn. Còn tôi lặng im mà trời sáng 
thì Phong mang cặp tài liệu và tiền vàng, rồi cùng tất cả 
mọi người mang phao rút đi, gài trái nổ chậm phá hủy 
thuyền không để vũ khí rơi vào tay giặc.

Giây phút xúc động căng thần kinh. Ai cũng lo lắng 
cho chị mạo hiểm vào bờ mà không biết bến đâu, dân gì, 
vùng địch hay vùng ta? Chị Ba vẫn cả quyết hô anh em cho 
xuống thuyền thúng. Phong trao súng ngắn, chị xua tay: 

- Không cần! Chị quen lối quần chúng hóa thoát 
thân nhiều phen rồi.

Châu biết bơi thuyền thúng hăm hở mang hai phao 
đi theo chị Ba. Thuyền thúng sóng dồi càng dữ tợn, Ba 
Định bấy giờ thực sự say sóng nôn ụa bèo nhèo. Châu 
vừa bơi vừa gọi chị Ba ráng lên, gần tới bờ rồi, thấy hình 
như là một dãy rừng. Ba Định bảo, cậu cứ nhằm dãy 
rừng đó mà bơi riết vô. Hơn một giờ sau chiếc thuyền 
thúng vào tới bờ, đó là vùng rừng ngập mặn, hai chị em 
kéo thuyền giấu rồi lội ì ạch bãi bùn lầy tới gối, mịt mù 
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phương hướng nên lội rã giò cỡ vài cây số mới lên tới bờ. 
Ba Định còn say sóng người lao chao chòng chành, nằm 
thở hào hển. Bỗng Châu reo lên:

- Chị Ba ơi, có ánh đèn! 

- Nói nhỏ nhỏ! - Ba Định mừng nôn, bảo - Em bò 
êm vô coi có đồn bót gì không?

Sẽ lén lần vô, Ba Định, lầm thầm vái vong linh Ba 
Bích cùng cô hồn Côn Đảo, Bà Rá.... Châu bò vô một lúc 
quay lại thì thào:

- Chắc là xóm dân. Em không thấy có lô cốt,  lính 
gác gì hết!

Hai chị em lần vào gần nữa, hồi hộp nghe ngóng, 
nhiều nhà còn đèn; có tiếng nói chuyện và trẻ con hát. Ba 
Định đánh bạo lên tiếng, giọng bi thảm:

- Bà con cô bác ơi! Tôi đi biển gặp nạn, bà con làm 
ơn cứu giúp giùm!

Nhiều tiếng chân chạy rụp rụp rồi một tốp thanh 
niên cầm tầm vông xông ra. Tiếng hô:

- Ai? Giơ tay lên!

Ba Định và Châu làm theo. Khi hai người tới gần, 
Ba Định hỏi:

- Mấy cậu ơi! Đây là đâu vậy?

- Hai người cứ giơ tay lên, đi lại đây!
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Ba Định đi trước, Châu theo sau cảnh giác. Họ tách 
hai chị em ra, đưa vào nhà. Cật vấn riêng Ba Định hồi lâu 
về giấy tờ, lý do bị nạn, quê quán… Chị dựng cảnh ngộ bi 
thảm đáp cho qua. Vốn từng trải và nhạy bén, chị nhận ra 
những người bắt mình không phải địch, hỏi thẳng:

- Ở đây là vùng Pháp hay vùng Việt Minh vậy 
mấy cậu?

Không ai trả lời chị mà kéo hết qua nhà khác. Ba 
Định làm bộ khóc. Mấy bà chủ nhà cùng mấy cô gái trẻ 
tới dòm dòm. Ba Định hỏi dò:

- Tôi là người ngay mắc nạn, hỏi thiệt bác, với mấy 
cô vậy chớ mấy cậu đó có phải là Việt Minh không?

Mấy bà trả lời ấm ớ: “Hổng chừng… ờ đâu đó à!” 
Lát sau mấy người thanh niên trở lại, hỏi chị có biết chữ 
không để làm biên bản. Chị bảo không biết chữ. Một 
thanh niên lấy bút máy và giấy ra ghi biên bản. Ba Định 
ngồi khóc dối, liếc mắt xem, thấy ghi đầu trang hai dòng 
chữ: “Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Độc lập Tự do Hạnh 
phúc”, chị muốn kêu lên với nỗi sung sướng chực trào 
nước mắt! Không kềm nổi, Ba Định gọi người phụ trách 
ra sân, móc giấy giới thiệu ém trên đầu tóc ra đưa cho 
xem. Xem xong, người phụ trách nhảy tưng lên reo mừng: 

- Trời ơi! Chị Ba Định về đây anh em ơi! Tụi em 
được lịnh đón chị ở đây cả tuần nay! Thấy biển động cứ 
lo chị không về được!
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Đang nghi ngờ chuyển tin cậy, đôi bên mừng nhau 
không kể xiết! Mấy bà mấy cô gái hồi nãy xúm dòm dòm 
bây giờ xúm làm thịt vịt nấu cháo liền. Anh em tự vệ vừa 
bắt chị, cho biết đây là Bến Tre, được lịnh đón chị ở đây 
nhiều ngày rồi, bờ biển sát một bên đây, thuộc xã Bảo 
Thạnh, huyện Ba Tri; thuyền chị bị trượt cồn đó là Cồn 
Nhạn. Sau khi hỏi về địch tình và dân tình trong vùng, 
chị Ba bảo Châu ra đốt đuốc leo lên cây quay vòng báo tin 
mừng cho ngoài thuyền. Sau đó cán bộ địa phương huy 
động dân quân tự vệ đem thuyền ghe ra, sang bớt hàng 
xuống cho nhẹ rồi hợp lực đẩy con thuyền vượt cạn, chất 
hàng trở lên, tiếp tục cuộc hành trình. Đến đây bốn người 
Gò Công được đưa vào bờ, sáng mai trở về nhà. Ba Định 
siết chặt tay bác Hai  cùng hai chàng trai, khen ngợi công 
lao chung, chân thành cám ơn và tỏ lòng cảm thông ghe 
gạo bị Pháp bắn chìm! Chị không quên bảo Phong trả 
tiền công cho bốn người rất hậu. 

Số anh em đón Ba Định cũng là dân biển, lái con 
thuyền súng đạn dạt ra khơi tránh đồn bót địch trong 
bờ, băng qua cửa sông Hàm Luông vượt sóng, ôm bờ 
biển Thạnh Phong, vòng qua Cồn Lợi bến xưa ra đi rồi 
quẹo vào Rạch Heo, một căn cứ của huyện Thạnh Phú. 
Hằng mười tấn súng đạn, lựu đạn, thuốc nổ… được 
chuyển lên, xếp vào những căn chòi lá dựng tạm trong 
khu rừng ngập mặn. Chị bảo Phong lên máy điện ngay 
cho Ủy ban Kháng chiến hành chính Nam bộ báo tin 
thuyền mình đã về đến Bến Tre, kẻo các anh lo lắng. 
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Phong đem máy ra thao tác một hồi bảo là máy bị nước 
biển tạt ướt bị mát pin không điện được! Chị Ba càng 
băn khoăn. Thuyền vũ khí mình trở về trong tình hình 
giặc Pháp đang ồ ạt lấn chiếm, các anh lo đứng lo ngồi! 
Về sau được anh Thanh Sơn - Phó chủ tịch Ủy ban bảo 
là đoàn đi cả hơn mười ngày mà không thấy điện ra, ai 
nấy ngồi đứng không yên, kể chắc là đã hy sinh, Ủy ban 
dự tính làm lễ truy điệu rồi!  

 Hôm sau, tại căn chòi lá chất đầy súng đạn ấy, Khu 
trưởng Khu 8 - Nam bộ Trần Văn Trà đến gặp Nguyễn 
Thị Định nhận bàn giao… Hai người bắt tay nhau với nỗi 
mừng tràn nước mắt; dù trước đây chỉ mới nghe tiếng, 
chưa hề biết mặt! Ngoài vũ khí, Ba Định còn giao tận tay 
Khu trưởng những tài liệu quan trọng và một khối lượng 
vàng và tiền chi viện cho Xứ ủy Nam bộ… Khu trưởng 
Trần Văn Trà vô cùng xúc động trước người phụ nữ hăm 
sáu tuổi quả cảm, đầy dũng khí và thông minh sẵn sàng 
hy sinh thân mình đã hoàn tất mỹ mãn cuộc hành trình 
cực kỳ nguy hiểm. Từ đáy lòng, Khu trưởng chân thành 
ca ngợi: “Chị đã hoàn thành xuất sắc sứ mạng của Trung 
ương, của Bác Hồ, lần đầu tiên chi viện kịp thời sức mạnh 
vật chất cho cuộc kháng chiến Nam bộ; lần đầu tiên súng 
đạn được đưa đến tận tay chiến sĩ Nam bộ xa xôi. Nhưng 
quý giá hơn: đây còn là mệnh lệnh của Tổ quốc, coi như 
“gươm báu trao tay” - của Chủ tịch Hồ Chí Minh; là giá trị 
tình cảm ruột thịt Bắc Nam…” 



 Nữ tướng Lương Hòa  63

Vẫn phong thái khiêm nhường, Ba Định tha thiết 
căn dặn Khu trưởng: “Khi anh điện cho Ủy ban Kháng 
chiến Hành chánh Nam bộ báo đã nhận được thuyền vũ 
khí và các thứ, anh điện tiếp ra Trung ương, nhớ báo cáo 
với Bác là con gái Bác đã hoàn thành nhiệm vụ… để Bác 
yên lòng. Và anh thưa dùm với Bác là con gái của Bác vẫn 
khỏe mạnh và đang tiếp tục tích cực kháng chiến”…



ỦTỈNH ỦY BÍ MẬT

1.
Những năm 1950 - 1953, cơ quan tỉnh ủy Bến Tre 

chạy dạt xuống khu rừng ngập mặn ven biển Thạnh 
Phú. Giặc Pháp bành trướng cao điểm tái chiếm Nam 
bộ, càng ngày càng bí đất ở, phải vọt qua ở “đất đậu” 
bên Trà Vinh; nhiều bữa ăn cháo, nước ngọt phải đổi 
bằng máu, địch lấp hết các giếng. Trong khi phần đông 
cán bộ, dân thường di tản vô Cà Mau, Rạch Giá… Phải 
sau một thời gian nhờ ảnh hưởng chiến trường chính 
phía Bắc liên tiếp giành thắng lợi trong Chiến dịch Đông 
Xuân, mặt trận Điện Biên Phủ nổ ra gây cho quân Pháp 
những tổn thất nặng nề, tạo điều kiện cho tình hình cách 
mạng ở Nam bộ và chiến tranh du kích phát triển mạnh. 
Bến Tre phát động cán bộ ly xã trở về xã, phát động quần 
chúng hưởng ứng vùng lên cùng du kích quét sạch hằng 
mảng đồn bót. Nhiều đồn bót chỉ mới nghe súng nổ là la 
hoảng: “Điện Biên Phủ tụi bây ơi” rồi ráp nhau bỏ đồn 
tháo chạy. Vùng giải phóng mở rộng. Đang đà thắng lớn 
thì có lịnh ngừng bắn… 
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Ba Định được Tỉnh ủy phân công xuống các cơ sở 
làm “công tác tư tưởng” về thi hành Hiệp định Genève, 
bị các đơn vị phản ứng, ấm ức mà cũng cố ép người ta 
thông! Xong việc chị trở về gặp anh Nguyễn Hữu Trí - 
người chồng sau, rước cháu Nguyễn Văn On từ quê nhà 
ở Lương Hòa ra để bàn tính chuyện đi tập kết… Ngót 
nhiều năm trời, vợ chồng và con mới có dịp sống chung, 
nên chuyện đi hay ở dùng dằng thật khó phân. Với anh 
Hai Trí, tuy hồi Ba Định còn tên Út Nhì đã có tình ý với 
nhau, nhưng duyên số không thành, anh vẫn ôm mối tình 
chung thủy. Đến khi anh Ba Bích hy sinh ngoài Côn Đảo 
nhiều năm sau anh chị mới gầy lại mối duyên xưa. Trong 
tình cảnh từ tổ chức đến gia đình chưa ổn định bề nào, 
Hai Trí đề xuất: Ba Định nên đi tập kết cùng con. Còn Ba 
Định thực lòng muốn Hai Trí đang đau yếu, đi tập kết 
cùng con, ra Bắc có điều kiện điều trị bệnh. Hai Trí vẫn 
khăng khăng đòi ở lại, bởi còn mẹ già đau yếu bất kỳ! Về 
nỗi mình, tâm hồn tình cảm Ba Định giằng co giữa đi và 
ở. Ở lại với dân, với phong trào thì xa con, bởi dù muốn 
dù không, On phải đi tập kết hẳn rồi. Các anh trong Tỉnh 
ủy đã quyết vậy, vì đó là tương lai của cháu On, đi tập kết 
ra Bắc được học hành; chưa kể là con liệt sĩ, diện chính 
sách. Anh Ba Bích hy sinh ngoài Côn Đảo chưa nguôi 
lành thương tổn, giờ mẹ tiễn con trai duy nhứt mới 14 
tuổi tập kết ra miền Bắc. Chỉ mới nghĩ tới chuyện xa con, 
trái tim người mẹ lại dồn dập bao nỗi đau! Cảm thông 
nỗi niềm, các đồng chí và gia đình khuyên chị nên đi tập 
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kết với con. Đi tập kết cùng con thì hai mẹ con chắc chắn 
bình yên, tiến bộ. Còn ở lại viễn ảnh đầy sóng gió!... 

Hình dung chuyện sóng gió, mấy đêm ngày Ba 
Định trăn trở lung lắm, tình mẫu tử yên thân, hay chọn ở 
lại để lo cho phong trào trong tình hình mới!... Cuối cùng 
chị nhất quyết ở lại; thà đứt ruột để con một mình đi tập 
kết chia xa! Dù sẽ rút vào bí mật, Tỉnh ủy chưa phân công 
ai đi ai ở, nhưng trước mắt triển khai học tập chủ trương 
thi hành Hiệp định Genève. Bấy giờ chị vừa lu bu tham 
gia hội họp, vừa lo chuẩn bị hành trang cho con đi tập 
kết. Chị mua vải tự tay may hai bộ quần áo cho con, sắm 
khăn tay, khăn choàng tắm, mua hai chai dầu Nhị Thiên 
Đường và mấy thứ thuốc men cho con đem theo đường 
phòng thân... 

Trong những ngày này, đồng chí Ba Bường, thay 
mặt Trung ương Cục đến Bến Tre họp bàn cơ cấu Tỉnh 
ủy bí mật. Sau khi rà soát cân nhắc, ổn định thành phần 
Tỉnh ủy bí mật mười người: đồng chí Mười Khước - Bí 
thư, Mười Chót - Phó bí thư, Ba Định - Ủy viên thường 
vụ... Ba Bường còn truyền đạt: Trung ương Cục triệu tập 
hội nghị cán bộ cốt cán các tỉnh Nam bộ, vô Cà Mau học 
tập tình hình, nhiệm vụ mới. 

Trong dịp này Ba Định đưa con đi đường “công 
khai” qua nhiều chặng xe đò vô thị xã Cà Mau, ở chung 
nhà với Ban Liên hiệp đình chiến, chờ ngày đi tập kết. 
Chia xa tám chín năm trời, đây là lần đầu hai mẹ con 
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được sống cùng nhau khá lâu. On đã 15 tuổi, nhổ giò 
thon thả, bộ tướng đứng chững chạc, trán rộng, mắt 
sáng giống cha; nước da trắng, tóc quăn giống mẹ. Đây là 
hình hài anh Ba Bích yêu quý còn lưu lại trên cõi đời này 
cho chị! Chị kể nhiều chuyện về người cha cho con noi 
theo mà tu dưỡng đức hạnh. On kể cho má nghe những 
ngày được các chú giao công tác liên lạc nội tuyến lấy bót 
Lương Hòa; mua thuốc Tây và đi thư bí mật trên đường 
công khai. Mỗi lần lên xe đò hễ thấy bà già là sà vô kêu bà 
ngoại, qua mặt lính xét. Còn khi bán báo ở thị xã để ngụy 
trang tài liệu mật, báo ế trả lại chủ sạp hoài, bị chửi mà 
con vẫn làm thinh. Hỏi sao? On đáp: “Bán báo mà mắc 
cỡ không dám rao thì ai biết mà mua, không ế!”. Chị Ba 
vò đầu con, cười ngất. Đặc biệt On còn kể cho má nghe 
một chuyện làm chị Ba vừa giật mình, hú hồn cho con 
vừa lấy làm tự hào về tấm lòng nhân đức và hành động 
dũng cảm của con. Đó là năm On 13 tuổi. Sáng hôm đó, 
tên cảnh sát Ba đồn Lương Hòa dẫn lính do tên sếp Pháp 
chỉ huy, ập đến bao kín nhà dì Tư (chị ruột Út Định), 
bắt trói chị Tư, chị Năm, chị Sáu (con dì Tư). Chúng 
tra khảo ba chị: “Việt Minh đang ở trong nhà, mau chỉ 
hầm không thôi bắn bỏ!”. - Chị Năm đáp tỉnh queo: “Việt 
Minh đâu có ở đây? Chị em tôi không biết gì hết!”. Tên 
cảnh sát Ba dọa nạt: “Tụi tao tìm thấy Việt Minh trong 
nhà, bắn bỏ ba chị em bây!”. Bọn lính xông vào nhà xăm 
vách, xăm nền nhà, lục soát. Thấy chúng nó xôm hầm, 
On lo quá! Hôm mấy chị đi họp, giao On gác lính, có 
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động giúp chú Ba Ngạn (Bí thư Chi bộ xã Lương Hòa, 
Huyện ủy viên) xuống hầm bí mật rất kín ở dưới bếp. 
Hiện chú đang ở dưới hầm. Bọn lính xôm nát đất không 
tìm thấy, chúng lại đem ba chị trấn nước dưới mương 
bên hè, bảo khai. Mấy chị một mực không khai, còn chửi 
lại chúng là đồ dã man. Tra khảo, lục xét không tìm bắt 
được Việt cộng theo lời điệp báo, chúng đốt nhà và lôi 
ba chị về bót. Bọn lính vừa rút là On xông nhanh vào lửa 
đang cháy rần rần, giở nắp hầm, kéo chú Ba Ngạn lên, 
chạy ngay ra ngoài. Chú Ba Ngạn thoát chết thiêu, ôm 
On ràn rụa nước mắt. Bà con chạy đến phụ chữa lửa và 
đưa chú Ba đi lánh nơi khác… 

Nghe On kể chuyện dũng cảm cứu chú Ba Ngạn, 
chị Ba vui lắm, chị thuật cho con nghe tấm gương của 
một bạn gái 13 tuổi cũng bằng tuổi On đã cứu chị. Mới 
năm ngoái đây thôi. Hôm đó lộ điểm bên Phú An Hòa, 
má đi gần suốt đêm mới về đến nhà cơ sở là vợ chồng bác 
Tư ở xã Phước Thạnh. Bác có hai con, bé gái tên Thành 
13 tuổi, bé trai tên Công 5 tuổi. Bác Tư gái nấu cơm cho 
má ăn rồi vợ chồng bác đi làm đồng, giao nhà cho em 
Thành coi và có động giúp cô Ba xuống hầm. Má quá mệt 
nên ngủ quên. Em Thành gác, nghe lính tới, chạy vô hơ 
hải báo. Má xuống hầm, bảo Thành đậy nắp lại. Điều bất 
ngờ là vùng ngập nước, má vừa xuống hầm là nước trào 
lên lai láng. Không cách nào khác, má bảo con cứ đậy nắp 
hầm. Em Thành đậy nắp hầm xong, nhanh trí rinh nồi 
tấm heo quăng ngay lên miệng hầm. Nồi bể, tấm văng 
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tùm lum bít cả miệng hầm. Liền theo, Thành bợp tai em 
đau điếng, rồi hét lên: “Mầy làm bể nồi tấm heo má về 
đánh luôn tới tao!” Bé Công chưa kịp hiểu gì, chỉ khóc bù 
non bù nước! Vừa lúc bọn lính xộc vào nhà; nhìn thấy 
cảnh đổ bể, chị em đánh nhau, hỏi qua loa rồi kéo qua 
nhà khác. Dọn dẹp sạch, chờ bọn lính đi xa, em Thành 
giở nắp hầm đưa cô Ba lên. Má ôm em Thành trào nước 
mắt, ngợi khen: “Hai con đã cứu cô thoát nạn đó!...”.

Những ngày chờ tiễn con xuống tàu, tình mẹ con 
càng nồng ấm chứa chan. Chị mua cá lóc nấu canh chua 
bông so đũa hai mẹ con cùng ăn. Những bữa cơm đơn sơ 
trở thành kỷ niệm nhớ đời; thỉnh thoảng chị lại ngoảnh  
mặt đi lau nước mắt! Biết mình sẽ được ra Bắc học tập, 
nhưng tình mẹ con lưu luyến, vả lại sau này hai mẹ con sẽ 
ít khi được gần gũi, On thỏ thẻ với má: 

- Thôi bây giờ con không đi tập kết, má à! Cho con 
trở về Bến Tre! 

- Sao vậy? - Chị Ba chưng  hửng.

- Con nhớ bà ngoại quá! - On rưng rưng nước mắt - 
Hồi má ở tù Bà Rá, con mới bảy tháng, bà ngoại nuôi con 
từ đó tới giờ. Con đi ra Bắc, sợ rồi bà ngoại… theo ông 
ngoại mà con ở xa!… Ví má con mình hồi nào giờ ít được 
gần gũi, nay xa má nữa con buồn quá! 

Con nó có lòng hiếu đễ, nói nghe thiệt thương, Chị 
Ba ngậm ngùi hồi lâu: 
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- Phải đi tập kết thôi, con à! Ra Bắc để học tập tiến 
bộ. Con ở lại chẳng gần được má đâu, mà cũng chẳng 
về ở với bà ngoại được. Bộ đội, cán bộ mình đi tập kết 
hết, tụi nó bắt con; không bắt tù cũng bắt lính, chắc chắn 
không tránh khỏi! 

On nghe ra, không đòi ở lại nữa. Sau tám, chín năm 
trời chia xa, năm ngày mẹ con gần nhau được coi là lâu 
nhất mà cũng thật là ngắn ngủi! Ngày chia tay, chị trao 
cho con trai những tấm ảnh cùng lời dặn dò tha thiết:

- Đây là ảnh ba con chụp năm hăm sáu tuổi, hồi dạy 
học ở Ba Tri, ba tặng má kỷ niệm ngày cưới má. Đây là ảnh 
con lúc lên bốn tuổi, năm má ở tù Bà Rá về. Còn đây là ảnh 
má. Cũng chỉ có mấy tấm ảnh kỷ niệm con ngày lên đường 
tập kết ra miền Bắc, vậy thôi! Con ra ngoài đó ráng học tập 
tiến bộ, sau trở về xây dựng quê hương tiến lên giàu mạnh. 
Nếu được gặp Bác Hồ, con hôn Bác và thưa rằng: Con là 
con của Nguyễn Thị Định, con gái của Bác, năm một chín 
bốn sáu đã vượt biển ra gặp Bác. Kính chúc Bác mạnh khỏe, 
sống lâu, lãnh đạo nước nhà mau thống nhứt, để đồng bào 
miền Nam sớm được đón Bác vào thăm…

Chị Ba tiễn con xuống tận bến tàu. Đôi mắt On rực 
sáng đăm đăm nhìn mẹ không rời. Cùng trong rừng cánh 
tay, On đưa cao hai ngón tay hẹn ngày gặp lại. Chị Ba lau 
nước mắt, vẫy mãi chiếc khăn rằn, đứng lặng ngẩn ngơ 
bên bờ sông nhìn theo con trai yêu quý trên con tàu chạy 
trên sông Ông Đốc xa dần ra biển khơi…
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Con trai - hình hài của Ba Bích đã xa rồi, chị Ba 
ngồi vào lớp học ở rừng U Minh vẫn còn nghe bần thần 
thổn thức! Nhưng rồi cũng mau khuây, khi được gặp và 
quen biết chị Lê Thị Riêng (hội nghị chỉ có hai cán bộ 
nữ), cùng nhiều cán bộ khác của các tỉnh Nam bộ, cảm 
thông nhau bao nỗi niềm băn khoăn cho miền Nam tới 
đây trong tay giặc!... Được nghe các đồng chí Lê Duẩn, 
Lê Đức Thọ nói chuyện với tầm nhận thức bao quát, dẫu 
không vui gì song củng cố tinh thần trách nhiệm mới, 
giúp mở mang trí não và phương hướng ứng phó với tình 
hình miền Nam sẽ cực kỳ gay go…

2.
Tổ chức quyết nghị Ba Định là Thường vụ Tỉnh ủy 

bí mật tỉnh Bến Tre, sau ít lâu thay Mười Chót làm Phó 
Bí thư. Năm ấy chị ba mươi chín tuổi, người đậm đà cân 
đối, mặt tròn đầy đặn, trắng trẻo, tóc bới tròn, hai mái 
phủ thái dương quăn dợn sóng. Vừa mới lên ngôi, Ngô 
Đình Diệm đã đánh hơi biết Nguyễn Thị Định còn ở lại, 
treo giải lớn bắt chị, đặc tả diện mạo rất kỹ: mập, trắng, tóc 
quăn, mày rậm, có cái bớt bên má phải. Nhưng đó chỉ là 
diện mạo. Còn cái thần của chị chúng làm sao đặc tả nổi. 
Cái thần sắc từ đôi mắt tròn hơi xếch một chút với ánh 
nhìn rực sáng sắc sảo, đúng là đôi mắt đốt cháy quân thù. 
Song cũng đôi mắt ấy lại lung linh nhân hậu khi đến với 
dân nặng lòng quý dân, thương dân sâu sắc như gia đình 
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ruột thịt. Từng hoạt động trong lòng địch thời tiền chiến, 
chị coi bố cáo của Diệm là chuyện bình thường. Chị bảo 
cháu gái gọt cho cô cái bớt khi không có giọt thuốc tê nào. 
Cô cắn răng chịu đau mà cháu thì khóc ròng. Chị Ba phải 
động viên: “Con gọt mạnh tay cho cô đi! Cô cần cải trang 
để đến với bà con đang mong mình”. Gọt xong, băng cầm 
máu, cháu an ủi lại cô: “Cô Ba ăn tôm tép ít bữa lồi thịt 
lành trơn hà!”. Quả nhiên vết cắt rất mau lành, Chị Ba 
đeo kính mát, choàng khăn “sạc”, mặc áo dài màu, cùng 
cô cháu gái ngồi xe lôi ngang qua thị xã Bến Tre, nhìn 
thấy trên tường phố dán tờ bố cáo có in hình còn tả chân 
dung chị: người mập, trắng, mày rậm, tóc quăn, có cái bớt 
bên má phải. Cô cháu gái liếc nhìn lên má cô Ba đã lành 
trơn, đầy đặn liền vo, chúm chím cười…

Chị Ba Định hòa nhập vào dân như linh hồn của 
phong trào. Vừa thấy chị bước vào nhà, má Sáu ôm chầm, 
khóc kể nỉ non: “Chịu hết nổi rồi cô Ba ơi! Lộ Bí thơ Chi bộ 
Tư Thành ở cái nhà nầy, nó truy bức gắt lắm! Cô đến đây 
liều quá!”. Chị đáp: “Nghe cái nỗi nhà… ghé thăm má.” Má 
Sáu nói cộc lốc: “Thà Đảng cho làm võ trang như hồi năm 
năm mươi tư đi! Bà con không chỉ dám chứa mà còn xông 
ra đánh nữa; bằng dao xắt chuối, búa bửa củi cũng đánh! 
Cô Ba làm lớn, cho lịnh “làm” đi!?”. Chị Ba cảm thông động 
viên: “Làm gì cũng phải có lịnh. Đảng ở tỉnh, còn có Đảng ở 
trên nữa. Bà con ráng chờ.” “Ráng lâu rồi! Chờ tới sáu năm 
hòa bình đen tối rồi! Nó bất chấp hiệp nghị Giơ-neo, còn 
mình đấu tranh chánh trị với cái máy chém! Khí thế quần 
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chúng vừa mới lên chống đi làm khu trù mật Thành Thới bị 
xẹp xuống. Máy chém rê theo luật 10/59 mở pháp trường 
hành quyết cán bộ đảng viên trong thị trấn Mỏ Cày. Đồn 
trưởng Phước Hiệp tra hạch cái nhà nầy có hầm bí mật nuôi 
giấu Bí thư Chi bộ Tư Thành. Ban đầu nó bắt hai con trai 
tôi tra tấn đổ máu không khai, nó thả. Độc hơn là bắt tiếp 
con gái tôi đòi gả cho nó, không nó đòi nộp Bí thư Chi bộ. 
Nhưng cô Ba ơi!... Má Sáu nói đến đây nghẹn ngào tuôn 
nước mắt - Con nhỏ thà chết chớ không đời nào, rồi nó bị 
hãm hiếp, đòi tự vận hoài! Cô Ba ơi!…”.

Ôm đôi vai gầy của má Sáu, Chị Ba muốn nói gì đó 
nhưng cũng nghẹn ngào. Đôi mắt Phó Bí thư đen huyền 
long lanh ánh nhân từ, buồn thăm thẳm. Khi bước ra 
ngoài, chị đến bàn thờ thắp nhang viếng hương hồn ông 
Năm Nghĩa (chồng má Sáu). Khói hương lan tỏa len vào 
nỗi nhớ ngậm ngùi. Khoảng năm 1951, toàn tỉnh Bến Tre 
bị tái chiếm, tình hình cực kỳ khó khăn. Tỉnh ủy phân 
công chị Ba Định về làm Phó Bí thư huyện ủy Mỏ Cày; 
khi Bí thư huyện ủy Nguyễn Văn Soái bị giặc giết, chị lên 
thay. Trước đó ông Năm Nghĩa cùng gia đình tản cư ở 
Thạnh Phú cũng đã về. Chị Ba về bám ông Năm Nghĩa 
- Huyện ủy viên cùng len lỏi vào sống ra chết gầy dựng 
phong trào. Vùng ruộng vườn, không rừng, nên việc ăn 
ở hoạt động đều dựa vào dân đùm bọc, tin cậy nhứt là 
gia đình má Sáu. Có lần đi công tác, đụng giặc ruồng bao 
tròn. Nhà cơ sở chỉ có một hầm bí mật. Ông Năm bảo chị 
Ba xuống hầm, còn mình thuộc địa hình, chạy ra ruộng 
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lúa “chém vè”. Một lát sau bọn lính tới, chị nghe tiếng 
chúng la ó Việt Minh! Và súng nổ, thầm lo cho ông Năm 
quá! Chị còn nghe rõ tiếng chúng lên máy bộ đàm liên 
lạc chỉ huy, càng lấy làm lạ: dưới hầm bí mật sao nghe rõ 
vậy? Chừng coi lại thì nắp hầm bị hở, chị chỉ còn nước 
lo chuẩn bị đối phó. Chúng sục sạo một hồi phát hiện 
được hầm la lối om sòm. Chị gói tài liệu và một ít tiền 
đạp xuống sình, bới tóc cao lên, bôi bùn sình mình mẩy 
tèm lem, rồi kêu lớn: “Mấy cậu ơi, làm ơn kéo phụ dùm 
tôi lên! Nghe súng bắn sợ quá tôi xuống hầm trốn tạm”. 
Mấy tên lính lôi chị lên, hô Việt Minh mới trốn hầm, tra 
đánh dữ tợn, chị cắn răng không khai; chúng quậy dưới 
hầm, sục sạo xung quanh không có tang vật gì, tên chỉ 
huy nhìn chị lom lom rồi bảo một tên lính: “Dẫn về cho 
sếp”. Năm ấy chị 32 tuổi coi còn son trẻ lắm. Tên sếp lé 
mắt, sai lính dẫn con nhỏ nầy đi tắm rửa cho sạch rồi 
đem về đây. Cầm chắc bị hãm hiếp, chị sợ thót ruột, réo: 
“Má ơi!” theo quán tính hồi nhỏ ở nhà. Vụt thần khẩu 
nhập, chị réo thiệt lớn: “Má ơi! Con bị bắt! Má mau tới 
xin dùm con về, kẻo con nhỏ khát sữa tội nghiệp!” Nhạy 
cảm cảnh giác, má Sáu luôn theo dõi ngó chừng bảo vệ 
chồng và cô Ba, nghe kêu “ăn ý” liền, lật đật chạy đến làm 
bộ rầy con gái rồi đến trước tên sếp năn nỉ thiệt khéo. 
Tên sếp “cụt hứng”, nạt nộ chiếu lệ nói con nhỏ nầy là 
Việt Minh. Thừa lúc chúng lộn xộn lo hành quân, má 
Sáu dẫn Ba Định lẩn mất. Nghĩa tình vương vấn với nhà 
nầy từ dạo ấy. Thương sao người nhân đức trung thành 
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thường gánh chịu hoạn nạn hy sinh!... Tạm biệt má Sáu 
vương vấn bao nỗi lòng xa xót thương dân, Ba Định theo 
giao liên mật len lỏi đường vườn lắt léo đến nhà bà Năm 
Lượng, nơi chị từng ém trụ từ thời chống Pháp. 

3.
Bà Năm Lượng, dân gian và cả lính tráng gọi là bà 

Năm - con gái Cụ Hồ. Hay còn gọi: bà Năm Điên. Tuổi 
bà khoảng sáu mươi, người gầy choắt, khuôn mặt nhỏ, 
đôi mắt cũng nhỏ nhưng sâu và rất sáng, da ngăm đen; 
thường mặc bà ba lụa đen, đeo xâu chuỗi hột đen, mang 
đôi guốc sơn đen. Bà đang phơi cây thuốc Nam ngoài sân 
trước ngôi nhà lá ven đồng. Nhìn thấy Ngoan, con trai bà 
năm ấy khoảng mười ba tuổi, thân hình gầy gò nhưng tác 
phong rất nhậm lẹ, đưa chị Ba Định về tới, bà liền bước 
ra mừng rỡ, sai Hai Mới con gái đầu bắt gà mần thịt, nấu 
cơm. Ngoan từng làm giao liên cho cô Ba, lát sau, theo lời 
cô bảo hồi lúc còn đi đường, đưa Chín Bê, Bí thư huyện 
ủy Mỏ Cày vào cửa sau. Chín Bê khoảng ba mươi tuổi, 
mắt sáng, mũi cao, da dẻ hồng hào, trông dáng dấp như 
dân thầy chú, nhè nhẹ bước vào buồng. Còn Ngoan thoắt 
chạy ra trước “ho ho” báo hiệu với má, rồi thoắt chạy ra 
đường gác lính.

Trong buồng, chen lẫn những lời hát lảm nhảm 
của bà Năm, chị Ba và Chín Bê trao đổi tình hình phong 
trào. Hỏi về khu trù mật Thành Thới liệu nó làm có xong 
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không? Trả lời: làm lam nham, hình thức coi có vẻ như 
xong, dừa tơ đã có trái, nhưng do bứng trong vườn của 
dân khiêng ra trồng, cốt cho kịp thấy “trù phú” để Ngô 
Đình Diệm xuống cắt băng khánh thành được khen (!)… 
Chị Ba chỉ đạo: Vận động bà con chuẩn bị sẵn sàng đơn 
từ đấu tranh. Lại hỏi về tinh thần tư tưởng cán bộ và quần 
chúng thế nào? Đáp: “Địch chủ trương “bóp lòi” thâm 
độc! Là đánh vào đối tượng bảng đen để lòi cán bộ. Điển 
hình là gia đình má Sáu ở Phước Hiệp. Cho nên cán bộ 
tới nhà là bà con “đỡ ngực”! Từ mới của cán bộ nằm vùng 
đó, chị Ba! Là bà con họ đuổi thẳng cẳng, bảo: “Mấy chú 
đi đấu tranh chánh trị với cái máy chém! Chừng nào cho 
làm võ trang đánh Mỹ - Diệm thì về đây bà con nuôi chứa, 
tan cửa nát nhà cũng vui lòng!”. Có người nói thẳng: “Chỉ 
cần Đảng cho tôi cầm súng đánh Mỹ - Diệm trong một 
trận thôi rồi đem tôi ra bắn, tôi cũng cam!”…

Chợt có tiếng động trước nhà, bà Năm nện guốc 
lốp cốp bước ra. Bỗng nhìn thấy một chị người thon thả, 
diện áo màu, quần lảnh, choàng khăn “sart”, mang kính 
mát, bà hầm hầm, đôi mắt nhỏ trợn tròn vo quát lớn: 

- Chị kia! Do thám hả? Địa chủ hả? Địa chủ do 
thám thì đi ra khỏi nhà tui, mau!  

Chị phụ nữ liền lột khăn, gỡ kính mát cố cải chính 
trần tình, nhưng bà Năm vẫn nằng nặc đuổi. Chị Ba 
trong buồng nhận ra tiếng chị Út Thắng cán bộ Huyện 
ủy, bước ra:
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- Không phải địa chủ hay do thám gì đâu! Cán bộ 
Cụ Hồ mình đó.

- Cán bộ Cụ Hồ gì chưng diện coi như địa chủ?
- Đó là để đi đường hợp pháp, cải trang qua mắt 

tụi lính.
Chị Ba bước ra nắm tay chị Út đưa lẹ vô buồng bàn 

công việc. Bấy giờ có một nông dân vác cày, dắt trâu đi 
qua sân nhà bà Năm để ra đồng. Bà Năm bước ra hiên 
hét lớn:

- Dừng lại! Không cho dẫn trâu qua ngang sân 
nhà tui!

- Ngã mọi lần lính phục không dám đi, bà Năm - 
Người nông dân năn nỉ.

- Vậy thì đứng đó hô: Hồ Chí Minh muôn đời rồi 
mới được đi.

- Dạ, hô lính nghe bắt bỏ tù sao bà Năm?!
- Không hô thì dẫn trâu trở về! Dứt khoát!
Người nông dân dòm quanh rồi hô lí nhí: “Hồ Chí 

Minh muôn năm!” Bà Năm lại hét:
- Hô lớn! Hô: Hồ Chí Minh muôn đời! Không hô 

muôn năm! Hô muôn đời! Lính bắt nói ta biểu hô. Hô!
Người nông dân sợ lỡ buổi cày bậm gan hô theo lời 

bà Năm: “Hồ Chí Minh muôn đời” bà mới chịu cho dẫn 
trâu đi qua.
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Bỗng từ ngoài đường, Ngoan chạy vào hớt hải:

- Chị Hai! Heo ăn lúa, chị Hai! Ột ột! - Nhanh chân, 
Ngoan tót ra vườn rượt con heo vô tội vạ chạy quắn khói. 

Thoắt cái Hai Mới vào buồng giở nắp khạp gạo, 
nhấc nắp hầm bí mật rồi sang qua mở cửa vách hai ngăn 
đưa chị Ba vào, quay lại thì Chín Bê đã xuống hầm bí mật 
rồi. Động tác thuần thục như máy, Hai Mới ngụy trang 
xong ngay. Vừa lúc tốp lính vào tới nhà, trêu chọc bà 
Năm như thói quen:

- Bà già điên con gái Cụ Hồ ơi! Bà hát: “Cha tao lo 
nước lo dân” nghe đi! 

Bà Năm đứng chấp tay, mắt lộn thinh dễ sợ, miệng 
niệm thần chú lầm rầm, giả bộ giật mình, chạy vào 
buồng liếc mắt coi sao, thấy ổn, bà xách cái mõ tre ra 
đánh lên chóc chóc, rồi la bài hãi: “Bớ làng xóm, làng 
xóm ơi! Việt cộng! Việt cộng!”. Bọn lính chạy dớn dác. 
Có tốp đang bẻ dừa sau vườn tụt xuống, chạy tản ra. 
Nghe bà Năm Điên la um sùm khó chịu, tên sếp hô lính 
kéo đi xóm khác.

4.
Cuộc đời bà Năm từ nhỏ đi ở đợ cho địa chủ hội 

đồng Sỹ. Cho đến lúc có chồng, vợ chồng cũng là tá 
điền của hội đồng Sỹ. Làm hùng hục quanh năm, tới 
mùa đong lúa ruộng một công bảy giạ, vợ chồng chỉ 
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còn bưng thúng lúa lép về ăn cháo! Lại ăn lúa vay nặng 
lãi; lãi mẹ đẻ lãi con. Con cái lớn lên đi ở đợ trừ nợ! Đời 
nghèo xơ nghèo xác nên lòng thù hận địa chủ cường hào 
lậm trong xương tủy nặng nề. Ngày hội đồng Sỹ mất, bà 
Năm chạy theo đám ma khóc kể nỉ non: “Cậu Hai ơi! 
Sao cậu không còn sống để bóc lột lúa ruộng tá điền một 
công bảy giạ. Vậy tướng tinh cậu Hai là con gì há? Là con 
tôm hén cậu Hai. Con tôm cứt lộn trên đầu, nên cha chú 
lấy nhầm con cháu…”. Gia đình hội đồng Sỹ tức bà lắm, 
càng xua đuổi bà, bà càng tru tréo om sòm: “Đám ma 
sao không cho khóc, có khóc đám ma mới buồn chớ vui 
sao nổi! Cậu Hai ơi!.” Khi Cách mạng Tháng Tám thành 
công, kháng chiến thắng lợi, nông dân được tạm cấp 
đất, cơm áo no lành, đời sống được ngẩng đầu lên mới 
càng thấy hết cái giá không gì sánh được mà cách mạng 
đã đem đến cho mọi người. Công ơn Cụ Hồ càng khắc 
ghi trong xương tủy.

Thời chống Pháp, người ta đắp mặt cản để ngăn tàu 
giặc đổ bộ lính ruồng bố xóm làng. Đó là con rạch cắt 
ngang cù lao Minh, giáp ranh giữa hai huyện Mỏ Cày và 
Thạnh Phú. Về phía sông Hàm Luông vào là Vàm Tân 
Hương - thuộc xã Minh Đức; về phía sông Cổ Chiên 
vào là Vàm Mương Choại, ăn vô Cầu Mống - thuộc xã 
Hương Mỹ. Nhà bà Năm Lượng ở xã Minh Đức, gần mặt 
cản Tân Hương. Trận giặc Pháp tái chiếm, hai mặt cản 
hai đầu con rạch bị phá banh với khối thuốc nổ hàng 
tấn; tiếng nổ cực lớn, chấn động cả một vùng, chấn động 
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hồn vía làm bà Năm giật mình ngất xỉu. Từ đó bà sanh 
tật nói lảm nhảm, sấm chớp giật mình động kinh. Tây y 
chẩn đoán bà bịnh “tâm thần”. Gia đình đưa bà đi điều 
trị nhiều nơi vẫn không khỏi; kể cả bùa chú; túng cùng 
phải đưa bà lên chùa Bà ở cù lao Cây Gáo trị thuốc Nam 
của sư bà; mặt khác cách ly bà tiếp xúc với lính tráng ác 
ôn để bà đỡ căng thần kinh bớt chửi bới. Cảnh chùa yên 
tĩnh, vừa phụ hốt thuốc Nam với sư bà, bịnh bà có đỡ. 
Một đêm nọ, mùi hương hoa ngạt ngào thanh khiết đánh 
thức bà bước ra hiên, lần đến bên cây nguyệt quế đang trổ 
hoa trắng muốt dưới ánh trăng thanh. Bấy giờ trong ánh 
trăng hiển hiện đức Phật Quan Thế Âm Bồ Tát lơ lửng 
trên tòa sen. Bà Năm quỳ xuống bái lễ. Trong mùi hương 
thanh tao huyền ảo bà nghe trên thinh không lời Phật Bà: 
“Nầy con! Bịnh của con ở đây trị hoài không hết đâu. Con 
hãy về tìm vị Thánh nhân Hồ Chí Minh, cứu dân độ thế, 
xin làm con gái người…”.

Nghe dứt lời, bà nhìn lên không trung chỉ thấy vầng 
trăng tròn nghiêng về Tây phương.

Sáng ngày bà Năm xin sư bà chùa Cây Gáo truyền 
dạy tánh dược để về cứu độ chúng sinh. Sư bà nói: “Tánh 
dược cũng như tánh nhân. Lấy tâm thiền và y đức mà tẩm 
trong mỗi vị thì bịnh gì trị cũng khỏi.”. Bà Năm trở về nhà 
đêm đêm thắp đuốc lá dừa lần dò soi khắp trong vườn 
ngoài xóm. Người nhà hỏi bà tìm gì, bà đáp: “Ta tìm cha 
Hồ”; rồi bà kể lại câu chuyện mơ thấy Phật Bà Quan Âm 
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như trên. Thấy bà hái về những cây lá thuốc Nam nên 
Hai Mới và Ngoan cũng phụ hái với má, về chế biến phơi 
đầy sân; hốt thuốc trị bịnh cho bà con láng giềng. Cũng 
lạ lùng, thuốc của bà thường trị hết những bịnh thông 
thường nên tiếng đồn xa, bệnh nhân tìm đến luôn. Các 
lương y giỏi nghề, nghiên cứu thuốc của bà bảo đó là 
những vị trong “toa căn bản”. Tâm linh bà đinh ninh tìm 
cho gặp cha Hồ; nên hằng đêm vẫn thắp đuốc đi tìm. Bọn 
lính theo dõi nghi bà dẫn đường cho Việt cộng, hỏi bà 
tìm gì? Bà đáp: “Ta tìm cha ta”. “Cha bà là ai?”. “Cha ta là 
Cụ Hồ!”. Theo dõi hoài vẫn thấy bà hái rau, nhổ cỏ, bọn 
lính cho là bà bị điên, mặc kệ không theo dõi nữa. Từ đó 
bà mệnh danh: Con gái Cụ Hồ, đêm đêm bà thắp nhang 
khấn lầm rầm có ca có kệ:

Cha Hồ ở trong con! 
Con là con gái Cha Hồ!
Cha Hồ dạy con
Không ưa sự ghét lẫn
Không chịu sự gian tham…

Theo quán tính, mỗi lần bà hốt thuốc cho ai, hồn 
vía bà chăm chú vào nghĩa vụ thiêng liêng, lảm nhảm 
như nguyện cầu thần linh. Từ những câu lảm nhảm vô 
nghĩa rời rạc dần dần ráp nối có nghĩa, nhất là khi va 
chạm cảnh huống bất bình xóc óc, bà xuất khẩu thành 
ngôn thật kỳ diệu:
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Cha tôi trời đất suy tôn 
Có đâu thánh oán thần hờn chúng bây
Cha tôi là một bực thầy 
Có đâu như thể một bầy ác ôn…

Đôi khi một mình yên tịnh, bà nằm đưa võng, mắt 
nhìn vào cuốn tập học sinh hát véo von, làm ra vẻ như đọc 
từ trong sách, nhưng trang giấy chỉ nhuốm mồ hôi tay cùng 
bụi thời gian ngả màu vàng xỉn không có một chữ nào. (Tác 
giả bài viết này vào năm 1964 từng đến nhà bà tìm hiểu và 
nghe bà con trong xã Minh Đức kể nhiều giai thoại về bà 
Năm “Con gái Cụ Hồ”…). 

Dân làng và cả tề lính đều nghe danh bà Năm Lượng 
- Con gái Cụ Hồ, những người cách mạng được bà coi như 
anh chị của mình, bà biết phận có “nhiệm vụ” nuôi dưỡng, 
bảo vệ các anh chị và xưng là em ngọt xớt. Thành ý thức 
như quán tính, bà bắc cái bàn tròn ra sân, leo lên vừa múa 
dao xắt chuối vừa hát nghêu ngao thâu đêm, tiếng hát bà 
vang xa dù cho lúc đó nhà bà có chứa cán bộ trong nhà hay 
không. Ở trong xóm làng, nhà ai có đám giỗ đám tiệc 
gì đều mời bà tới để bà nói chuyện Cụ Hồ, nói chuyện 
kháng chiến đánh Tây. Đây cũng là nhu cầu của bà con 
nhằm giải tỏa nỗi nhớ nhung con em mình đi tập kết, 
nhớ nhung thời Việt Minh kháng chiến… Chuyện không 
ai dám nói thì bà nói. Có mặt mấy ông hội tề, hương chức 
thường được mời ăn giỗ, bà càng nói hăng. Cả mấy làng 
đều biết tiếng bà. Có lần ông Chủ tịch hội đồng hương 
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chính đòi còng đầu bà thì chủ nhà mời đám giỗ và xóm 
làng đều binh bà; bảo chấp nhứt làm gì bà già điên. Còn bà 
thì càng được nước chửi xiên chửi xéo. “Ơ quan có chức, 
quan có chức thì quan cứ bắt con điên nầy”. Nghe bà lặp 
đi lặp lại “có chức”, nói láy chửi đau lắm mà chúng không 
thể bắt lỗi được! Chồng con  bà  đi soi cá, bà đem chợ bán. 
Đi ngang đồn lính bà dừng lại hỏi: “Chú ơi chú! Chuồng heo 
có heo bán không?”. Lính xua đuổi, nạt nộ: “Đồn bót người 
ta chớ chuồng heo gì!”. Bà quật lại: “Không phải chuồng heo 
sao rào dữ vậy?”. Ra chợ tụi lính bắt bà chào cờ, bà chổng 
khu lên lá cờ la lớn: “Chào cái lỗ đít của tao!”. Lính xúm lại 
toan đánh bà, dân chợ vây quanh bảo vệ. Sếp đồn không 
cho lính ghẹo cái bà điên sinh giặc. Thấy vậy lính bắt bà hát. 
Bà giao: “Chửi cha thằng nào tao hát đánh tao!”. Rồi bà hát 
có ca có kệ: “Cha ta trời đất suy tôn/ Có đâu thánh oán thần 
hờn chúng bây…”. Tụi lính nói xóc óc bà: “Ba bà không đủ 
cơm ăn nên chụp hình ốm nhách”. Bà không chịu thua: “Ba 
ta vì lo cho nước lo cho dân. Có đâu như Ngô Đình Diệm ăn 
bơ thừa sữa cặn của Mỹ bụng phệ như con heo nái…”. Bán  
cá  xong bà vẫn ở lại chửi  Mỹ - Diệm đến tan chợ mới về, 
từ đó về đến nhà bà chửi miết…

Thời chống Pháp, gia đình bà Năm đã từng nuôi 
dưỡng đùm bọc cán bộ Việt Minh. Chị Ba Định hồi ấy 
làm Bí thư Huyện ủy Mỏ Cày cùng một số cán bộ bám 
trụ nhà bà làm cơ sở hoạt động. Bây giờ thời Mỹ – Diệm, 
thủ đoạn tàn ác dã man gấp bội lần, qua quá trình thử 
thách, sự tin cậy gia đình bà càng được nhân lên. Một tối 
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nọ, chị Ba Định về trong buồng nhà bà, có Ba Đào và Ba 
Cầu theo vào làm việc. Bà Năm trông thấy hai người này 
tướng mạo phương phi trắng trẻo liền hỏi: “Hai anh là 
địa chủ hả? - Chưa ai kịp đáp bà nói luôn - Địa chủ như 
vầy là tốt.”. Ba Đào hỏi lại: “Sao lại là tốt? ”. Bà đáp: “Là 
biết đi làm cách mạng để đền tội là tốt.”

Biết tính bà, Ba Đào lặng thinh, quay vào bàn công 
việc với chị Ba. Hôm sau cũng đang ngồi họp trong 
buồng, lại nghe bà Năm bên ngoài đối đáp với người lạ 
nào đó hỏi bà, bà hỏi lại: “Chú đi đâu đây?”. Đáp: “Đi 
mua mạ”. Bà lại hỏi: “Làm ruộng của ai? Có đong lúa 
ruộng không?”. Đáp: “Làm ruộng của chánh phủ, đong lúa 
cho chánh phủ”. Bà mắng: “Chú điên sao, ruộng của Cụ 
Hồ cấp cho dân nghèo chớ chánh phủ đào đâu ra thước 
đất nào. Chánh phủ Ngô Đình Diệm không có lúa gạo của 
nông dân hốt máu mà ăn. Đừng thèm đong cho tụi nó”. 
Người lạ nói láp váp gì đó, lát sau bà hỏi tiếp: “Chú biết 
Ngô tổng thống nhà chú ở đâu mà ra không?”. “Chúa đẻ 
ra đấy!”. Bà xì một tiếng thiệt lớn biếm nhẽ: “Ở lỗ đít heo 
nái mà ra! Chú không biết gì hết!” Lát sau bà vào báo với 
ba người trong buồng: 

- Vừa có thằng công an vác mặt đến, em đã đuổi nó 
đi rồi. 

Chị Ba nghe giật mình nói với Ba Đào:

- Cái khôn của bà “điên” thật đáng khâm phục. 
Không nhờ bà điên với giặc, giữ vững tinh thần trung 
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kiên với cách mạng, ta không có cơ sở bám đất, bám dân 
lãnh đạo phong trào. Đây là cái thế chánh trị hợp pháp 
của quần chúng cực kỳ quan trọng. Địch đánh vào dân, 
“bóp” mà không “lòi” cán bộ, chính nhờ cái thế này. Bà 
Năm “Điên” độc đáo, lạ lùng, đã tạo “bình phong” mầu 
nhiệm an toàn cho cách mạng trong lòng địch; mặt khác 
cộng hưởng cái thế chánh trị của quần chúng rộng lớn 
bảo vệ bà. Phải ráng giữ vững và củng cố thế chánh trị 
hợp pháp nầy.

Chính vì thấu tỏ, sẻ chia thân phận cuộc đời bà 
Năm, xác định đức tin tấm lòng trung kiên chí cốt của 
gia đình bà cho nên chị Ba Định mới dám bám trụ nhà bà 
làm “tổng hành dinh” chỉ đạo phong trào cách mạng từ 
thời chống Pháp, sang chống Mỹ.



CHUYẾN ĐI ĐỊNH MỆNH

1.
Mùa gió chướng tháng 12 năm 1959. Ven cánh 

đồng Bình Khánh bát ngát lúa chín vàng, hàng so đũa 
trổ bông trắng xôn xao vui mắt. Trong căn nhà nhỏ nép 
mình dưới rặng dừa, Ba Đào một tráng niên khoảng ba 
mươi tuổi, Chánh văn phòng Tỉnh ủy đang ngồi trong 
buồng chăm chú mở “bạch thư” trong tập vở học trò. 
Trên gương mặt vuông trắng trẻo, sáng sủa cùng đôi 
mắt lá răm từ từ ánh lên vẻ rạng rỡ, đôi môi móm duyên 
bừng nở nụ cười, hàm răng trắng đều. Anh bước nhanh 
ra mừng rỡ nói với anh Tám, Bí thư Tỉnh ủy:

- Khu ủy triệu tập đại diện Tỉnh ủy Bến Tre về dự hội 
nghị phổ biến nghị quyết mới của Trung ương. Ký tên Lê 
Hồng Thắng. Chắc là Trung ương cho lịnh “làm” rồi!

Anh Tám lộ vẻ vui vừa bày tỏ phân vân:

- Nên cử ai đi? Khu ủy ở tuốt trên Tam Thường - 
Hồng Ngự. Đi đường du kích thì không biết đến bao giờ? 
Đâu Ba Đào đi mời chị Ba về bàn coi.  


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Ba Đào đi một lúc về đưa chị Ba vào cả hai vẻ mặt 
đều sáng rỡ. Anh Tám nói:

- Có thể là Trung ương đã đáp ứng đúng nguyện 
vọng tình cảm của bà con mình. Vậy ý kiến chị nên cử 
ai đi? 

- Tôi đi cho! - Chị Ba hồ hởi lãnh ngay - Tôi nữ, dễ 
cải trang đi “C- K”. 

- Chị đi công khai cũng không phải dễ đâu! - Ba 
Đào lo lắng - Còn nhớ hồi Ngô Đình Diệm mới lên cũng 
đã phát hiện ra chị. Nó đã treo giải thưởng lớn để bắt chị, 
đặc tả chân dung rất kỹ. Tuy cái bớt cắt rồi, nhưng những 
đặc điểm khác của chị cũng dễ cho người ta nhận dạng 
lắm! Hiện quận trưởng Mỏ Cày đã cho tay chân dò la 
tung tích chị nữa đó!

Đúng như Ba Đào nói, chị Ba vẫn biết mình còn 
những đặc điểm dễ nhận dạng, trong khi tai mắt chúng 
đang theo dõi chị. Nhưng xét trong Tỉnh ủy thì chỉ còn 
chị là người có thể đảm nhận chuyến đi này. Chị Ba nói 
giọng cương quyết: 

- Dẫu sao, tôi đi vẫn đỡ nguy hiểm hơn mấy anh. 
Tôi sẽ giả bị nhặm mắt đỏ, hay lây, đắp bông băng rồi 
đeo kiếng vô. Vậy cậu Ba định tổ chức cho tôi đi bằng 
cách nào?

Ba Đào liếc nhìn anh Tám, thấy làm thinh, anh 
phác kế hoạch: 
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- Nếu chị Ba đi thì tổ chức ghe buôn dừa chuối, đi 
đường sông Cổ Chiên lên Hồng Ngự, rồi bắt liên lạc với 
Khu, vô Đồng Tháp Mười… Để tôi đi gặp chú Bảy phụ 
trách giao liên công khai, sẽ bàn cụ thể với chị sau. Chị về 
nhà cơ sở chuẩn bị hành lý và vật dụng cải trang đi.

Nói xong Ba Đào đi ngay. Anh Tám bước lại ân cần 
bắt tay Ba Định:

- Chị đi, tôi tin tưởng. Nhưng phải ráng cẩn thận! 
Ở nhà sẽ rất nóng lòng trông chờ chị về. Chị báo cáo với 
Khu ủy là các kho vũ khí chôn giấu mấy năm nay bị địch 
khui lấy gần hết, còn cũng bị sét gỉ. Trên chi viện vũ khí 
thì phải làm sao đây? Thôi! Chúc đồng chí đi đến nơi, về 
đến chốn thành công an toàn.

Trở về nhà cơ sở, chị Ba khấp khởi, chuẩn bị hành lý 
một loáng xong; nhưng cải trang nhặm mắt thì rất công 
phu. Chị dụi cho mắt đỏ lên rồi kêu cô y tá văn phòng 
đắp bông gạc, dán băng keo vải rồi đeo kiếng mát vào, 
thoa một lượt mỏng lọ nghẹ trộn dầu dừa để làm xấu làn 
da của mình. Một lúc Ba Đào bước vô, tươi cười khen chị 
cải trang khéo, đặc biệt là nước da bạn hàng dãi dầu mưa 
nắng. Anh báo: 

- Ghe cộ đã sẵn sàng. Người nầy rất đáng tin cậy. 
Gặp rồi chị sẽ nhớ ra liền.

 Ba Đào cho tự vệ ngầm đi dọ đường, được báo yên, 
anh đưa mắt ra hiệu cho cô Thu giao liên dẫn đường. Ba 
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Đào và chị Ba đi đường vòng trong cụm vườn sầm uất 
phía sau khu trù mật Thành Thới đã bị phá hoang tàn. 
Đến bên bờ sông Cổ Chiên, dưới bến đậu sẵn chiếc ghe 
mui ống ba chèo, chở dừa chuối đầy khoang. Bố trí tự 
vệ ngầm cảnh giới xong, Ba Đào đưa chị Ba vào căn nhà 
nhỏ, điểm từng người, giới thiệu với chị: 

- Đây là chú Bảy Mật, còn đây là cô Thu, người vừa 
dẫn đường mình ra đây, với em trai nhỏ này tên là Một, 
mười ba tuổi, hai chị em sẽ đóng vai má con với chị Ba 
trong chuyến đi. Từ giờ phút nầy thêm chị Ba, coi như 
một gia đình trên một chiếc ghe. Nói vậy chú Bảy hiểu. 
Tôi thừa lịnh Tỉnh ủy giao chị Ba cho chú Bảy, đưa đến 
nơi, về đến chốn an toàn. Mọi đường đi nước bước, bến 
đậu bến chờ thì phần chú lo.

Tiễn mọi người xuống ghe, Ba Đào đứng trên bờ 
sông Cổ Chiên vẫy mãi theo.

Chú Bảy chèo lái, Thu chèo mũi, Một chèo đôi, từ 
Cồn Nảy chèo lên tới chợ Thơm, lính đồn bắn súng kêu 
ghé lại xét. Thu, cô gái mặt trái xoan, mày thanh, mắt đen 
tròn sáng rỡ, mặc bà ba màu trứng sáo, quần đen rất hài 
hòa với thể hình thon thả, nhanh nhẹn cầm thẻ căn cước 
của bốn người, cùng giấy thông hành buôn hàng chuyến 
lên trình, khéo léo kẹp theo tiền, duyên dáng kề tai tên 
lính nỉ non mềm mỏng. Tên lính bước xuống ghe, dòm 
vô trong mui, mắt nhìn chị Ba, tay nắm lấy tiền, cầm thẻ 
lên so so chiếu lệ rồi liếc mắt cười tình với Thu, trả giấy 
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và bước lên bờ. Em Một nhổ sào lẹ, chống mũi ghe quay 
ra sông Cổ Chiên mênh mông. Mũi cù lao Dài xanh rì 
làm bờ phụ giữa sông. Chiếc ghe lướt sóng xuôi dòng con 
nước lớn; chú Bảy cho kéo buồm chạy. Chị Ba ngồi trong 
mui gỡ băng mắt, khoát nước sông rửa mặt, phụ nấu 
cơm với Thu, nhóm lửa than đước trên cái cà ràng. Chiều 
tối, trời trở gió, buồm được hạ xuống, ngang thị xã Vĩnh 
Long ghe chạy qua, tiến ra sông Tiền. Đón được đoàn tàu 
kéo thì đêm đã xuống, trăng non đằng tây chênh chếch 
bên trái đuổi theo con thuyền. Phía trước, chiếc tàu đò cỡ 
lớn, dòng một dọc dài ghe thương hồ cắn đuôi nhau rẽ 
nước, vỗ sóng chiếc trước chiếc sau cùng khua róc rách. 

Chợt một phát súng nổ phía sau thuyền. Có tiếng 
động cơ khác lạ nổi lên to dần. Chú Bảy bảo: “Tàu cảnh 
sát Sa Đéc đuổi theo xét ghe đó. Cô Ba vô mui băng mắt 
lại đi”. Chị Ba vô mui băng mắt chưa xong, tàu hải thuyền 
to lớn va mạnh vào đoàn thuyền thương hồ. Lính trên 
tàu hải thuyền nhảy xuống từ chiếc ghe giữa. Tiếng la hét 
hoạnh họe om sòm dòng sông khuya. Chị Ba vừa đeo lại 
kính xong thì tên sĩ quan trên hải thuyền nhảy xuống làm 
chiếc ghe chòng chành. Ánh đèn pin chiếu ngay vào mặt 
Ba Định. “Bà nầy tên gì?”. “Nguyễn Thị Hai”. Thu lật đật 
trình giấy thông hành và bốn thẻ căn cước có lót tay cộm. 
Ba Định bảo tên sĩ quan: “Cậu coi giấy.”. “Coi mặt, không 
coi giấy! Gỡ kính mát ra!”. “Tôi bị nhặm mắt đỏ, kỵ gió 
sợ lây người ta tùm lum...”. “Gỡ kính, ai bảo gỡ băng”. 
Tên sĩ quan rọi đèn xem mặt chị Ba. Hắn xem giấy so mặt 
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thật với ảnh, nhét tất cả giấy và thẻ vào túi quần, lia đèn 
xem hàng chở trên ghe rồi thót lên mui ra sau lái nhìn 
mặt chú Bảy, hỏi: “Ông già! Ông là gì của bà nầy?”. “Là 
chồng”. “Không tin? Vợ trẻ vậy. Đi buôn mà có vẻ sang 
quá!”. “Vợ tui lam lũ nắng ăn đen hù đó chớ bộ. Sang gì 
chú ơi!”. “Thẻ căn cước của ông đâu?”. “Con gái tôi vừa 
trình chung hết cả ghe đó mà”. Hắn gườm gườm lấy oai, 
móc tất cả giấy tờ ra lựa lựa, xem xem đọ đọ lẹ tay nhét 
hết tiền vào túi quần rồi đưa trả giấy cho chú Bảy.

 Cuộc xét ghe xong, trả lại dòng sông Tiền bình yên 
in bóng trăng tàn. Phòng khi có thể gặp giang đoàn tàu 
hải quân, chị Ba vẫn để băng mắt, nhìn theo ánh trăng 
mờ mờ qua cửa sổ thuyền. Chiếc tàu kéo chạy nhanh trở 
lại. Sóng dồn về sau vỗ mạn thuyền róc rách khua dậy 
lòng người đa cảm bao nỗi niềm nhớ nhung... Những 
đám mây đâm ngang những hình ảnh như dãy núi hải 
đảo xa mù. Bất giác từ cõi tâm linh ngân lên câu hát: Kia 
xa xa nơi Côn Đảo ờ… Và nước mắt lại thầm chảy…

2.
Sáng ngày. Chiếc ghe buôn của chú Bảy Mật đã tách 

khỏi tàu kéo, ghé chợ Hồng Ngự bán dừa chuối. Lính 
cảnh sát khám xét hoạnh họe. Cô Thu duyên dáng trình 
đủ giấy tờ hợp pháp và tặng trái cây miệt vườn tạo cảm 
tình. Ghe rời bến, đi vào sông Sở Thượng, đến điểm hẹn. 
Sau khi bắt ám tín hiệu quy ước, chị Ba gỡ băng nhặm 
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mắt cùng Thu sang chiếc xuồng do hai cô giao liên đưa 
vào nội đồng. Thu nhanh nhẹn xách theo buồng dừa xiêm 
tặng trạm giao liên. Từ sông, vào con rạch, chiếc xuồng 
ra kinh lớn, rồi vào kinh nhỏ, đây đó từng mảng, từng 
ô ruộng lúa chín vàng. Xuồng đi lướt qua những lung 
bông súng, đầm sen: bông đỏ, bông trắng, bông hường 
vui mắt, điểm thêm những chòm điên điển lấm tấm bông 
vàng tươi rung rinh theo gió. Tôn cảnh sắc nên thơ còn 
là những con kinh thẳng tắp, ven bờ mọc những cây gáo 
trổ bông trắng tròn vo, xen bình bát trái xanh, trái vàng, 
cao hơn là tràm đứng thành hàng xanh xanh viền biên 
chân trời..

Trạm giao liên ở trong cụm rừng tràm thâm thấp, 
song tàng lá che phủ kín đáo những căn chòi tranh lụp 
xụp. Gặp một số cán bộ lãnh đạo các tỉnh về dự họp đã 
từng nghe danh, hoặc quen mặt lâu ngày hội ngộ, chị Ba 
mừng vui rạng rỡ. Trạm tổ chức cho đoàn khách “đặc 
biệt” dùng bữa cơm đồng đạm bạc: gạo Nàng Tri, ăn với 
khô cá sặc. (Nàng Tri là gạo lúa vươn lên theo nước nổi, 
hạt tròn, cơm cứng phải nhai lâu cho biết sức người thi 
cùng sức lúa!). Cơm nước xong, một cô giao liên dày dạn, 
lịch thiệp đến “sinh hoạt” với đoàn khách: “Để tránh máy 
bay trinh sát gần đây hay quần đảo nên các cô chú phải 
đi đêm. Đường đồng lỡ bộ, lỡ xuồng cho nên tất cả lội bộ. 
Có đoạn đi theo bờ kinh, khô;  có đoạn không có bờ thì… 
lội đồng nước! Có phi pháo tản ra, nằm tại chỗ; chạy lung 
tung lạc đồng khó tìm. Tín hiệu “cúm núm” cộng tròn 
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bảy…”. Sinh hoạt xong thì trời chiều. Chị Ba cùng đoàn 
cán bộ lên đường. Cô Thu ở lại trạm, chờ.

Bầu trời Đồng Tháp Mười tròn như không có 
đường biên nên hoàng hôn ráng hồng tắt rồi mà đêm 
xuống vẫn sáng. Đoàn người đi giữa mông quạnh in trên 
nền trời bao la như bức tranh đẹp hoành tráng. Gương 
mặt Ba Định điểm lấm tấm mồ hôi, đôi mắt lung linh, 
náo nức trước một vận hội mới, trông càng tươi trẻ, khỏe 
khoắn. Đến trạm đổi trực, hai cô giao liên bàn giao cho 
nhau: khách lên Khu, khách về tỉnh, và công văn tài liệu, 
thư từ. Sau đó hai cô nói kỹ hơn tình hình tuyến đường; 
xong, trạm ai nấy quay về; khách đi tiếp. Đoàn của chị Ba 
được đưa thẳng về điểm hội nghị; được biết láng máng là 
vùng Thường Thới, giáp biên giới Campuchia.

 Chờ đợi khá lâu Bí thư Khu ủy Lê Hồng Thắng 
(thường gọi Sáu Đường) đi họp trên về. Ngót “sáu năm 
hòa bình đen tối”, lần đầu tiên được dự một cuộc họp 
quan trọng, chị Ba nghe ngùi ngùi, nước mắt nươm vòng 
quanh. Ông Sáu Đường chậm rãi mở đầu:   

- Tháng 5 năm 1959, Hội nghị Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng lần thứ 15 đã ra nghị quyết quan trọng. 
Văn bản nghị quyết thì dài, câu chữ chặt chẽ. Tôi cũng 
chỉ được nghe anh Mười Cúc - Bí thư Xứ ủy truyền đạt. 
Các đồng chí ráng nhớ tuồng bụng, không được ghi chép 
một chữ nào. - Bí thư Khu ủy nói tiếp - Nghe cho kỹ 
đây! Tinh thần nghị quyết Trung ương lần thứ mười lăm 
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khẳng định: “Con đường phát triển cơ bản của cách mạng 
miền Nam là dùng bạo lực. Theo tình hình cụ thể và yêu 
cầu hiện nay của cách mạng thì đường lối bạo lực là… Các 
đồng chí nhớ thật kỹ đoạn này là: lấy sức mạnh của quần 
chúng, dựa vào lực lượng chính trị của quần chúng là chủ 
yếu, kết hợp lực lượng võ trang, hoặc nhiều hoặc ít tùy theo 
tình hình…”.

Hội nghị trở nên náo nhiệt, tiếng vỗ tay rôm rốp: 
Hoan hô Đảng cho làm võ trang vang dậy khu rừng! Ông 
Sáu phải nhắc trật tự, đừng có um sùm rồi nhấn mạnh – 
“Sử dụng lực lượng tự vệ và võ trang tuyên truyền cần phải 
thấu suốt nguyên tắc: phục vụ đấu tranh chính trị và phục 
tùng đấu tranh chính trị…  Nên quán triệt cho rạch ròi: 
phục vụ và phục tùng. Không được võ trang đơn thuần!.”

Nghe truyền đạt tinh thần nghị quyết xong, chị 
Ba xin gặp riêng Bí thư Khu ủy, chuyển lời anh Tám Bí 
thư căn dặn: Bến Tre bị địch khui lấy hết vũ khí, giờ tay 
không thì võ trang làm sao? Anh Sáu đáp:

- Chị về bảo địch nó đưa vũ khí cho mà trang bị. 
Trên Khu có thể chi viện vũ khí cho chị ngay bây giờ. 
Nhưng chị đi hợp pháp có mang về được không? Đi tay 
không còn thót tim mà đòi… súng! Còn nếu về dưới mà 
chờ vũ khí chi viện súng rồi mới nổi dậy làm võ trang, chị 
chịu không? 

Ba Định đáp “không” rất mạnh rồi thấm ý, cười. 
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3.        
Từ đó trên đường trở ra trạm giao liên, Ba Định mơ 

tưởng đến một cuộc nổi dậy đầy khí thế của hàng vạn lực 
lượng quần chúng như ngày 26 tháng 8 năm 1945, lúc đó 
Bến Tre giành chính quyền chỉ có tầm vông vạt nhọn và 
trống mõ dậy trời. Chị chưa ra tới trạm thì được báo tin 
địch càn. Vừa lúc pháo bắn dọn đường. Cô giao liên dẫn 
đoàn khách chạy ngược trở vô rừng tràm, long xuống 
kinh đào rút xa vòng phong tỏa. Chạy giặc mệt phờ, bầy 
đỉa đói lội lền loằng ngoằng bu theo cắn. Chị rùng mình 
hoảng sợ còn hơn sợ giặc; tự nghĩ nếu không trấn tĩnh, 
bịnh tim tái phát ngất xỉu tại đây thì lỗi đạo “quân thần”! 
Chị gồng mình chịu trận, vừa long theo đoàn, vừa bậm 
môi rứt từng con đỉa cắn nhì nhằng dai nhách ra! Đến lúc 
tạm dừng, chị vào lùm cây, nhờ cô giao liên tằn mằn giúp 
phụ bắt đỉa. Vết đỉa cắn cứ ri rỉ chảy máu hoài, thấm ướt 
cả quần áo! Đối với phụ nữ, riêng bị đỉa cắn khổ sở nhiều 
lần hơn đàn ông. Cô giao liên cảm thông đến xin thuốc 
hút của mấy chú đem rịt cầm máu, chống đỉa cho cô Ba. 
Địch càn sâu lên vùng Tam Thường dài ngày, ban đêm 
cụm quân giữa đồng. Pháo bắn yểm trợ nổ tứ tung. Đoàn 
khách rút dần lên biên giới, tạm trú trên bờ kinh cây cối 
rậm rạp. Cô giao liên đi hái gương sen về chia cho các cô 
chú ăn đỡ đói. Tình cảnh chạy càn màn trời chiếu đất, 
trời đêm sương gió lạnh lùng. Nhìn vẻ mặt cô giao liên 
hiền hậu chất phác, da dẻ mặn mòi rất dễ cảm tình, chị 
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Ba bắt chuyện, biết cô tên là Liên, quê ở Hồng Ngự. Thảo 
nào cô có vẻ thông thạo địa hình. Nhắm còn lâu địch mới 
rút quân, Liên đề nghị với cô Ba và mấy chú: 

- Giờ tối, tụi địch cụm quân ở cánh đồng Thường 
Lạc. Để con lần ra sông Sở Hạ mua gạo về nấu cơm. Đây 
là Gò Thuyền, mùa nước nổi, rùa rắn tập trung về đây đeo 
quằn ngọn cây. Địa danh kêu vậy chớ không thấy thuyền 
và nhà dân. Mấy cô chú cứ bám ở đây, có gì tản ra rồi nhớ 
gom về đây; tín hiệu cúm núm kêu cộng tròn bảy.

Ai nấy hoan hô cô giao liên năng động tháo vát. 

Nhưng gian khổ đói khát mấy đối với chị Ba cũng 
không bằng việc sốt ruột về triển khai nghị quyết Đảng 
mà mọi người hằng bao năm mong chờ! Chị lo mấy tỉnh 
bạn về trước, phát động nổi dậy, tới phiên mình hết thời 
cơ bất ngờ. Một cán bộ tỉnh Kiến Phong kể chuyện giải 
khuây, nhưng lại đem đến cho Ba Định một cảm hứng 
đặc biệt... 

... Mùa nước nổi năm 1959. Tiểu đoàn 502 hôm ấy 
hành quân trong “rừng chàng”. Người kể chuyện buộc 
phải mở ngoặc giải thích: chàng là loại cây họ sậy, thân 
cao, lá dài và nhọn, thích nghi đồng nước sâu, mọc hoang 
như rừng. Khi trinh sát nhìn thấy ngọn sào thụt ló trong 
đám chàng, phát hiện địch đi bằng xuồng. Tiểu đoàn 
trưởng Tám Dần (mật danh: thiếu tá Lê Thiết Hùng), 
nhận định đơn vị bảo an, ra lịnh bộ đội giở sạp nằm 
xuống, phủ cỏ lên trên, bố trí đội hình phục kích. Do 
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trang bị vũ khí thiếu, lính ta có sáng kiến là gắn cái thùng 
thiếc lên đầu nòng khẩu trung liên, nổ tăng âm như súng 
đại liên. Quân địch đa số là lính Nùng không quen đi 
xuồng, bắt dân chống sào, nghe Việt cộng nổ súng “đại 
liên” tưởng bộ đội miền Bắc về, quăng sào nhảy sạch. 
Đồng sâu, có chỗ hụt giò, loi ngoi chết chìm. Ta diệt gọn 
tiểu đoàn 1, thuộc trung đoàn đặc nhiệm vùng 4 chiến 
thuật, chết đại úy tiểu đoàn trưởng, bắt cả trăm tù binh, 
“bội thu” trên ba trăm súng các loại. Ta dùng xuồng của 
địch chở tù binh xuống Gò Quản Cung, nơi cánh vu hồi 
của địch sẽ tới mà ta không biết. Lấy được máy PRC25, 
nghe ro ro, hỏi mật danh không trả lời. Ta cảnh giác, sử 
dụng súng bén vừa thu được của địch, triển khai phục 
kích. Tiểu đoàn 2 địch cũng bắt dân chống xuồng, tiến 
vào Gò Quản Cung. Nổ súng loạt đầu, ta chống xuồng 
xung phong, diệt đại đội đi đầu, bọn đi sau bỏ chạy. Tù 
binh quá đông, ta giáo dục rồi thả, cho xuồng chúng trở 
về. Trận này địch và ta đều bất ngờ: địch tưởng ta du 
kích, ta tưởng địch bảo an. Hóa ra ta ít hơn địch nhiều 
lần, nhưng đánh thắng nhờ thông thạo chiến đấu đồng 
nước và chủ động trước... 

Câu chuyện hết. Đói bụng thêm. Đêm trằn trọc, chị 
Ba miên man chạnh nhớ những ngày tù Bà Rá xa con 
nhớ chồng... May thời cô Liên giao liên về tới, mua được 
gạo của bà con Khơ-me, có cả khô cá lóc; bà con còn tốt 
bụng cho luôn cái xoong nấu cơm. Mỗi người góp một 
tay một chân quơ củi, nhóm lửa, vo gạo, nướng khô… 
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Trong đêm, bữa cơm đồng ăn với khô cá lóc cực ngon 
trong tiếng pháo địch cầm canh yểm trợ cuộc càn nổ 
uỳnh uỳnh! Trên tàu lá chuối lạnh trải lên nền đất ẩm, 
chị Ba nằm trăn trở về vận hạn nước non, dân tình… 

4.
Phải mất một tuần chạy càn bị đỉa cắn, đói khát, sau 

khi tình hình yên lại, chị Ba mới ra trạm gặp Thu rồi cùng 
trở về ghe chú Bảy Mật đậu chờ ở sông Sở Thượng. Chú 
Bảy điều khiển ghe về nhanh. Buổi chiều cuối năm 1959 
ghe về tới Cồn Nảy, cơ sở báo động phải dời điểm tránh 
né. Chị Ba cho cô Thu lên nắm tình hình. Đến tối, Thu trở 
về báo tin, khóc mếu máo:

- Cô Ba ơi! Anh thường trực trạm giao liên bị bắt 
rồi! Đứt liên lạc hết rồi! Thám báo ác ôn lùng sục bắt 
giết bốn, năm cán bộ của tỉnh. Tỉnh ủy đã dời qua bên 
Bảo rồi!

Chị Ba tái mặt, lặng điếng! Thở than với chú Bảy: 
“Không liên lạc được với Tỉnh ủy để triển khai nghị quyết 
quan trọng thì tôi có tội với dân với Đảng. Ôi! Các anh ở 
nhà đang trông chờ tôi từng phút, từng giây!”. Rồi mặc 
chú Bảy can ngăn với lý do là không nắm được tình hình 
hiện tại, chị Ba vẫn cương quyết đòi bám về cơ sở ở Minh 
Đức, bắt liên lạc với Ba Đào hoặc các đồng chí Huyện ủy 
Mỏ Cày. Chú Bảy ngẫm nghĩ một lúc, mở lối: “Nếu cô 
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cả quyết thì tôi sẽ cho chú Một đi với cô, vừa đi vừa thăm 
dò địch tình. Có hơi mạo hiểm đó cô Ba à!”. Chị Ba đáp: 
“Đành mạo hiểm chớ biết đường nào khác?”. Chú Bảy nói 
với Một: “Con chạy theo lối xóm nầy, coi ai có xuồng ghe 
con hỏi mượn đưa cô Ba đi. Nói là đi rước mụ đẻ cho má 
nghe hôn. Còn cô Ba ăn trầu xỉa thuốc, ngụy trang thành 
bà mụ vườn già”. Một lên bờ một lúc mượn được xuồng 
trở lại rước cô Ba. Bấy giờ Ba Định đã bôi lớp lọ chảo dầu 
dừa, đầu trùm khăn rằn đỏ, ăn trầu xỉa thuốc y hệt bà mụ 
vườn. Hai cô cháu vừa bơi cặp theo mé sông Cổ Chiên, 
rồi bơi vô vàm Mương Choại vừa lắng nghe động tĩnh 
hai bên bờ. Khi xuồng qua ngang đồn Cầu Mống, lính 
trên cầu rọi đèn pin xuống, kêu hỏi và đòi ghé xuồng lại 
coi! Một nhanh nhẩu đáp như lời chú Bảy bày. Miệng nói 
tay Một bơi nhanh, xuồng đi ào ào… Chị Ba phất khăn 
rằn đỏ choàng hầu, khom người ra ngoài nhổ phèo bãi 
cỗ trầu.

Đưa chị Ba lên bờ thuộc xã Minh Đức thì trời vừa 
sáng, Một phải bơi xuồng trở về trả lại cho chủ. Chị Ba 
không dám để lộ tung tích, càng chưa dám đột vào nhà 
bà Năm “Con gái Cụ Hồ”, chị nép mình theo bờ dừa, ra 
đồng, ém trong lúa chín chịu đựng suốt ngày nắng cháy, 
uống nước mương. Đúng hôm nay ngày đầu năm 1960, 
chị Ba khóc một mình chỉ vì nóng lòng triển khai nghị 
quyết Đảng!… Trời vừa chạng vạng, chị Ba quan sát cẩn 
thận rồi lần vào nhà bà Năm Lượng. Bà Năm khẽ mừng 
rỡ, hối Hai Mới nấu cơm, bắt gà mần thịt. Chị Ba bảo 
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Ngoan: đi tìm Sáu Huấn hay Chín Bê Huyện ủy Mỏ Cày, 
đến đây gặp cô. Ngoan xách đèn đi soi nhái một lúc về 
đưa Sáu Huấn và Chín Bê vào gặp chị Ba. Được hỏi về 
Tỉnh ủy và Ba Đào hiện ở đâu? Chín Bê đáp: “Hồi hôm 
tôi gặp Ba Đào đi với Ba Cầu”.   

Chị Ba bảo: “Hai cậu là thổ công, bây giờ đi tìm gấp 
Hai Thủy, Ba Đào, Ba Cầu về đây chúng ta bàn việc”. Hai 
người sốt sắng đi ngay. Mãi khuya Ba Đào, Ba Cầu tới, 
Hai Thủy ở trên Định Thủy xa, đến sau cùng. Ba Đào vừa 
mừng chị Ba, vừa than: 

- Chị Ba đi lâu về quá! Anh Tám nóng ruột trông 
chờ nghị quyết Đảng nên bảo Hai Trung, Tư Chí và tôi đi 
tìm đón chị Ba về. Chúng tôi chia nhau đi đón cùng hết, 
len lỏi qua tai mắt địch gian nan lắm mà chẳng thấy tăm 
hơi chị đâu! Tôi trở qua Mỏ Cày, tới điểm hồi chị xuất 
phát ở Cồn Nảy thì cơ sở đã lên dọi báo động! … 

Nghe các đồng chí ở nhà đi tìm mình về, chị Ba 
ngậm ngùi lại mau nước mắt. Ôi! Cái nỗi mong chờ nghị 
quyết Đảng bấy giờ như nắng hạn mong mưa! Đến má 
Sáu, người dân cũng đòi lịnh Đảng! Ba Đào thắc mắc sao 
chị lâu về quá? Chị Ba giãi bày: cái nỗi mất một tuần chạy 
càn, đỉa cắn, đói khát; cái nỗi về bến cũ bị báo động, bứt 
liên lạc mọi nơi… 

Thấu cảm nhiều nỗi cam go của chị Ba trên đường 
về Sáu Huấn  thở than:
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- Trời ơi! Chị Ba mạo hiểm quá! Đồn Cầu Mồng nó 
nuôi một bầy thám báo nhìn mặt độc địa lắm! Chị qua 
được may quá!

- Không mạo hiểm làm sao về tới đây! -  Gương mặt 
Ba Định vụt hớn hở chưa từng thấy -  Có nghị quyết 15 
của Trung ương Đảng rồi đây! Làm sao triển khai gấp bây 
giờ? Cả ngày nay tôi nằm ngoài ruộng lúa nắng cháy da 
cũng không bằng nóng ruột triển khai nghị quyết!

Trong buồng nhà bà Năm, bấy giờ rì rầm lời hoan 
hỉ. Chị Ba trao đổi với những người vừa tới: “Nếu chờ họp 
đủ Thường vụ Tỉnh ủy nữa thì lỡ mất thời cơ. Tôi định tối 
mai với thành phần này, mở rộng Huyện ủy Mỏ Cày, ta 
họp triển khai nghị quyết của Trung ương Đảng khu vực 
cù lao Minh trước, sẽ báo cáo về anh Tám Bí thư, phát 
động bên cù lao Bảo đợt sau. Các đồng chí thấy sao?”. Tất 
cả ngẫm nghĩ một lúc rồi tán thành. Chị Ba nói: “Tuy gấp, 
nhưng triển khai kế hoạch phải thật tỉ mỉ, chu đáo. Bây giờ 
ở đây tuy chỉ có tôi và Hai Thủy chánh thức là Tỉnh ủy, 
nhưng với trí tuệ tập thể nhỏ này, chúng ta có dám chịu 
trách nhiệm triển khai nghị quyết lịch sử trọng đại này hay 
không?”. Hai Thủy, Ba Đào, Ba Cầu, Sáu Huấn cân nhắc 
một lúc rồi cùng hoan hô sự quyết đoán sáng suốt của 
chị Ba, tỏ rõ quyết tâm tiến hành. Ba Định phân công: 
“Thành phần mở rộng gồm các Bí thư Huyện ủy Minh 
Tân, Mỏ Cày, Thạnh Phú như đã dự kiến, Ba Đào lo triệu 
tập. Địa điểm họp, Ba Cầu lo. Vậy Ba Cầu dự kiến họp ở 
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đâu?”. Ba Cầu quyết liền, nói khẽ: “Tôi định họp ngoài 
đồng, tại khu mả đá gia tộc Hội đồng Nhơn. Lúa đang 
chín, có động sơ tán trong lúa. Bố trí gia đình ông Năm 
phụ trách bảo vệ. Vòng ngoài trinh sát gần, trinh sát xa tôi 
đã giăng lưới khắp; ngoài ra còn có tổ Tự vệ ngầm của xã 
Minh Đức…”.   



CĂNG BUỒM LƯỚT SÓNG

1.
Đêm đầu tháng Chạp ta, trăng non như cái móng 

tay tí xíu hiện lên dưới góc trời. Trên cánh đồng liên xã 
Minh Đức - Cẩm Sơn - Tân Trung, gió chướng rao rao, 
thoảng đưa hương lúa chín nồng nồng. Đúng theo kế 
hoạch đã bàn thảo, cuộc họp triển khai Nghị quyết Trung 
ương 15 có tính lịch sử diễn ra bên chòm mả đá của gia 
tộc Hội đồng Nhơn, cách nhà bà Năm chừng vài trăm 
mét. Qua ánh trăng mờ ảo nhìn không rõ mặt người, chị 
Ba Định vẫn nhận rõ từng khuôn mặt quen thuộc, bắt 
tay từng người, mừng cuộc hội ngộ “kỳ lạ” song rất đỗi 
thiêng liêng, mong đợi hằng sáu năm hòa bình đen tối! 
Mọi người ngồi túm tụm gần nhau xen lẫn giữa những 
cái mả đá lô nhô. Những câu giao tiếp lào xào như gió, 
song nghe rất rõ ý nghĩa của ngôn từ. Hầu như những 
điều thầm mong đã tích sẵn trong tâm tư, nguyện vọng, 
chỉ cần khẽ chạm là tần số bên trong cộng hưởng… Họ 
bàn chuyện triển khai nghị quyết Đảng phát động đồng 
khởi rì rầm trong tiếng hát véo von của bà Năm:  
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Lá Quốc kỳ dạy tôi/ Không ưa sự ghét lẫn/ Không 
chịu sự gian tham… 

Ba Đào được phân công báo cáo thành phần hội 
nghị. Ngoài thành viên trong Tỉnh ủy còn lại là các bí thư 
Huyện ủy của ba huyện cù lao Minh; đặc biệt Mỏ Cày là 
huyện điểm nên mở rộng thêm các Huyện ủy viên; riêng 
Hai Chiến, Bí thư  Huyện ủy Thạnh Phú vì lý do đặc biệt 
sẽ đến gặp chị Ba sau. 

Mở đầu chị Ba khái quát tình hình địch ta, diễn giải 
khúc chiết tinh thần nghị quyết: 

- Nói gọn là đấu tranh chánh trị có kết hợp võ trang. 
Đây là kết tinh ý chí nguyện vọng của nhân dân, thông 
qua truyền đạt và chỉ đạo của Khu ủy. Tôi chỉ được nhớ 
“tuồng bụng”, phổ biến một cách nôm na, không nhớ 
nguyên văn. Nhắc lại: có chánh trị, có võ trang song song. 
Chánh trị đi đầu. Nhớ cho chắc điều đó. Quan trọng là giữ 
được thế hợp pháp cho quần chúng. Yêu cầu trước mắt là 
phá rã thế kềm kẹp, chủ yếu giành quyền làm chủ xã, ấp. 
Cốt tử phải trừng trị ác ôn, tề, điệp, dân vệ, biệt kích và cả 
địa chủ phản động núp bóng Mỹ - Diệm đòi đất, thu tô 
nông dân. - Chị Ba ngừng một lúc để nghe ngóng động 
tĩnh. Dứt tiếng hát bà Năm. Chị tiếp - Phương châm dễ 
nhớ thế này: “Có miếng, không có tiếng; tránh tình trạng 
kiến bu đường; tránh tình trạng lăn dây”. 

- Lăn dây là sao? - Có tiếng hỏi.



 Nữ tướng Lương Hòa  105

 - Là sa đà qua võ trang đơn thuần. Võ trang đơn 
thuần là mất thế hợp pháp, tạo cho địch tập trung như kiến 
bu đường vào lực lượng võ trang của ta! - Nhiều tiếng thì 
thào tâm đắc thành ngữ dân gian. Chị Ba tiếp - Còn mũi 
binh vận là một quả đấm mạnh hỗ trợ chánh trị. Về quả 
đấm này tôi đã phân công đồng chí Hai Thủy - có người 
tôn là bậc sư. Đồng chí Hai Thủy trình bày kế hoạch binh 
vận đi!      

Hai Thủy người nhỏ gọn nhưng nhanh nhẹn, thời 
“chín năm” làm Huyện đội trưởng; giờ là Thường vụ Tỉnh 
ủy. Anh trình bày phương thức binh vận chủ yếu nhờ dựa 
thế chính trị, vận động gia đình binh sĩ giáo dục con em 
mình là cơ bản, tiến sâu hơn là thử thách đối tượng, rước 
ra giác ngộ rồi cài trở vô làm nội tuyến... Quan trọng nhất 
là phần tử nội tuyến… 

Bỗng bà Năm chuyển điệu hát như đọc kinh:

Thế gian táng tận lương tâm 

Thác xuống âm phủ bị dầm xác ma…                                              

Nghe tín hiệu, ông Năm phát tiếng cú kêu. Hai 
ngọn đèn soi của Hai Mới và Ngoan hướng ra khu mả 
đá. Hội nghị phân tán rút êm trong ruộng lúa, lặng trang. 
Tiếng bà Năm hát như đưa em ngân nga:

Bây giờ là cọp là beo 
Nhưng ngày nào đó là heo nhốt chuồng
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Bây giờ là con thuồng luồng
Ngày kia là chẳng còn đường mà đi.

Hai tên lính tách toán đi tuần, lẻn vào buồng nhà 
bà Năm. Bà xách con dao xắt chuối bước theo, mắt trợn 
trợn lườm lườm. Hai tên lính lấm lét, trở ra báo với sếp là 
chẳng thấy gì. Tốp lính tuần kéo đi hướng khác. Bà Năm 
hát điệu khác:

“Lá quốc kỳ dạy tôi/  Phải thương nhớ lá quốc kỳ ”...

Ông Năm làm tiếng quốc kêu. Hai ngọn đèn soi từ 
hai hướng chiếu ra khu mả. Hội nghị trở lại tiếp tục. Chị 
Ba gút vấn đề:

- Nhớ cho chắc và nắm vững: một gốc, hai nguyên 
tắc, ba phương châm. Tức đấu tranh chánh trị làm gốc. Võ 
trang phục vụ và phục tùng chánh trị là hai nguyên tắc. 
Ba phương châm là: Có miếng, không có tiếng; tránh kiến 
bu đường; tránh lăn dây. Về điểm và diện nổi dậy chọn cù 
lao Minh tức ba huyện: Minh Tân, Mỏ Cày, Thạnh Phú. 
Trọng điểm là Mỏ Cày, khởi điểm là ba xã: Định Thủy, 
Phước Hiệp, Bình Khánh. Đặc biệt Định Thủy có vai trò 
“nổ lệnh”, đồng chí Hai Thủy lâu nay nằm vùng ở đó, chịu 
trách nhiệm. Thời điểm bắt đầu từ: ngày 17 cho đến 25 
tháng Giêng năm 1960 đồng loạt nổi dậy. Tôi đề nghị rút 
gọn cụm từ mang nội dung: đồng tâm - đồng chí - đồng 
tình - đồng loạt – nổi dậy là: “đồng khởi”. Ai có ý kiến, 
hay băn khoăn gì cứ nói?
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Hội nghị tán thành cụm từ “đồng khởi” và toàn bộ 
ý kiến của chị Ba. Một số bày tỏ băn khoăn: “Chưa có súng 
làm sao hỗ trợ chánh trị nổi dậy?”; “Khi nổi dậy, địch chống 
trả lấy gì đỡ?”; “Nổi dậy phá thế kềm kẹp, làm chủ xã ấp sẽ 
bị khủng bố, lộ cán bộ bất hợp pháp xử lý làm sao?”…

Chờ mọi thắc mắc nêu lên hết, Chị Ba hỏi lại:

- Hồi nào đòi Đảng cho lịnh làm, giờ cho lịnh rồi 
còn băn khoăn? Vậy bàn bạc kế hoạch đã trình bày cho 
thật thông suốt đi, để còn quán triệt lại cho các huyện và 
xã ấp người ta hành động.

Ý kiến trao đổi rì rầm. Tiếng gà gáy khuya trong 
xóm. Tiếng súng trên đồn giật mình bắn vu vơ. Tiếng hát 
bà Năm hầu như không biết mệt: 

Ba tôi dựng cờ lên, phải thương nhớ lá Quốc kỳ; cờ 
đánh Tây đuổi Mỹ…

- Nghiền ngẫm kỹ một gốc, hai nguyên tắc, ba 
phương châm như chị Ba đã nói là thông hết thôi. - Hai 
Thủy góp ý - Hồi khởi nghĩa Cách mạng tháng Tám: vũ 
khí ta có gì? Nay thuận lợi hơn nhiều là có miền Bắc, nửa 
nước độc lập làm hậu thuẫn tinh thần cho chúng ta. 

- Nhưng trong hoàn cảnh hiện thời, - Chị Ba nhấn 
mạnh – hậu thuẫn hiệu quả nhất, sát sườn nhất là lực 
lượng quần chúng. Mà phải thấu rõ quần chúng đã bước 
ra từ hệ thống tù đày kềm kẹp nghiệt ngã. Và một hậu 
thuẫn như bàn thạch nữa là đội ngũ cán bộ của ta từng 
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dưới máy chém đứng lên. Thật đáng để tin tưởng đội ngũ 
quần chúng, cán bộ đảng viên của ta, bởi vì họ đang chất 
chứa đầy ắp những bức xúc ứ tận cổ, tất yếu sẽ bật lên sĩ 
khí quật cường.

Từng nằm vùng ở cơ sở để chỉ đạo phong trào hoạt 
động thiết thực, Hai Thủy phổ biến kinh nghiệm:

- Trước tiên phải tổ chức những đội hành động gồm 
Đoàn Thanh Lao, và quần chúng nòng cốt như trước đây 
một số xã đã xây dựng đội “tự vệ ngầm” trang bị dao 
búa bù-loong diệt ác ôn giải thoát cán bộ! Giờ ta tập hợp 
thành đoàn hành quân từ xã này qua xã khác hoạt động, 
trên danh nghĩa bộ đội chủ lực về làm công tác võ trang 
tuyên truyền.    

- Nhưng… ngày 17 tháng Giêng năm 1960 nổ lịnh 
tôi cho là muộn. - Ba Cầu băn khoăn - Hôm nay ngày 
2, còn mười lăm ngày nữa. Theo tôi nên làm sớm hơn, 
khoảng ngày 10. Bởi quần chúng cũng như ta, đang mong 
chờ nôn nóng từng ngày. Sợ để lâu, tin đêm nay mà lộ ra 
quần chúng thì sao?

Tiếng thì thào bàn tán, nghiêng về lập luận của Ba 
Cầu. Chị Ba phân tích:

- Ban đầu chúng tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng cân nhắc 
kỹ, đây là việc cực kỳ hệ trọng; cần phải chuẩn bị thật tỉ 
mỉ, chu đáo! Từ nay cho đến ngày “nổ” còn nửa tháng 
phát động, tưởng lâu. Nhưng thử nghĩ: Nào xây dựng lực 
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lượng chánh trị, bố trí nòng cốt! Nào tổ chức các đội võ 
trang, đi đôi với tự tạo võ khí thô sơ, luyện tập võ nghệ! 
Nào còn tổ chức đêm hành quân phô trương thanh thế. 
Hôm họp trên khu, tôi được nghe đại biểu tỉnh Kiến 
Phong kể về trận đánh Giồng Thị Đam - Gò Quản Cung, 
chỉ một tiểu đoàn 502 thiếu nhưng diệt gọn địch một tiểu 
đoàn, đánh thiệt hại nặng một tiểu đoàn khác, bắt hằng 
trăm tù binh, thu rất nhiều súng. Tôi đề nghị thống nhứt 
mượn danh tiểu đoàn 502, tiểu đoàn trưởng thiếu tá Lê 
Thiết Hùng, để khắc mộc, ký bản án trừng trị ác ôn, ký 
tên truyền đơn. Rồi còn xây dựng lực lượng binh vận. 
Chưa tính thời gian các đồng chí về còn triển khai kế 
hoạch đến huyện và xã ấp; rồi động tác của xã ấp vận 
động quần chúng nổi dậy! Mười lăm ngày, biết bao nhiêu 
việc, tôi chỉ sợ triển khai không kịp đó!… 

Tiếng gà gáy sáng. Sao thưa. Đằng đông trời đâm 
mây ngang. Sương đêm ướt lạnh những mái đầu. Tiếng 
thì thào bàn luận hầu như chưa muốn dứt. Chị Ba nói lời 
tâm huyết:

- Tôi yêu cầu mỗi chúng ta phải giữ vững tư tưởng 
chỉ đạo hành động, đúc kết gọn ba khẩu hiệu như vầy: 
Một! Đánh, phải đánh tới tấp! Hai! Phát triển, phải phát 
triển hết khả năng! Ba! Khi sóng gió nổi lên, thuyền phải 
mạnh dạn căng buồm lướt sóng! Về phân công: Sáu Huấn 
phổ biến chủ trương cho huyện Minh Tân, Ba Cầu phổ 
biến và chỉ đạo huyện Mỏ Cày, Ba Đào về Thạnh Phú 
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huyện nhà. Phần tôi nhiệm vụ thường trực và phải qua 
bên Bảo gặp anh Tám Bí thư Tỉnh ủy để báo cáo kế hoạch 
và triển khai bên Bảo phối hợp cánh diện... Hẹn đêm ngày 
12 tháng Giêng, tôi về Bảo trở qua, ta họp lại để kiểm tra 
việc chuẩn bị lần chót. 

Không gian phút giây yên lặng để nổi lên tiếng hát 
vẫn bền bỉ của bà Năm:

Ba tôi mệt lắm! Các anh chị tôi mệt lắm!...

Chị Ba nhắc nhở:

- Một điều cơ bản tôi muốn lưu ý các đồng chí là 
phải tin yêu quần chúng, đáp ứng nguyện vọng quần 
chúng. Nghe đó! Bà Năm - Con gái Cụ Hồ và cả gia đình 
bà. Một tiêu biểu của quần chúng bảo vệ Đảng trên cả 
tuyệt vời không lấy gì sánh được!  

Hội nghị giải tán, trời vừa hừng đông. Chị Ba trở về 
nhà bà Năm vào buồng nằm sải tay mệt nhoài. Lát sau bà 
Năm bưng tô cháo vào, ân cần:

- Chị Ba! Dậy ăn cháo cho lại sức. Cháo gà, ngon lắm!

Chị Ba ngồi dậy, mắt rưng rưng trìu mến nhìn bà 
Năm, cảm nhận như tình cảm của mẹ hiền, đỡ lấy tô 
cháo bốc hơi hành tiêu ngọt ngào. Chị nhớ câu ca dao 
từng thuộc lòng:

Lòng dân như hoa hướng dương 
Trăm phương đổ lại một phương mặt trời 
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Dù cho vật đổi sao dời 
Nguyện cùng cách mạng một lời sắt son. 

Tô cháo hãy còn bốc hơi thơm hành tiêu, Ngoan 
chạy vào báo có Bảy Tranh tức Đoàn Văn Tranh - Huyện 
ủy viên Mỏ Cày, xin gặp. Bảy Tranh vừa gặp chị Ba đã 
nói ngay:

- Vừa nghe Sáu Huấn cho biết chị về triển khai nghị 
quyết. Ai nấy đang hăm hở lao vô vận hội đồng khởi; tôi 
nằm không, buồn chắc chết! Tôi đề nghị chị phân công 
cho tôi việc gì?                                              

- Đồng chí còn bịnh, cứ nghỉ dưỡng cho mạnh đi! 
- Chị Ba động viên - Đừng sợ hết việc, không làm nay 
thì mai. 

Bảy Tranh cứ nằn nì mãi, Chị Ba ngẫm nghĩ một 
lúc nói vui rồi giao việc:

- Kèo nài như con trai đòi vợ! Giờ giao đồng chí lựa 
người tin cậy, tôi nhắc lại: người thật tin cậy, nhờ khắc 
vài chục cái mộc: Tiểu đoàn 502, và con chữ rời: Tiểu 
đoàn trưởng, Thiếu tá Lê Thiết Hùng. Sáu Huấn cho biết 
ngày đồng khởi rồi phải không? Phải xong trước ngày đó. 
Tuyệt đối bí mật! Lộ là địch làm cỏ đẫm máu phong trào 
đấy! Mộc khắc xong, giao trực tiếp cho Sáu Huấn và Chín 
B phân phối...  Nhớ chưa? 

- Dạ nhớ. Chị Ba yên tâm! - Bảy Tranh mặt mày 
hớn hở. 
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Bảy Tranh vừa đi ra thì Hai Chiến - Bí thư Huyện 
ủy Thạnh Phú bận việc bây giờ mới tới. Chị Ba phổ biến 
nghị quyết trung ương và chi tiết kế hoạch đồng khởi. 
Phần cuối chị Ba giải thích tinh thần bản quân lệnh, nhấn 
mạnh phân biệt ba loại địa chủ… Bên ngoài bà Năm 
nghe đến hai từ “địa chủ” dị ứng liền, rón rén bước vào 
buồng xin: "Mấy anh chị cho em góp ý kiến". Hai Chiến 
nghe cách xưng hô của bà tự ti quá đáng, sửa lại. Bà gạt 
đi: “Em gọi anh chị là em kính trọng cách mạng thì cứ để 
cho em gọi.”. Sợ đôi co lôi thôi lộ chuyện, chị Ba khuyến 
khích bà góp ý gì nói đi. Bà lấy giọng nghiêm trang: “Xin 
các anh chị đừng có cho cái lũ con cái địa chủ vô đội ngũ 
của mình”. Nói rồi bà quay ra liền. Chị Ba và Hai Chiến 
vẻ xúc động, nhìn theo tấm lưng gầy gò của bà. Hai Chiến 
bị bất ngờ lần nữa nói với chị Ba: “Không ngờ bà già điên 
điên khùng khùng mà có lập trường sắc sảo quá!”. Chị Ba 
đáp: “Bà ấy chỉ điên với giặc…”.      

Làm việc với Hai Chiến đến chiều mới xong, thấy 
vẻ mặt cậu ấy trầm lặng khác thường, chị Ba hỏi còn gì 
băn khoăn không. Hai Chiến u buồn đáp: “Chỉ có chuyện 
riêng, em Tám vợ tôi bị bắt rồi chị Ba à!”. Chị Ba lặng đi, 
bần thần, cuộc hôn nhân này do chị đã tác thành cho Hai 
Chiến, khi đồng chí Thanh, vợ Chiến hy sinh. Chuyện 
tình duyên của Hai Chiến gãy đổ liên tục thật đáng buồn. 
Nhưng Hai Chiến không đợi chị an ủi, nói tiếp: “Chuyến 
này Tám sẽ được giải phóng! Tôi tin chắc như vậy!”. Nói 
rồi Chiến vội vã ra về.     
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2.       
Mọi khâu của kế hoạch đồng khởi như cỗ máy đã 

khởi động, bỗng một tình huống xảy ra làm chị Ba bàng 
hoàng như sét đánh! Tin từ cơ sở thị trấn báo: “Bảy Tranh 
bị bắt, trong mình có trái lựu đạn; quận trưởng Mỏ Cày 
trực tiếp tra tấn. Bắt khai ra bà Ba Định hiện giờ ở đâu? 
Đang chỉ đạo làm gì?”. 

Bảy Tranh gốc Ba Tri, vợ thỉnh thoảng qua Mỏ 
Cày thăm chồng. Lần nầy lộ lá thư, thám báo bắt vợ Bảy 
Tranh dẫn đến chỗ hẹn rồi bắt Bảy Tranh. Nắm hết kế 
hoạch, nếu chịu đòn không thấu Bảy Tranh khai ra thì... 
Đang hồi hộp lo âu, Ngoan chạy đến báo một tin dữ:

- Cô Tư Lực giao liên huyện bị địch bắt, dí súng bảo 
dẫn đi bắt bà Ba Định!

Ngoan vừa ra, một cơ sở khác hơ hải vào báo:

- Cô Tư Lực giao liên bị lính dí súng bắt dẫn đi bắt 
bà Ba Định, bối rối đi lòng vòng trong vườn rồi ra ruộng, 
bị đánh nằm mẹp, chúng lôi dậy. Chịu đòn hết xiết, cô 
liều dẫn tới nhà bà Năm Lượng, bắt hai chị em Hai Mới. 
Tư Lực tống giam! Đồng khởi! Chị Ba lo lắng điếng ruột! 
Câu hỏi tiếp tục hay đình lại không giải đáp nổi!? Bấy giờ 
chị đang chỉ đạo xã Bình Khánh, quyết định đi Định Thủy 
gặp Hai Thủy và Ba Đào bàn tính gấp! Đường đến Định 
Thủy đi bộ, đi xuồng đều phải qua nhiều đồn bót? Lúc 
này chị không thể bám hầm bí mật bảo mạng. Suy tính 
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nát nước, chị Ba nhờ bà Hai cơ sở mật, cùng cải trang là 
bạn hàng, chở đồ hàng bông miệt giồng đi bán ở miệt 
vườn. Bà Hai tuổi sáu mươi, đội khăn rằn trùm đầu, phất 
chéo, ngồi bơi lái. Chị Ba cũng đội khăn như vậy, bơi 
mũi. Chiếc xuồng bơi ngang qua thị trấn. Trên lô cốt bờ 
sông sau dinh quận lính canh chĩa súng rê theo. Bà Hai 
bơi cặp bờ rạch Cái Bè, rao lanh lảnh: “Ai mua rau cải cà 
chua khoai lang bí rợ, hơ...”. Xuồng vừa bơi vừa rao, qua 
đồn Vàm Nước Trong trót lọt. Về tới Định Thủy, chị Ba 
cho bà Hai trở về. Nghe chị Ba báo tình hình, Hai Thủy 
bật ngật, lo lắng hỏi:

- Ảnh bị bắt trong người có lộ cái mộc tiểu đoàn 
502 không?

- Nghe cơ sở báo, chỉ có trái lựu đạn!
- Hôm nay là 16 tháng Giêng! Chỉ còn một ngày 

nữa thôi. Anh Bảy mà khai thì không những công tình 
chuẩn bị đồng khởi tiêu tan mà phong trào bị đàn áp đẫm 
máu... Bây giờ ý kiến chị, nổ hay đình?

- Tôi mạo hiểm về đây cũng để bàn với các đồng chí 
vấn đề này? Ba Đào đâu?

- Để tôi cho đi mời.
Ba Đào đang ở với anh em quân giới sáng chế súng, 

băng tắt đường vườn, về gặp chị Ba. Nghe tin dữ làm anh 
ứ hơi, thở dài. Được hỏi về vấn đề nan giải, anh bảo:

- Đình cũng không kịp! Cơ sở đã triển khai hết rồi!
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– Đình nguy hiểm! - Chị Ba nói - Địch ráo riết đối 
phó tình hình bất ổn. Vừa ráo riết tìm bắt tôi! Phong trào 
vừa phát động, đình bị sượng, mất thời cơ! 

Bấy giờ, ở nhà giam Mỏ Cày, Bảy Tranh bị tra tấn 
rất dã man, chịu đựng cực kỳ dũng cảm. Quận trưởng 
trực tiếp lấy khẩu cung, đề quyết một câu hỏi: “Nguyễn 
Thị Định hiện thời ở đâu? Đang chỉ đạo làm gì?”. Thâm 
độc hơn hắn cho đưa vợ Bảy Tranh vào dụ dỗ: Nếu khai 
sẽ thả cho vợ chồng về. Vợ Bảy Tranh chỉ khóc vì hối 
hận, đi thăm để chồng bị do thám theo dấu! Những năm 
tháng chia xa, giờ nhìn tận mặt vợ, tình cảm gia đình trỗi 
dậy, Bảy Tranh tâm trạng tan nát!...

Bà Hai sau khi đưa chị Ba đi, vừa về tới nhà cũng bị 
bắt, bị tra tấn thập tử nhứt sinh. Bà vẫn một mực có đánh 
chết thì chịu chết chớ không biết gì để khai! ... 

Hai Thủy ngồi đứng không yên, giữ chị Ba ở lại tiếp 
sức chỉ đạo điểm. Ba Đào nhấp nha nhấp nhổm, cứ luôn 
hỏi tính sao, tính sao? Chị Ba trầm ngâm, đôi mắt hiền 
nhìn vào cõi thinh không hình dung Bảy Tranh thân thể 
gầy gò, đang còn đau bịnh, chịu đòn chắc chết quá! Vốn 
đức độ nhân hậu, hiểu thấu lòng dạ con người, chị cân 
nhắc lung lắm rồi nói chậm từng lời:

- Trong quá trình làm việc với Bảy Tranh, tôi hiểu 
được người nên đã dám giao việc. Giờ đây tôi vẫn tin 
tưởng đồng chí Bảy Tranh sẽ giữ vững khí tiết của một 
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Đảng viên Cộng sản! Cũng như với bà Hai, vẫn chặt dạ 
trung thành. Còn cô Tư giao liên chỉ biết tôi ở nhà bà 
Năm, chẳng biết gì hơn. Tôi quyết định, kế hoạch nổi dậy 
đồng khởi vẫn cứ tiến hành!

3.                 
Mục tiêu có tính chất “nổ lệnh” là Định Thủy, trước 

tiên diệt tổng đoàn dân vệ một trung đội, hoạt động vùng 
bốn xã: Định Thủy, Phước Hiệp, Hòa Lộc, Tân Thành 
Bình, do tên đội Tý cầm đầu. Tên nầy khoảng 25 tuổi, nhỏ 
con nhưng rất hung tợn, giảo hoạt. Thường thì hắn đóng 
quân trong đình Định Phước xã Định Thủy. 

Hai Thủy cùng Tám Bình - Bí thư chi bộ xã Định 
Thủy quyết tâm thực hiện phương án một: Lợi dụng đoàn 
hát của “Phong trào cách mạng quốc gia” về hát tại chợ 
Vàm. Vợ đội Tý rất khoái coi hát. Tự vệ ngầm của ta sẽ lận 
lưng dao búa trà trộn để diệt vợ chồng đội Tý. Tổng đoàn 
dân vệ sẽ như rắn mất đầu… Nhưng rà lại tổng đoàn đã 
đi vây ráp trên Hòa Lộc không trở về mới là gay go! Hai 
Thủy nhứt trí ý kiến Tám Bình điều chúng về, bằng cách  
căng tấm băng lớn ngang ngã ba lộ làng với hàng chữ: “Xử 
tử Hội đồng xã Định Thủy”. Nội tuyến của ta phi báo cho 
đội Tý hay. Hắn hầm hừ kéo trung đội về đóng trong đình 
Định Phước, huênh hoang thách đố Việt cộng và cho lính 
chạy thông báo về quận. Nghe động, quận trưởng Mỏ Cày 
ra lịnh ngừng đêm hát. 
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- Phương án một trục trặc rồi anh Hai ơi! - Tám 
Bình đến báo. 

Hai Thủy khuyến khích: 

- Chuyển phương án hai! Yếu tố bất ngờ vẫn còn! 
Mình là điểm của trọng điểm. Tôi nhắc lại khẩu hiệu chị 
Ba đã nêu: “Khi sóng gió nổi lên, thuyền phải mạnh dạn 
căng buồm lướt sóng”. Sóng gió đã bắt đầu! Chỉ có căng 
buồm lướt sóng!    

Tám Bình đứng ngồi không yên. Anh người nhỏ 
nhắn, trắng trẻo hồng hào khoảng ba mươi tuổi, vậy mà 
mới mấy hôm vô kế hoạch đồng khởi, lo Định Thủy xã 
điểm, nhận trách nhiệm lịch sử “nổ lịnh” nữa cho nên 
không ăn ngủ được, người ốm ròm, trông già trước tuổi. 
Gấp rút tập trung vào phương án hai, anh họp lực lượng 
lại bàn thảo, hiệp đồng hành động. Biết là phương án 
nguy hiểm, diễn ra suôn sẻ hay không vẫn có đổ máu. 
Cho dù anh em đang sục sôi khí thế, nhưng Tám Bình 
vẫn nói đôi điều củng cố tinh thần cho họ. Sau đó anh gút 
lại hiệp đồng giữa hai cánh:

- Cánh bí mật: hai tiểu đội “Giải phóng quân ngầm”, 
trang bị cây, dây, dao búa, mã tấu, bù-loong, bí mật bò 
dưới ruộng lúa chín tiếp cận bao vây đình Định Phước, 
nằm chờ ám tín hiệu phối hợp hành động. Tôi nhắc lại ám 
tín hiệu do tôi bấm đèn pin ba lần, hoặc hô “Giải phóng 
quân tiến”. Nếu không nghe thấy gì hết là bể mánh, bí 
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mật rút êm. Cánh công khai gồm có tôi là Tám Bình chỉ 
huy, Sáu Điểm, Ba Sự (Vệ quốc đoàn hồi 9 năm), có trang 
bị súng, mượn cớ đi tuần tra do cảnh sát Huề cầm đầu, 
dẫn sáu dân vệ (đều cùng là nội tuyến), giả danh là Thanh 
niên ưu tú, đi ngay vô đình Định Phước. Nếu thuận lợi 
tôi ra ám tín hiệu, anh em xông vô chém rồi hè nhau giựt 
súng! Anh em rõ hết chưa? Rõ rồi thì tuyệt đối bí mật 
chuẩn bị, đúng mười giờ đêm nay xuất phát. 

Đêm ngày 16-01-1960. Trăng 18 tháng Chạp (âm 
lịch) treo đỉnh đầu, sáng vằng vặc. Gió bấc về khuya rì rào 
rừng dừa, lấp lánh ánh trăng. Cánh bí mật bò êm trong 
ruộng lúa đang chín, ém quanh hè đình Định Phước. 
Cùng thời điểm, cánh công khai dẫn đầu là cảnh sát Huề; 
Tám Bình đi kế, cầm đèn pin, tiếp theo là Sáu Điểm cầm 
cây Mimas của cảnh sát Huề, theo sau là sáu lính dân vệ. 
Tất cả xông vào nhà hội - chỗ ngủ của đội Tý thường 
đêm. Nhưng đêm nay hắn đánh hơi tử thần, đi ngủ chỗ 
khác? Đoàn “tuần tra” kéo xuống tìm hắn ở nhà đãi, bỗng 
một tiếng quát lớn:

- Ai?

- Lính cảnh sát đi tuần! - Cảnh sát Huề lẹ miệng đáp.

Bấy giờ bọn lính thức hết dậy, thắp đèn sáng trưng 
trong đình. Đội Tý ở đâu đó xuất hiện, nhìn chòng chọc 
vào Tám Bình, Ba Sự và Sáu Điểm, hỏi cảnh sát Huề:

- Ông cảnh sát! Sao người lạ mặt không?
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– Thanh niên ưu tú của tôi đó mà! - Huề đáp 
nhanh rồi đánh bài tráo - Tưởng thầy đội còn thức vô 
rủ đi nhậu chơi.

Cả bọn lính trong đình rục rịch, khua súng lách 
cách. Hai tiểu đội Giải phóng quân ngầm đã hờm dao 
búa bên ngoài, phập phồng chờ bắt tín hiệu của Tám 
Bình nhưng vẫn êm rơ, một lúc lặng lẽ rút lui!

Biết không êm, Tám Bình nháy mắt, tất cả cùng 
quay ra. Huề nói vói trở vào:

- Thôi! Thầy đội ngủ, chúng tôi về!

Đội Tý kêu giật lại:

- Ông cảnh sát! Ông có về nên để cho tôi mượn ba 
thanh niên nầy ở lại!

- Đâu được! Tôi còn phải đi tuần tiểu tiếp. Thầy đội 
muốn mượn để sáng mai.

Huề đáp nhanh, vừa bước lẹ ra.

Mang tâm trạng buồn lo, Tám Bình đến gặp Hai 
Thủy báo cáo. Thấy phương án hai cũng bị gãy, Hai Thủy 
nóng ruột quy tội hơi nặng cho Tám Bình:  

- Không nổ lịnh đồng khởi được, lịch sử sẽ tử hình 
Chi bộ xã Định Thủy!

Tám Bình chẳng hé răng biện minh lời nào. Anh là 
người có học, con nhà khá giả, nguyên là Huyện ủy viên 
Mỏ Cày; khi xác định vị trí xã Định Thủy có vai trò “nổ 



120  THANH GIANG

lịnh”, cấp trên điều anh về làm Bí thư Chi bộ xã nhà thông 
thuộc, giúp Hai Thủy Tỉnh ủy lãnh đạo chung. Triệu tập 
họp chi bộ bất thường ngay trong đêm, Tám Bình truyền 
đạt tính chất nghiêm trọng của nhiệm vụ và cùng mọi 
người bàn mưu tính kế… 

Đêm ấy, tại đồn Vàm, cảnh sát Huề “đồn trưởng” 
cùng Tám Sơn “đồn phó” - (hai Đảng viên nội tuyến) 
cũng bàn nhau tìm phương án khả thi. Đang lúc bối rối, 
Tám Sơn nhận được một lá thư mang đến trực tiếp, viết 
gọn có mấy chữ: 

“Anh Tám Sơn! 

Chuyện đêm hôm đã đổ vỡ. Vậy anh lo tương kế tựu 
kế; thừa hư tá bửu là xong.

2 giờ khuya 17 - 1 - 60.

Tôi. Hai T. ”

Tám Sơn và cảnh sát Huề băn khoăn đọc đi, đọc lại 
lá thư có mấy chữ; nghĩ ra được hai cách: một là chiết túc 
rồi tẩy não; hai là tẩy não rồi chiết túc, có nghĩa diệt tổng 
đoàn rồi binh biến lấy đồn hay ngược lại, vận dụng tùy 
tình huống diễn ra. Được báo: đội Tý đã cho tên đoàn 
phó về quận báo cáo và xin tăng viện, Tám Sơn bàn với 
Chín Huề cử bốn dân vệ vô cầu Ông Bồng đón đường hạ 
thủ tại chỗ.  

Trạm “trinh sát” theo dõi tổng đoàn dân vệ, sáng 
ngày báo với Tám Bình: “Đội Tý đi với tên hộ vệ ra tiệm 
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Năm Tiếu uống cà phê”. Tiệm nầy cách đình Định Phước 
chừng 400 mét. Tám Bình lập tức báo cáo với Hai Thủy 
và thông báo cho Tám Sơn, cảnh sát Huề hợp đồng dự án 
táo bạo “ôm hè, bắt hè”… 

Mặt trời lên một con sào, hai tổ gồm sáu người 
mang ky, cuốc, leng, dá, trà trộn theo dân làng thông lệ: 
19, 20 tháng Chạp, đi tảo mộ. Tổ trưởng Tổ 1 Bảy Thống 
đi đầu, giả vô tiệm Năm Tiếu uống nước, liếc nhìn đội Tý 
ngồi gầm mặt bên bàn tròn. Tên hộ vệ ngồi kế bên, dựng 
cây Mimas cạnh vách. Thấy Bảy Thống vào, chủ tiệm thất 
sắc, song hiểu ra, cố làm tỉnh mời dùng nước. Bảy Thống 
kéo ghế ngồi cạnh tên hộ vệ, phía cây súng. Đang ngồi 
lầm lỳ, đội Tý chợt ngẩng lên giương cặp mắt đỏ lừ, lom 
lom nhìn Bảy Thống, hất hàm hỏi:

- Ông ở đâu đi đây?

- Dạ, ở xóm trên. Gần Tết đi tảo mộ ông bà - Bảy 
Thống đáp tỉnh. 

- Đi tảo mộ sao không đi còn vô quán? - Đội Tý 
sinh nghi hỏi gắt. 

- Vô làm bậy ly rượu cho ấm - Vừa đáp, Bảy Thống 
liếc mắt ra ngoài.  

Thừa cơ, Ba Bi và Chín Chim cùng bước vào. Đội 
Tý vẫn nhìn trừng trừng Bảy Thống như thể đang cố 
nhận diện mấy người vào đình đêm hồi hôm. Nhanh như 
chớp, Ba Bi, từ phía sau lưng đội Tý nhào vô câu cổ, vật 
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hắn té nhào. Lập tức Chín Chim xáp vô đè ngửa hắn. Bảy 
Thống nhanh tay chụp cây súng của đội Tý. Bảy Điện lấy 
súng của tên hộ vệ, hô giơ tay lên! Tên lính run rẩy xin 
tha mạng. Đội Tý chống cự quyết liệt, đạp đổ bàn ghế 
trong tiệm. Hắn lần lưng gỡ trái lựu đạn. Ba Bi liền rút 
dao con chó ra đâm liền. Hắn buông lựu đạn chưa kịp rút 
chốt, nắm chắc lưỡi dao của Ba Bi, máu chảy đỏ tay, đỏ 
cả mình mẩy, hắn vẫn không buông lưỡi dao. Giằng co 
mãi, Bảy Thống bực tức chĩa súng Mimas vào đầu đội Tý, 
nghiến răng quát:

- Phải có xà-no tao đâm mầy chết mẹ!

Chín Chim, nguyên bộ đội Vệ quốc đoàn, lấy súng 
từ tay Bảy Thống, nổ vào đầu đội Tý một phát, chết tốt. 

Bấy giờ vào khoảng 8 giờ ngày 17/1/1960. Một 
tiếng nổ được coi là phát súng lệnh đồng khởi đúng hiệp 
đồng cho các nơi hưởng ứng. Mười phút sau tin về đến 
Hai Thủy. Anh chỉ thị Tám Bình tiến hành tiếp kế hoạch, 
điều hai tiểu đội “Giải phóng quân ngầm” được trang bị 
hai súng Mimas vừa thu được, bí mật bao vây tổng đoàn 
dân vệ trong đình Định Phước. Bấy giờ có chừng bốn 
chục thanh niên phấn khích cầm dao mác cùng xáp vô 
tham chiến. Bọn trong đình nghe phát súng nổ vẫn chưa 
biết chuyện gì, một tên đi ra. Từ trong bụi bông bụt, Ba 
Sự  nhanh nhẹn nhảy ra chĩa súng, hô:

- Giơ tay lên!
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Tên lính há hốc, giơ tay run rẩy rồi bị trói dẫn 
đi. Lực lượng ta vẫn nằm im. Vợ đội Tý cũng chưa hay 
biết chuyện gì, te-rẹc đi ra. Ba Sự đĩnh đạc bước ra chĩa 
súng hô giơ tay lên. Thị ta tưởng lính dân vệ, nghinh 
mặt nạt lớn:

- Bây chơi thế chó gì vậy? Tao, cô đội đây!

Chín Chim nói giọng từ tốn: 

- Thưa cô đội! Chúng tôi là Giải phóng quân đây! 

Thị ta xanh mặt đưa tay chịu trói. Một tên lính khác 
chạy ra và cũng bị bắt. Tên nầy giảo quyệt, xin cho trở 
vào kêu gọi đồng bọn vác súng ra đầu hàng. Nhưng nó 
vào báo cho cả bọn chong súng chống lại. Bảy Thống kêu 
gọi: “Đội Tý đã bị giết chết rồi! Anh em binh sĩ hãy đầu 
hàng, cách mạng sẽ khoan hồng…”. Bọn trong đình bắn 
ra, bên ngoài nổ lai rai thị uy, chờ tiếp ứng.

Tiểu đội võ trang do Bảy Điện, Ba Bi, Sáu Điểm chỉ 
huy, kéo đến phối hợp với Tám Sơn và cảnh sát Huề, phát 
động binh biến. Cảnh sát Huề - đồn trưởng kêu gọi:

- Đội Tý đã bị giết, tổng đoàn dân vệ đang tan rã. 
Anh em ta mau quay súng trở về với nhân dân.

Đa số lính cùng nội tuyến hưởng ứng, lực lượng tự 
vệ ngầm xông vào thu súng, giải phóng đồn Vàm Nước 
Trong nhanh gọn, Tám Sơn, cảnh sát Huề lập tức hạ 
cờ vàng ba sọc xuống; thượng cờ đỏ ngôi sao xanh lên. 
Ngọn cờ bấy lâu âm thầm trong bóng tối giờ tung bay 
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rực rỡ giữa nắng trưa lồng lộng cả một vùng ngã ba Vàm 
Nước Trong mênh mông sông Hàm Luông. Binh lính nội 
tuyến và binh biến do cảnh sát Huề dẫn đầu cùng đội tự 
vệ ngầm võ trang “súng bén” vừa thu được, kéo vô tiếp 
ứng diệt tổng đoàn dân vệ. Lực lượng chánh trị rầm rộ 
nổi dậy. Mấy bà má khăn rằn đỏ phấp phới cùng hô vang: 

Giải phóng quân, tiến lên!

Giải phóng quân, xung phong!

Đoàn người rầm rộ kéo ra đình Định Phước. Băng cờ 
rợp trời, khí thế dậy đất. Tiếng hò reo vang dậy rừng dừa: 

Đánh đổ tập đoàn Ngô Đình Diệm phát xít tay sai 
đế quốc Mỹ! 

Một bà lão từ trong đám đông (nghe gọi là bà Bảy 
Thà), chạy đến chấp tay lạy, rồi ôm hôn lá cờ dẫn đầu và 
xúc động nói:

- Ôi! Đảng đã về rồi! Đảng về là nông dân mình 
có ruộng!

Lực lượng võ trang cùng lực lượng chính trị siết 
vòng vây áp đảo trung đội tổng đoàn dân vệ trong đình 
Định Phước, chúng lần lượt ra hàng; một số tên ngoan cố 
chạy trốn. Quần chúng già trẻ trai gái xách đủ thứ khí cụ 
gia dụng túa ra hò reo, tốp lùng bắt ác ôn, tốp đuổi lính 
chạy tới Vàm Nước Trong, bắt lại một số tên, vài tên lội 
sông sang xã Tân Thành Bình. 
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4.
Trung đội võ trang dưới sự chỉ đạo của Ba Đào 

nhanh chóng được thành lập, trang bị súng đầy đủ; phân 
công đi cảnh giới và hỗ trợ Phước Hiệp, Bình Khánh và 
một số nơi gặp khó khăn. Từ các ngả đường dần dần hội 
tụ về trung tâm xã Định Thủy, hình thành cuộc mít tinh 
hàng ngàn người. Rừng dừa xôn xao huyên náo chưa 
từng thấy.

Ba Đào xăng xái bước vào gặp chị Ba, báo tin vui liền: 

- Trận đầu thu được nhiều súng quá, chị Ba! Thành 
lập liền được một trung đội đầu tiên của tỉnh, mang phiên 
hiệu Trung đội 264.  

Vẻ mặt đượm buồn, chị Ba rơi nước mắt, nghẹn ngào: 

- Thị trấn vừa báo: Đồng chí Bảy Tranh kiên cường 
chịu cực hình tra tấn, chặt dạ không khai báo, đã hy sinh!- 
Lặng một lúc dằn cơn xúc động, Chị Ba tiếp - Đồng chí 
Bảy Tranh đã anh dũng hy sinh bảo toàn bí mật cho công 
cuộc đồng khởi thành công, một liệt sĩ đầu tiên của đồng 
khởi đáng ghi nhớ! Bây giờ ta phải vận động quần chúng 
cùng với gia đình tổ chức đấu tranh đưa thi hài đồng chí 
về mai táng tử tế. 

Vừa lúc Hai Thủy bước vào, cùng đứng lặng mặc 
niệm vong hồn Bảy Tranh. Nghe Hai  Thủy báo cáo thắng 
lợi và diễn biến tình hình các huyện, chị Ba nói:
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- Trước mắt chi viện súng cho các huyện Thạnh Phú, 
Minh Tân và các xã điểm. Bây giờ chúng ta họp sơ bộ rút 
kinh nghiệm, thống nhứt báo cáo kết quả về Bí thư Tỉnh 
ủy. Để tránh tình trạng quá khích “lăn dây”, tôi đề nghị 
tỉnh phải nắm và tổ chức lực lượng võ trang. Việc nầy 
phân công Ba Đào vốn là nhà quân sự thời chống Pháp.

- Xã đội trưởng Thạnh Phong chớ nhà quân sự gì 
tôi. - Ba Đào khiêm nhường.

- Nhưng trong Tỉnh ủy hiện giờ chỉ có đồng chí giỏi 
quân sự! - Chị Ba nghiêm trang tiếp - Tình thế tạo anh 
hùng! Địch sẽ phản ứng nhanh lẹ đó. Ta thành lập cấp 
đại đội cũng chưa ứng phó kịp tình hình. 

- Đúng vậy! - Ba Đào hưởng ứng - Mình giải quyết 
xong tổng đoàn dân vệ hồi ba giờ chiều thì bốn giờ một 
đại đội bảo an từ Mỏ Cày chạy tàu ra, đổ bộ lên gần chợ 
Vàm. Chúng quan sát thấy trận địa phục kích giả của ta là 
những giao thông hào chi chít, bố trí các loại hỏa khí: súng 
cối, đại liên, trung liên hiện đại… Chỉ có một tiểu đội ta nổ 
súng, chúng có cả một đại đội nhưng chưa dám phản ứng 
nên rút về, báo cáo lên trên: đúng là có bộ đội miền Bắc về!  

Vừa lúc xa gần dậy lên nhoi trời tiếng trống mõ lẫn 
tiếng hò reo: 

“Sóng gió nổi lên rồi! Bà con ơi!…”; “Chết cha tụi 
Mỹ - Diệm rồi!”…

Hai Thủy mặt sáng rỡ:
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- Định Thủy đang họp mít tinh xử tội ác ôn đó! 
Vốn  nhân hậu, chị Ba đặt vấn đề:
- Tôi đề nghị ta thảo một bản quân lệnh dùng xét xử 

thống nhứt, công minh, vừa mở đường cảm hóa các đối 
tượng ăn năn hối cải; vừa làm cái lý cho công tác binh, địch 
vận như: về địch phân thành ba loại… Về địa chủ cũng ba 
loại… Thành lập ngay tổ hành động để giám sát, khi quần 
chúng nổi dậy là bắt ngay, để chậm chúng chạy mất. 

Ba lãnh đạo luận bàn. Ba Đào chấp bút viết gọn bản 
Quân lệnh, đọc lên:

- Bản Quân lệnh của Tiểu đoàn 502. Điều một: Anh 
em binh sĩ dù có tội ác, nếu biết hối cải sẽ được khoan 
hồng; ai mang súng trở về với nhân dân thì được khen 
thưởng. Điều hai: Tề xã, tề ấp, trưởng liên gia, cảnh sát, 
điềm chỉ viên, nếu trả chức, thú tội với nhân dân thì được 
tha tội. Điều ba: Địa chủ nào dựa hơi Mỹ - Diệm giựt đất, 
tăng tô nông dân, nay trả lại cho nông dân thì được ân xá. 
Nếu ai bất tuân quân lệnh này sẽ bị nhân dân trừng trị. 
Ký tên: Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 502, thiếu tá Lê Thiết 
Hùng. Nghe xong, Chị Ba có vẻ hài lòng:

- Mỗi người chúng ta đi chỉ đạo điểm, phổ biến 
ngay bản Quân lịnh này; cho viết chữ to, dán khắp cùng, 
cả trong thị trấn. Còn việc xét xử là sanh mạng con người, 
phải chỉ đạo thành lập tòa án lâm thời, chọn chủ tọa là 
người trung chánh, công tâm và trưng cầu ý kiến nhân 
dân; hết sức tránh xử oan, giết lầm. Thôi! Nếu không có ý 
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kiến gì nữa, ta đi. Ba Đào về Thạnh Phú huyện nhà, phụ 
lực với Hai Chiến, cùng lo giải thoát vợ anh là cô Tám 
đang bị bắt. Hai Thủy lên với huyện Minh Tân. Còn tôi 
đến với các xã huyện Mỏ Cày.

Ba người bước đi trên đường vườn lung linh ánh 
trăng nghiêng. Bầu không gian đầy căng tiếng trống mõ, 
tiếng thùng thiếc, tiếng chày nhịp cối giã gạo, đan trộn 
hỗn hợp tiếng nổ của pháo vấn, của ống lói và cả tiếng 
súng nổ… tạo nên một thứ âm thanh chưa từng có.                                                                                                                                         



 SỐNG CHẾT CÙNG DÂN

1.     
Ba Đào - Chánh văn phòng Tỉnh ủy báo cáo với chị 

Ba Định - Phó Bí thư:

- Theo Ban quân báo Hai Nga từ nguồn tin nội 
tuyến, kết hợp với quân báo nhân dân: Quân địch mở 
Chiến dịch Bình trị Kiến Hòa, do đại tá Đỗ Cao Trí chỉ 
huy, hống hách tuyên bố: “Trong vòng vài ngày, sẽ bắt hết 
nhóm vũ trang nổi dậy ở ba xã Định Thủy, Phước Hiệp, 
Bình Khánh!”.

Chị Ba hỏi tỉ mỉ về binh hỏa lực, Ba Đào cho biết: 
địch huy động, không quân, hải quân, và bộ binh gồm: 
hai trung đoàn thủy quân lục chiến số 400/7 và 400/8; 
hai tiểu đoàn thủy quân lục chiến đặc biệt; một tiểu đoàn 
nhảy dù; ba tiểu đoàn khinh quân; hai pháo đội bốn khẩu 
105 ly; một tiểu đoàn thiết vận xa M.113. Thêm nữa là 
Sài Gòn còn huy động pháo binh, tàu chiến, cơ giới và 
các tiểu đoàn bảo an của các tỉnh: Cần Thơ, Trà Vinh, 
Mỹ Tho… không kể Bến Tre. Ngoài ra… còn lực lượng 
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bảo an, dân vệ địa phương tham gia cảnh giới bên ngoài. 
Tổng số quân của Sài Gòn và các tỉnh ước tính  trên mười 
hai ngàn tên! Trước khi chiến dịch mở màn, địch đã đưa 
một tiểu đoàn thủy quân lục chiến đến đóng ở Phước 
Hiệp. Đơn vị này thẳng tay cướp giật, bắt bớ, bắn giết, 
hãm hiếp... Ông Tư Thành, Bí thư chi bộ xã Phước Hiệp 
đã kể vụ 37 người bị tra tấn rồi đem bị chôn sống trong 
vòng rào kẽm gai sau bót là chính bọn này. 

Vẻ trầm lặng trên gương mặt chị Ba có phần căng 
thẳng. Đôi mày rậm hơi chau lại ẩn giấu điều thầm lo: lực 
lượng võ trang vừa phôi thai còn non yếu! Tình thế thử 
thách nhảy vọt mau lẹ! Đương đầu coi như: trứng chọi 
vào đá!… Chị Ba bảo Ba Đào:   

- Cậu Ba cho mời đồng chí Hai Thủy về ta hội ý 
Tỉnh ủy khẩn cấp. 

Ba Đào bước ra truyền lịnh cho Ngoan rồi quay vào:

-  Tình hình nầy chắc là phải né nó thôi, chị Ba ạ!

Thường những tình huống nghiêm trọng, chị Ba 
muốn kiểm tra mọi chi tiết, hỏi:

-  Hồi nãy cậu nói sau đồng khởi, các ban bệ nở nồi, 
vậy chớ tất cả bao nhiêu người?

Đảm nhiệm Ban quân sự mà chưa có quyết định, 
Ba Đào vẫn giữ còn chức Chánh văn phòng Tỉnh ủy cho 
nên anh phải chạy sấp chạy ngửa. Nghe chị Ba hỏi anh 
ngồi lật sổ tay ra điểm danh nhân sự… 
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Nhận ra Ba Đào gầy ốm mét xanh, mắt thụt sâu, chị 
Ba cảm thấy xa xót. Thời chống Pháp, Ba Đào là xã đội 
trưởng trẻ của xã Thạnh Phong; là một nhà quân sự mà 
tướng mạo nho nhã thư sinh, đôi mắt đa tình, miệng cười 
có duyên… Hòa bình được phân công ở lại… Mấy năm 
nay lo lường cho sự tồn tại và hoạt động của Tỉnh ủy, anh 
công tác hầu như bỏ quên vợ con ở vùng biển cồn ngập 
mặn vất vả… Một lát sau Ba Đào báo cáo:

-  Toàn bộ lực lượng hai đại đội: C.264 và C.269, 
cộng bộ phận lãnh đạo cùng các cán bộ chuyên môn, gọi 
là “chỉ huy sở”, gồm: Ban căn cứ - địa bàn, Tổ điện đài 
cơ yếu, quân y, quân trang, quân khí... và số cán bộ điều 
lắng mới kêu về… tính chung: khoảng hai trăm hai mươi 
người. Riêng Ban giao bưu vận không tính?

Ba Đào đáp xong nhìn chị Ba chờ đợi. Chị vẫn 
trầm ngâm. Vừa lúc Ngoan đưa Hai Thủy - thường vụ 
Tỉnh ủy vào. Hai Thủy và Ba Đào, phân tích tình thế 
địch quá mạnh; trong khi Tỉnh ủy thì lại rất cần vai trò 
của chị Ba trong đồng khởi các đợt tới ở Giồng Trôm và 
toàn tỉnh… đề nghị trong đêm nay toàn bộ lực lượng và 
lãnh đạo vượt sông Hàm Luông về căn cứ Châu Bình - 
Giồng Trôm. 

Phải rút lui, bỏ dân ở lại “ăn chịu” với một binh hỏa 
lực cực mạnh của địch, trong một vùng đất ba xã nhỏ 
hẹp, chị Ba cảm nghe lòng nhân hậu tổn thương nặng nề! 
Ngẫm nghĩ một lúc chị Ba nói lời tâm huyết: 



132  THANH GIANG

- Giặc bao vây thì ta cố thủ. Tất cả phải tự lực tự 
cường đánh địch, bảo vệ dân, bảo tồn ta! Việc chúng ta 
không di chuyển qua Bảo… âu cũng là định mệnh ủy 
thác chúng ta gắn bó sanh tử cùng nhân dân trong cơn 
địch họa tai ương! Vậy Ba Đào thảo phương án chống 
địch, xong triệu tập toàn thể cán bộ chủ chốt ta họp khẩn 
cấp mở rộng đến các cán bộ Huyện ủy Mỏ Cày. 

Tại cuộc họp khẩn cấp giữa khuya, mọi người ổn 
định tinh thần quyết chiến theo quyết tâm của chị Ba. 
Một điều như chân lý quán triệt một cách tự tin trong 
hàng ngũ cán bộ, chiến sĩ sát cánh cùng lãnh đạo tỉnh ủy 
chống trận càn quy mô của địch.

Ba Đào kêu gọi tất cả chú ý nghe truyền đạt phương 
án kế hoạch:

- C.264 và C.269 tập trung theo sự chỉ huy của 
Tỉnh ủy, bố trí ở ấp Phước Điền (Bình Khánh), chận 
cánh quân từ sông Hàm Luông đổ bộ lên, quyết tâm 
đánh gây thiệt hại nặng làm nhụt ý chí địch ngay từ đầu, 
buộc chúng không dám coi thường ta. Cho bộ đội ém 
quân trong vườn, trong mía, nhưng không nên vào sâu, 
đề phòng địch phóng hỏa đốt. Đào hố theo mí đồng để 
tránh phi pháo, và khi di chuyển ngụy trang thành hầm 
chông, ngoài các hầm chông theo đường độc đạo. Ở chỉ 
huy sở cũng như các đơn vị khác ta cho chôn giấu dụng 
cụ nặng; lựa chọn người nào và đồ dùng cài hợp pháp 
hóa vào dân để phân tán lực lượng và tài sản cho gọn 
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nhẹ. Sinh hoạt với bà con, những ngày chiến sự căng 
thẳng nên ở nhà, đấu tranh trực diện, tác động binh sĩ 
địch. Mỗi tối thủ trưởng các đơn vị về chỉ huy sở Tỉnh ủy 
phản ảnh tình hình. 

Nhân thể, chị Ba phát dương ưu thế:

- Chúng ta chống chọi với quân địch mạnh hơn gấp 
trăm lần về binh hỏa lực, nhưng chúng ta còn mạnh hơn 
địch gấp ngàn lần về dân tình và địa hình. Như các đồng 
chí thấy đó. Quân địch lạ nước lạ cái; còn ta thì thuộc 
như lòng bàn tay. Đây là yếu tố: Nhân hòa, địa lợi! Cho 
nên, tôi nhắc lại: tình huống nào cũng phải khéo léo cơ 
động trụ ém lại các ấp Phước Hảo, Phước Lý và An Hóa ở 
Bình Khánh, đồng thời linh hoạt né qua, trớ lại sang ấp 6 
Phước Hiệp. Ở đây Dân tình, Địa hình sẽ cùng đánh giặc 
với chúng ta!    

Ba Đào tiếp tục truyền đạt: nhiệm vụ của tiểu đội 
địa bàn chặn đánh cánh quân từ bến đò Bình Khánh vào, 
dùng thật nhiều bàn chông có ngạnh và súng ngựa trời, bố 
trí ngụy trang thật kín đáo. Bám chặt địa bàn “ém quân” 
bí mật. Bộ phận phục vụ tác chiến và cứu chữa thương 
binh phải chuẩn bị thuốc men và võng đòn, quan hệ chặt 
với mấy cô dân công tải thương, chỗ nơi nuôi dưỡng an 
toàn cũng phải lo trước. Ban quân khí làm chông bàn, 
tiếp tục làm súng ngựa trời, cung cấp kịp thời cho các 
đơn vị chiến đấu. Ban chính trị phối hợp với bà con cơ sở 
do các đồng chí đảng viên làm nòng cốt, lập nhóm tiếp 



134  THANH GIANG

tế, phục vụ cơm nước cho bộ đội… Nhưng quan trọng là 
phát huy đấu tranh chính trị hợp pháp tại chỗ, hạn chế sự 
hung hăng của địch…

Gà gáy rộ. Tiếng máy tàu ngoài sông Hàm Luông 
vọng vào rầm rì. Các đồn bót bắn đì đùng gọi nhau báo 
hiệu đã qua một đêm căng thần kinh còn sống. 

Sau khi triển khai kế hoạch, các cán bộ đã trở về 
đơn vị mình, còn lại ba người chủ chốt của tỉnh ủy, Ba 
Đào ái ngại cho sức khỏe của chị Ba nên đề nghị chị trở 
về chùa Bà có hầm bí mật, nơi tương đối yên tĩnh để nghỉ 
lấy sức. 

Chị Ba mỉm cười, khẽ lắc mái tóc quăn lòa xòa, 
giọng thân tình:

- Đồng chí lo sức khỏe cho tôi, ai lo cho đồng chí 
và đồng chí Hai Thủy? Tôi biết mà! Hễ hở hở là các đồng 
chí đòi ém tôi dưới hầm bí mật. Tôi không quen chuyện 
đó đâu nghe! Nhớ lần địch lùng bắt tôi, tôi nhào vô làm 
vợ ngang xương một ông nông dân, tôi thoát… Nhiều 
lần lắm! Chính là nhờ dân nuôi giấu che chở cho tôi. Cho 
nên tôi “mê tín Dân tình” đâu phải là không có cơ sở. 
Hầm bí mật của tôi là Lòng Dân! Còn bây giờ, tôi ở lại 
chỉ huy sở, ở trên mặt đất cùng các đồng chí, chết sống 
có nhau! 

Khi còn ngồi lại riêng với Ba Đào, chị Ba bỗng đổi 
giọng nghiêm trang tâm sự:
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- Cậu Ba à! Tôi đề nghị cậu với cương vị Chánh văn 
phòng Tỉnh ủy, thông báo cho các nơi: tôi đổi bí danh “Ba 
Nhất” thành “Ba Hận”, ký tắt H3. Tôi nói lý do cậu nghe: 
Sau hiệp định Genève, tôi chọn bí danh Ba Nhất. Ba: thứ 
của chồng trở thành thứ của tôi; Nhất là ước mơ nước 
nhà thống nhất. Nhưng càng ngày Mỹ - Diệm càng lật 
lọng, chà đạp hiệp định Genève, trả thù kháng chiến cũ, tố 
cộng, sát cộng, dìm nhân dân miền Nam trong biển máu! 
Không riêng gì tôi, đó là một nỗi “hận chia cắt lâu dài đất 
nước!”. Khi tôi sinh cháu On, mới ba ngày tuổi thì mật 
thám Pháp đến bắt anh Ba Bích tra tấn dã man rồi đày ra 
Côn Đảo. Anh đã hy sinh nằm luôn nơi nghĩa địa Hàng 
Dương! Đó là nỗi hận thứ hai: “hận mất chồng!”. Rồi khi 
đứa con duy nhứt mới bảy tháng tuổi tôi đã bị tù Bà Rá, 
phải chia xa! Khi tôi ra tù, nó lên bốn tuổi, tôi lại giao cho 
bà ngoại và anh chị nuôi dưỡng để đi công tác. Tới đình 
chiến, mẹ con gần nhau đâu mấy ngày rồi cháu đi tập kết 
miền Bắc! Nên trong nỗi hận chia cắt đất nước cộng thêm 
nỗi hận thứ ba chia cắt tình mẫu tử!… Đến đây chị Ba 
nghẹn ngào… Ba Đào bồi hồi xúc động, lặng im tôn trọng 
những giây phút thổn thức trước những bất hạnh của thủ 
trưởng và là người chị hiền kính yêu của mình!  

2.
Hừng sáng. Các cụm pháo 105 ly từ thị xã, từ bến 

bắc Hàm Luông bắn cấp tập dọc theo bờ sông bên cù 
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lao Minh và các điểm chuẩn bị đổ quân; hồi lâu sau bắn 
chuyển làn rải sâu vào bên trong. Những tiếng nổ ầm 
oàng… chát chúa; tiếng miểng bay eẽo… eẽo…, chạm 
gốc dừa lốp cốp. Những cột khói quyện bùn sình vọt lên, 
táp vào ngọn dừa, bụi lá cùng cây trái đang xanh tươi 
nhuốm màu xám xịt; xông mùi chết chóc khét lẹt. Dân 
tình của ba xã Định Thủy, Phước Hiệp, Bình Khánh diện 
tích khoảng 32 cây số vuông một phen kinh hoàng! 

Sau các đợt pháo cấp tập rồi chuyển làn, tàu dưới 
sông xổ đại liên kéo dây như xay lúa, tiếp theo là bộ binh 
ào ạt đổ bộ lên bờ. Cùng với trên bờ hai lớp xe cơ giới yểm 
trợ hơn mười tiểu đoàn bộ binh chính quy, hai cánh quân 
hùng hổ tiến vào theo “đội hình quả trám”, tỏ vẻ khinh 
thường một nhúm võ trang mới nhen của Việt cộng…

Khoảng 8 giờ sáng, cùng lúc hai mặt trận đều nổ 
súng. Quân địch chủ quan, bất ngờ, cánh nào cũng bị 
nhiều thiệt hại. Hướng tiểu đội địa bàn đảm nhận, anh 
em rải rất nhiều chông bàn dọc theo các mương vườn, 
từng gốc dừa và bố trí súng ngựa trời, chờ địch đến gần 
mới nổ súng. Một phát súng ngựa trời, dính miểng hai, 
ba tên. Đây là loại súng do du kích nghiên cứu từ hình 
mẫu đạp lôi, tự chế bằng ống nước, sườn xe đạp tiện 
khúc, dồn thuốc nổ trộn miểng chai, bi xe đạp, nọc rắn 
hổ; chân súng như chân súng trung liên. Lính bị dính 
súng ngựa trời là chết, hoặc phong đòn gánh. Lính chủ 
lực từ Sài Gòn mới xuống lớ ngớ, nghe súng nổ nhảy ào 
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xuống mương tránh đạn thì bị chông bàn đúc bằng xi 
măng, có ngạnh đâm thủng vô giày, ghim vô đít, không 
rút ra được. Một tên bị chông phải ba, bốn tên khiêng đi; 
khiêng luôn bàn chông, khiến lính khiếp kinh hù nhau 
chúng gọi là “guốc Cụ Hồ”. Bị đòn phủ đầu, quân địch 
lúng túng, dừng lại cả buổi để giải quyết thương vong… 
Cánh từ sông Hàm Luông đổ bộ lên Phước Điền cũng bị 
C.264 và C.269 bất ngờ chận đánh ác liệt, tiêu diệt gần 
hết đại đội đi đầu, chúng phải nằm lại, lên máy kêu tàu 
vô chở xác, kêu bỏ bom, bắn pháo lung tung, cả ngày 
không đến được hợp điểm. Đến 16 giờ cùng ngày, cánh 
quân địch từ bến đò Bình Khánh đi đến rạch Ranh tiếp 
giáp hai xã Bình Khánh và Phước Hiệp. Lực lượng hai 
“C” của ta vận động theo địa hình mương vườn, rạch lá, 
chặn đầu phục kích, chờ chúng qua sông, nửa tiểu đoàn 
dồn cục lại, bộ đội ta bất thần xuất kích đánh chúng bật 
xuống sông, gây cho cánh quân này thiệt hại khá nặng, 
buộc phải nằm lại lấy xác và cho tàu vô chở về. Đêm lại 
chúng co cụm đóng dã ngoại, bị du kích bám theo quấy 
rối. Ảnh hưởng thiệt hại các cánh quân nói trên, hai cánh 
quân địch từ Định Thủy và lộ 30 tiến vào chậm chạp, bị 
quần chúng tác động, hù dọa, co cụm lại chờ qua đêm.

Ban đầu địch hùng hổ, nhưng do bị tổn thất khá 
nặng, nên chúng dè dặt. Thế hợp pháp của quần chúng 
được phát huy, cho nên địch đi đến đâu, quân báo nhân 
dân nắm được đến đó và thông báo nhanh chóng về cho 
Ban quân báo Hai Nga.
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Tối lại, cán bộ hai “C”, cùng cán bộ tiểu đội địa 
bàn… đến phản ảnh tình hình sơ bộ về thiệt hại của địch 
và thương vong của ta. Ta đã kiểm soát toàn bộ các ấp: 
tuy có thiệt hại về cây trái, gia súc bị cướp bóc, nhưng dân 
chưa có ai bị sao. Ngoài tiểu đội địa bàn, hai tiểu đội trinh 
sát của hai đại đội luôn đeo bám địch, theo dõi các cánh 
quân gần nhất để nắm tình hình, gài chông, lựu đạn, bắn 
tỉa… Lực lượng ta khéo lao lách, luồn trở về nghỉ ngơi 
vùng địch đã đi qua; làm công tác động viên, chuẩn bị 
tư thế tiếp tục đánh địch những ngày tiếp theo. Bộ đội ở 
trong mấy đám mía lớn, bà con lo cơm nước, làm cả thịt 
trâu, thịt heo, gà, tiếp tế chu toàn. Một số thương binh của 
ta cũng được dân ngụy trang trên xuồng ghe chở lá dừa, lá 
mía đưa ra khỏi vòng vây về bệnh xá an toàn. Sau khi hội 
ý Ban lãnh đạo thống nhất nhận định, chị Ba biểu dương:

- Chúng ta ngày đầu đánh có khí thế, gây cho địch tổn 
thất khá nặng; buộc chúng phải dè dặt. Nhưng trận càn lớn 
này sẽ còn kéo dài, quân địch còn đông, còn mạnh. Cần ổn 
định tư tưởng cho bộ đội cầm cự dài ngày, phải chuẩn bị 
sức khỏe trong khi vừa mới đánh diệt đại đội “trâu nước” 
chưa kịp nghỉ ngơi, đạn dược cũng đã hao, nên phải phát 
huy vũ khí thô sơ, làm thêm chông, súng ngựa trời... Nêu 
cao tinh thần quyết tâm đánh địch trong mọi tình huống, 
bảo vệ sinh mạng và tài sản nhân dân. 

Thường vụ Huyện ủy Mỏ Cày nhận được thư của 
H.3, phân công nhau: Chị Út Thắng về Bình Khánh, Chín 
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Bê về Phước Hiệp và Ba Cầu về Định Thủy, cùng cán bộ 
xã, lãnh đạo đưa một số quần chúng bám sát, thăm dò 
thái độ sĩ quan, binh sĩ để có đối sách kịp thời; ổn định bà 
con không chạy dồn, mất thế hợp pháp. Được cán bộ gợi 
ý, từ chỗ rụt rè, sợ khủng bố, bà con, nhất là các ông bà 
lớn tuổi đã phát huy sáng kiến, mời binh sĩ vô nhà uống 
nước rồi tuyên truyền tác động …  

Nhưng trong vùng càn của các tiểu đoàn lính dù, 
thủy quân lục chiến “đặc biệt” và các đơn vị bảo an biệt 
kích của các tỉnh tới tham chiến, địch bắn giết, hãm hiếp 
rất hung hăng, mật độ bom pháo vẫn không giảm, dân 
tiếp tục bị thương vong, tài sản bị cướp bóc. Tinh thần 
quần chúng có nhão. Chứng kiến cảnh khổ của bà con, 
chị Ba hết sức thương tâm và lo lắng! Chị họp bàn với Hai 
Thủy và Ba Đào:

- Không thể thụ động chờ địch rút quân. Phải tiếp 
tục đánh địch nữa; không đánh lớn thì nhỏ lẻ. Mà quân 
sự ta mấy hôm nay chưa đánh trận nào đáng kể?! 

- Địch biết rút kinh nghiệm, không dễ đánh như 
ngày đầu. - Ba Đào giãi bày - Chúng bám vào nhà dân, 
đêm rút đi bí mật co cụm, trinh sát mới bám chỗ này lát 
sau đã di chuyển chỗ khác. Đương nhiên du kích cùng 
với bộ đội có bám theo quấy rối. 

- Quấy rối cũng chỉ làm trầy da thôi! - Chị Ba quyết 
định - Giờ phải kết hợp đấu tranh chính trị trực tiếp vô 
quận, tố cáo tội ác, vừa giảm mật độ dân trong vùng càn. 
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Dùng hình thức cho người già, phụ nữ và trẻ con đi lánh 
nạn; lấy danh nghĩa là gia đình binh sĩ để tạo thế hợp 
pháp…  

Sau đó chị Ba viết thư cho Huyện ủy Mỏ Cày chỉ 
đạo biện pháp thực thi và cho mời Chí Nhân cán bộ 
tuyên huấn đến. Chị nhắc:

- Hồi mấy năm trước cậu Ba từng viết báo công khai 
gởi vô Sài Gòn cho tờ báo đối lập Mỹ - Diệm, “bút chiến” 
luận điệu xuyên tạc hiệp định Genève… Vậy bây giờ cậu 
cũng dùng bút danh đã quen viết cho tờ báo đó, tố cáo 
chiến dịch bình trị Kiến Hòa do Đỗ Cao Trí chỉ huy, thực 
chất là cướp bóc, hãm hiếp, giết hại dân chúng… Cậu viết 
làm sao vừa gây xúc động lòng người, vừa kích động giới 
ký giả Sài Gòn để họ xuống mục kích, viết bài cho công 
luận cùng lên tiếng tố cáo tội ác của giặc…

Đang xa xót đồng bào hoạn nạn mà bất lực, Chí 
Nhân bỗng được tiếp hơi, hăm hở dùng ngòi bút làm 
vũ khí.

 

3.   
Vừa mới Đồng Khởi xong, thu thắng lợi ngon lành, 

quần chúng còn đang hăng hái, phấn khởi, bỗng bị một 
đòn ác liệt, cố nhiên nhão tinh thần, hoang mang, co thủ. 
Một số gia đình có con em bị giết, bị hãm hiếp thì trách 
móc, đổ thừa tại đồng khởi làm quá tay...
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Đồng chí Hai Thủy đến động viên Bí thư Chi bộ 
Tư Thành:

- Phước Hiệp bị tổn thất đau thương nặng nhất, 
phải biến căm thù thành sức mạnh. Các đồng chí cố gắng 
phát động đấu tranh chính trị trực diện dẫn đầu để rút 
kinh nghiệm chỉ đạo các nơi khác. Không phát động đấu 
tranh chính trị được, các đồng chí phải chịu trách nhiệm 
trước Đảng, trước quần chúng nhân dân về vấn đề có 
tính chất quyết định này.

Ông Tư Thành họp chi bộ bàn tính nát nước, phân 
công Đảng viên đi vận động từng nhà. Bà con mạnh ai ở 
nhà nấy, không dám ra đường, sợ bị bắt, bị bắn. Thấy lúa 
chín rục ngoài đồng, bà con đi cắt bị lính thủy quân lục 
chiến đi càn, lùa bắt đem về đồn, già trẻ hằng trăm người, 
gom về rúng ép tinh thần bắt khai ra cán bộ. Bà con đấu 
tranh, chúng thả lần lượt những bà già, những chị có con. 
Riêng những chị em còn son trẻ thì bị giam nghiêm ngặt, 
chúng giở đủ trò đe dọa, hãm hiếp chị em, trong số đó có 
Út Thoại, con bà Sáu Đầy. Gia đình có con bị giết đang 
rầu khổ, ngao ngán. Những chị em bị hãm hiếp sợ bị nữa, 
sợ xấu hổ, thà đóng cửa khóc thầm...

Trước tình hình phát không động, ông Tư tới nhà 
một bà má có con gái bị hiếp. Sau khi ông khêu gợi căm 
thù, bà má đùng đùng nổi giận. Không chịu thua, ông đến 
nhờ ông em ruột của bà này tới. Ông em động viên bà chị, 
động viên cháu gái làm đơn đi thưa vụ hãm hiếp, bởi nhịn 
thì nó làm tới. Cậu em chưa dứt lời, bà chị nạt xối:
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- Lính tráng còn đặc đường, đặc sá, hung hăng. Đấu 
tranh, thưa kiện, chưa biết được cái gì, chứ con nhỏ tôi 
mà bị bắt lần nữa thì... Mấy người đi vận động ai chớ 
đừng kêu tôi!

Ông Tư kiên trì tới gặp dì Hai Giải, có cô em chồng 
là Út Thoại con bà Sáu Đầy vừa bị hãm hiếp. Anh ruột 
của Út Thoại là Bảy Hứa vừa bị giết chôn trong rào bót. 
Ông Tư động viên dì Hai: thuyết phục Út Thoại làm đơn 
đi đấu tranh. Các nơi người ta trông vào mình, xã mình 
là “khổ chủ”, tổn thất đau thương hơn hết, mình mà im, 
các nơi họ xẹp luôn, nguy lắm! 

Việc Bí thư chi bộ giao, hệ trọng vô cùng. Nếu như 
dì là nạn nhân thì dì chẳng sợ gì, ngặt Út Thoại là con 
gái mới lớn người tròn trịa, trắng trẻo, được tiếng là đẹp 
gái trong làng. Dì Hai đến gặp mẹ chồng là bà Sáu Đầy. 
Má Sáu lớp rầu con trai vừa bị giết chưa nguôi, kế con 
gái bị làm nhục, nghe tan nát trong lòng, lớp nào lo cho 
mấy thằng còn sống trước mũi đạn lằn tên của trận càn! 
Nhưng má nhận ra vấn đề, đứng về phía con dâu thuyết 
phục con gái. Vốn gia đình cách mạng, anh Bảy vừa mới 
bị giết, tới cái nỗi nhục của chính mình, phát động căm 
thù đối với Út Thoại chẳng cần phải nói. Cái băn khoăn 
của cô là đường đi nước bước còn ngỡ ngàng đối với 
người con gái chưa từng rời mẹ, mà cơn hãi hùng vừa bị 
hiếp vẫn còn. Nhưng sau khi được bày vẽ cụ thể cách đi 
đơn, cách ứng phó đối đáp với kẻ thù, Út Thoại ra điều 
kiện:
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- Đi là phải đi cho đông, phải cho đồng lòng, thì tôi 
mới đi.

Chính cái điều đó mà ông Tư Thành càng đau 
đầu. Theo các cô Năm Mãnh, Tư Anh báo lại là những 
khổ chủ nghe nói đấu tranh chính trị là lắc đầu thở dài, 
chẳng ai chịu hưởng ứng cùng Út Thoại. Ông Tư bàn 
cùng chi bộ:

- Biểu đấu tranh chính trị trước bom đạn ai cũng 
ngán. Nhưng dù không đấu tranh được ta cũng phải nghĩ 
cách nào để hạn chế thiệt hại cho quần chúng. Thí dụ như 
tổ chức sơ tán, tạm lánh né...  Chi bộ tán thành, phát triển 
ý kiến vận động bà con tản cư vô Mỏ Cày, trước mắt là 
tránh bom đạn càn bố, khi bà con chịu đi rồi ta lồng vô 
nội dung đấu tranh chính trị.

- Tản cư! - Ông Tư tâm đắc, đi vào cụ thể. - Ta mượn 
cách đó làm hình thức cho bà con dễ chấp nhận. Bây giờ 
vận động trước chừng 20 người, trong đó gia đình binh sĩ 
và phải có Út Thoại làm nòng cốt cùng vài ba chị em nữa 
làm đơn từ hẳn hoi để vô quận tố cáo... Phải như tản cư 
thiệt, mang theo gạo củi, nồi niêu, chén bát, mùng mền, ở 
luôn  ngày đêm trong đó... Nếu thấy thắng lợi, ta cho tiếp 
tục “tản cư” vào thị trấn, ai có khổ gì tố nấy...

Chủ trương được chi bộ quán triệt. Cuộc vận động 
“tản cư thử” chừng vài chục nhà lập tức triển khai. Cô Út 
Thoại sẵn sàng đi đơn cùng với ba chị em nữa. Nhưng 
để đường đi trót lọt qua đồn bót và bọn càn quét, đơn từ 
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phải được cất giấu kín đáo. Ông Tư Thành còn tổ chức 
các cô ở Đoàn Thanh Lao như Mười Hươi, Năm Mãnh, 
Năm Siêng, Ba Sẫm, Tư Anh đi theo đoàn “tản cư”, để chỉ 
đạo và kịp thời báo cáo diễn biến về lãnh đạo.

Đoàn tản cư đi bằng xuồng ghe. Bọn lính trông 
thấy toàn những bà già, con gái và trẻ con, chở lỉnh kỉnh 
đồ đạc sinh hoạt hằng ngày cũng đủ hiểu, nên cho đi. Khi 
đoàn vô đến thị trấn Mỏ Cày, vừa đổ bộ lên một khu vực 
gần dinh quận là liền rêu rao tố khổ. Út Thoại cùng với 
ba chị em chung cảnh ngộ, được các má đi kèm cho vững 
bụng, trong đó có cả má Sáu. Đoàn người tiến dần vào 
cổng dinh quận trưởng.

Lúc bấy giờ, Tiểu đoàn dù bảo vệ tướng Lê Văn Tỵ - 
Tổng tham mưu trưởng quân đội Cộng hòa đến Mỏ Cày 
thị sát chiến dịch, chặn đoàn người lại. Má Sáu tiến lên 
chỉ vào bốn người con gái, tố cáo hành động dã man của 
quân đội Cộng hòa. Tên đại úy chỉ huy tiểu đoàn dù nghe 
xong, phẫn nộ nói:

- Ở Cần Thơ, em gái tôi cũng bị tụi nó hiếp chết. Bà 
con cứ làm tới đi, đừng sợ. Thằng nào đụng đến bà con, 
lính tôi đánh nó chết mẹ!

Lúc đó, bọn công an đang gầm gừ vây quanh bà 
con, thấy thái độ anh chị của lính dù cũng ngán, tản ra. 
Đoàn người tiến vào dinh quận. Một số bà con ở thị trấn 
thấy chuyện bất bình, hưởng ứng đi theo.
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Nhận thấy thắng lợi bước đầu, chị Tư Anh cử Năm 
Mãnh chạy về thông báo cho ông Tư Thành hay. Và tin 
thắng lợi đầu tiên của “Đội xung kích tản cư” cũng mau 
lẹ đến với các đồng chí Tỉnh ủy. Từ nỗi lo vô cùng căng 
thẳng về tình hình đấu tranh chính trị sau Đồng Khởi, 
bắt đầu chuyển sang nỗi mừng. Chị Ba Định và chị Út 
Thắng đang bám sát địa phương cùng phụ lực phát động 
một đoàn 200 người nữa đi tiếp. Với hình thức tản cư, 
đoàn người hiệp này được các đồng chí lãnh đạo trang 
bị cho lý lẽ sắc bén để làm vũ khí ứng phó trong mọi 
tình huống.

Thị trấn đông thêm người chạy nạn, gây xôn xao, 
sự căm phẫn tăng dần lên. Bốn chị em Út Thoại đi đơn 
nghe vững bụng hơn trước. Mấy má cũng đã chuẩn bị 
đơn tố cáo kéo nhau vào phòng quận trưởng. Riêng Út 
Thoại dẫn đầu mấy chị em được quận trưởng cho đưa 
vào phòng công an. Mười tám tuổi lần đầu tiên vào chỗ 
quan quyền, Út Thoại cũng không hơn gì ba chị em kia, 
đưa đơn mà run tay. Nhưng nhớ tới những lời dặn bảo 
từ ở nhà và bên cạnh còn có mấy má, mấy chị, cô lấy tinh 
thần trở lại. Rồi khi tên sĩ quan công an chấp nhận đơn 
gạn hỏi, làm cô nhớ lại những việc đã qua, càng thêm sôi 
sục căm thù.

Trong khi Út Thoại cùng bà con “tản cư” giáp mặt 
với kẻ thù ở thị trấn, bước vào trận chiến không tiếng 
súng, thì ở địa phương trận càn của “Chiến dịch bình trị 
Kiến Hòa” cũng đang vào hồi quyết liệt. Hẳn đây là một 
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trận quy mô mà từ khi thành lập Quân đội Việt Nam 
cộng hòa mới được thi thố chiến thuật hợp đồng quân, 
binh chủng. Lực lượng vũ trang của ta so với lực lượng 
quân Cộng hòa chưa đầy một phần trăm phải lâm vào 
tình trạng bị vây tròn và ngày càng buộc phải lộ diện đối 
đầu, “xà quần” với địch, có nguy cơ bị tiêu diệt. Có lúc: 
ta trong đám mía, địch ngoài. Ta không ra được mà địch 
cũng không dám vào. Đến đêm đồng bào làm heo gà, cả 
trâu bò, tiếp tế cho lực lượng vũ trang. Nhờ bám sát địch, 
được dân hỗ trợ, nên dù trong tình thế bị động ban đầu, 
lực lượng vũ trang non trẻ vẫn tạo được cơ hội đánh du 
kích. Tuy nhiên, những vụ bắn giết, cướp giật, bắt bớ...
quân địch vẫn tự do tung hoành. 

“Tản cư ngược” được phát động rộng rãi, thành 
một chiến dịch ùn ùn người ta tản cư vào thị trấn Mỏ 
Cày. Không những chỉ ba xã Phước Hiệp, Bình Khánh, 
Định Thủy mà cả những xã không bị càn bố, bà con cũng 
hưởng ứng. Thị trấn Mỏ Cày những ngày này như một 
đợt sóng người. Đồng bào tản cư ở tràn lan các chỗ công 
cộng. Có những nơi thuận tiện đường bộ, bà con tản 
cư cố tình dẫn cả trâu bò. Con số hàng ngàn người đột 
ngột tăng lên, việc ăn ở, vệ sinh đã lộn xộn, bừa bãi lại 
thêm trâu bò chạy rong, tha hồ phóng uế nơi nào tùy 
thích... Đó là sự náo loạn, sự rối rắm, càng kéo dài ngày, 
tự thân nó cũng đủ là một đòn khủng khiếp đối với nhà 
cầm quyền sở tại. Quân lính và viên chức đều lắc đầu 
ngao ngán, ban đầu còn hùng hổ, hoạnh họe, nhưng sau 
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xuống nước, năn nỉ, đòi lạy bà con. Còn đồng bào thị trấn 
chẳng những hưởng ứng đấu tranh, mà còn đùm bọc nơi 
ăn chốn ở cho các cán bộ, chiến sĩ của ta. Nhà không đủ 
chứa thì đồng bào Cao Đài mở cửa thánh thất; đồng bào 
công giáo mở cửa nhà thờ. Đặc biệt bà con tín đồ Cao Đài 
tổ chức xay lúa tiếp tế, khiêng cả khạp tương ra làm thức 
ăn công cộng. Cũng trong dịp này, người dân vùng địch 
tạm chiếm thêm nâng cao lòng tin đối với cách mạng và 
hiểu rõ bản chất phản động của chính quyền Mỹ-Diệm.

Tại phòng công an quận, Út Thoại bảo vệ cứng lý 
lẽ, buộc địch phải cho đòi trung úy Châu - tên ác ôn đã 
ức hiếp cô lên đối chất. Vừa bước vào, trung úy Châu 
đảo mắt lườm các cô gái rồi móc súng ra hăm dọa. Mấy 
chị kia thấy nó làm dữ, hơi sợ. Út Thoại có phần lo lắng, 
nhưng cô vừa thấy anh Sáu Oanh của mình bị bắt. Bọn 
lính dẫn ngang qua cửa, mặt mày tím bầm, sưng húp, nên 
lòng dạ càng xốn xang, chỉ càng căm thù chứ chẳng sợ 
gì chúng trả thù nữa. Út Thoại vẫn vững vàng. Ngoài kia 
còn có mấy má, mấy dì, cô hiểu giá trị lá đơn tố cáo của 
mình có ảnh hưởng thế nào đối với chuyện chung. Cô 
cứng cỏi lên, trừng mắt đấu khẩu cùng trung úy Châu. 
Trước áp lực hàng ngàn lực lượng chính trị càng lúc càng 
đông, quận trưởng chỉ đạo công an xử mềm dẻo, buộc 
bị đơn phải nhận tội, cho giải đương sự, qua tòa án Bến 
Tre xét xử. Tin Út Thoại cứng cỏi ăn chịu, buộc trung úy 
Châu ra tòa, lan nhanh. Khí thế đấu tranh từ đó càng sôi 
sục. Tin thắng lợi được các cô Thanh Lao báo về cho Bí 
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thư chi bộ. Ông Tư Thành lên gặp Thường vụ Tỉnh ủy. 
Chị Ba Định và đồng chí Hai Thủy nghe Bí thư chi bộ báo 
cáo với tinh thần phấn khởi đặc biệt, chị Ba Định, nói:

- Hay quá! Tản cư ngược, dồn dư luận vào thành! 
Ra phương châm, phương thức đấu tranh rồi đó. Cứ vậy 
mà làm tới!...

Cuộc đấu tranh tổng kết sơ bộ lên đến 5.000 người, 
kéo dài suốt cả tuần chưa dứt. Giữa lãnh đạo và quần 
chúng có sự sáng tạo tổng hòa, hình thức đấu tranh diễn 
ra vô cùng phong phú và linh hoạt, nâng cao từng bước. 
Cứ mỗi sáng từ chỗ ăn nghỉ tạm, bà con “quân chính trị” 
nấu cơm ăn, nhồi một vắt gói trong khăn, mang theo 
vào dinh quận, ngồi từ trong dài ra tới ngoài phố, ngồi 
từ sáng tới chiều. Ngoài những bằng chứng, những ý tứ 
trong đơn tố cáo, những lý lẽ đấu khẩu trước quận trưởng 
cũng rất nhanh nhạy và sắc bén… Những hành động tàn 
ác của quân Sài Gòn được lên án mạnh mẽ trong các giới 
đồng bào và cả báo chí ở Sài Gòn. Cùng thời gian này bài 
viết của anh Chí Nhân được đăng báo ở Sài Gòn, đã giúp 
cho công chúng hiểu rằng thực chất chiến dịch Bình trị 
Kiến Hòa là một cuộc giết chóc thảm khốc, phản chính 
sách dân sinh dân chủ, từ đó kích động báo giới kéo nhau 
xuống Mỏ Cày săn tin viết bài; lay động lương tri, lòng 
nhân ái, lên án mạnh mẽ tội ác của chính quyền đương 
thời. Ông quận trưởng đã yêu cầu Đỗ Cao Trí cho rút 
quân, bởi những hành động thất nhân tâm làm náo loạn 
tình hình thị trấn.
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Lúc bấy giờ chị Ba Định đang ở tại kinh Cầu Sập 
- Phước Hiệp. Sự có mặt của người cán bộ lãnh đạo đã 
nâng cao sức mạnh chiến đấu, cùng sinh tử với dân, chỉ 
đạo kịp thời, nâng cao khí thế đấu tranh cách mạng của 
quần chúng. Giữa lực lượng “tản cư ngược” và lực lượng 
ở nhà có quan hệ chặt chẽ, bổ sung lực lượng đúng lúc và 
phổ biến kịp thời kinh nghiệm tấn công. Giữa lực lượng 
vũ trang và lực lượng chính trị, hoạt động theo phương 
châm “hai chân ba mũi” ra đời trong cuộc bạo lực chính 
trị này. Từ nỗi lo căng thần kinh của lãnh đạo: sợ mất thế 
hợp pháp của quần chúng, sợ không đấu tranh chính trị 
được nữa, tức là sợ “lăn dây” sau Đồng khởi thì nay việc 
thắng lợi của “tản cư ngược” đã cho phép mọi người thở 
phào. Đồng chí Út Thắng - cán bộ phụ trách Hội trưởng 
phụ nữ Giải phóng, người góp phần đắc lực trong phát 
động “tản cư ngược” tới gặp chị Ba Định báo cáo: “Chị 
em đã đi ra được ngoài đó rồi!”. Nghĩa là việc Út Thoại 
buộc được trung úy Châu ra tòa ở Bến Tre đã mở “đột 
phá khẩu” cho Đội quân tóc dài chiếm lĩnh thị trấn Mỏ 
Cày. Một nỗi vui mừng có thể thể hiện bằng một cụm từ: 
“Mừng rởn tóc gáy!”.

Tất nhiên là chúng ta không thể nào quên, trong 
khi đạo quân “tản cư ngược” gồm 5.000 người chiếm lĩnh 
thị trấn Mỏ Cày, thì có một đạo quân chỉ có “một người”, 
đó là cô Út Thoại bấy giờ mới 18 tuổi, qua thị xã Bến Tre, 
đem bằng chứng tội ác của quân đội Sài Gòn ra công lý.
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Út Thoại một mình chấp nhận cho bác sĩ khám, 
nhất quyết ăn thua đến cùng với trung úy Châu. Hai 
người bây giờ đại diện cho hai thế lực: nhân dân và chính 
quyền đương thời, chính nghĩa và phi nghĩa... Từ đó cô 
không được trở ra cùng má và chị em. Nhưng trước lúc 
lên đường sang Bến Tre, cô tranh thủ được lính áp tải 
chạy đi tìm má. Không gặp được má, chỉ gặp được chị 
dâu là dì Hai Giải, cô lột đôi bông tai giao cho chị, giọng 
đầy nước mắt:

- Em qua bên đó không biết thế nào! Một sống, hai 
chết. Thằng Châu hầm hầm dữ lắm, rút súng đòi bắn hoài. 
Mà em đi chỉ có một mình... Chánh quyền của người ta! 
Nếu em có bề nào... đôi bông này chị đưa giùm cho má, 
nói má đừng buồn!...

Bà con xúm lại đấu tranh đòi cho người nhà đi theo, 
nhưng bọn công an ngăn lại rồi lôi Út Thoại lên xe. Dì Hai 
Giải chỉ biết nói với theo em:

- Em đi một mình nhưng còn hàng ngàn bà con ở 
đây đừng sợ!

Suốt dọc đường qua tỉnh, lời chị Hai dặn với theo 
càng làm Út Thoại xác định thêm ý nghĩa con đường đi 
của mình. Qua đến tòa án Bến Tre, chưa đợi xét xử, gặp 
ai hỏi tới là Út Thoại tố cáo một hơi sự tàn ác dã man 
của quân đội Cộng hòa. Không những kể trường hợp của 
mình, cô còn kể nổi khổ đau của má Hai cùng một lúc 
hai con trai bị đánh đập rồi bị chôn sống trong vòng rào 
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bót Chợ Mới, cô kể tình cảnh nheo nhóc của hàng ngàn 
người chạy nạn vào thị trấn... Út Thoại là bản cáo trạng 
sống, những lời nói của cô đã chinh phục cả viên chức 
của chính quyền. Bác sĩ khám cho Út Thoại đứng về phía 
cô, đồng tình buộc tội trung úy Châu làm nhục cô trước 
tòa. Trung úy Châu hùng hổ mấy rồi cũng cắn răng nhận 
tội. Tuy nhiên, như lời than của Út Thoại với chị Hai: 
Chánh quyền của người ta, nên hai ngày sau “tội phạm” 
được tha (!), còn Út Thoại phải sau hơn một tháng mới 
về đến nhà. Má Sáu đã lập bàn thờ tang con gái cùng với 
hai anh của nó. Ngày đêm má khóc cùng đôi bông tai 
con nhỏ gửi về với lời trăng trối. Mẹ con ôm nhau, mừng 
thắng lợi, khóc muồi. 

4.
“Chiến dịch bình trị Kiến Hòa”, là một trận càn quy 

mô tổng lực vào ngày 28-3-1960. Ngay từ đầu, lực lượng 
vũ trang ta đã chặn đánh chúng trên đất Bình Khánh và 
một số trận vào những ngày sau, khi chúng tiến sâu vào 
Phước Hiệp. Ngày 20-4-1960, mười hai ngàn quân mũ 
sắt, chân giày, được tổ chức và trang bị chính quy hiện 
đại nhất thế giới, buộc phải rút lui toàn bộ trước năm 
ngàn quân tóc dài chân đất. Chẳng những không đạt 
được ý đồ: triệt tiêu “khối ung nhọt” Kiến Hòa, bóp chết 
lực lượng cách mạng từ trứng nước, mà trái lại chúng 
phải chuốc lấy thất bại chính trị thua đội Quân Tóc Dài 
với đòn “tản cư ngược” dân gian hết sức lợi hại. 
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Trên một vùng đất ba xã Định Thủy, Phước Hiệp, 
Bình Khánh mà ngày nay được mệnh danh là chiếc nôi 
Đồng khởi, khí thế cách mạng càng dâng lên như một 
đợt thủy triều. Sau khi quân tổng trù bị của Sài Gòn rút 
đi rồi, nhiều tề xã, tề ấp, dân vệ, cảnh sát ác ôn... cả tên 
quận trưởng cũng viết thư cho người nhà tìm cơ sở cách 
mạng để nhận tội, xin đầu hàng nhân dân. Trong khi đó 
lực lượng vũ trang của ta thu thêm súng đạn, thành lập 
thêm đơn vị mới. Lực lượng chính trị hết tản cư ngược, 
lại hồi cư xuôi, khí thế tưng bừng. Đội ngũ quân tóc dài 
hình thành. Ban đấu tranh chính trị cũng manh nha hình 
thành...

Tiền đề bàn thắng của hiệp một: thắp ngọn đuốc rừng 
dừa, soi sáng cho những trận hiệp hai, hiệp ba và tiếp theo… 
Sông nước Hàm Luông, Ba Lai, Bến Tre từng đoàn xuồng 
ghe lướt sóng ào ạt... những mái đầu tóc bạc, tóc xanh hòa 
quyện cùng rừng cờ đang tung bay đỏ rực trên sóng nước. 
Có trận có tới 10 ngàn, 25 ngàn người đấu tranh lên thị trấn, 
thị xã. Quân Tóc Dài ra quân càng rập ràng đội ngũ, ghi 
nhiều bàn thắng tuyệt vời vang danh cả nước... 

ĐỘI QUÂN TÓC DÀI dưới sự cầm quân của vị 
nữ tướng tương lai Nguyễn Thị Định đã góp những 
bàn thắng của mình làm rạng danh Bến Tre quê hương 
Đồng khởi. 




