
CHƯƠNG	VII.												NHỮNG	KHÁCH	MỜI	THÚ	VỊ	NHẤT	VÀ	CHÁN
NHẤT	CỦA	TÔI,	VÀ	LÝ	DO	VÌ	SAO

•				Bốn	yếu	tố	tạo	nên	một	người	khách	thú	vị

•				Những	người	khách	mà	tôi	sẽ	không	mời	lại

•				Bạn	học	hỏi	được	gì	từ	những	người	khách	thú	vị	nhất	và	chán	nhất

Cứ	mỗi	lần	làm	MC	trong	một	dịp	nào	đó	thì	tôi	lại	được	người	ta	kéo	lại	và	hỏi	rằng:
“Larry	này,	ai	là	khách	mời	thú	vị	nhất,	ai	là	khách	mời	chán	nhất	trong	chương	trình
Larry	King	Live	vậy?”	Trong	chương	này	tôi	sẽ	trả	lời	bạn	câu	hỏi	đó.	Và	có	thể	các	bạn
cũng	thấy	nhiều	điều	để	học	cách	nói	chuyện	hay	hơn

NHỮNG	YẾU	TỐ	NÀO	TẠO	NÊN	MỘT	NGƯỜI	KHÁCH	THÚ	VỊ?

Tôi	đánh	giá	sự	cuốn	hút	và	thú	vị	của	một	người	khách	theo	bốn	tiêu	chuẩn.	Dựa	vào
những	tiêu	chuẩn	này	và	cộng	thêm	yếu	tố	thời	sự	mà	chúng	tôi	quyết	định	nên	mời	ai
tham	gia	chương	trình.	Nếu	vị	khách	mời	nào	có	đầy	đủ	cả	bốn	yếu	tố	sau	đây	thì	thật
tuyệt	vời:

1.				Lòng	đam	mê	nghề	nghiệp	cháy	bỏng.

2.				Có	khả	năng	nói	về	mình	một	cách	thật	lôi	cuốn	thậm	chí	còn	làm	người	khác	cảm
thấy	tò	mò	và	muốn	biết	nhiều	hơn	nữa.

3.				Sôi	nổi	kể	chuyện	và	sôi	nổi	tranh	luận.

4.				Có	óc	hài	hước.

Một	người	dẫn	chương	trình	thành	công	không	đồng	nghĩa	với	việc	phải	nói	nhiều	về
mình!	Chương	trình	Larry	King	Live	không	phải	dành	riêng	cho	tôi,	vì	thế,	nếu	cựu	tổng
thống	Bill	Clinton	khi	tham	gia	chương	trình	này	hỏi	chuyện	về	tôi	trong	một	giờ	đồng	hồ
thì	rắc	rối	to!	Dĩ	nhiên	tôi	sẽ	cảm	thấy	sung	sướng,	nhưng	các	sếp	của	tôi	thì	sẽ	nhăn	mặt.
Vì	vậy	trong	những	chương	trình	của	tôi,	tôi	luôn	muốn	các	vị	khách	mời	của	mình	nói
thật	nhiều,	thật	nhiều	về	chính	họ.	Và	nếu	họ	có	một	chút	duyên	ăn	nói	nữa	thì	quả	thật
tuyệt	vời	biết	bao	nhiêu!

Sôi	nổi	kể	chuyện	và	sôi	nổi	tranh	luận	–	yếu	tố	này	sẽ	làm	không	khí	nóng	hẳn	lên.
Nếu	bạn	nói	về	việc	cái	xe	ủi	tuyết	của	địa	phương	bỗng	dưng	chết	máy	ngay	trước	cửa
nhà	bạn,	rồi	bạn	đã	phải	đấu	khẩu	với	các	nhà	chức	trách	như	thế	nào…,	có	thể	bạn	sẽ	là
người	khách	sinh	động	nhất.	Nếu	kể	về	việc	bạn	đã	“tức	điên	lên”	như	thế	nào	khi	người
nhân	viên	ở	ga	xe	lửa	không	chịu	giúp	bạn	chỉ	vì	anh	ta	đã	hết	ca	làm,	anh	ta	còn	bảo	bạn
hãy	chờ	người	khác	giúp,	tức	là	bạn	đang	châm	ngòi	cho	một	cuộc	trò	chuyện	có	nguy
cơ…	không	bao	giờ	kết	thúc.

NHỮNG	VỊ	KHÁCH	MỜI	THÚ	VỊ	NHẤT	CỦA	TÔI

Người	đầu	tiên	tôi	muốn	nói	đến	là	ca	sĩ	Frank	Sinatra.	Các	bạn	còn	nhớ	anh	chàng	ca
sĩ	hát	ca	khúc	“Remember”	mà	tôi	từng	kể	ở	chương	4	không?	Anh	ta	là	vị	khách	mời	có
đầy	đủ	cả	bốn	yếu	tố	trên.	Một	con	người	tài	năng	hết	lòng	đam	mê	nghề	nghiệp.	Một	cá
tính	hài	hước	luôn	sôi	nổi	kể	chuyện,	nhất	là	khi	nói	về	thời	niên	thiếu	của	anh	ở



Hoboken,	New	Jesey.

Thật	ra	Sinatra	không	hứng	thú	lắm	với	các	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng,	và
nhất	là	lại	không	thích	được	các	phóng	viên	săn	tin	phỏng	vấn	này	nọ.	Nhưng	trong
chương	trình	trò	chuyện	này	thì	anh	cảm	thấy	rất	tự	nhiên	và	thoải	mái.	Và	thế	là	chàng	ca
sĩ	đã	trò	chuyện	hết	sức	cởi	mở	như	chính	con	người	thật	của	mình.	Anh	sẵn	sàng	trả	lời
mọi	câu	hỏi	của	tôi	về	cuộc	sống,	về	công	việc	ca	hát	một	cách	chân	thật,	không	chút
gượng	gạo	hay	sáo	rỗng.	Nhiều	lời	đồn	đại	rằng	Sinatra	là	một	người	hay	cáu	giận	nhưng
tôi	lại	thấy	anh	ta	nói	chuyện	rất	khôi	hài.

Sinatra	kể	rằng	hôm	nọ	đang	ăn	tối	ở	nhà	hàng	Chasen’s	(ở	Hollywood)	thì	thấy	Don
Rickles.	Don	tới	bàn	của	Sinatra	để	nhờ	một	việc.	Chả	là	anh	chàng	vừa	mới	cưới	vợ	cách
đây	ít	ngày,	và	bây	giờ	thì	đang	ăn	tối	với	những	người	anh	em	bên	vợ.

-			“Cậu	có	thể	qua	chào	người	thân	của	tôi	một	tiếng	được	không	hả	Sinatra?”

Sinatra	nói,	“Không,	dĩ	nhiên	là	không	rồi.	Dắt	họ	qua	đây	đi”.

Nhưng	rồi	Don	cố	thuyết	phục.	Don	nói	rằng	sự	có	mặt	của	Sinatra	có	thể	làm	cho
những	người	anh	em	bên	vợ	“nể	nang”	anh	ta	hơn.	Nghe	thế	Sinatra	mới	chịu	đồng	ý.

Don	về	chỗ	hí	hửng	chờ	đợi,	thản	nhiên	như	không	có	chuyện	gì.	Lát	sau	Sinatra	có	vẻ
như	tình	cờ	bước	lại	gần	bàn	của	Don.	Rồi	vỗ	vai	Don	nói	rằng:	“Ồ,	Don	đấy	à?	Gặp	cậu	ở
đây	tớ	mừng	quá!”

Don	nói	nhỏ	với	Sinatra:	“Vỗ	mạnh	hơn	cho	tình	cảm	vào,	Sinatra.	Vì	tớ	mà!”

Khi	kể	câu	chuyện	này	Sinatra	đã	làm	cho	khán	thính	giả	cười	vỡ	bụng.	Sự	khôi	hài	là
một	trong	bốn	yếu	tố	quan	trọng	để	anh	thu	hút	khán	giả	và	cả	tôi	nữa.

Và	đây	là	những	khách	mời	khác	cũng	rất	tuyệt	vời	trong	chương	trình	của	tôi:

Harry	Truman

Với	Harry	Truman	thì	những	gì	bạn	thấy	ở	anh	ấy	cũng	chính	là	con	người	thật	của	anh.
Là	một	trong	những	ngôi	sao	nổi	tiếng	đam	mê	công	việc	của	mình,	Truman	còn	rất	quan
tâm	đến	những	sự	kiện	đang	diễn	ra	lẫn	những	chuyện	trong	lịch	sử.	Truman	nói	thứ	tiếng
Anh	thẳng	thắn	và	dễ	hiểu.	Anh	rất	hăng	hái	mỗi	khi	nói	về	lĩnh	vực	truyền	thông	hay
đảng	Cộng	hòa.	Được	nói	chuyện	với	một	con	người	từng	trải	và	có	kiến	thức	rộng	như
Harry	Truman	thật	thích	thú!

Ted	Williams

Ông	không	chỉ	là	một	người	mạnh	mẽ,	sôi	nổi	mà	tôi	từng	thấy	mà	còn	là	một	trong
những	vị	khách	mời	thú	vị	nhất.	Ted	cũng	có	những	đức	tính	như	Truman:	thẳng	thắn,	sôi
nổi	và	quyết	đoán.

Một	trong	những	điều	khiến	Ted	trở	thành	người	trò	chuyện	hấp	dẫn	nhất	là	vì	bản	tính
ông	rất	ghét	phương	tiện	truyền	thông	đại	chúng.	Khán	giả	của	tôi	nhận	xét	rằng	thường
thì	những	vị	nào	ghét	giới	báo	chí	truyền	hình	lại	là	những	khách	mời	thú	vị.

Kể	từ	lúc	trở	thành	cầu	thủ	bóng	chày	đạt	thành	tích	cao	nhất	trong	vòng	nửa	thập	niên
qua,	Ted	Williams	không	bao	giờ	nhờ	các	phương	tiện	truyền	thông	tâng	bốc	mình,	thậm
chí	từng	ví	các	ký	giả	là	“những	kỵ	sĩ	bóng	đêm	trên	bàn	phím”.	Quan	điểm	về	chính	trị
của	Ted	giống	như	nhiều	người	khác,	trong	đó	có	tôi.	Tôi	thích	ông	ở	khía	cạnh	một	vị



khách	mời	và	quý	trọng	ông	ở	cương	vị	một	con	người	thành	đạt.

Richard	Nixon

Về	yếu	tố	thứ	tư	–	có	một	óc	khôi	hài	–	thì	Nixon	không	có.	Dẫu	ông	vẫn	luôn	cố	gắng
pha	trò	khi	nói	chuyện	nhưng	không	thành	công	như	người	khác.	Chắc	do	ông	không	có
năng	khiếu.	Song	xét	về	yếu	tố	thứ	ba	thì	ông	quả	là	một	người	nổi	bật.	Tôi	luôn	thích	mời
ông	trở	lại	chương	trình	của	tôi.

Có	thể	ông	là	vị	khách	tuyệt	nhất	tôi	từng	tiếp	xúc	nếu	xét	về	khả	năng	phân	tích.
Dường	như	ông	có	thể	phân	tích	được	bất	cứ	vấn	đề	nào.	Nếu	tôi	có	một	hệ	thống	truyền
thanh,	hẳn	tôi	sẽ	mời	Nixon	cộng	tác.

Bạn	hỏi	Nixon	về	sự	kiện	Nam-Bắc	Triều	Tiên	định	hợp	nhất	,	hay	thắc	mắc	về	tình
hình	Trung	Đông,	hoặc	một	sự	kiện	nào	đó	trên	thế	giới,	ông	luôn	giải	thích	được	một
cách	rõ	ràng	và	logic	nhất.	Nixon	còn	có	một	tính	cách	thứ	năm	mà	tôi	chưa	đề	cập.	Đó	là
phẩm	chất	quan	tâm	sâu	sắc	đến	nhiều	lĩnh	vực,	nhiều	vấn	đề	khác	nhau	bằng	một	niềm
say	mê	đáng	nể.	Ông	có	thể	nói	huyên	thuyên	không	ngớt	từ	việc	kinh	doanh	đến	những
bài	hát	đang	được	yêu	thích	hay	về	bóng	chày.	Thể	thao	là	một	trong	những	niềm	đam	mê
lớn	nhất	của	Nixon.	Đáng	mến	là	khi	đi	xem	bóng	chày,	ông	luôn	ngồi	ở	hàng	ghế	bình
thường	chứ	không	hiện	diện	ở	những	chỗ	VIP,	và	chưa	bao	giờ	người	ta	thấy	ông	bỏ	về
nửa	chừng.

Trò	chuyện	với	Richard	Nixon,	bạn	khỏi	lo	rằng	không	có	đề	tài	nói	hay	đến	lúc	chẳng
biết	nói	gì.

Adlai	Stevenson

Tôi	phỏng	vấn	Stevenson	trong	chương	trình	của	tôi	lúc	còn	ở	Miami	dưới	thời	tổng
thống	Kennedy.	Khi	ấy	ông	là	đại	sứ	Hoa	Kỳ	tại	Liên	Hiệp	Quốc.

Stevenson	có	một	giọng	nói	nghe	cứng	cỏi	và	một	đôi	mắt	linh	lợi.	Tuy	hai	lần	tranh	cử
tổng	thống	thất	bại	nhưng	đã	góp	phần	thúc	giục	mối	quan	tâm	của	thanh	niên	Mỹ	đối	với
những	phong	trào	tình	nguyện	vì	lợi	ích	cộng	đồng.	Những	phút	đầu	mở	màn	chương
trình,	tôi	có	nói	rằng:	“Thưa	ông,	những	điều	này	lẽ	ra	không	nên	nói	trên	làn	sóng.
Nhưng	thật	sự	tôi	đã	bỏ	phiếu	cho	ông.	Ông	là	một	người	hùng	trong	tâm	trí	tôi,	là	người
mà	tôi	luôn	ngưỡng	mộ”.	Đôi	mắt	xanh	của	Stevenson	nhấp	nháy.	Những	vết	nhăn	trên
trán	động	đậy,	đây	là	thói	quen	của	ông	khi	có	cảm	xúc	mạnh.	Ông	nói:	“Chúng	ta	chưa
từng	gặp	nhau,	nhưng	ngay	lúc	này	tôi	có	thể	nói	rằng	anh	là	một	người	có	cá	tính	đặc
biệt”.

Stevenson	là	một	khách	mời	rất	đặc	biệt	với	sự	thông	minh	sâu	sắc	và	khéo	léo	giao
tiếp.	Ông	có	thể	bày	tỏ	cảm	xúc	và	lập	trường	của	mình	mạnh	mẽ	hơn	bất	cứ	ai	trong	thời
bấy	giờ.	Điều	này	là	lý	do	khiến	Stevenson	có	tiếng	là	“nhà	tri	thức”.	Tuy	nhiên	cũng	có
những	trường	hợp,	sự	thông	minh	trên	mức	một	người	Mỹ	bình	thường	ấy,	thay	vì	giúp
ích	thì	lại	làm	hại	ông!

Nhưng	trong	chương	trình	của	tôi,	điều	này	làm	cho	Stevenson	trở	nên	rất	tuyệt	vời.	Tôi
chưa	bao	giờ	thấy	ông	giận	dữ,	hay	tranh	luận	nảy	lửa	và	mất	bình	tĩnh.	Ông	không	làm
nghiêm	trọng	hóa	những	vấn	đề	vốn	đã	phức	tạp.	Những	nhà	lãnh	đạo,	những	nhân	vật
quyền	lực	trên	thương	trường	hay	trong	lĩnh	vực	giải	trí…	thường	có	một	điểm	chung	là
không	thích	nghiêm	trọng	hóa	vấn	đề,	dù	nó	có	rắc	rối	hay	không.	Họ	hay	nhìn	những	việc



khó	khăn	nghiêm	trọng	một	cách	nhẹ	nhàng	hơn.	Đây	là	một	đức	tính	không	phải	là	không
cần	thiết.

Robert	Kennedy

Vị	khách	mời	có	óc	khôi	hài	này	đã	lôi	cuốn	được	tất	cả	mọi	người.	Đối	với	tôi	và	các
khán	giả	của	chương	trình,	Robert	thật	sự	đã	ghi	điểm.	Ông	không	bao	giờ	ngại	cười	lẫn
không	ngại	lấy	bản	thân	mình	ra	để	chọc	cười	thiên	hạ.	Tôi	đánh	giá	Robert	là	một	trong
những	vị	khách	vui	nhất.	Một	người	có	nụ	cười	hay	nhất	mà	tôi	từng	gặp.

Mario	Cuomo

Là	một	người	có	thể	đọc	diễn	văn	thao	thao	bất	tuyệt	dù	có	chuẩn	bị	trước	hay	không.
Năm	1984,	tôi	đến	Hội	nghị	của	đảng	Dân	chủ	ở	San	Francisco	sau	khi	Cuomo	đã	trình
bày	xong	những	quan	điểm	chính	của	ông.	Không	khí	hội	nghị	rất	sôi	động.	Tình	cờ	tôi
đứng	cạnh	một	đại	biểu	thuộc	phái	đoàn	Oklahoma,	và	vô	tình	nghe	ông	nói	rằng:	“Tôi
không	biết	người	đàn	ông	đó,	nhưng	hôm	nay	ông	ấy	đã	nhắc	cho	tôi	nhớ	vì	sao	tôi	là	một
đảng	viên	Đảng	Dân	chủ”.	Thế	cũng	đủ	chứng	tỏ	bài	diễn	văn	của	Cuomo	có	hiệu	quả	như
thế	nào.	Khi	ngồi	trên	ghế	khách	mời	trong	chương	trình	của	tôi,	Cuomo	cũng	khiến	người
ta	phải	thán	phục	như	thế.

Billy	Graham

Tháng	4-1994	Billy	lên	chương	trình	Larry	King	Live	sau	một	chuyến	công	du	đến
Triều	Tiên	và	mang	về	cho	tổng	thống	Clinton	thông	tin	về	tình	hình	Bắc	Triều	Tiên	sau
khi	chủ	tịch	Kim	Il	Sung	mất.	Anh	là	người	khách	luôn	cung	cấp	cho	chúng	tôi	những	tin
tức	nóng	bỏng	và	hấp	dẫn,	với	những	lời	bình	luận,	nhận	xét	xác	đáng	nhất.	Chính	vì	vậy
mà	anh	được	mời	lên	chương	trình	rất	nhiều	lần.

Danny	Kaye

Vâng.	Chính	là	Danny	Kaye!	Vị	khách	mời	này	và	chương	trình	nói	về	anh	đã	làm	cho
rất	nhiều	người	phải	bất	ngờ.	Danny	là	cậu	bé	từng	cùng	tôi	chơi	bóng	lúc	còn	thơ	ấu	ở
Brooklyn.	Lớn	lên	anh	là	một	ca	sĩ	rất	được	công	chúng	hâm	mộ	và	yêu	mến.

Một	lần	Danny	Kaye	tham	dự	chương	trình	của	tôi	phát	qua	làn	sóng	radio.	Có	một
người	phụ	nữ	từ	Toledo	gọi	điện	đến	và	nói	rằng:	“Trong	đời	tôi	chưa	bao	giờ	nghĩ	rằng
tôi	sẽ	có	dịp	được	nói	chuyện	với	anh.	Tôi	không	có	câu	hỏi	nào	dành	cho	anh	cả.	Tôi	chỉ
muốn	nói	cho	anh	biết	điều	này:	Con	trai	tôi	đã	rất	mến	mộ	anh.	Nó	muốn	trở	thành	một
người	giống	như	anh.	Nó	từng	bắt	chước	anh	từ	lời	ăn	tiếng	nói	cho	đến	sở	thích.	Nó	tìm
hiểu	tất	cả	những	việc	xung	quanh	anh…”

Câu	chuyện	của	người	phụ	nữ	khiến	không	khí	trầm	lại.	“Con	trai	tôi	là	lính	hải	quân	đã
hy	sinh	ngoài	chiến	trận	khi	mới	19	tuổi.	Người	ta	đã	trao	lại	cho	tôi	tấm	ảnh	duy	nhất	họ
tìm	thấy	trong	người	nó.	Đó	là	tấm	ảnh	của	anh.	Tấm	ảnh	mà	nó	luôn	luôn	giữ	gìn	cẩn
thận	bên	người.	Tôi	đã	đóng	khung	tấm	ảnh	này	với	bức	hình	của	nó.	Suốt	ba	mươi	năm
nay	tôi	đã	lau	chùi	hai	bức	ảnh.	Tôi	nghĩ	nên	kể	cho	anh	nghe	câu	chuyện	này”.

Danny	đã	khóc	ngay	trong	phòng	thu	thanh.	Tôi	cũng	khóc	và	ở	đầu	dây	bên	kia	người
phụ	nữ	dường	như	cũng	khóc.	Rồi	Danny	hỏi:	“Thưa	chị,	con	trai	của	chị	thích	nhất	bài
hát	nào?”	–	Người	mẹ	trả	lời:	“Ca	khúc	Dena”.

Danny	Kaye	đã	hát	một	trong	những	ca	khúc	nổi	tiếng	nhất	của	anh	cho	người	mẹ	ấy



nghe.	Một	bài	hát	không	đi	kèm	nền	nhạc.	Chỉ	có	giọng	người	ca	sĩ	thổn	thức	qua	làn
nước	mắt.

Trong	suốt	cuộc	đời	làm	phát	thanh	viên	của	mình,	đó	là	những	giây	phút	mà	tôi	ghi
nhớ	nhất.	Giây	phút	của	tình	người!	Danny	đã	tạo	ra	khoảnh	khắc	thiêng	liêng	ấy	không
phải	từ	sự	cởi	mở,	hay	từ	những	lời	nói	hay	ho	thú	vị	mà	từ	một	tấm	lòng	biết	chia	sẻ	và
đồng	cảm.	Và	anh	không	giấu	cảm	xúc	chân	thật	của	mình.

NHỮNG	KHÁCH	MỜI	CHÁN	NHẤT	CỦA	TÔI

Đôi	khi	những	người	tôi	hy	vọng	sẽ	mang	đến	những	câu	chuyện	thú	vị	lại	làm	tôi	thất
vọng	nhiều	nhất.	Dù	không	ngồi	vào	ghế	khách	mời	trong	chương	trình	của	tôi,	bạn	cũng
nên	rút	kinh	nghiệm	từ	họ.

Anita	Bryant	hoàn	toàn	có	thể	lôi	cuốn	người	khác	nếu	cô	ấy	hào	hứng	nói	về	công	việc
của	mình	hơn.	Nhưng	tất	cả	những	gì	cô	ấy	muốn	nói	chỉ	là	quan	điểm	về	tôn	giáo.	Khi
hỏi	cô	về	những	đề	tài	khác	thì	tôi	chỉ	nhận	được	vài	từ	trả	lời	cho	có	lệ.	Tôi	phải	làm	gì?
Một	danh	sách	dày	đặc	câu	hỏi	đành	xếp	xó.

Bob	Hope	cũng	khiến	tôi	thất	vọng	với	lý	do	tương	tự.	Ở	Hope,	nỗi	ám	ảnh	không	là
một	chủ	đề	cụ	thể	mà	là	phong	cách	cụ	thể	-	trả	lời	mọi	câu	hỏi	hết	sức	gượng	gạo.

Bình	thường	Hope	đâu	có	như	thế,	chỉ	khi	ánh	đèn	camera	chiếu	vào	là	Hope	trở	nên
luống	cuống	lập	cập.	Anh	ấy	nói	năng	không	chút	tự	nhiên.	Câu	hỏi	nào	cũng	trả	lời	cụt
ngủn,	vô	hồn,	không	có	chiều	sâu	lẫn	cảm	xúc.	Mặc	dù	tôi	cố	dẫn	dắt	câu	chuyện	đến
những	đề	tài	gần	gũi	nhất	mà	bất	cứ	ai	cũng	có	thể	hào	hứng	nói,	chỉ	có	Hope	nhà	ta	thì
không.	Tôi	chỉ	còn	biết	thở	dài	ngao	ngán	chờ…tới	giờ	chương	trình	kết	thúc.

Nhưng	người	khách	làm	tôi	bất	ngờ	nhất,	không	ai	khác	hơn	là	Robert	Mitchum.

Anh	ấy	đến	chương	trình	của	tôi	vào	một	buổi	tối,	rồi	làm	cho	tôi	đêm	đó	cứ	trằn	trọc
mãi.	Mitchum	ngoài	đời	là	một	người	như	thế	sao?	Trên	sân	khấu,	anh	là	người	hùng	John
Wayne	trừ	gian	diệt	bạo,	dũng	mãnh	và	sắc	sảo.	Một	đấng	mày	râu	nói	câu	nào	là	khiến
các	bà	các	cô	chết	mê	chết	mệt	câu	ấy.	Nhưng	đáng	tiếc	đó	chỉ	là	vai	diễn	trên	sân	khấu…

Tôi	chưa	bao	giờ	phỏng	vấn	John	Wayne,	nhưng	Mitchum	thì	tôi	được	nói	chuyện	rồi.
Không	biết	lúc	đó	anh	ấy	có	điều	gì	bực	bội	hay	phiền	muộn,	không	hiểu	anh	ấy	có	thích
chương	trình	này	hay	không?	Anh	ta	đã	ăn	tối	hay	chưa?	Tóm	lại	là	tôi	không	thể	đoán
được	lý	do	là	gì	mà	sự	thể	lại	ra	thế	này:

-			“Mitchum	này,	anh	nhận	xét	gì	về	những	bộ	phim	do	John	Huston	làm	đạo	diễn?”

-			“Ông	ấy	làm	việc	ổn.”

-			“À,	theo	anh	thì	lối	diễn	của	John	Huston	và	John	Smith	khác	nhau	như	thế	nào?”

-			“Không	khác	mấy.”

Tiếp	theo	đó	là	những	câu	trả	lời	chỉ	với	một	từ.	Mà	từ	nào	cũng	chỉ	có	một	âm	tiết:
“Có.”	“Không.”	và	“Chưa.”

Sau	cùng	tôi	hỏi	Mitchum	về	Robert	De	Niro,	một	trong	những	nam	diễn	viên	nổi	tiếng
lúc	bấy	giờ.

-			“Tôi	không	biết	ông	ta.”



Thật	không	còn	lời	nào	để	nói!	Tôi	hoàn	toàn	bị	sốc	và	tràn	trề	thất	vọng!	Thất	vọng
cho	khán	giả	của	tôi,	những	người	đã	xem	Mitchum	là	thần	tượng.	Và	thất	vọng	cho	chính
bản	thân	tôi.	Tôi	còn	nhớ	những	buổi	chiều	cũng	Herbie	Cohen	và	Davey	Fried	đến	rạp
Benson	(Brooklyn)	xem	Mitchum	diễn.	Chúng	tôi	đã	từng	bảo	nhau	rằng	:	“Anh	ấy	diễn
xuất	hay	quá!	Giá	mà	chúng	mình	cũng	giỏi	như	anh	ấy.”	Giờ	khám	phá	ra	thần	tượng	của
mình	là	người	vô	hồn	vô	cảm	như	thế,	ngay	tôi	đây	cũng	cần	đến	một	viên	thuốc	an	thần,
đừng	nói	gì	đến	khán	giả.

“Vai	diễn”	thật	của	Mitchum	ngoài	đời	mang	đến	cho	chúng	ta	một	bài	học:	Đừng	bao
giờ	hỏi	chuyện	một	người	không	thích	nói.	Họ	sẽ	không	nói!	Và	ta	sẽ	phải	“độc	tấu”	với
những	câu	hỏi	không	có	câu	trả	lời	đúng	nghĩa.	Lời	khuyên	tốt	nhất	là:	tìm	một	người
khác	để	trò	chuyện.



CHƯƠNG	VIII.										NHỮNG	TÌNH	HUỐNG	KHÓ	XỬ	VÀ	CÁCH
CHẾ	NGỰ	CHÚNG

•			Chế	ngự	nỗi	ám	ảnh

•				Những	tình	huống	khó	xử	nhất	của	tôi

CHẾ	NGỰ	NỖI	ÁM	ẢNH

George	Burns	đã	kể	cho	tôi	nghe	một	câu	chuyện	rất	buồn	cười:

Burns	và	Jack	Benny	chơi	thân	với	nhau	từ	bé.	Burn	là	người	thích	đùa	còn	Benny	thì
bao	giờ	cũng	“sập	bẫy”	của	Burn.

Dịp	nọ,	hai	anh	chàng	đều	được	Jeanette	MacDonald	mời	dự	một	bữa	tiệc	vào	tối	Chủ
Nhật.	(Bạn	có	biết	Jeanette	MacDonald?	Cô	ca	sĩ	nổi	tiếng	này	cùng	Nelson	Eddy	lập
thành	đôi	song	ca	được	mến	mộ	nhất	nước	Mỹ	trong	thập	niên	1930-1940).	Trước	ngày
đó,	Burns	hỏi	Benny:

-			“Benny	này,	Jeanette	có	nói	với	cậu	về	bữa	tiệc	tối	Chủ	Nhật	không?”

-			“Ồ,	dĩ	nhiên	là	có	rồi.	Tớ	bao	giờ	lại	chả	được	mời.”

-			“Cậu	có	biết	sau	bữa	tiệc	thì	Jeanerre	luôn	hát	vài	bài	không?”

-			“Biết	chứ	sau	không!	Tớ	đến	đó	nhiều	lần	rồi	mà.”

Burns	làm	ra	vẻ	nghiêm	trọng;	“Nhớ	đừng	cười	nghe	chưa!”

Benny	không	hiểu	gì	cả:	“Cười	cái	gì	chứ?	Tại	sao	tớ	phải	cười?”

Burns	không	giải	thích	gì	thêm,	chỉ	nhấn	mạnh	hai	tiếng:	“Đừng	cười.”

Sáng	sớm	Chủ	Nhật,	Burns	gọi	điện	cho	Benny:	“Tối	nay	tớ	sẽ	sang	chở	cậu.”	Và
không	quên	nhắc	Benny	một	lần	nữa:	“Nhớ	nghe	chưa	–	Đừng	cười.”

Chuyện	gì	phải	đến	đã	đến.	Ngay	khi	Jeanette	MacDonald	đứng	lên	hát	ca	khúc	đầu
tiên	thì	bỗng	nhiên	người	ta	nghe	thấy	tiếng	cười	khằng	khặc	của	Benny.	Vì	sao	Benny
cười?	chỉ	vì	trước	đó	cậu	ta	nhìn	thấy	nụ	cười	mỉm	đầy	tinh	quái	của	Burns.	Thế	là
“Rầm!”,	Benny	“sụp	bẫy”	ngay	tức	khắc.

Tôi	kể	lại	câu	chuyện	này	không	phải	chỉ	để	bạn	cười	giống	Benny.	Sâu	xa	hơn,	chúng
ta	sẽ	thấy	những	nỗi	ám	ảnh	có	tác	hại	to	lớn	thế	nào.	Khi	quá	khắc	sâu,	lo	lắng	về	một
điều	gì	đó	nghĩa	là	ta	đang	mang	một	nỗi	ám	ảnh.	Nếu	không	bình	tĩnh,	tự	chủ	được	thì	nó
sẽ	khiến	ta	làm	những	việc	ngớ	ngẩn	và	tai	hại	vô	cùng.	Benny	không	kiềm	chế	được	và
đã	phá	lên	cười	vì	cậu	ta	bị	hai	tiếng	“Đừng	cười”	của	Burns	ám	ảnh.	Nụ	cười	mỉm	của
Burns	như	một	giọt	nước	làm	tràn	ly	vậy.

Tập	trung	bình	tĩnh	để	tự	chủ	được	mình,	tôi	tin	bạn	sẽ	không	bị	bất	cứ	nỗi	ám	ảnh	nào
chi	phối,	nhất	là	không	“sụp	bẫy”	như	anh	chàng	Benny	tội	nghiệp.

NHỮNG	TÌNH	HUỐNG	KHÓ	XỬ	NHẤT	CỦA	TÔI

Đôi	khi	ta	phải	đương	đầu	với	những	tình	huống	khó	xử	không	phải	do	ta	gây	ra.	Như
câu	chuyện	về	buổi	tường	thuật	trực	tiếp	trận	cầu	giữa	hai	đội	bóng	Dolphins	và	Bills	là



một	thí	dụ.

Sân	vận	động	Buffalo,	Miami,	cuối	thập	niên	1960.

“Đài	phát	thanh	Miami	Dolphins	xin	kính	chào	quý	vị	thính	giả!	Mời	các	bạn	theo	dõi
trận	bóng	giữa	hai	đội	Dolphins	và	Bills,	được	chúng	tôi	tường	thuật	trực	tiếp	tại	sân
Buffalo.	Các	cầu	thủ	hai	đội	sẽ…”	Ngay	lúc	đó	thì	trận	bão	tuyết	diễn	ra.	Một	cơn	gió
mạnh	với	tốc	độ	khủng	khiếp	quét	qua	chỗ	chúng	tôi	đang	đứng,	rồi	thổi	bay	đi	tất	cả	giấy
tờ,	từ	bảng	danh	sách	các	cầu	thủ	cho	đến	những	tờ	thống	kê…	Tôi	và	Joe	Croghan	không
kịp	hoàn	hồn,	chỉ	còn	biết	nhìn	mớ	giấy	tờ	bay	loạn	xạ	rồi	mất	hút…

Trong	cơn	bão	tuyết,	các	cầu	thủ	hai	đội	vẫn	hăm	hở	ra	sân.	Cú	phát	bóng	đầu	tiên	bắt
đầu	trận	đấu	và	cũng	bắt	đầu	một	tình	huống	dở	khóc	dở	cười	cho	tôi	và	Joe.	Chúng	tôi
không	thể	biết	được	cầu	thủ	nào	là	cầu	thủ	nào.	Đâu	là	đội	Bills?	Đâu	là	đội	Dolphins?
Chữ	số	trên	áo	của	họ	thì	hoàn	toàn	mù	tịt.	Thậm	chí	vạch	16	mét	50	chúng	tôi	cũng
không	thấy.	Tất	cả	đều	nhạt	nhòe	trong	cơn	bão	tuyết,	căng	mắt	ra	nhìn	vẫn	chỉ	thấy	một
nhóm	người	loanh	quanh	với	một	vật	gì	tròn	tròn.	Ồ,	đúng	rồi,	quả	bóng!

Làm	gì	bây	giờ?	Cuối	cùng,	chúng	tôi	quyết	định	bất	cứ	giá	nào	cũng	phải	tường	thuật
trận	bóng!	Không	thể	để	cho	các	thính	giả	Miami	thất	vọng.	Sau	vài	trình	bày	về	tình	hình
thời	tiết	quá	xấu,	chúng	tôi	bắt	đầu	bài	tường	thuật	của	mình,	đơn	giản	là	“chộp”	được	cái
gì	thì	nói	cái	đó:

“Một	cầu	thủ	đang	dẫn	bóng…	Hình	như	anh	muốn	chuyền	cho	đồng	đội…	Không	kịp
rồi,	một	cầu	thủ	khác	đã	băng	lên	giành	được	bóng…	Anh	ấy	di	chuyển	rất	nhanh…	qua
mặt	được	một	người,	hai	người…	Lách	bóng	rất	khéo…	Vâng,	thưa	các	bạn,	một	pha
tranh	bóng	quyết	liệt	đang	diễn	ra…	Anh	ấy	bị	ngã.	Không,	anh	ấy	đã	đúng	dậy	được…
Chúng	tôi	không	biết	anh	ấy	là	ai…”

Giá	mà	còn	tờ	sơ	đồ	trận	bóng,	ít	ra	chúng	tôi	có	thể	biết	vị	trí	của	cầu	thủ	hai	đội	trên
sân.	Trong	điều	kiện	thời	tiết	bình	thường	các	bình	luận	viên	còn	cần	tới	nó,	huống	hồ
trong	cảnh	tuyết	rơi	mịt	mù	thế	này…	Tờ	giấy	sơ	đồ	ấy	đã	bị	“cuốn	theo	chiều	gió”.
Thang	máy	lại	ngừng	hoạt	động,	nên	không	thể	nhờ	sự	trợ	giúp	của	những	người	bên
dưới.	Chúng	tôi	chỉ	còn	biết	kêu	trời,	không	biết	những	người	nghe	đài	hôm	ấy	có	kêu	trời
hay	không…

Joe	và	tôi	thay	phiên	nhau	tường	thuật	“trực	tiếp”	trận	bóng	theo	cách	đó	cho	đến	hết
hiệp	một.	Thời	tiết	không	khá	lên	nhưng	thang	máy	đã	hoạt	động	lại.	Sang	đầu	hiệp	hai,
chúng	tôi	được	“cứu	hộ”	với	một	tờ	sơ	đồ	trận	đấu.	Tuy	vẫn	không	thể	nhìn	thấy	rõ	hơn,
nhưng	nhờ	nó	ít	ra	có	thể	đoán	được	tên	cầu	thủ.

Cơn	bão	tuyết	không	phải	do	chúng	tôi	gây	ra.	Tuy	không	điều	khiển	được	nó	nhưng
chúng	tôi	đã	bình	tĩnh	chiến	đấu	với	nó.	Chúng	tôi	đã	không	hoảng	loạn	hay	bị	động.	Kết
quả	là:	Bài	tường	thuật	trực	tiếp	“kỳ	quái	nhất”	được	mọi	người	thông	cảm	và	tán	thưởng
nhiệt	liệt.

Lần	nọ	trên	radio,	tôi	hỏi	một	khách	mời	rằng:	“Ông	có	mấy	con	rồi?”.	Vị	khách	té	cái
rầm	ngay	giữa	phòng	thu,	bởi	ông	là	một	linh	mục	Catholic.	Sau	khi	bình	tĩnh	lại,	ông
nhắc	tôi	rằng	linh	mục	thì	sống	độc	thân	và	không	cưới	vợ.

Sao	tôi	lại	hỏi	một	câu	ngớ	ngẩn	như	vậy?	Có	lẽ	vì	đó	là	thói	quen	nghề	nghiệp,	lúc	bắt
đầu	câu	chuyện,	tôi	hay	hỏi	khách	mời	của	mình	những	câu	như	thế.	Nhưng	dù	sao	đi	nữa



thì	tình	huống	này	cũng	thật	buồn	cười.	Từ	đó	tôi	luôn	cân	nhắc	khi	đặt	câu	hỏi,	không
phải	lúc	nào	cũng	nói	theo	thói	quen	được.

Làm	MC	trong	dịp	lễ	ngoài	trời	kỷ	niệm	ngày	Quốc	Khánh	4/7	ở	Miami	là	một	sự	kiện
đáng	nhớ	khác.	Buổi	lễ	choáng	ngợp	một	rừng	hoa	và	một	rừng	cờ.	Chương	trình	hoành
tráng	với	những	ca	khúc	bất	hủ	và	sau	cùng	sẽ	là	bài	diễn	văn	của	Nghị	sĩ	Claude	Pepper.
Trước	một	đại	lễ	như	vậy,	các	nhà	tổ	chức	đã	đặt	cùng	lúc	hai	sân	khấu,	đẩy	chúng	lại	kề
nhau	nhưng	vẫn	còn	dư	ra	một	khoảng	nhỏ.	Khi	vừa	bước	lên	sân	khấu,	chân	phải	của	tôi
đặt	ngay	vào	cái	khoảng	nhỏ	đó.	Thế	là	tôi	lọt	xuống	luôn.	Khán	giả	thấy	tôi	đột	nhiên
biến	mất.	Nhưng	ngay	sau	đó,	họ	lại	nghe	vài	lời	tự	giới	thiệu	của	tôi.	Rất	may	cái	micro
không	mất	nên	tôi	vẫn	có	thể	nói	vài	lời	giới	thiệu.	Đến	câu	cuối	cùng	thì	đám	đông	vỡ	lẽ
cười	phá	lên:	“Tôi	đã	bị	rớt	xuống	dưới	sàn	sân	khấu,	quý	vị	đừng	lo,	không	hề	hấn	chi
cả.”

Một	ngày	nọ	anh	bạn	Miami	của	tôi,	Jim	Bishop,	đến	chương	trình	Larry	King	Live	với
tư	cách	là	một	khách	mời.	Jim	là	một	nhà	báo,	nhà	văn	rất	được	công	chúng	mến	mộ.	Anh
có	văn	phong	thẳng	thắn	và	sâu	sắc.	Một	con	người	nghiêm	túc	chưa	từng	say	rượu	trong
suốt	25	năm	qua.

Nhưng	vào	buổi	tối	đến	chương	trình	của	tôi	thì	Jim	lại	xỉn	quắc	cần	câu.	Lần	đầu	tiên
và	lần	duy	nhất	trong	đời,	tôi	thấy	Jim	ngồi	lên	ghế	bành	còn	té	lên	té	xuống.	Có	thể	anh
chàng	đã	căng	thẳng	về	buổi	trò	chuyện	này	nên	uống	vài	ly	rượu	lấy	nhuệ	khí	đây	mà.

“Cậu	lên	chương	trình	được	không	Jim?”	–	“Không	sao,	vẫn	chạy	tốt!”

Sự	căng	thẳng	của	cậu	ta	đã	chuyển	sang	cho	tôi.	Trời	ạ,	“văn	phong	thẳng	thắn”	kết
hợp	với	vài	ly	rượu	thì	điều	gì	sẽ	xảy	ra	đây?	Người	say	thì	nào	có	điều	khiển	được	lời	nói
của	mình…	Tôi	lo	chương	trình	sẽ	bị	thất	bại.	Hay	khủng	khiếp	hơn	là	sẽ	bị	thu	hồi	giấy
phép	rồi	dẹp	luôn.	Tôi	sẽ	ra	sao?	Ra	ga	kiếm	một	vé	tàu	quay	trở	lại	Brooklyn	chớ	còn
phải	hỏi!

Nghĩ	đến	điều	này	tôi	trở	nên	dứt	khoát	và	mạnh	mẽ	hẳn.	Không	thể	để	Jim	lên	chương
trình	được,	phải	bảo	vệ	cả	hai	chúng	tôi.	Tôi	ra	hiệu	cho	nhân	viên	phòng	điều	khiển
chuẩn	bị	phát	sóng	chương	trình,	và	nói	vào	micro	trên	bàn:	“Mở	tín	hiệu.”

Tín	hiệu	được	mở:	“ON	THE	AIR”	(“Đang	phát	thanh”)

Jim	trông	thấy	tín	hiệu.	Tôi	lập	tức	đứng	dậy,	chìa	tay	phải	ra	và	nói:	“Cám	ơn	Jim.	Một
giờ	qua	trò	chuyện	với	anh	thật	thú	vị!	Anh	thật	tuyệt	vời,	như	thường	lệ”.	Jim	hơi	lúng
túng	có	vẻ	không	hiểu,	anh	ấy	cám	ơn	lại	tôi	rồi	ra	về.	Sau	đó	chúng	tôi	lấp	vào	chương
trình	với	những	cuộc	điện	thoại	từ	các	thính	giả.

Tình	huống	dở	khóc	dở	cười	nhất	trong	nghề	phát	thanh	viên	của	tôi	là	câu	chuyện	vào
buổi	sáng	đầu	năm	1959,	tại	đài	phát	thanh	WKAT,	Miami.

Lúc	đó,	tôi	là	người	duy	nhất	đang	có	mặt	trong	đài.	Suốt	đêm	hôm	qua	tôi	đã	làm	việc
liên	tục.	Trước	giờ	giao	thừa,	tôi	làm	người	thông	ngôn	chúc	mừng	năm	mới	trên	các
đường	phố.	Đến	giờ	giao	thừa	thì	chạy	ào	đến	bữa	tiệc	tiễn	đưa	năm	1958	và	đón	chào
năm	1959.	Nhưng	tôi	không	dám	uống	một	cốc	rượu	nào,	vì	ngay	sau	đó	phải	chuẩn	bị
cho	chương	trình	của	tôi	từ	6	giờ	đến	9	giờ	sáng.	Mọi	việc	đã	thành	công	tốt	đẹp.	Chỉ	còn
một	việc	nữa…



Chín	giờ	sáng,	chương	trình	“Don	McNeil’s	Breakfast	Club”	đang	được	phát	thanh	bắt
từ	làn	sóng	của	đài	ABC.	Nhiệm	vụ	của	tôi	là	chờ	đến	9:30,	tôi	sẽ	gạt	cần	điều	khiển	tắt
sóng	đài	ABC,	rồi	nói	vào	micro:	“Đây	là	đài	phát	thanh	WKAT-Miami,	Miami	Beach.
Chương	trình	“Don	McNeill’s	Breakfast	Club”	bắt	sóng	từ	Chicago	sẽ	nghỉ	giải	lao	trong
5	phút.	Trong	khi	chờ	đợi,	mời	các	bạn	nghe	một	vài	bản	nhạc.”

9	giờ	10	phút,	tôi	buồn	ngủ	díu	cả	mắt.	Ngay	từ	sáng	sớm	tôi	đã	véo	tai	bên	trái,	đập	tai
bên	phải,	tự	nói	với	mình:	“Ráng	tỉnh	táo!	Ráng	tỉnh	táo!”.	Còn	bây	giờ	thì:	“Đừng	ngủ
gục!	Đừng	ngủ	gục!”	Tôi	cứ	gật	gù	ngó	đi	ngó	lại	cái	đồng	hồ	xem	đã	tới	9	giờ	30	chưa.
Nếu	có	một	điều	ước,	tôi	chỉ	ước	gì	được	nằm	thẳng	cẳng	xuống	một	cái	giường	và	ngủ.

Cuối	cùng	cũng	nghe	thấy	giọng	nói	của	phát	thanh	viên	đài	ABC	trong	điệu	nhạc	tèng
teng	quen	thuộc:	“Và	bây	giờ	là	5	phút	giải	lao	của	Chương	trình	“Don	McNeill’s
Breakfast	Club”.	Tôi	mơ	màng	ngó	cái	đồng	hồ,	đến	rồi,	9	giờ	30.	Tôi	với	tay	gạt	cái	cần
tắt	sóng	đài	ABC,	đưa	micro	vào	kề	miệng…	Và	ngủ.

Buổi	sáng	đầu	năm	mới	ấy,	các	thính	giả	của	đài	WKAT	vào	đã	được	thưởng	thức	một
âm	thanh	khủng	khiếp.	Một	âm	thanh	mà	không	ai	có	thể	mô	tả	được:	Tiếng	ngáy	của	tôi.
Chương	trình	“Don	McNeill’s	Breakfast	Club”	sau	5	phút	giải	lao	không	quay	trở	lại,	vì
ban	nãy	tôi	đã	gạt	cần	ngắt	sóng.	Thế	là	âm	thanh	“êm	dịu”	do	tôi	tạo	ra	chiếm	vị	trí	độc
quyền.	Không	có	âm	nhạc,	không	có	giọng	nói	của	phát	thanh	viên,	không	có	những	tiếng
“bit”,	chỉ	có	“nó”	được	quyền	truyền	qua	làn	sóng.

Người	ta	bắt	đầu	gọi	điện	lên	đài,	nhưng	họ	không	nhận	được	một	câu	trả	lời	nào	cả.
Những	người	khách	bộ	hành	nhìn	vào	cửa	kính	và	thấy	một	người	đàn	ông	đang	gục	đầu
xuống	bàn,	cạnh	cái	micro.	Rồi	tiếp	sau	đó	là	một	loạt	những	âm	thanh	hỗn	loạn.	Còi	báo
động	inh	ỏi,	xe	cứu	hỏa	và	đội	cấp	cứu…

Các	thính	giả	tội	nghiệp	của	tôi	lại	nghe	những	tiếng	kêu	la,	tiếng	kính	vỡ	loảng	xoảng,
lại	tiếp	tục	thắc	mắc.	Những	người	lính	cứu	hỏa	và	nhân	viên	cấp	cứu	lay	tôi	dậy:
“Chuyện	gì	đang	xảy	ra	ở	đây	vậy?	Anh	có	sao	không?!”

Tôi	thức	dậy,	dụi	mắt	và	ngó	xung	quanh…	Ba	giây	sau,	tôi	nhảy	chồm	lên,	nói	lắp
bắp:	“C…	á…	i…gì…	th…	ế…	n…	à…	y…?”.

Buổi	sáng	hôm	sau,	“sếp”	Colonel	Frank	Katzentine	gọi	tôi	lên	văn	phòng	ông	ấy	và
cho	tôi	một	trận	“bão	lửa”.	Sau	khi	cơn	giận	dịu	đi	phần	nào,	ông	nói:	“Tôi	thích	anh.	Anh
có	tài.	Nhưng	cái	vụ	này	thì…	Anh	có	lời	nào	muốn	nói	không?”

Tôi	nói:	“:Ông	biết	hôm	qua	tôi	đã	làm	gì	không,	ông	Colonel?”

-			“Không.	Làm	gì?”

-			“Tôi	kiểm	tra	xem	đội	cứu	hỏa	và	đội	cấp	cứu	Miami	phản	ứng	nhanh	ra	sao	trước
một	tình	huống	khẩn	cấp.”

Colonel	cho	tôi	làm	việc	trở	lại	–	nhưng	tôi	phải	trả	tiền	những	tấm	kính	vỡ.

Những	người	hùng	biện	hay	nhất,	những	nhà	đàm	phán	giỏi	nhất,	những	con	người
tuyệt	vời	nhất,	tất	cả	đều	có	lúc	mắc	lỗi	lầm.	Chẳng	phải	trong	bóng	chày,	chúng	ta	có	một
bảng	danh	sách	phân	loại	các	lỗi	đó	sao?	Vì	thế,	khi	lỡ	phạm	sai	lầm	bạn	hãy	bình	tĩnh
nhận	trách	nhiệm	và	khéo	léo	xử	lý	nó.	Bối	rối	hay	lo	sợ	chẳng	giúp	bạn	giải	quyết	được
gì.	Tôi	nghĩ	câu	tục	ngữ	này	sẽ	truyền	sức	mạnh	cho	bạn.	“Người	nào	không	hề	mắc	một



lỗi	nhỏ	cũng	chẳng	thể	tạo	ra	một	thành	tích	vĩ	đại.”



CHƯƠNG	IX.						TÔI	PHẢI	LÀM	GÌ?	

																										NÓI	TRƯỚC	CÔNG	CHÚNG	NHƯ	THẾ	NÀO?

•				Bí	quyết	của	tôi

•				Sự	chuẩn	bị

•				Những	cuộc	điện	thoại

•				Hài	hước	như	thế	nào?

Tôi	đã	nhiều	lần	nói	trước	khán	giả	của	đủ	mọi	tầng	lớp.	Một	số	người	hỏi	tôi	rằng	có
thuật	thần	bí	nào	mà	có	thể	cuốn	hút	khán	giả	như	vậy.	Xin	thưa,	tôi	chẳng	có	tà	thuật	gì
cả	ngoài	những	bí	quyết	nho	nhỏ.

Trước	hết	là	sự	bình	tĩnh.	Nếu	chúng	ta	bị	“khớp”	trước	đám	đông,	nếu	chúng	ta	e	dè	và
lúng	túng	thì	không	thể	làm	nên	trò	trống	gì	được.	Hãy	xem	như	đây	là	dịp	để	chia	sẻ	suy
nghĩ	cảm	xúc	của	mình	với	mọi	người.	Thật	ra	nói	trước	công	chúng	rất	thú	vị,	vì	ta	hoàn
toàn	được	làm	chủ	câu	chuyện.	Hoàn	toàn	ở	thế	chủ	động	và	không	thể	né	tránh	được.	Bạn
không	thể	“rút	lui	lịch	sự”	bằng	cách	xin	lỗi	phải	vào	nhà	tắm	trong	giây	lát.

Để	tránh	việc	này,	ta	chỉ	nên	nói	về	những	điều	mà	ta	biết	rõ.	Nghe	có	vẻ	đơn	giản,
nhưng	có	rất	nhiều	người	sai	lầm	khi	nói	về	những	đề	tài	mà	họ	không	hoàn	toàn	thấu	đáo.
Giả	sử	là	khán	giả	của	họ,	bạn	sẽ	nghĩ	gì?

1.				Chán!	Vì	những	điều	được	nghe	ai	ai	cũng	biết.

2.				Rút	lui	có	trật	tự	khi	lại	thấy	vị	diễn	giả	kia	lên	trên	sân	khấu.

Do	vậy	hãy	nói	về	chủ	đề	mà	bạn	đã	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng,	hoặc	nói	về	những	việc	bạn
đã	từng	trải	qua.	Một	bài	nói	sâu	sắc,	mới	mẻ	không	bao	giờ	gây	chán.

BÀI	NÓI	ĐẦU	TIÊN	CỦA	TÔI

Năm	ấy	tôi	tròn	mười	ba	tuổi,	theo	phong	tục	của	người	Do	Thái	thì	tôi	đã	đến	tuổi	làm
lễ	Bar	Mitzvah,	buổi	lễ	chứng	minh	một	chàng	trai	trẻ	sắp	sửa	vào	đời.

Điều	quan	trọng	nhất	trong	buổi	lễ	là	tôi	phải	nói	một	bài	diễn	văn	trước	đông	đủ	các
khách	mời	–	những	người	bà	con	họ	hàng	thân	thuộc.	Tôi	chưa	từng	nói	trong	dịp	nào
long	trọng	như	vậy,	“khán	giả”	của	tôi	vốn	chỉ	là	những	đứa	bạn	choai	choai	trong	lớp.
Còn	ở	đây	đều	là	người	lớn	cả.	Và	tôi	không	biết	nên	chọn	đề	tài	nào	để	nói…

Cuối	cùng,	vào	buổi	lễ	quan	trọng	ấy,	tôi	quyết	định	nói	về	cha	tôi.	Bởi	nói	về	cha	tôi	sẽ
có	vô	số	chuyện	để	kể.	Cha	là	người	mà	tôi	gần	gũi	nhất.	Ông	luôn	muốn	dành	nhiều	thời
gian	cho	tôi,	dẫu	phải	làm	việc	sáu	ngày	một	tuần	trông	coi	quán	Eddie.

Tôi	kể	cho	mọi	người	nghe	những	lần	đi	chơi	với	cha.	Thích	nhất	là	được	nắm	tay	cha
tung	tăng	xuống	đại	lộ	Howard,	rồi	đến	công	viên	Saratoga.	Cha	sẽ	níu	tay	tôi	lại,	mua	cho
tôi	những	que	kem	đang	bốc	khói	và	không	quên	dặn	tôi	rằng:	“Về	nhà	con	đừng	nói	với
mẹ	nhé!	Mẹ	sẽ	rầy	ăn	kem	như	thế	thì	làm	hỏng	bữa	tối	đấy”.	Những	que	kem	bốc	khói	và
công	viên	Saratoga	thật	tuyệt	vời.	Nhưng	chúng	không	hấp	dẫn	bằng	những	câu	chuyện
của	cha.	Cha	kể	cho	tôi	nghe	về	những	binh	sĩ	liên	bang	thời	nội	chiến	với	Joe	DiMaggio,



về	tang	lễ	của	Lou	Gehrig	năm	1941.	Rồi	những	câu	chuyện	thời	niên	thiếu	đầy	sóng	gió
của	cha	lúc	còn	ở	Nag…	Bao	giờ	cuộc	trò	chuyện	của	hai	cha	con	tôi	cũng	kết	thúc	bằng
câu	hỏi:	“Larry,	hôm	nay	con	học	hành	thế	nào?”

Câu	chuyện	ấy	giờ	đây	đã	trở	thành	kỷ	niệm.	Cha	đã	mất	ba	năm	về	trước.	Tôi	hãnh
diện	khi	khoe	với	mọi	người	rằng	tôi	có	một	người	cha	tuyệt	vời	như	thế.	Tôi	đã	nói
những	lời	chân	thật	từ	trái	tim	mình,	không	gò	bó,	không	gượng	gạo.	Một	dòng	ký	ức	về
người	cha	thân	yêu	như	dòng	thác	trào	về.	Tôi	đã	chọn	đúng	đề	tài	để	nói.

Sau	buổi	lễ,	tôi	được	mọi	người	khen	ngợi.	Cũng	từ	đó	tôi	phát	hiện	ra	nỗi	đam	mê
được	nói	của	mình	và	quyết	định	đi	theo	con	đường	này.

SỰ	CHUẨN	BỊ

Hãy	viết	ra	giấy	bài	nói,	chi	tiết	từng	từ	một	hay	sơ	lược	tùy	vào	thói	quen	của	bạn,
nhưng	phải	rõ	ràng	và	đủ	ý.	Cái	chính	là	nó	sẽ	giúp	bạn	nói	một	cách	tự	tin	và	hiệu	quả.
Tiếp	theo,	tưởng	tượng	rằng	bạn	đang	đứng	trước	khán	giả	và	bắt	đầu	nói.	Luyện	tập	bài
nói	nhiều	lần	cho	tới	lúc	bạn	có	thể	nhìn	khán	giả	mà	thao	thao	bất	tuyệt.	Đừng	bao	giờ
quá	phụ	thuộc	vào	tờ	giấy	đến	mức	không	ngoái	nhìn	khán	giả.	Hãy	nhớ	rằng	người	ta	đến
đó	để	nghe	bạn	nói,	không	phải	để	nghe	bạn	đọc.

Bài	nói	của	bạn	“ngốn”	bao	nhiêu	thời	gian?	Chỗ	nào	cần	lên	giọng?	Chỗ	nào	cần
xuống	giọng?	Lúc	bắt	đầu	có	cuốn	hút	và	khi	kết	thúc	có	khái	quát	lại	vấn	đề	không?	Sơ
sài	hay	sâu	sắc?	Bạn	đã	thật	sự	cảm	thấy	tự	nhiên	và	thoải	mái	khi	nói	hay	chưa?	Nếu	cần
hãy	tập	nói	trước	với	người	thân	của	bạn	và	nhờ	họ	góp	ý.	Sự	chuẩn	bị	chu	đáo	này	chắc
chắn	giúp	bạn	thành	công.

NHỮNG	CUỘC	ĐIỆN	THOẠI

Tôi	thích	nói	đến	nỗi	ở	đâu	cần	là	tôi	đều	có	mặt,	không	kèm	theo	bất	cứ	một	đòi	hỏi
nào.	Tôi	không	hề	quan	tâm	đến	chuyện	tiền	bạc.	Bạn	không	có	tiền	ư?	Tôi	sẽ	nói	miễn
phí.	Chỉ	cần	cho	tôi	biết	ở	đâu	và	khi	nào.	Tôi	sẽ	có	mặt	ở	đó.

Một	ngày	nọ	ở	đài	phát	thanh,	người	quản	lý	câu	lạc	bộ	Miami	Shores	Rotary	gọi	điện
cho	tôi.	Ông	ta	mời	tôi	nói	trong	buổi	họp	mặt	hàng	năm	của	câu	lạc	bộ	vào	tháng	sáu.
Bây	giờ	mới	tháng	giêng!	Tôi	đồng	ý.	Sau	khi	cho	tôi	biết	giờ	nào,	ngày	nào	và	tại	đâu,
ông	hỏi:	“Anh	sẽ	nói	về	đề	tài	gì?”

Tôi	trả	lời:	“Tôi	không	có	đề	tài	nào	cả.	Tôi	chỉ	nói	để	giúp	vui	khán	giả.”

-			“Nhưng	đây	là	câu	lạc	bộ	Rotary.	Không	chừng	chúng	tôi	còn	mời	cả	tổng	thống
Eisenhower.	Chúng	tôi	muốn	anh	phải	cho	một	đề	tài	nào	đó.”

-			“Cứ	mời	tổng	thống,	thưa	ông”.	Kết	thúc	cuộc	điện	thoại.

Vài	ngày	sau,	trong	lúc	tôi	đang	chuẩn	bị	cho	chương	trình	phát	thanh	của	mình	thì
chuông	điện	thoại	reo.	“Larry,	một	cuộc	gọi	khẩn	ở	đường	dây	số	một”.

Tôi	nhấc	máy	lên	và	nghe	thấy	tiếng	lách	cách	nhịp	nhàng	cùng	giọng	nói	của	một
chàng	trai	trẻ:	“Xin	chào	anh	Larry,	câu	lạc	bộ	Rotary	đây.	Chúng	tôi	đang	ở	xưởng	in	để
in	thiệp	mời	cho	buổi	họp	mặt.	Rốt	cục	thì	anh	sẽ	nói	về	đề	tài	gì?	Chúng	tôi	cần	biết	để	in
ngay	bây	giờ.”

Câu	chuyện	này	xảy	ra	hơn	ba	mươi	năm	trước,	và	cho	tới	bây	giờ	tôi	cũng	không	hiểu



vì	sao	lúc	đó	đột	nhiên	tôi	lại	nói	thế	này:	“Đề	tài	là	tương	lai	của	ngành	thương	thuyền
nước	Mỹ”.

Chàng	trai	ở	đầu	dây	bên	kia	mừng	quýnh	lên,	cám	ơn	tôi	rối	rít.	Anh	ta	nói	đề	tài	này
sẽ	làm	mọi	người	hứng	thú	lắm	đây.	Sau	đó	nhắc	tôi	lần	nữa:	Ngày	10/6,	8	giờ	tối,	Câu	lạc
bộ	Miami	Shores	Rotary.

Sáu	tháng	sau,	vào	ngày	tháng	đó	và	giờ	đó,	tôi	có	mặt	tại	Câu	lạc	bộ	Rotary	như	đã
hẹn.	Cả	một	câu	lạc	bộ	chật	cứng	người.	Vừa	bước	xuống	xe	tôi	đã	thấy	tấm	băng	rôn
khổng	lồ	ngay	trước	cửa:	

“TỐI	NAY!	TƯƠNG	LAI	CỦA	NGÀNH	THƯƠNG	THUYỀN	NƯỚC	MỸ!”

		Tôi	há	hốc	miệng!	Tôi	đã	quên	béng	rằng	mình	đã	hẹn	nói	về	đề	tài	này!	Tôi	bận	tối
mắt	tối	mũi	với	một	núi	công	việc,	và	hôm	nay	cứ	đinh	ninh	sẽ	pha	trò	cho	khán	giả	như
thường	lệ.

Chàng	trai	từng	nói	chuyện	với	tôi	qua	điện	thoại	tách	ra	khỏi	đám	đông,	chạy	ào	đến
bắt	tay	tôi	với	một	vẻ	mặt	đầy	phấn	khởi:	“Larry!	Mọi	người	ai	cũng	háo	hức.	Họ	không
thể	chờ	thêm	được	nữa.	Đề	tài	nói	của	anh	phá	kỷ	lục	về	số	người	tham	dự	của	chúng
tôi!”.	Sau	đó	anh	ta	càng	làm	tôi	phát	hoảng	khi	nói	rằng	đã	xin	nghỉ	hẳn	một	ngày	làm
việc,	đến	thư	viện	tra	cứu	tài	liệu,	để	nói	đôi	nét	về	lịch	sử	thương	thuyền,	rồi	giới	thiệu	tôi
lên	nói	về	tương	lai.

Quả	thật	anh	ta	trình	bày	rất	lưu	loát	về	tàu	thuyền,	bến	cảng,	cước	phí	vận	tải	biển…
về	tất	cả	những	thứ	mà	tôi	chưa	hề	biết	và	cũng	chưa	hề	quan	tâm	đến.	Sau	đó	là	lời	giới
thiệu	làm	tôi	muốn	thót	tim:	“Và	bây	giờ,	người	sẽ	nói	về	tương	lai	của	thương	thuyền
nước	Mỹ,	xin	trân	trọng	giới	thiệu,	Larry	King!”

Tôi	lên	sân	khấu	và	nói	trong	vòng	nửa	tiếng.	Như	vẫn	thường	khuyên	các	bạn	rằng
những	gì	mà	ta	mập	mờ	thì	ta	không	nên	nói,	bởi	vậy,	tôi	không	nói	cái	gì	liên	quan	đến
thương	thuyền	cả.	Không	một	từ	nào.	Im	lặng	như	tờ!	ngay	lập	tức	tôi	ù	té	chạy	ra	xe	hơi,
phải	rời	khỏi	đây	càng	nhanh	càng	tốt.	Lúc	đó	tôi	nghĩ	rằng	từ	nay	chắc	sẽ	không	ai	dám
mời	tôi	nói	nữa.	Có	thể	tôi	sẽ	không	bao	giờ	được	lên	sân	khấu	cầm	cái	micro	thao	thao
bất	tuyệt.	Nhưng	biết	đâu	như	thế	lại	tốt	hơn…

Tôi	khởi	động	xe,	trong	lòng	thấy	hơi	sợ	và	mồ	hôi	bắt	đầu	tuôn	ra.	Ngay	lúc	đó	thì
chàng	trai	“MC”	thứ	nhất	đuổi	kịp	tôi	và	đập	cửa	xe	rầm	rầm.	Tôi	nhấn	nút	hạ	tấm	kính
cửa	sổ	xe	xuống,	lập	tức	anh	ta	thò	đầu	vào.	Chỉ	cần	nhấn	nút	lần	nữa	là	tôi	có	thể	xử	trảm
anh	ta.

Anh	chàng	la	lối	om	sòm:	“Chúng	tôi	đã	thông	báo	với	mọi	người	rằng	anh	sẽ	nói	về
tương	lai	của	ngành	thương	thuyền!	Còn	tôi	thì	bỏ	công	sức	nghiên	cứu	kỹ	lưỡng	để	giới
thiệu	cho	anh.	Vậy	mà	anh	chẳng	hề	đá	động	gì	tới	nó!”

Tôi	nói	thêm:	“Không	một	từ	nào”.	Rồi	quay	xe	ra	về.

Một	cảm	giác	tội	lỗi	thoáng	qua	trong	đầu	tôi.	Một	chàng	trai	trong	độ	tuổi	hai	mươi
đôi	khi	hành	động	mà	không	ý	thức	được	hết	trách	nhiệm.	Nhưng	rồi	tôi	tự	biện	hộ	cho
mình	rằng	ít	ra	cũng	đã	nói	chuyện	khôi	hài	giúp	vui	cho	họ	(có	điều	chả	thấy	ai	cười).
Vài	ngày	sau,	tôi	nhận	được	tin	là	nhiều	người	trong	câu	lạc	bộ	thích	bài	nói	của	tôi.	Sở	dĩ
không	có	những	tràng	vỗ	tay	đơn	giản	là	vì	họ	quá	bất	ngờ,	họ	không	biết	bao	giờ	tôi	mới



“vô	đề”	nói	về	tương	lai	của	thương	thuyền	nước	Mỹ!	Từ	đó	trở	đi,	không	bao	giờ	tôi
quên	đề	tài	mà	tôi	sẽ	nói.

Nhưng	ngược	lại,	có	những	người	không	bận	tâm	đến	việc	tôi	sẽ	nói	cái	gì.	Họ	chỉ	cần
tôi	có	mặt	ở	đó	là	đủ.	Đó	là	một	câu	chuyện	khác…

Đài	phát	thanh	ở	Miami,	chuông	điện	thoại	reo	.	“Larry,	cậu	có	điện,	đường	dây	số	hai”
–	người	bạn	đồng	nghiệp	của	tôi	gọi	toáng	lên,	như	thường	lệ.

Tôi	bắt	máy	lên:	‘Xin	chào”.	Đó	là	tiếng	đầu	tiên	và	cũng	là	tiếng	cuối	cùng	mà	tôi	nói.

Một	giọng	nói	rè	rè	ở	đầu	dây	bên	kia	thốt	lên,	chậm	rãi	từng	từ	một:	“King	hả?	Boom-
Boom	Giorno	đây.	Ngày	3	tháng	11.	Khán	phòng	War	Memorial,	Fort	Lauderdale.	Một
bữa	tiệc	hội	thảo	từ	thiện.	Sergio	Franchi	là	ca	sĩ.	Anh	dẫn	chương	trình.	Cà	vạt	đen.	Tám
giờ	tối.	Hãy	tới	nhé”.

Tiếp	đó	là	một	tiếng	“cộp”.	Ông	ta	đã	gác	máy.

Vài	tháng	sau,	tôi	có	mặt	ở	bữa	tiệc	theo	lời	mời.	Boom-Boom	chào	đón	tôi	với	một	nụ
cười	lớn	hết	cỡ:	“Chúng	tôi	rất	vui	sướng	khi	thấy	anh	đến!”

Tôi	đến	chỗ	Sergio	và	hỏi:	“Sergio	này,	họ	mời	anh	đến	đây	như	thế	nào?”

Anh	ấy	trả	lời:	“Một	người	tên	Boom-Boom	Giorno	điện	thoại	cho	tôi.”

Sau	đó	Boom-Boom	chỉ	thị	cho	tôi	những	việc	cụ	thể:	“OK,	chàng	trai	trẻ.	Lên	sân
khấu	đi	nào!	Anh	muốn	nói	gì,	muốn	làm	gì	cũng	được.	Hai	mươi	phút	nhé!	Sau	đó	là	tới
phần	của	Sergio.	Và	đừng	mở	đèn”.

-			“Tại	sao	không	được	mở	đèn?”

-			“Đừng	mở	đèn.	Có	nhiều	đối	thủ	trong	khán	giả”.

-			“Tôi	không	hiểu.	“Đối	thủ”	là	thế	nào?”

-			”Thương	gia	dầu	ô	liu,	doanh	nghiệp	ngành	mì	ống,	nhân	viên	FBI…	Đủ	cả!	Tốt	hơn
hết	hãy	để	tất	cả	chìm	trong	bóng	tối.	Đừng	mở	đèn”.

Tôi	“thi	hành	nhiệm	vụ”	của	mình	trong	hai	mươi	phút,	mời	Sergio	lên	hát	và	ngồi	yêu
cho	đến	giờ	ra	về.	Thành	công	tốt	đẹp,	tôi	đã	tạo	ra	những	tiếng	cười	rôm	rả.	Boom-Boom
rất	hài	lòng,	ông	ta	chờ	tôi	ở	xe	và	nhìn	tôi	với	đôi	mắt	nhấp	nháy:	“Chào	chàng	trai!	Anh
tuyệt	lắm!”

Tôi	từ	tốn:	“Cám	ơn	ông,	Boom-Boom”.

Ông	ta	nói	lại	một	lần	nữa:	“Anh	thật	sự	rất	tuyệt	vời,	chàng	trai	ạ!”

Vì	thế	tôi	lại	cảm	ơn	lần	nữa.

-			“Chàng	trai	này,	chúng	tôi	nợ	cậu	một	ân	huệ”.

Sau	đó,	Boom-Boom	hỏi	tôi	bảy	từ	mà	trong	đời	chưa	có	ai	hỏi	tôi	lần	thứ	hai.	Câu	hỏi
mà	bây	giờ	nhớ	lại	tôi	vẫn	còn	sởn	tóc	gáy	và	lạnh	xương	sống:

-			“Có	người	nào	mà	anh	ghét	không?”

Nếu	ai	hỏi	bạn	câu	này	thì	bạn	sẽ	làm	gì?	Cố	gắng	nghĩ	đến	một	cái	tên.	Tôi	cũng	thế.
Nhưng	rồi	lòng	nhân	ái	vô	bờ	bến	trỗi	dậy,	và	tôi	quyết	định	không	nói	ra	một	cái	tên	nào



cả.

-			“Không,	cám	ơn	Boom-Boom.	Tôi	không	làm	thế	được”.

Boom-Boom	hỏi	tôi	chuyện	khác:	“Anh	thích	đua	ngựa	chứ?”

-			“Vâng,	rất	thích”.

-			“Tôi	sẽ	liên	lạc	với	anh”.

Ba	tuần	sau,	điện	thoại	reo.	Giọng	nói	quen	thuộc	của	Boom-Boom	vang	lên:	“Apple
Tree	ở	vòng	đua	thứ	ba,	trường	đua	Hialeah”.	Xong	,	cúp	máy.

Không	hiểu	sao	lúc	đó	tôi	lại	tin	lời	Boom-Boom,	gom	được	800	đô	la	rồi	mượn	thêm
500	đô	nữa	để	đặt	cược	toàn	bộ	số	tiền	vào	con	ngựa	Apple	Tree.	Nếu	nó	thua	thì	xem	như
tôi	cháy	túi.	Tôi	xem	hai	vòng	đua	đầu	mà	nhấp	nha	nhấp	nhổm,	bụng	bảo	dạ:	“Có	ba	điều
chắc	chắn	trong	đời:	Chết,	đóng	thuế,	và	con	Apple	Tree	phải	chiến	thắng	trong	vòng	đua
thứ	ba	hôm	nay”.

Vòng	đua	thứ	ba	diễn	ra	không	có	gì	thay	đổi.	Những	con	ngựa	sung	mãn	khác	vượt
hẳn	Apple	Tree.	Nhưng	trong	lúc	niềm	hy	vọng	của	tôi	ngày	càng	mong	manh	thì	thật
ngạc	nhiên,	Apple	Tree	bỗng	tăng	tốc.	Nó	phóng	vù	vù	như	vũ	bão	trước	sự	sững	sờ	của
mọi	người	và	về	đích	trước	tiên.	Thật	kỳ	diệu!	Tôi	thắng	cược	với	món	tiền	thưởng	8000
đô	la.	Giờ	thì	có	lẽ	Boom-Boom	đã	yên	tâm	vì	không	còn	thấy	mắc	nợ	tôi	nữa.

NHỮNG	LƯU	Ý	KHÁC

Nhìn	khán	giả.	Ngôn	ngữ	của	đôi	mắt	quan	trọng.	Do	vậy,	hãy	nhìn	khán	giả	khi	bạn
đang	nói.	Dĩ	nhiên	không	ai	bắt	bạn	phải	nhìn	họ	chằm	chằm	(Điều	này	khiến	người	ta	rất
khó	chịu).	Thỉnh	thoảng,	rời	mắt	khỏi	bài	văn	và	ngước	lên	nhìn	khán	giả,	với	một	vẻ	mặt
tự	nhiên	và	thân	thiện	nhất	mà	bạn	có.	Đừng	nhìn	vào	bức	tường	hay	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.
Chúng	đâu	phải	là	khán	giả	của	bạn!	Lưu	ý	còn	lại	là	đừng	“thiên	vị”	khi	nhìn.	Tức	mỗi
lần	ngước	mặt	lên,	bạn	nên	nhìn	một	nhóm	khán	giả	khác,	để	tất	cả	mọi	người	đều	biết
rằng	bạn	quan	tâm	đến	họ.

Biết	rõ	lúc	nào	cần	nhấn	mạnh.	Nhiều	diễn	giả	khi	thuyết	trình	với	một	văn	bản	hoàn
chỉnh	vẫn	gạch	dưới	những	điểm	mà	họ	muốn	nhấn	mạnh.	Sự	nhấn	mạnh	này	có	hai	tác
dụng.	Một	là,	giúp	bài	nói	trở	nên	thuyết	phục	hơn.	Hai	là,	giọng	điệu	hùng	hồn	mạnh	mẽ
giúp	khán	giả	bừng	tỉnh	nếu	họ	thấy	buồn	ngủ.

Đứng	thẳng.	Bạn	không	cần	phải	đứng	thẳng	như	chiến	sĩ	đang	duyệt	binh	trên	thao
trường.	Hãy	đứng	thẳng	người	trong	một	tư	thế	thoải	mái,	còn	hơn	là	bạn	khum	người
xuống	hay	đứng	xiên	xiên	vẹo	vẹo,	trông	rất	xấu	và	không	nghiêm	túc.

Nói	với	micro.	Trước	khi	bắt	đầu	bài	nói	của	mình,	hãy	điều	chỉnh	micro	cho	phù	hợp
với	bạn	nhất.	Đầu	tiên	là	nó	phải	vừa	tầm	cao	với	bạn	(	nếu	có	giá	đỡ).	Sau	đó	là	âm	thanh
có	vừa	đủ	nghe	hay	chưa…	Giữ	micro	cách	miệng	một	khoảng	nhất	định	và	nói	một	cách
tự	nhiên	thoải	mái.

SỰ	HÀI	HƯỚC

Hài	hước	là	một	yếu	tố	luôn	được	hoan	nghênh,	trừ	những	trường	hợp	đặc	biệt	như
thông	báo	chiến	tranh	hay	một	căn	bệnh	hiểm	nghèo	nào	đó.	Nhưng	đôi	khi,	ngay	cả
những	tình	huống	ngặt	nghèo	nhất,	người	ta	cũng	hài	hước	một	tí	để	vơi	bớt	sự	căng



thẳng.

Trước	khi	kể	một	chuyện	vui,	không	nên	nói	như	thế	này:

“Tôi	sẽ	kể	cho	các	bạn	nghe	một	câu	chuyện	vui	nhỏ.”	(Cũng	không	ai	nói	rằng	họ	sẽ
kể	một	câu	chuyện	vui	lớn!).

“Hôm	nay,	trên	đừng	đến	đây	tôi	đã	gặp	phải	một	chuyện	rất	buồn	cười.”

“Đây	là	một	chuyện	cười.	Các	bạn	sẽ	thích	nó	ngay.	Buồn	cười	lắm!”

“Điều	này	làm	tôi	chợt	nhớ	đến	một	câu	chuyện	vui	nhỏ.	Có	thể	bạn	đã	biết	chuyện	này
rồi,	nhưng	tôi	vẫn	sẽ	kể.”

Vì	sao	ta	nên	tránh	những	lời	giới	thiệu	này?	Vì	chúng	không	cần	thiết,	thậm	chí	đôi
khi	còn	có	tác	hại.	Câu	chuyện	cười	đến	một	cách	tự	nhiên	và	bất	ngờ	mới	đem	lại	nhiều
hứng	thú.	Một	khi	bạn	đã	giới	thiệu	rình	rang	như	vậy,	đâu	ai	còn	bất	ngờ	nếu	chuyện	của
bạn	quả	thật	rất	vui?	Trái	lại,	nếu	nó	bình	thường	thì	tất	cả	mọi	người	đều	thất	vọng!

Nói	chuyện	hài	hước	thuộc	về	một	phong	cách	riêng	của	bạn.	Từ	ngữ,	điệu	bộ,	cách
nói…	tất	cả	đều	do	bạn	sáng	tạo.	Nhưng	hài	hước	phải	đi	đôi	với	sự	thông	minh	sắc	sảo
thì	bạn	mới	tạo	được	một	ấn	tượng	tốt.

Will	Rogers	nói	rằng	ông	có	một	kế	hoạch	để	kết	thúc	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất.
“Tôi	thấy	mọi	chuyện	đều	do	tàu	ngầm	Đức	gây	ra	cả.	Chúng	làm	đắm	tàu	thuyền	của	ta.
Tại	sao	chúng	ta	không	đun	nóng	Đại	Tây	Dương	lên?	Khi	phía	dưới	quá	nóng	thì	những
chiếc	tàu	ngầm	này	cũng	phải	ngoi	ngóp	bò	lên	mặt	nước	thôi.	Và	khi	đó	ta	sẽ	bắt	bỏ	dĩa
từng	chiếc	một.”

Rồi	Rogers	nói	thêm:	“Dĩ	nhiên	các	bạn	sẽ	thắc	mắc	làm	thế	nào	mà	tôi	đun	nóng	Đại
Tây	Dương	lên	đến	212	độ	Fahrenheit	được.	Câu	trả	lời	của	tôi	là:	Xin	nhường	việc	đó	lại
cho	các	nhà	khoa	học.	Tôi	chỉ	là	một	nhà	chính	trị!!”

Rogers	kể	chuyện	này	trong	một	buổi	thảo	luận	những	chiến	lược	cho	doanh	nghiệp.
Tôi	rất	thích	cách	nói	hóm	hỉnh	của	ông,	nó	không	chỉ	tạo	ra	những	tiếng	cười	mà	còn
khiến	người	ta	phải	suy	nghĩ.

SỰ	MẠCH	LẠC	DỄ	HIỂU

Đừng	chải	chuốt	câu	văn	bóng	mượt	mà	sáo	rỗng.	Nên	nói	những	từ	ngữ	đơn	giản	dễ
hiểu,	khán	giả	của	bạn	sẽ	thấy	vừa	ý	hơn	nhiều.	Họ	hiểu	bạn	đang	nói	điều	gì,	họ	thấy	sự
chân	thật,	tự	nhiên	của	bạn.



CHƯƠNG	X.		NHỮNG	LƯU	Ý	KHÁC	VỀ	NGHỆ	THUẬT	NÓI	TRƯỚC
CÔNG	CHÚNG

•				Khán	giả	của	bạn:	Họ	là	ai?

•				Lật	ngược	vấn	đề

•				Giá	trị	của	sự	ngắn	gọn

BIẾT	KHÁN	GIẢ	CỦA	BẠN

Để	hòa	hợp	với	khán	giả,	bạn	phải	hiểu	biết	một	phần	nào	đó	về	họ.

Cẩn	thận	hơn,	bạn	có	thể	chuẩn	bị	trước	bằng	cách	tìm	hiểu	một	loạt	các	câu	hỏi,	chẳng
hạn	như	là:	Khán	giả	của	bạn	thuộc	thành	phần	nào?	Họ	từ	đâu	đến?	Họ	có	nỗi	trăn	trở	gì
không?	Sở	thích	chung	của	họ?	Họ	muốn	nghe	bạn	nói	cái	gì?	Họ	muốn	bạn	nói	trong	bao
lâu?	(Điều	này	rất	quan	trọng!)	Và	khi	bạn	nói	xong,	liệu	họ	có	đặt	câu	hỏi	với	bạn	hay
không?

Sam	Levenson	rất	thành	công	nhờ	biết	chú	trọng	điều	này.	Anh	là	khách	mời	thường
xuyên	của	chương	trình	đối	thoại	nổi	tiếng	“The	Ed	Sullivan”,	một	người	kể	chuyện
không	thể	thiếu	trong	nhiều	câu	lạc	bộ	tên	tuổi.	Sam	rất	được	lòng	khán	giả	bởi	anh	luôn
thân	thiện	và	hiểu	ý	họ.	Sam	đứng	trên	sân	khấu	nhưng	người	ta	có	cảm	tưởng	như	anh
đang	ngồi	trên	hàng	ghế	khán	giả	vậy.	Sam	kể	cho	khán	giả	nghe	về	một	thời	niên	thiếu	cơ
cực,	về	người	cha	nghiêm	khắc	luôn	muốn	anh	trở	thành	một	thầy	giáo.

“Cha	tôi	đặt	chân	đến	mảnh	đất	này	khi	ông	còn	làm	một	thanh	niên	trai	tráng.	Bởi	ông
nghe	nói	nước	Mỹ	là	nơi	đầy	hứa	hẹn,	rằng	những	con	đường	ở	đây	đều	lát	bằng	vàng!
Nhưng	tới	đây	ông	đã	học	được	ba	điều:

1.				Không	có	con	đường	nào	lát	vàng	cả.

2.				Thậm	chí	chúng	chưa	được	tráng	nhựa.

3.				Ông	sẽ	góp	công	sức	để	tráng	nhựa	cho	chúng.

Sam	kể	câu	chuyện	này	vì	hôm	ấy	hầu	hết	khán	giả	là	những	người	thuộc	tầng	lớp	lao
động.	Ngay	lập	tức,	Sam	tạo	được	sự	thân	thiện	bởi	câu	chuyện	này	như	một	dải	keo	dán
anh	vào	khán	giả.

VÀ	NGƯỢC	LẠI:	BẠN	LÀ	AI?

Dù	là	người	nổi	tiếng,	cũng	đừng	cho	rằng	mọi	khán	giả	đều	biết	bạn.	Shirley	Povich	–
nhà	báo	được	giải	thưởng	Washington	Post,	cha	đẻ	của	chương	trình	truyền	hình	Maury
Povich	–	đã	nghiệm	ra	điều	này.

Là	một	trong	những	nhân	vật	nổi	tiếng	ở	Washington,	hôm	nọ	anh	được	mời	đến	nói	tại
bữa	tiệc	B’nai	B’rith	của	cộng	đồng	Do	Thái	(Shirley	vốn	là	người	Do	Thái	Orthodox).
Anh	mở	đầu	bài	phát	biểu	của	mình	bằng	câu	nói:	“Hôm	nay	tôi	vô	cùng	vui	sướng	được
có	mặt	tại	đây,	vì	tất	cả	những	người	bạn	tốt	nhất	của	tôi	đều	là	người	Do	Thái”.

Cả	khán	phòng	im	thin	thít,	không	một	lời	đáp	lại	sau	câu	nói	của	Shirley.	Những	khán
giả	Do	Thái	cho	là	vị	khách	này	nói	chuyện	quá	sáo,	họ	không	thích	nịnh	hót	như	vậy.



Ngay	lập	tức,	Shirley	nhận	ra	lý	do:	khán	giả	không	biết	anh	cũng	là	một	người	Do	Thái.

Shirley	nhanh	chóng	thêm	vào:	“Trong	đó	có	cha	mẹ,	anh	em,	và	ngay	bản	thân	tôi”.

Không	khí	bỗng	vui	vẻ	trở	lại	ngay.

Hôm	sau,	Shirley	tâm	sự	với	đồng	nghiệp	ở	tòa	soạn	Post:	“Sau	đó,	tôi	cảm	thấy	vô
cùng	hạnh	phúc	vì	đã	hòa	mình	được	với	khán	giả.	Đó	là	điều	quan	trọng	nhất	khi	bạn	nói
trước	công	chúng”.

LẬT	NGƯỢC	VẤN	ĐỀ

Đây	là	cách	lập	tức	thu	hút	sự	chú	ý	của	khán	giản,	vì	những	gì	bạn	nói	nằm	ngoài	dự
đoán	của	họ.

Dick	Gerstein	nhiều	năm	liền	là	luật	sư	ở	Miami.	Một	tối	nọ	anh	gọi	điện	cho	tôi	với
giọng	hớt	ha	hớt	hải:	“Larry,	tôi	gặp	rắc	rối	to	rồi.	Chúng	tôi	phải	tổ	chức	một	bữa	tiệc
trọng	đại	vào	tối	Chủ	Nhật	này	tại	Fontainebleau.	Đây	sẽ	là	một	cuộc	gặp	gỡ	giữa	Hội
Liên	Hiệp	Luật	Sư	Quốc	Gia	và	Hiệp	Hội	Sĩ	Quan	Cảnh	Sát.	Toàn	những	nhân	vật	tai	to
mặt	lớn,	Larry	ạ!”

Tôi	hỏi:	“Rắc	rối	là	gì?”

Dick	trả	lời:	“Cậu	biết	Frank	Sullivan	chứ?	Chủ	tịch	Hội	đồng	chống	tội	phạm	Florida,
một	người	nói	chuyện	dở	nhất	thế	giới.	Ông	ta	là	người	nói	đầu	tiên	ở	bữa	tiệc.”

Ngừng	ba	giây	để	thở,	Dick	nói	tiếp:	“Vấn	đề	chính	là	chỗ	đó!	Tôi	cần	một	người	đánh
thức	khán	giả	dậy	sau	khi	họ	đã	được	Sullivan	ru	ngủ.	Cậu	làm	việc	này	được	chứ	Larry?
Đừng	lo.	Tôi	sẽ	giới	thiệu	cậu	với	họ”.

Tối	Chủ	Nhật,	tôi	nhận	ra	ra	Dick	quả	thật	không	phóng	đại.	Sullivan	với	một	giọng	nói
đều	đều	và	chậm	rãi	đã	làm	cho	mọi	người	không	biết	bao	nhiêu	lần	lấy	tay	che	miệng.
Những	tấm	tranh	ảnh,	biểu	đồ	minh	họa	cũng	trở	nên	vô	tác	dụng.	Thậm	chí	ngay	cả	vợ
của	Sullivan	cũng	liên	tục	đưa	tay	lên	dụi	mắt.

Tôi	ngồi	ở	bàn	đầu	tiên,	mặc	bộ	áo	dạ	hội	lần	đầu	tiên	trong	đời,	nhìn	những	sĩ	quan
cảnh	sát	trong	bộ	quân	phục	với	những	chiếc	huy	chương	sáng	chói.	Ai	nấy	đều	gật	gà	gật
gù.	Nửa	giờ	sau,	Sullivan	vừa	hoàn	tất	bài	nói	của	mình	thì	khán	giả	lập	tức	đứng	dậy	ra
về.

Dick	trông	thấy	cảnh	tượng	này	và	phát	hoảng.	Anh	ta	nhào	đến	cái	micro:	“Thưa	quý
vị,	trước	khi	quý	vị	ra	về…	Xin	một	tràng	vỗ	tay	cho…	anh	bạn	tốt	của	tôi:	Larry	King!”

Vài	lời	giới	thiệu.

Lúc	bấy	giờ	tôi	bắt	đầu	thấy	hoảng	hơn	cả	Dick.	Ba	mươi	năm	về	trước,	khán	giả	chưa
nghe	nói	đến	tên	tôi.	Hai	ngàn	con	người	trong	khán	phòng	đã	phải	chịu	đựng	một	bài	nói
dở	và	nhàm	chán.	Họ	quá	mệt	mỏi	và	chỉ	muốn	rời	khỏi	nơi	đây	càng	nhanh	càng	tốt!	Tôi
bước	đến	micro,	bắt	đầu	lấy	lại	sự	bình	tĩnh	rồi	hào	hứng	nói:	“Thưa	quý	vị,	tôi	là	một
phát	thanh	viên.	Trong	ngành	phát	thanh	viên	thì	chúng	tôi	luôn	có	một	học	thuyết	công
bằng.	Vấn	đề	nào	cũng	có	hai	mặt	của	nó.	Chúng	ta	vừa	mới	nghe	ông	Frank	Sullivan	nói
về	chủ	trương	chống	phạm	pháp,	và	theo	học	thuyết	công	bằng,	hôm	nay	tôi	đứng	đây	để
nói	thay	cho	sự	phạm	pháp”.

Mọi	người	đứng	lại.	Họ	chú	ý	tôi	ngay	tức	thì.	Lúc	này	tôi	mới	nghĩ	trong	đầu	là	nên



nói	cái	gì	tiếp	theo.	“Trong	quý	vị	đây	có	ai	thích	sống	ở	Butte	–	Montana	không?”

Không	một	cánh	tay	nào	giơ	lên.

Tôi	tiếp	tục:	“Butte	–	Montana	là	thành	phố	có	tỉ	lệ	phạm	pháp	thấp	nhất	ở	phương	Tây.
Năm	ngoái	không	có	một	tội	phạm	nào	ở	Butte.	Nhưng	không	ai	muốn	tới	đó”.

Rồi	tôi	hỏi	hai	câu	hỏi	và	tự	trả	lời	chúng:	“Năm	thành	phố	du	lịch	nào	đông	khách	nhất
nước	Mỹ?	New	York,	Chicago,	Los	Angeles,	Las	Vegas,	Miami.	Năm	thành	phố	nào	có	tỉ
lệ	phạm	pháp	nhiều	nhất	nước	Mỹ?	Cũng	chính	là	New	York,	Chicago,	Los	Angeles,	Las
Vegas	và	Miami.	Kết	luận	ở	đây	rất	rõ	ràng:	Nạn	phạm	pháp	lôi	cuốn	ngành	du	lịch.
Chúng	diễn	ra	ở	những	nơi	đắt	đỏ	và	người	ta	ào	ào	tới	đó.”

Vợ	của	Sullivan	thức	dậy.

Tôi	càng	gây	chú	ý	hơn	khi	nói	những	lời	quả	quyết:	“Và	một	điều	nữa,	nếu	chúng	ta
nghe	theo	những	lời	của	ngài	Sullivan,	nếu	chúng	ta	chú	ý	những	tấm	biểu	đồ,	tranh	ảnh
minh	họa	và	làm	theo	những	gì	ông	ta	nói,	và	nếu	mọi	việc	diễn	ra	đều	như	ý	thì	nạn	phạm
pháp	sẽ	bị	bật	ra	khỏi	nước	Mỹ.	Sau	đó	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Tất	cả	mọi	người	trong	khán
phòng	này	sẽ	thất	nghiệp”.

Cảnh	sát	trưởng	của	Louisville,	Kentucky,	dậm	chân	thình	thịch	và	nói	lớn:	“Thế	chúng
ta	phải	làm	gì	bây	giờ?”.

Có	thể	đây	không	phải	là	vấn	đề	chính	đáng	và	cũng	không	nên	khuyến	khích.	Nhưng
mục	đích	của	tôi	là	cố	gắng	tạo	nên	một	không	khí	sôi	động,	xóa	đi	sự	mệt	mỏi	và	nhàm
chán.	Tôi	đã	nói	mặt	trái	của	vấn	đề,	những	điều	ngoài	dự	đoán.	Thêm	nữa	cũng	nhờ	một
chút	hài	hước.

Một	người	tính	cách	nghiêm	túc	song	cũng	là	dân	ăn	nói	có	hạng:	cựu	thị	trưởng	Mario
Cuomo.	Cách	đây	vài	năm,	tôi	được	mời	làm	người	dẫn	chương	trình	trong	một	buổi	họp
mặt	trưa	của	những	quan	chức	lãnh	đạo	ở	New	York.	Hôm	ấy	thị	trưởng	Cuomo:	“Ông	sẽ
nói	về	vấn	đề	gì	trong	hôm	nay	hả	Mario?”.	Cuomo	trả	lời	“Tôi	sẽ	nói	về	việc	chống	lại
bản	án	tử	hình”.

Cuomo	làm	tôi	ngạc	nhiên:	“Ý	tưởng	này	thú	vị	đây!	Khán	phòng	có	cả	ngàn	cảnh	sát
trưởng,	và	tất	cả	họ	đều	ủng	hộ	bản	án	tử	hình.	Còn	ông	thì	sẽ	nói	với	họ	rằng	ông	chống
lại	nó.	Ông	sẽ	tạo	ra	một	sự	kiện	lớn	đấy”.

Và	thực	sự	Cuomo	đã	làm	cho	tất	cả	mọi	người	bất	ngờ.	Ông	nói	rằng	ông	chống	bản
án	tử	hình	bởi	những	lý	do	chính	đáng.	Không	ai	chê	trách	Cuomo	vì	sự	sắc	sảo	và	uyên
bác,	vì	cách	lập	luận	thú	vị	của	ông.	Vấn	đề	ông	nêu	ra	tạo	nên	một	không	khí	tranh	luận
sôi	nổi.	Cuomo	quả	thật	có	một	khả	năng	tranh	luận	rất	hùng	hồn.	Và	bất	cứ	nhà	hùng	biện
nào	có	mặt	trong	buổi	trưa	hôm	ấy	đều	có	thể	học	hỏi	ở	ông	hai	điều:

Thứ	nhất,	là	tầm	quan	trọng	của	sự	chuẩn	bị.	Cuomo	biết	rõ	người	nghe	ông	nói	thuộc
thành	phần	nào.	Những	lời	lẽ	ông	dùng	rất	thuyết	phục.	Quan	điểm	của	ông	có	cơ	sở	dựa
trên	những	nghiên	cứu	khoa	học	lẫn	những	suy	nghĩ	sâu	sắc.

Thứ	hai	là	tầm	quan	trọng	của	sự	mạnh	mẽ,	quyết	đoán.	Cuomo	hoàn	toàn	có	thể	chọn
một	đề	tài	nói	an	toàn	và	nhẹ	nhàng	hơn.	Thế	nhưng	ông	đã	làm	một	việc	mà	không	phải
ai	cũng	dám	làm.	Chính	nhờ	điều	này	ông	đã	gây	một	ấn	tượng	mạnh.



GIÁ	TRỊ	CỦA	SỰ	NGẮN	GỌN

Tôi	từng	nghe	một	giáo	viên	tiếng	Anh	kể	một	câu	chuyện	về	một	thanh	niên	khi	nhận
lá	thư	của	người	bạn.	Lá	thư	này	dài	đến	mấy	trang	liền	và	kết	thúc	bằng	một	lời	xin	lỗi
“Xin	cậu	thứ	lỗi	vì	tớ	đã	viết	dài	như	vậy.	Tớ	không	có	thời	gian	để	viết	một	lá	thư	ngắn”.
Thoạt	nghe	thấy	vô	lý.	Nhưng	nghĩ	kỹ	thì	thấy	chuyện	này	có	lý.	Thật	không	dễ	dàng	để
viết	một	cách	ngắn	gọn	và	cô	đọng.	Nhất	là	đối	với	những	việc	bạn	biết	nhiều	về	nó.
Nhưng	trong	nghệ	thuật	nói	thì	rất	cần	cô	đọng	và	làm	ngắn	gọn	lại	những	lời	nói	của
mình.

Khi	bạn	trình	bày	một	bài	diễn	văn	trước	công	chúng,	sự	cô	đọng	và	ngắn	gọn	sẽ	được
mọi	người	hoan	nghênh.	Abraham	Lincoln	rất	am	tường	điều	này.	Bài	nói	của	ông	trước
công	chúng	không	đầy	năm	phút	nhưng	nó	khiến	người	ta	nhớ	hơn	là	bài	nói	dài	hai	giờ
đồng	hồ	của	Edward	Everett.	Sau	đó	Everett	đã	viết	một	lá	thư	cho	Lincoln:	“Tôi	phải
thừa	nhận	bài	nói	dài	hai	tiếng	đồng	hồ	của	tôi	không	tác	động	nhiều	đến	công	chúng	bằng
những	gì	anh	nói	trong	hai	phút!”.

Một	trong	những	bài	nói	dài	nhất	lịch	sử	nước	Mỹ,	là	bài	nói	đầu	tiên	trước	công	chúng
của	cựu	tổng	thống	William	Henry	Harrison.	Bài	nói	này	thực	sự	giết	chết	ông	vì	nói	quá
dài.	Harrison	đã	nói	hơn	một	tiếng	đồng	hồ	trong	một	tiết	trời	giá	lạnh	ngày	4/3/1841.	Sau
đó	ông	bị	viêm	phổi	nặng	và	một	tháng	sau	thì	qua	đời.

Trái	ngược	lại,	một	trong	những	bài	nói	ngắn	nhất	và	khiến	mọi	người	nhớ	nhất	là	của
tổng	thống	John	F.	Kennedy.	Ngày	20/01/1961,	vị	tổng	thống	mới	này	đã	khuấy	động
được	lòng	người	dân	Mỹ,	giữa	lúc	đang	bước	vào	một	thập	niên	mới	sau	giai	đoạn	khó
khăn	ở	những	năm	50.	Kennedy	chỉ	nói	duy	nhất	một	câu.	Nhưng	bất	cứ	ai	đã	nghe	rồi	thì
không	thể	quên	được.

“Hỡi	những	người	Mỹ	anh	em	của	tôi,	đừng	hỏi	Tổ	quốc	có	thể	làm	gì	cho	bạn	mà	hãy
hỏi	rằng	bạn	có	thể	làm	gì	cho	Tổ	quốc”.

Carl	Sandburg,	một	nhà	văn	xuất	sắc	từng	đoạt	giải	Pulitzer	Prize	cho	quá	trình	nghiên
cứu	về	trào	Lincoln,	đã	bộc	bạch	sự	khâm	phục	và	ngưỡng	mộ	của	mình	đối	với	Kennedy:
“Đây	chính	là	phong	cách	của	cựu	tổng	thống	Lincoln!”.

Chúng	ta	cũng	nên	học	hỏi	Winston	Churchill.	Khi	chiến	tranh	thế	giới	thứ	hai	bắt	đầu
diễn	ra,	Churchill	đã	đến	nói	chuyện	với	các	sinh	viên	một	trường	đại	học	ở	ngoại	ô	Luân
Đôn.	Và	những	lời	nói	mãnh	liệt	của	ông	có	lẽ	sẽ	mãi	mãi	không	phai	đối	với	các	sinh
viên	trường	Harrow,	ngày	29/10/1941:	“Không	bao	giờ	nhượng	bộ	-	không	bao	giờ	-
không	bao	giờ	-	không	nhượng	bộ	trước	bất	cứ	thế	lực	nào	dù	lớn	lao	hay	nhỏ	bé,	khổng	lồ
hay	vặt	vãnh.	Chỉ	cúi	đầu	trước	danh	dự	và	nhân	cách	tốt!”.

Rồi	ông	ngồi	xuống.	Đó	là	toàn	bộ	bài	nói	của	ông.

Có	thể	chúng	ta	không	phải	là	những	nhà	lãnh	đạo	thế	giới,	có	thể	bài	nói	của	chúng	ta
không	liên	quan	đến	chiến	tranh	hay	hòa	bình,	hay	vận	mệnh	của	dân	tộc.	Nhưng	nó	quan
trọng	đối	với	ta	và	“ảnh	hưởng	trực	tiếp”	đến	những	người	ngồi	nghe	ta	nói.	Và	dù	bạn	có
là	ai,	cũng	nên	học	phong	cách	nói	ngắn	gọn	mà	sắc	sảo	của	họ.	Một	bài	diễn	thuyết	thành
công	sẽ	góp	phần	không	nhỏ	cho	sự	thành	công	của	bạn.	Nếu	những	người	như	Lincoln,
Kennedy,	Churchill	có	phong	cách	nói	hiệu	quả	là	ngắn	gọn	sắc	sảo	thì	chúng	ta	cũng	nên
khôn	ngoan	làm	giống	họ.



CHƯƠNG	XI.									TRÒ	CHUYỆN	TRÊN	TRUYỀN	HÌNH	VÀ	TRÊN
LÀN	SÓNG	PHÁT	THANH

•				Phỏng	vấn	và	được	phỏng	vấn

•				Bốn	lưu	ý	khi	xuất	hiện	trên	truyền	hình	và	trên	truyền	thanh

•				Những	bài	học	từ	cuộc	thảo	luận	Gore	–	Perot

LĨNH	VỰC	HOẠT	ĐỘNG	CỦA	TÔI

Tôi	luôn	muốn	chương	trình	trò	chuyện	mỗi	tối	trên	đài	CNN	của	tôi	phải	là	những
cuộc	trò	chuyện	tự	nhiên	và	thoải	mái	nhất.	Ống	kính	quay	phim	không	gây	cho	tôi	nhiều
áp	lực.	Tôi	không	thích	khách	mời	trịnh	trọng	đứng	trước	máy	quay	như	là	một	ủy	viên
công	tố,	hoặc	nói	chuyện	một	cách	cứng	nhắc,	hay	chỉ	thích	bàn	luận	những	chuyện	lớn
lao.	Không	cần	thiết	phải	như	vậy.	Tôi	thích	họ	là	chính	họ,	tự	do	suy	nghĩ	và	tự	do	bàn
luận.	Đừng	quá	đặt	nặng	việc	đang	đứng	trước	máy	quay	và	truyền	hình	trực	tiếp,	chúng	ta
sẽ	có	một	cuộc	trò	chuyện	bổ	ích	và	thú	vị	hơn	nhiều.

Một	chương	trình	thành	công	tức	phải	vừa	bổ	ích	vừa	hấp	dẫn.	Nếu	hấp	dẫn	mà	không
bổ	ích	thì	sau	khi	tắt	ti	vi	khán	giả	sẽ	chẳng	nhớ	gì.	Ngược	lại,	bổ	ích	mà	không	hấp	dẫn
thì	khán	giả	sẽ	bật	ngay	sang	kênh	khác.

Bí	quyết	của	tôi	khi	phỏng	vấn	các	khách	mời	trong	chương	trình	là	gì?	Thứ	nhất,	như
tôi	từng	nói,	lắng	nghe	là	yếu	tố	quan	trọng	hàng	đầu.	Thứ	hai	là	sự	nhạy	cảm	linh	hoạt
khi	đặt	câu	hỏi.	Nêu	ra	một	câu	hỏi	hay	chưa	đủ,	phải	hỏi	như	thế	nào	đó	để	người	nghe
sẵn	sàng	bộc	bạch	câu	trả	lời	chân	thật	nhất.

Tôi	học	được	kinh	nghiệm	quý	giá	này	sau	lần	trò	chuyện	với	Joe	DiMaggio	Jr.	(Con
trai	của	Joe	DiMaggio).	Thật	ra	tối	hôm	ấy	khách	mời	của	tôi	là	Bill	Hartack,	một	vận
động	viên	đua	ngựa.	Joe	đi	cùng	với	Bill.	Sau	khi	phỏng	vấn	Bill,	tôi	đã	trò	chuyện	cùng
Joe	nửa	giờ	đồng	hồ.	Tôi	muốn	khám	phá	con	trai	của	một	trong	những	người	nổi	tiếng
nhất	nước	Mỹ.

Chúng	tôi	trò	chuyện	rất	thân	mật	và	vui	vẻ	về	cuộc	sống.	Sau	cùng	tôi	hỏi	anh	một	câu
quen	thuộc	mà	người	ta	thường	hỏi	nhau	khi	nói	về	cha	mẹ:

“Joe	này,	anh	có	yêu	cha	anh	không?”

Joe	con	ngẩn	người	ra,	suy	nghĩ	rất	lâu	rồi	mới	trả	lời:	“Tôi	yêu	những	gì	ông	làm”.

“Nhưng	anh	có	yêu	ông	ấy	không?”

Lại	im	lặng.	Một	lúc	sau,	Joe	nói:	“Tôi	không	biết	ông”.

Tôi	nghĩ	rằng	chỉ	có	Joe	cha	mới	biết	phần	còn	lại	của	câu	chuyện.	Nếu	ông	ấy	đến
chương	trình	của	tôi,	tôi	sẽ	tạo	cho	ông	cơ	hội	để	nói	về	điều	này.	Nhưng	Joe	từ	xưa	đến
nay	vốn	không	thích	nói	về	cuộc	sống	riêng	tư.	Và	ông	sẽ	từ	chối	lời	mời	của	tôi,	chắc
chắn	như	thế.

Nếu	ngay	từ	ban	đầu	tôi	hỏi	Joe	có	yêu	cha	không,	thì	rất	có	thể	tôi	sẽ	nhận	được	một
câu	trả	lời	chuẩn	mực:	“Dĩ	nhiên”.	Nhưng	tôi	chỉ	hỏi	điều	này	sau	khi	đã	trò	chuyện	ăn	ý
với	anh.	Và	Joe	đã	trả	lời	hết	sức	chân	thật,	khiến	mọi	người	đều	bất	ngờ.



Tôi	không	ngại	hỏi	những	câu	táo	bạo,	những	câu	hỏi	làm	khán	giả	của	tôi	phải	tò	mò.
Chẳng	hạn	trong	chiến	dịch	tranh	cử	năm	1992,	tôi	đã	hỏi	tổng	thống	Bush:	“Ông	có	ghét
Bill	Clinton	không?”	Nhiều	nhà	báo	cho	rằng	câu	hỏi	này	chẳng	dính	líu	gì	tới	chiến	dịch
tranh	cử	tổng	thống,	và	không	nên	hỏi	những	câu	“tế	nhị”	như	vậy.	Nhưng	tôi	lại	nhìn	vấn
đề	theo	một	khía	cạnh	khác.	Chúng	ta	đều	là	những	con	người.	Tổng	thống	cũng	là	một
con	người.	“Yêu”	hay	“ghét”	đơn	giản	chỉ	là	những	cảm	xúc	bình	thường	cần	phải	có	của
một	con	người.	Vậy	thì	tại	sao	tôi	không	được	hỏi	tổng	thống	những	câu	như	thế?	Những
gì	mà	khán	giả	của	tôi	thắc	mắc:	Tôi	sẽ	hỏi.

Luật	sư	Edward	Bennett	Williams	kể	với	tôi	rằng	ông	biết	trước	những	câu	trả	lời	cho
mọi	câu	hỏi	của	ông	trong	tòa	án.	Nhưng	trong	tòa	án	là	một	bối	cảnh	đặc	biết,	ở	đó	các
luật	sư	không	muốn	sự	ngạc	nhiên.	Trong	chương	trình	của	tôi	thì	ngược	lại,	tôi	không	bao
giờ	hỏi	những	câu	mà	tôi	đã	biết	trước	câu	trả	lời.

KHI	BẠN	ĐƯỢC	PHỎNG	VẤN

Trong	bất	kỳ	cuộc	phỏng	vấn	hay	cuộc	trò	chuyện	nào	(Phỏng	vấn	xin	việc,	phỏng	vấn
với	giới	báo	chí,	hay	trò	chuyện	trên	truyền	hình…),	hãy	luôn	giữ	thế	chủ	động.

Bạn	hoàn	toàn	có	thể	điều	khiển	cuộc	trò	chuyện	nếu	có	một	kiến	thức	sâu	sắc	về	đề	tài
đó.	Rồi	thì	hãy	tự	tin	và	nói	với	chính	bạn	rằng	bạn	biết	còn	nhiều	hơn	là	người	dẫn
chương	trình.	Nếu	đây	là	một	chương	trình	trò	chuyện	hay	phỏng	vấn	không	thường,
không	có	luật	nào	trên	khắp	nước	Mỹ	buộc	bạn	phải	trả	lời	mọi	câu	hỏi.	Bạn	không	thích
câu	hỏi	này?	Hãy	từ	chối	trả	lời	một	cách	khéo	léo:

“Tôi	nghĩ	bây	giờ	còn	quá	sớm	để	trả	lời	câu	hỏi	đó.”

“Vấn	đề	này	thuộc	lĩnh	vực	pháp	lý,	tôi	không	muốn	bàn	luận	sâu	về	nó.”

“Tôi	không	muốn	đưa	ra	những	kết	luận	sai	lầm,	hãy	để	thời	gian	trả	lời.”

“Tôi	không	thể	trả	lời	câu	hỏi	này	được	vì	tôi	không	rõ	lắm.”

Một	trong	những	câu	trả	lời	tệ	nhất	là:	“Miễn	bình	luận”.	Xưa	kia,	trong	một	xã	hội	hay
tranh	chất	và	với	những	con	người	thích	sống	đơn	lẻ,	câu	này	có	vẻ	được	“ưa	chuộng”.
Nhưng	giờ	đây	khi	nói	“Miễn	bình	luận”,	người	ta	sẽ	nghĩ	ngay	rằng	bạn	“có	vấn	đề”.	Nếu
không	tại	sao	bạn	không	trả	lời	hay	lý	giải	rõ	ràng	hơn?	Chúng	ta	có	quyền	tự	do	ngôn
luận,	nhưng	trong	mọi	tình	huống	cũng	nên	nói	một	cách	khéo	léo.

Bốn	lưu	ý	hữu	ích	cho	bạn:

1.				Chỉ	làm	những	gì	bạn	thật	sự	thoải	mái.

2.				Theo	kịp	thời	đại.

3.				Không	phủ	nhận	thực	tế.

4.				Chú	ý	đến	những	yếu	tố	quan	trọng:	Giọng	nói,	cách	diễn	đạt,	trang	phục	và	diện
mạo	khi	bạn	được	lên	truyền	hình.

Chỉ	làm	những	gì	bạn	thấy	thật	sự	thoải	mái.	Vì	sự	gò	bó,	khiên	cưỡng	không	bao	giờ
giúp	bạn	thể	hiện	tốt	bản	thân	được.	Nếu	không	thích	thì	tốt	nhất	đừng	đi.	Nếu	đã	đến	nơi
rồi	thì	bạn	phải	vui	vẻ	và	thoải	mái.	Jackie	Gleason	từng	nói	thế	này:	“Tôi	muốn	thấy	vui
thích	và	thoải	mái	trong	những	việc	tôi	làm.	Ngay	cả	khi	làm	việc,	tôi	cũng	không	muốn
nghĩ	rằng	mình	đang	mang	áp	lực	công	việc.”



Theo	kịp	thời	đại.	Yếu	tố	này	tối	quan	trọng	và	cần	thiết.	Chương	trình	truyền	hình	nào
đang	thu	hút	khán	giả?	Bộ	phim	nào	đang	nổi	đình	nổi	đám?	Ca	sĩ,	diễn	viên	nổi	tiếng
hiện	nay	là	ai?	Không	cần	nghiên	cứu	sâu	xa	nhưng	ít	nhất	bạn	cũng	cần	phải	biết	những
câu	chuyện	của	thời	đại	này.	Nếu	không	bạn	sẽ	bị	lạc	lõng	đấy.

Khi	tôi	còn	ở	lứa	tuổi	đôi	mươi,	những	người	nổi	tiếng	thời	đó	là	Frank	Sinatra,	Glenn
Miller,	Joe	DiMaggio,	hay	như	Franklin	Roosevelt.	Nhưng	thời	gian	qua	đi	và	những	cái
tên	cũng	thay	đổi.	Trước	kia	chúng	ta	hay	nói	về	Jackie	Robinson	và	Dwight	Eisenhower,
rồi	thì	JFK	và	Elvis.	Ngày	nay	thì	ta	cần	biết	Tom	Cruise	là	ai	và	Eminem	là	ai.	Mặc	dù
với	độ	tuổi	ngoài	60	như	tôi	thì	nhạc	nhạc	rock,	nhạc	rap	quá	giật	gân	và	dễ	sợ,	nhưng	tôi
cũng	phải	biết	về	chúng.	Có	thể	tôi	không	thích,	nhưng	nếu	không	biết	thì	tôi	sẽ	trở	thành
người	lạc	hậu.

Vào	thập	niên	1950,	chúng	ta	phải	biết	một	ít	về	cái	gọi	là	Chiến	tranh	lạnh.	Giờ	đây	ta
cũng	phải	biết	rằng	nó	đã	kết	thúc.	Những	vấn	đề	kinh	tế,	chính	trị	nóng	bỏng	nào	đang
diễn	ra	trên	thế	giới?	Bạn	có	quan	tâm	đến	tình	hình	Iraq,	đến	cuộc	tổng	tuyển	cử	ở	Brazil
hay	vấn	nạn	khủng	bố	mà	thế	giới	đang	phải	đương	đầu?

Đó	là	một	trong	những	lý	do	chính	mà	tổng	thống	Clinton	lúc	còn	đương	nhiệm	xuất
hiện	trên	đài	truyền	hình	MTV.	Ông	không	chỉ	chứng	tỏ	mình	là	một	người	theo	kịp	thời
đại	mà	còn	là	một	con	người	của	thời	đại.	Ông	am	tường	mọi	việc,	từ	sở	thích	của	các	cô
cậu	choai	choai	tân	thời	cho	đến	những	vấn	đề	trọng	đại	của	các	ông	bố	bà	mẹ.

Không	phủ	nhận	thực	tế.	John	Lowenstein	từng	là	một	vận	động	viên	bóng	chày	tài
năng	và	nổi	tiếng.	Sau	16	năm	thi	đấu,	John	hiện	đã	giải	nghệ	và	làm	phát	thanh	viên	trên
làn	sóng	Baltimore	Orioles.	Có	lần	một	phóng	viên	hỏi	John	về	cú	chặn	bóng	thất	bại
trong	trận	đấu	ở	Orioles	tối	hôm	đó.	John	trả	lời:	“Anh	thấy	đấy,	có	một	tỉ	người	sống	ở
Trung	Quốc,	và	sáng	mai	khi	thức	dậy	đâu	có	người	nào	trong	họ	biết	rằng	tôi	đã	hụt	cú
chặn	bóng	đó!”

Khi	được	hỏi	về	những	điều	không	như	ý	muốn,	thái	độ	của	bạn	thế	nào?	Bạn	có	hóm
hỉnh	như	John	Lowenstein?	Đừng	phủ	nhận	thực	tế,	hãy	nhìn	thẳng	vào	nó	và	cười	với	nó.
Thái	độ	này	sẽ	được	đánh	giá	cao	khi	khán	giả	xem	chương	trình	về	bạn.

Giọng	nói.	Giọng	nói	rất	quan	trọng	vì	nó	thể	hiện	một	phần	nào	đó	con	người	bạn,	sự
khác	biệt	của	bạn	với	người	khác.	Người	có	giọng	nói	truyền	cảm	thì	dễ	thu	hút	và	tạo
cảm	tình	ngay	từ	những	phút	đầu	gặp	gỡ.	Còn	nếu	có	giọng	nói	không	hay	thì	sao?	Bạn	sẽ
không	bao	giờ	tạo	được	một	ấn	tượng	tốt	ư?	Không	đúng!	Edwin	Newman	và	Red	Barber
đều	là	những	phát	thanh	viên	sáng	chói	dù	họ	không	có	chất	giọng	tốt.	Họ	biết	bù	lấp
nhược	điểm	này	bằng	cách	nói	chuyện	có	duyên,	bằng	vốn	kiến	thức	phong	phú	và	kỹ
năng	chuyên	môn	hoàn	hảo.

Nhiều	người	bảo	rằng	tôi	có	một	chất	giọng	tốt	và	rất	lý	tưởng	với	nghề	phát	ngôn	viên.
Nhưng	tôi	vẫn	luyện	nói	mỗi	ngày	để	nâng	cao	chất	giọng	hơn	nữa,	tôi	không	muốn	dừng
lại.	Tôi	muốn	mình	ngày	một	tiến	triển	hơn	và	giọng	nói	là	một	trong	những	ưu	điểm	mà
tôi	có.	Bạn	muốn	cải	thiện	giọng	nói?	Trước	tiên	hãy	gõ	cửa	các	giáo	viên	luyện	giọng,
hoặc	đến	thư	viện	nghiên	cứu	sách	vở	tài	liệu,	băng	ghi	âm	cassette.	Sau	đó	khóa	chặt	của
lại	và	bắt	đầu	nói,	nói	và	nói.

Đừng	quên	ghi	âm	giọng	nói	của	chính	mình.	Tôi	biết	lần	đầu	tiên	khi	nghe	đoạn	băng
đó	chắc	chắn	bạn	sẽ	thốt	lên	rằng:	“Ôi	trời!	Nghe	khủng	khiếp	quá!”.	Nhưng	nhờ	nó	bạn



sẽ	biết	mình	cần	chấn	chỉnh	chỗ	nào,	sửa	giọng	ra	sao.	Bạn	nói	có	nhanh	quá	không,	hoặc
có	tẻ	nhạt	không,	phong	cách	nói	riêng	của	bạn	như	thế	nào…	Khách	quan	hơn	cả	là	hãy
nhờ	người	thân	góp	ý.

Diện	mạo.	Yếu	tố	này	đặc	biệt	quan	trọng	khi	xuất	hiện	trên	truyền	hình,	vì	bạn	đang
thể	hiện	chính	mình	chớ	không	phải	cho	ai	khác.	Đứng	trước	hàng	ngàn	khán	giả	qua	màn
ảnh	nhỏ,	có	lẽ	ai	cũng	muốn	mình	trông	bảnh	bao	xinh	đẹp.	Một	bộ	vest	lịch	lãm,	một	mái
tóc	gọn	gàng,	một	vẻ	mặt	tươi	tỉnh…	Tất	cả	đều	được	phản	ánh	trung	thực	trên	màn	hình
vì	ống	kính	quay	phim	thì	không	biết	nói	dối.	Bởi	thế,	nếu	một	cúc	áo	của	bạn	chưa	cài,
khán	giả	sẽ	nhìn	thấy.	Nếu	bàn	tay	bạn	có	một	vết	dơ,	khán	giả	cũng	nhìn	thấy.	Đừng	đánh
mất	vẻ	đẹp	của	bạn	bởi	những	sơ	ý	không	đáng	có	này.



CHƯƠNG	XII.													NÓI	CHUYỆN	TƯƠNG	LAI

TƯƠNG	LAI	VỚI	NHỮNG	PHƯƠNG	TIỆN	THÔNG	TIN	HIỆN	ĐẠI

Tôi	có	dịp	ngồi	ghế	chủ	tọa	tại	hội	nghị	ở	New	Orleans	về	một	chủ	đề	mà	chúng	ta
thường	nghe	nói	vào	thập	niên	1990:	“Xa	lộ	thông	tin”.	Một	hội	nghị	bổ	ích	do	tập	đoàn
Newbridge	Networks	bảo	trợ,	thu	hút	được	nhiều	nhà	tiên	phong	trong	lĩnh	vực	này	tham
dự.

Những	bài	thảo	luận	của	họ	choán	hết	tâm	trí	của	tôi	trong	suốt	chuyến	bay	trở	về
Washington.	Và	sau	cùng	tôi	đã	rút	ra	một	kết	luận	chắc	như	đinh	đóng	cột:	Trong	tương
lai,	nhân	loại	còn	phát	minh	ra	những	phương	tiện	thông	tin	kỳ	diệu	hơn	nữa.

Câu	nói	này	không	phải	là	một	kết	luận	thông	minh	sắc	sảo.	Nếu	ngồi	cạnh	tôi	trong
buổi	hội	nghị	hôm	ấy,	có	thể	bạn	cũng	rút	ra	kết	luận	như	vậy.	Nếu	được	nghe	các	chuyên
gia	khoa	học	kỹ	thuật	nói	về	những	bước	phát	triển	vượt	bậc	của	nhân	loại,	bạn	sẽ	không
khỏi	giật	mình.

Thực	tế	minh	chứng	rõ	ràng	điều	này.	Chúng	ta	đã	có	máy	nhắn	tin,	máy	fax,	điện	thoại
di	động	siêu	nhỏ,	máy	vi	tính	xách	tay	với	những	chức	năng	ưu	việt,	bảng	thông	báo	điện
tử…	Và	chắc	chắn	trong	những	năm	tới	đây,	chúng	ta	sẽ	có	các	thiết	bị	hiện	đại,	tối	ưu
hơn	nữa.

NÓI	CHUYỆN	CÓ	LỖI	THỜI	KHÔNG?

Một	số	người	lo	ngại	rằng	với	quá	nhiều	những	phương	tiện	thông	tin	hiện	đại	thì	nghệ
thuật	nói	sẽ	trở	nên	lỗi	thời.	Quan	điểm	của	tôi	hoàn	toàn	ngược	lại!	Chúng	ta	“đang	nói”
nhiều	hơn	bao	giờ	hết,	và	bằng	nhiều	cách	thức	hơn	bao	giờ	hết.	Nơi	nào	có	con	người	thì
nơi	đó	có	đối	thoại.	Dù	thế	kỷ	21	có	mang	lại	cho	chúng	ta	những	thành	quả	khoa	học	kỹ
thuật	hiện	đại	như	thế	nào,	thì	những	từ	đầu	tiên	trong	cuốn	sách	này	vẫn	là	sự	thật:
“Chúng	ta	cần	phải	nói”.

Có	những	nền	tảng	không	bao	giờ	thay	đổi!	Ngồi	nói	chuyện	trực	tiếp	với	ai	đó	hay
“chat”	trên	mạng	đều	là	những	hình	thức	giao	tiếp	giữa	con	người	với	nhau.	Và	dù	trò
chuyện	theo	kiểu	“cổ	điển”	hay	hiện	đại,	bạn	cũng	phải	biết	“nói”	như	thế	nào	cho	có
duyên,	cho	vừa	lòng	đẹp	ý.

Biết	lắng	nghe,	cởi	mở,	nhiệt	tình	là	ba	yếu	tố	giúp	bạn	dễ	dàng	đối	thoại	với	mọi
người.	Và	nếu	có	sự	chuẩn	bị	chu	đáo,	am	tường	về	khán	giả,	cách	nói	ngắn	gọn	sắc	sảo,
bạn	sẽ	trở	thành	một	nhà	diễn	thuyết	thành	công	trước	một	hội	đồng	vài	mươi	người,	hay
trước	một	hội	nghị	quốc	tế	được	truyền	hình	trực	tiếp.

LỜI	KẾT	CUỐI	CÙNG

Đến	giờ	phút	này,	khi	viết	những	dòng	chữ	sau	cùng	của	cuốn	sách,	tôi	lại	có	một	niềm
tin	mạnh	mẽ	hơn	cả	lúc	ban	đầu.	Tôi	tin	rằng	cuốn	sách	này	đã	giúp	bạn	ít	nhiều	trong
nghệ	thuật	nói.	Vì	sao	tôi	biết?	Vì	nó	cũng	vừa	mới	giúp	ích	cho	tôi.	Nếu	không	có	dịp
viết	và	chiêm	nghiệm	lại,	có	lẽ	nhiều	ý	tưởng,	nhiều	kinh	nghiệm	quý	báu	của	tôi	sẽ	dần
mai	một	và	bị	cuốn	trôi	theo	dòng	đời	hối	hả.



Ở	chương	10,	tôi	đã	kể	với	các	bạn	về	nhà	báo	Shirley	Povich.	Anh	có	một	câu	nói	nổi
tiếng:	“Câu	chuyện	chưa	bao	giờ	được	viết	thì	không	thể	viết	hay	hơn”.

Việc	nói	cũng	như	vậy.	Chúng	ta	có	khiếu	ăn	nói	thì	tốt,	nếu	không	có	cũng	chẳng	sao.
Quan	trọng	là	ta	có	cố	gắng	cải	thiện	nó	hay	không	mà	thôi.	Tự	tin	khi	nói	có	nghĩa	là	bạn
đang	tự	tin	trong	cuộc	sống.	Việc	nói	không	phải	là	sự	cưỡng	ép,	không	phải	là	một	điều
quá	khó	khăn	phức	tạp	hay	là	cách	để	giết	thời	giờ.	Hãy	nghĩ	đến	nó	như	một	điều	thú	vị
mà	cuộc	sống	mang	lại	–	một	nghệ	thuật	với	vô	vàn	bí	ẩn	chưa	ai	khám	phá	hết.

Bạn	đang	nói	tức	bạn	đang	nắm	giữ	một	cơ	hội.	Nên	ghi	nhớ	hai	câu	này:

1.				Nếu	nói	chưa	hay,	có	thể	bạn	sẽ	nói	hay	hơn.

2.				Nếu	nói	hay,	có	thể	bạn	sẽ	nói	hay	hơn	nữa.

Hãy	biến	cơ	hội	ấy	trở	thành	một	thành	công	cho	bạn!

																																																																																																																								Thân	mến,

																																																																																																																			LARRY	KING
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