
Học cách lắng 
nghe 

 
Nửa đêm. Chuông điện thoại reo vang làm người mẹ thức 



giấc. Như chúng ta biết, ai nghe điện thoại reo lúc nửa đêm 
cũng bực mình nhìn đồng hồ và lẩm bẩm… Nhưng buổi đêm 
đó thì khác, người mẹ ấy cũng khác.  
 
Nửa đêm. Những ý nghĩ lo lắng bỗng tràn đầy trong đầu óc 
của người mẹ. Và người mẹ nhấc máy “Alô ?”. Bỗng bà nghĩ 
đến con gái mình. Bà nắm ống nghe chặt hơn và nhìn về 
phía người bố, lúc này đã tỉnh dậy xem ai đã gọi điện cho vợ 
mình.  
 
- Mẹ đấy ạ? - Giọng nói trên điện thoại cất lên, như đang thì 
thầm, rất khó đoán là người gọi bao nhiêu tuổi, nhưng chắc 
chắn là cô gái đó đang khóc. Rất rõ. Giọng thì thầm tiếp tục:  
 
- Mẹ, con biết là muộn rồi. Nhưng đừng nói … đừng nói gì, 
để con nói đã. Mẹ không cần tra hỏi đâu, đúng con vừa uống 
rượu. Con mới ra khỏi đường cao tốc và…  
 
Có cái gì đó không ổn. Người mẹ cố im lặng…  
 
- Con sợ lắm. Con chỉ vừa mới nghĩ là mẹ có thấy đau lòng 
không nếu một cảnh sát đến cửa nhà mình và bảo con đã 
chết vì tai nạn. Con muốn… về nhà. Con biết, một đứa con 
gái bỏ nhà đi quả thật là hư hỏng. Con biết có thể mẹ lo 
lắng. Lẽ ra con nên gọi cho mẹ từ mấy ngày trước, nhưng 
con sợ… con sợ…  
 
Người mẹ nắm chặt ống nghe, nuốt tiếng nấc. Người mẹ nén 
những cái nhói lên đau đớn tận trong tim. Khuôn mặt con 
gái bà hiện rõ ràng ngay trước mặt bà. Bà cũng thì thầm: 
“Mẹ nghĩ…”.  
 
- Không! Mẹ để con nói hết đã! Đi mẹ!  
 
Giọng cô gái năn nỉ, lúc này giọng cô gái như một đứa trẻ 
không được che chở và đang tuyệt vọng. Người mẹ đành 
dừng lại, và bà cũng đang nghĩ xem nên nói gì với con. 
Giọng cô gái tiếp:  



 
- Con là đứa hư hỏng, mẹ ạ! Con trốn nhà! Con biết con 
không nên uống rượu say thế này, nhưng con sợ lắm, mẹ ơi! 
Sợ lắm…  
 
Giọng nói bên kia lại ngắt quãng bởi những tiếng nấc. Người 
mẹ che miệng, mắt đầy nước. Tay người mẹ chạm vào ống 
nghe điện thoại làm vang lên tiếng “cạch”, nghe như tiếng 
đặt máy, cô gái vội kêu lên:  
 
- Mẹ còn nghe con không ? Con xin mẹ đừng đặt máy!  
 
- Con cần mẹ, con thấy cô đơn lắm!  
 
- Mẹ đây, mẹ sẽ không đặt máy đâu – Người mẹ nói.  
 
- Mẹ ơi, con lẽ ra phải nói với mẹ. Con biết lẽ ra con phải nói 
với mẹ. Nhưng khi mẹ nói chuyện với con, mẹ chỉ luôn bảo 
con là phải làm gì. Mẹ nói mẹ đã đọc hết quyển sách tâm lý 
và biết cách dạy con, nhưng tất cả những gì mẹ làm là chỉ 
bắt con nghe thôi. Mẹ không nghe con. Mẹ không bao giờ để 
con nói với mẹ là con cảm thấy ra sao. Cứ như là cảm giác 
của con chẳng quan trọng gì vậy. Có phải vì mẹ nghĩ mẹ là 
mẹ của con và mẹ biết hết mọi lời giải đáp không ? Nhưng 
đôi khi con không cần những lời giải đáp. Con chỉ cần một 
người lắng nghe con…  
 
Người mẹ lặng đi. Bà nhìn những quyển sách tâm lý bà để ở 
đầu giường.  
 
- Mẹ đang nghe con – Người mẹ thì thầm.  
 
- Mẹ ơi, khi ở trên đường cao tốc, con không điều khiển nổi 
xe nữa. Con nhìn thấy một cái cây to lắm chắn đường con. 
Con muốn đâm vào nó. Nhưng con cảm thấy như con đang 
nghe mẹ dạy rằng không thể lái xe khi vừa uống rượu. Cho 
nên con dừng lại đây. Mẹ ơi, vì con vẫn còn… muốn về nhà – 
Cô gái dừng lại một chút – con đi về nhà đây, mẹ, cho con 



về, mẹ nhé?  
 
- Không – người mẹ vội ngắt lời, cảm thấy cơ thể như đông 
cứng lại – con ở yên đó! Mẹ sẽ gọi một chiếc taxi đến đón 
con. Đừng tắt máy, hãy nói chuyện với mẹ trong khi chờ taxi 
đến.  
 
- Nhưng con muốn về ngay, mẹ ơi…  
 
- Nhưng hãy làm điều này vì mẹ, hãy chờ taxi đi, mẹ xin 
con.  
 
Người mẹ thấy cô gái im lặng. Thật đáng sợ. Không nghe cô 
trả lời. Người mẹ nhắm mắt, thầm cầu nguyện trong khi 
người bố đi gọi một chiếc taxi.  
 
Cô gái im lặng rất lâu nhưng cô không tắt máy và người mẹ 
cũng vậy.  
 
- Có taxi rồi mẹ ạ! - Tiếng cô gái bỗng vang lên và có tiếng 
xe ôtô dừng lại. Người mẹ bỗng thấy nhẹ nhõm hơn. - Con 
về nhà ngay đây, mẹ nhé!  
 
Có tiếng “tích”, có lẽ là tiếng tắt máy điện thoại di động. Rồi 
im lặng.  
 
Người mẹ đứng dậy, mắt nhòe nước. Bà đi vào phòng cô con 
gái 16 tuổi. Người bố đi theo, và hỏi:  
 
- Em có nghĩ là cô bé đó sẽ biết là cô đã gọi nhầm số điện 
thoại ?  
 
Người mẹ nhìn đứa con gái đang ngủ ngon trên giường, và 
trả lời:  
 
- Có lẽ cô bé đã không gọi nhầm…  
 
- Bố mẹ làm gì thế ? - Giọng ngái ngủ của cô con gái cất lên 



khi cô mở mắt và thấy bố mẹ đứng cạnh giường mình.  
 
- Bố mẹ đang tập… - Người mẹ trả lời.  
 
- Tập gì ạ ? – Cô bé lẩm bẩm, gần như lại chìm vào giấc 
ngủ.  
 
- Tập lắng nghe – Người mẹ nói thầm và vuốt tóc cô con 
gái… 


