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LỜI GIỚI THIỆU 

 
Cuộc sống và chiến ñấu ở chiến trường Tây Nguyên ñã ñào luyện cho tác giả thành một bác sĩ chiến 
binh.  
 
Hoà mình trong cuộc chiến ñấu ác liệt, gian khổ, người bác sĩ chiến binh càng có nhiều sáng tạo 
trong công tác sinh hoạt và chiến ñấu. Người bác sỹ quân y ở chiến trường phải làm tất cả: cầm dao 
kéo, cầm xẻng ñào công sự, cầm cuốc ñể sản xuất, cầm súng ñể chiến ñấu và cầm bút ñể viết lý 
luận...  
 
Thật là xúc ñộng khi ñi công tác qua Viện 211, tôi thấy bác sĩ ðài, Bệnh viện trưởng Quân y Viện 
211, quần xắn ñến ñầu gối cầm gậy ñứng trên ñồi ñang chỉ trỏ cho cán bộ nhân viên của mình tìm 
nương phát rẫy ñể sản xuất. 
 
Trong chiến dịch mùa ðông năm 1967, trên ñường ra mặt trận, tôi cũng thấy các bác sĩ, y sĩ, nhân 
viên quân y cùng sát cánh với anh chị em vận tải, dân công ñang tấp nập gùi, thồ lương thực, ñạn 
dược ra phía trước.  
 
Các bác sĩ quân y Tây Nguyên cũng rất chú ý ñến nghiên cứu khoa học về y học quân sự trong 
chiến tranh. Tôi ñã cùng họp với bác sỹ Vinh (ðạo), bác sĩ Tụ, bác sĩ ðài và một số bác sĩ khác bàn 
bạc xuất bản tờ: “Nội san quân y ở chiến trường Tây Nguyên”. 
 
Một thanh niên trí thức người Hà Nội, với truyền thống tinh hoa về tinh thần quật cường bất khuất 
của Dân tộc, ñi theo lời gọi của Tổ quốc, của Bác Hồ ñã dũng cảm chiến ñấu, công tác trong gian 
khổ, ác liệt với ñầy sức sáng tạo.  
 
Chiến trường là một trường học lớn, chiến ñấu là một người thầy tốt ñã hun ñúc nên những con 
người chân chính.  
 
Mong tập sách này của tác giả sẽ mang một luồng gió tâm hồn tươi mát cho người ñọc.  
 
    

Thượng tướng, Giáo sư, Nhà giáo nhân dân  
   Hoàng Minh Thảo 
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CHUẨN BỊ 
 
 
Hà Nội, ngày 15 tháng 12 năm 1965. Từ ngày sơ tán, ñã trở thành lệ ở Viện Quân y 103, nơi tôi 
ñang công tác là cán bộ, nhân viên có thể làm việc liên tục các ngày lễ và chủ nhật dồn 3-4 ngày 
nghỉ ñi thăm gia ñình ở nơi sơ tán.  
 
Hôm ñó, tôi cũng vậy, sau khi mổ thực nghiệm liền 4 con chó trong một ngày ñể hoàn thành 
chương trình nghiên cứu cuối năm, tôi lên Bắc Giang thăm Hương và Lộc - vợ và con gái tôi.  
 
Tối chủ nhật, ở Bắc Giang trở về, rời ga Hàng Cỏ ñi trên ñường Hàng Lọng ñể về nhà bỗng nghe 
tiếng gọi ơi ới ở sau lưng, anh Bích, bác sĩ Viện Quân y 103 từ một hàng phở chạy ra, hỏi tôi: “Anh 
có biết tin gì không?”.  
 
Tôi ngạc nhiên: “Không, tin gì?”.  
 
Anh Bích nói: “Hôm thứ sáu có ñiện của Cục Quân y mời anh lên làm việc!”. Tôi càng ngạc nhiên 
hơn: “Tôi không nhận ñược ñiện, mấy hôm nay tôi nghỉ về thăm gia ñình”.  
 
Anh Bích là người ñầu tiên cho tôi biết một nhiệm vụ quan trọng ñang chờ ñợi tôi, nhiệm vụ mà 
mọi cán bộ quân ñội trong giai ñoạn hiện nay ñang chờ ñợi. 
 
Ngày 16 tháng 12 năm 1965. Hôm nay, một bức ñiện gọi một loạt cán bộ ở Viện Quân y 103-108 
lên Cục Quân y nhận nhiệm vụ.  
 
Chúng tôi ñạp xe trên ñường từ Vân ðình - nơi bệnh viện sơ tán từ ñầu năm 1965, về Hà Nội. ðầu 
mùa ðông, nhưng còn ấm áp, nắng vàng rực rỡ trên những cánh ñồng lúa chín ñang gặt dở. Một 
tiếng rít xé lụa trên ñầu. Trên bầu trời xanh ngắt, ba chiếc máy bay phản lực Mỹ bay vút ñể lại phía 
sau ba vệt khói trắng như ba dải lụa, quằn quại trên bầu trời rất lâu không tan hết...  
 
Từ hơn một năm nay, chính xác là từ ngày 5 tháng 8 năm 1964, bầu trời miền Bắc sau mười năm 
thanh bình lại bị xáo ñộng bởi những tiếng rít và những bóng máy bay bất thường như vậy.  
 
Tuy chưa ai biết ñích xác nhiệm vụ gì ñang chờ ñợi chúng tôi, nhưng mọi người cũng ñã biết mang 
máng: ñi công tác B!  
 
ðêm hôm ñó, trong căn phòng họp rộng rãi rực rỡ ánh ñèn của Tổng cục Hậu cần trong thành Hà 
Nội, ñồng chí Phó chủ nhiệm Tổng cục Hậu cần kiêm Cục trưởng Cục Quân y Vũ Văn Cẩn chính 
thức phổ biến quyết ñịnh của Bộ Quốc phòng, căn cứ vào yêu cầu của chiến trường quyết ñịnh 
thành lập một bệnh viện chuyên khoa tuyến cuối cùng cho chiến trường miền Nam. ðồng chí nói 
tiếp: “Tổng cục ñã chỉ ñịnh Ban chỉ huy Bệnh viện gồm các bác sĩ Võ Văn Vinh - Cục phó Cục 
Quân y sẽ trực tiếp làm Viện trưởng, Khuất Duy Kính - Chính uỷ, Lê Cao ðài - Viện phó phụ trách 
Ngoại, Trần Nam Hưng - Viện phó Nội, Lê Công Viện - Viện phó Hậu cần...  
 
Bệnh viện có một ñội ngũ cán bộ lựa chọn trong các chuyên viên của hai bệnh viện tuyến cuối cùng 
của Quân ñội là Viện Quân y 108 và Viện Quân y 103.  
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Về các khoa Ngoại có các anh: ðinh Văn Lạc - Phó Chủ nhiệm khoa Phẫu Thuật thần kinh Viện 
Quân y 108, Lê Sỹ Liêm - Chủ nhiệm khoa Phẫu thuật bụng Viện Quân y 103 (VQY 103), Trương 
Công Cán - Phó Chủ nhiệm khoa Chấn thương chỉnh hình Viện Quân y 108 (VQY 108) trước nay 
chuyển về Viện 5...  
 
Về Nội khoa có anh Nguyễn Văn Âu - Chủ nhiệm khoa Truyền nhiễm VQY 108, ðỗ Xuân Chương 
- Chủ nhiệm khoa Nội tiêu hoá VQY 103, Vũ Bích - Nội thần kinh VQY 103, Nguyễn ðăng Gia - 
Nội tim mạch VQY 108, Nguyễn Cảnh Cầu - Da liễu VQY 108.  
 
Về chuyên khoa có ðào Gia Thìn - Tai mũi họng VQY 108, Trần Quang Minh - chuyên khoa mắt, 
Nguyễn Trung Lượng - Phẫu thuật hàm mặt.  
 
Các khoa Cận lâm sàng có các anh: Phạm Phú Thọ - Gây mê hồi sức VQY 108, Lê ðức Tu - Sinh 
hoá học Viện Quân y, Nguyễn Quang Huy - Vi sinh VQY 103, Hà Nhưỡng - Giải phẫu bệnh lý 
VQY 108...  
 
Chúng tôi nhìn nhau tin tưởng với ñội ngũ cán bộ chuyên khoa có kinh nghiệm của các Viện Quân 
y lớn của Quân ñội. Bệnh viện ñi chiến trường cũng như ñịa ñiểm trú quân của bệnh viện sau này 
ñược giữ bí mật tuyệt ñối vừa ñể tránh luận ñiệu tuyên truyền lúc này của ñịch là “Miền Bắc xâm 
lược miền Nam” ñồng thời cũng ñể tránh không cho ñịch phán ñoán hướng chiến ñấu của bộ ñội 
sắp tới...  
 
Theo thứ tự mật danh quân sự ñặt cho các phân ñội quân y ñi phục vụ chiến trường miền Nam. 
Bệnh viện của chúng tôi ñược ñặt mã số ðoàn 84. Cán bộ chỉ huy bệnh viện cũng ñược yêu cầu ñổi 
tên, lấy bí danh. Nhiều anh lấy tên con ñể làm bí danh cho mình, cũng có anh theo cách gọi của 
ñồng bào miền Nam - lấy thứ tự trong gia ñình. Anh Vinh có con trai lớn là ðạo nên lấy bí danh là 
ðạo, anh Hưng vì là con lớn trong gia ñình nên trở thành anh Ba, tôi là con thứ năm trong gia ñình 
nên nhận tên là anh Sáu. Các giấy tờ, chứng minh thư liên quan ñến miền Bắc ñược yêu cầu ñể lại 
miền Bắc, chúng tôi ñược cấp chứng minh thư của Mặt trận giải phóng miền Nam...  

Hà Nội ngày 17 tháng 12 năm 1965. Nhiều gia ñình bị chia ñôi từ năm 1954, riêng gia ñình tôi 
cũng có ba chị em gái ở miền Nam. Thỉnh thoảng cha mẹ tôi chỉ nhận ñược những bưu thiếp ngắn 
ngủi... những cuốn sách nhỏ “Những lá thư từ miền Nam”, bài thơ của Tố Hữu:  
 
“Phải chi em tới ñược cùng anh.  
Chỉ một ngày thôi, kể ngọn ngành...”.  
 
Càng là da diết thêm nỗi ñau của một ñất nước bị chia cắt...  
 
Từ ngày 5 tháng 8 năm 1964, sau “sự kiện Vịnh Bắc Bộ”, máy bay Mỹ bắt ñầu cuộc chiến tranh leo 
thang ñánh ra miền Bắc. Tối hôm ñó, gia ñình tôi vừa ñi nghỉ ở Sầm Sơn trở về, loa truyền thanh ở 
trường Nguyễn Du, bên cạnh nhà, báo tin không quân Mỹ ñánh phá nhiều ñịa phương miền Bắc từ 
Quảng Bình, Nghệ An, Thanh Hoá, QuảngNinh. Chúng tôi ñều thấy một ñiều nghiêm trọng bắt ñầu 
xảy ra, nhưng không ai nghĩ rằng phải hơn mười năm sau, chúng tôi mới có dịp ñi nghỉ mát cùng 
với nhau lần nữa...  
 
Ngay ñêm hôm ñó, xe ôtô cấp cứu của Viện Quân y 108 ñến ñón tôi ñi Lạch Trường cấp cứu cho 
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những thương binh ñầu tiên của Hải quân. Vừa ở Lạch Trường về, ôtô lại ñón tôi sang sân bay Gia 
Lâm có máy bay trực thăng chờ sẵn ñưa tôi ra Hòn Gai, cứu chữa cho một thương binh khác bị vết 
thương nặng vào ngực, mất hẳn một vạt xương sườn bằng lòng bàn tay, trông thấy phổi phập phồng 
phía dưới... Lúc này tôi ñang là Chủ nhiệm khoa Phẫu thuật lồng ngực của Viện Quân y 108 và là 
chuyên viên ñầu ngành Phẫu thuật ngực của Cục Quân y, nên ñược gọi ñi cứu chữa các trường hợp 
thương binh nặng vào ngực, vượt khả năng ñiều trị của các bệnh viện tuyến trước.  
 
Máy bay trực thăng chở chúng tôi ñậu xuống bãi cát bờ biển Bãi Cháy giữa rừng người ñông nghịt, 
xúm xít vì lần ñầu tiên có máy bay trực thăng ñi cứu thương... Vừa xuống tới ñất, anh phi công trẻ 
cười bảo tôi: “Trong khi chúng ta ñang bay lại có máy bay Mỹ xâm phạm bầu trời miền Bắc... 
nhưng em không dám báo cho các anh biết ñể các anh ñỡ sợ...”. Chúng tôi thật giật mình vì nếu gặp 
chúng thì chiếc máy bay chậm chạp, cồng kềnh, không vũ trang của chúng tôi có thể trở thành 
miếng mồi ngon cho chúng!...  
 
Những tháng ñầu năm 1965, ñâu ñâu cũng căng thẳng không khí chuẩn bị cho cuộc chiến ñấu bảo 
vệ ñất nước. Chung quanh Hà Nội, trên các cánh ñồng xuất hiện các khẩu súng cao xạ nòng súng 
ngẩng cao, chĩa lên trời. ðêm ñêm các ñoàn xe xích dài ngoằng chưa từng thấy ầm ỳ kéo theo các 
lên lửa cồng kềnh, bánh xe xích hằn và băm nát mặt ñường nhựa.  
 
Ven sông Hồng, sông ðuống mọc lên những công trường làm cầu phao qua sông, ánh ñèn hàn lấp 
loé suốt ñêm. Trên các ñường phố Hà Nội, từng ñoàn thanh niên khoác lá ngụy trang, vai mang ba 
lô tập hành quân chiến ñấu.  
 
Từ nhiều năm nay, lương thực thực phẩm, hàng tiêu dùng từ vải vóc, quần áo tới than củi, dầu ñốt... 
ñã phải bán theo ñịnh lượng. Mỗi gia ñình có sổ mua gạo, tem phiếu ñể mua lương thực, thực phẩm. 
Những năm trước mặc dầu khẩu phần hạn chế, nhưng vẫn ñủ mua theo tem phiếu. Tới cuối năm 
1965, có tháng mặc dầu có tem phiếu nhưng vẫn không chắc ñã mua ñược hàng. Hàng ñoàn người 
dài sắp hàng trước các cửa hàng mậu dịch, nhiều gia ñình phải dậy sớm từ bốn năm giờ sáng ñể 
giành chỗ trước...  
 
Các hàng quà thưa thớt, buổi sáng chỉ còn vài cửa hàng mậu dịch lớn có bán phở, nhưng cũng chỉ 
trong vòng một hai giờ là hết. Khách xếp hàng dài, các khách hàng cáu kỉnh và các cô mậu dịch 
viên nhẫn nại. Các quán quà ở chợ ðồng Xuân thu hẹp lại dần. Trên các vỉa hè Hàng ðào, Hàng 
Ngang phát triển các quầy nhỏ bán túi ny lông các cỡ lớn nhỏ. Khách hàng là những anh bộ ñội, cán 
bộ, có người mua một lúc hàng chục túi to nhỏ.  
 
Một anh bộ ñội ñưa chiếc hăng-gô ñến chữa ở một cửa hàng gần chợ Hôm. Hôm sau ñến lấy, ông 
thợ già ñưa lại chiếc hăng-gô ñã chữa tươm tất, nhưng nhất ñịnh không chịu nhận công chữa. Ông 
nhìn anh bộ ñội cười hóm hỉnh: “Thôi, anh sắp ñi xa...”.  
 
Hình như tất cả thanh niên khoẻ mạnh, hăng hái của Hà Nội và miền Bắc ñều chuẩn bị lên ñường 
công tác B (vào miền Nam), công tác C (sang chiến trường Lào), những mật danh quân sự, nay 
không còn bí mật với ai nữa. Các bà già Hà Nội nhai trầu bỏm bẻm cũng thầm thì với nhau “cháu 
nó chuẩn bị ñi B... ñi C...” một cách vừa tự hào, vừa quan trọng...  
 
Cô mậu dịch cửa hàng dược phẩm Hàng Bài ngạc nhiên thấy bộ ñội mua quá nhiều bao cao su tránh 
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thai Primeros mà chọn toàn cỡ to nhất... thì ra không biết từ ñâu nẩy ra kinh nghiệm là cho thuốc 
men, ruốc, ñường, nhồi vào bao cao su tránh thai rất tốt, vừa nhẹ, vừa tránh ñược ẩm ướt... Có anh 
bạn ngạc nhiên một cách thích thú bảo tôi: cả một ki-lô ruốc nhồi vào bao cao su cũng ñược anh ạ! 
Nó chả co giãn mà...!  
 
Nhưng vài tháng sau chặng hành quân băng ñèo, vượt suối vào tới chiến trường, cùng anh bạn ñó 
bảo tôi “Chết mẹ rồi anh ơi... ruốc ñắng hết cả, không làm sao nuốt ñược!”. Thì ra trong bao cao su 
có hoá chất ñể diệt tinh trùng, lượng hoá chất rất ít, chỉ như ít bột dính vào bao, không mấy ai ñể ý, 
nhưng cũng ñủ ñể làm hỏng ruốc...!  
 
Từ ñầu năm 1965, máy bay Mỹ lại ném bom ñánh phá ác liệt miền Bắc, chợ Vân ðình bị ñánh giữa 
phiên, hàng trăm người bị thương khiêng nườm nượp vào bệnh viện.  
 
Các khu phố thưa dần. Cán bộ ñến từng nhà ñể ñôn ñốc, vận ñộng nhân dân ñi sơ tán. Các chuyến 
tàu xe chật ních ông già, bà già, trẻ con... mang theo hòm xiểng, chăn màn, quần áo... cả lợn, gà, 
mèo chó... ñi về các tỉnh. Các cơ quan cũng ñược lệnh ñi sơ tán ra các vùng ngoại thành, các khu 
phố vắng bớt người. Chiều thứ bảy, chủ nhật, trên các con ñường ngoại thành, hàng ñoàn dài xe 
ñạp, xe gắn máy của các ông bố, bà mẹ ñi thăm con. Trên tay lái, ñèo hàng, ñèo gạo, thực phẩm, 
xoong nồi, kể cả củi ñuốc, gà qué…  
 
Ngành xây dựng có mặt hàng mới làm các hầm cá nhân bằng xi măng. Trên những bãi cỏ, vườn 
hoa, bờ sông, ngổn ngang những ống tròn như những ống cống có nắp bằng xi măng. Ống ñược 
chôn hai bên ñường dọc các phố. Ống ñể làm hầm trú ẩn cá nhân thật tuyệt vời, không ngấm nước, 
không sụt lở... và sau này, khi hoà bình trở lại thì lại có thể dùng làm giếng...  

Hà Nội ngày 18 tháng 12 năm 1965. Vợ tôi tiếp nhận tin tôi ñi phục vụ chiến trường miền Nam 
một cách bình tĩnh. Giống như mọi gia ñình bộ ñội khác, trong lúc này, chúng tôi chuẩn bị tinh thần 
sẵn sàng ñi chiến ñấu giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc.  
 
Trước ñây một năm, chú Tề - em rể chúng tôi (chồng cô Hồng - em gái Hương) là giáo viên, Hiệu 
phó một trường học sinh miền Nam cũng ñã từ biệt gia ñình và từ ñó ñến nay không thấy có tin 
tức...  
 
Sau kháng chiến chống Pháp ñược vài năm hoà bình ngắn ngủi, trước tình hình Hiệp nghị Geneve 
năm 1954 bị phá hoại, thời hạn hai năm Hiệp thương tổng tuyển cử thống nhất ñất nước trôi qua, rồi 
những tin tức về những cuộc tàn sát, ñàn áp người kháng chiến cũ liên tiếp bay ra, nguy cơ chia cắt 
lâu dài ñất nước... từ những năm 1959-1960 rục rịch có những ñơn vị ñầu tiên ñược bí mật ñưa vào 
miền Nam.  
 
Tới năm 1965, sau khi ñịch leo thang ñánh ra miền Bắc thì hầu như việc ñưa các ñơn vị vũ trang 
vào miền Nam không còn là ñiều bí mật như trước nữa. Mọi gia ñình và mọi cán bộ chiến sĩ ñều 
ñược chuẩn bị sẵn sàng. Gia ñình tôi, cũng như các gia ñình bộ ñội khác, bình tĩnh tiếp nhận tin tôi 
chuẩn bị ñi chiến trường. Giáng Hương - vợ tôi, ngoài công tác giảng dạy ở trường Cao ñẳng Mỹ 
thuật ở nơi sơ tán, còn tất bật chuẩn bị cho tôi lên ñường.  
 
Chúng tôi quen nhau từ trong kháng chiến chống Pháp, sau Chiến dịch Hà Nam Ninh năm 1951. 
Trung ñoàn 88, ðại ñoàn 308 - nơi tôi công tác về nghỉ ngơi củng cố ở Quần Tín, một vùng quê 
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thanh bình thuộc tỉnh Thanh Hoá. Lúc ñó tôi ñang làm Chủ nhiệm Quân y Trung ñoàn, tôi gặp 
Hương ñang tản cư với gia ñình ở ñây.  
 
Hương là con gái lớn trong một gia ñình văn nghệ sĩ. Cha là nhà văn Vũ Ngọc Phan, mẹ là nhà thơ 
Hằng Phương.  
 
Lúc này tôi cũng ñang thích văn chương. Trong những cuộc hành quân ñi bộ dài ngày của Trung 
ñoàn từ Biên giới Cao Bắc Lạng xuống Trung du rồi sang ðông Bắc về ñồng bằng Hà Nam Ninh... 
tối tối, tôi vẫn say sưa dịch từ bản tiếng Pháp sang tiếng Việt cuốn truyện “Tinh cầu” (L’etoile) của 
nhà văn Liên Xô Kazakevitch. Hương là ñộc giả ñầu tiên và duy nhất ñọc bản dịch của tôi và ñã rất 
khen. Hương cũng nhận chép lại bản dịch sạch sẽ cho tôi...  
 
Sau ñó tôi theo ñơn vị ñi tiếp các chiến dịch Hoà Bình, sang Tây Bắc, Thượng Lào... Hương thì từ 
Khu 4 lên Việt Bắc theo học trường Mỹ thuật. Trên ñường ñi ngang qua ñồn Tu Vũ - nơi trung ñoàn 
chúng tôi vừa tiêu diệt gọn trong một ñêm trăng. ðồn còn ñang bốc lửa, trên ñường Hương viết cho 
tôi một lá thư trong có chép mấy câu thơ Pháp, hình như của Madeleine Riffaud:  
 
“Par les monts, je vais tout droit.  
Par les défilés étroits  
Je ne sai par où tu passes  
Je n’ai pas trouvé tes traces  
Mais je sens que tu es là!...” 
 
Tạm dịch:  
 
“Em ñi qua những vùng ñồi núi  
Trên những con ñường hẹp  
Không biết anh qua ñâu, 
Không thấy dấu chân anh.  
Nhưng vẫn thấy anh ở ñâu ñây”.   
 
Giữa các chiến dịch, tôi tranh thủ về thăm Hương ở trường Mỹ thuật ñang sơ tán trong rừng gần 
Tuyên Quang. Tình cảm chúng tôi sâu nặng thêm và chúng tôi xây dựng với nhau giữa những ngày 
chiến ñấu ác liệt nhất năm 1954. Lễ cưới thật ñơn giản, quần áo cưới cô dâu chỉ may ñược một áo 
vét ka ki mới, còn chú rể thì có một bộ quân phục mượn của anh bạn.  
 
Sáng hôm cưới chúng tôi ra ñăng ký kết hôn ở Ủy ban nhân dân xã, nơi gia ñình Hương tản cư, 
trước sự chứng kiến của cha mẹ Hương, ông Phan Khôi là cậu mẹ Hương, nhà văn Tô Hoài và ñại 
diện cơ quan bên tôi. Sau ñó mọi người về ăn liên hoan. Bữa tiệc cưới có hai con gà, còn củi thì do 
cô dâu và cô Hằng - em gái của Hương vào rừng kiếm từ hôm trước.  
 
ðêm tân hôn, ở ngay căn nhà tranh nơi gia ñình tản cư, cha mẹ Hương sang ở nhà hàng xóm. 
Giường cưới là một chiếc giường tre ọp ẹp. ðại diện gia ñình tôi không lên dự ñám cưới ñược vì 
ñường sá xa xôi và ñầy bom ñạn. Sau hôm cưới, tôi ñưa Hương về chào cha mẹ và các anh chị tôi, 
lúc ñó ñang tản cư ở Thanh Cù, Phú Thọ, xuôi thuyền từ ghềnh Quýt Tuyên Quang về ðoan Hùng, 
Phú Thọ rồi ñi bộ tiếp từ ðoan Hùng về Thanh Cù...  
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Hoà bình lập lại, Hương còn vất vả ñi cải cách ruộng ñất mấy năm rồi mới ñược về trường tiếp tục 
học Trung cấp rồi Cao ñẳng Mỹ thuật. Chúng tôi sống ñược vài năm hạnh phúc bên nhau. Sau khi 
tốt nghiệp Hương ñược giữ lại làm cán bộ giảng dạy trường Cao ñẳng Mỹ thuật, sau này là trường 
ðại học Mỹ thuật, còn tôi thì tiếp tục công việc ở trường Sĩ quan Quân y, Viện Quân y 108 rồi 103.  

Hà Nội ngày 20 tháng 12 năm 1965. Ngay hôm ñược giao nhiệm vụ, chúng tôi bàn giao công việc 
cho người ở lại và bắt tay vào việc chuẩn bị tổ chức bệnh viện mới. ðảng uỷ họp, Chỉ huy Viện họp 
ñề nghị nhân viên chuẩn bị phương tiện, dụng cụ. Nhiệm vụ của chúng tôi ñược giao là xây dựng 
bệnh viện tuyến cuối của chiến trường miền Nam, thu nhận thương bệnh binh vượt khả năng ñiều 
trị của các bệnh viện phía trước gửi về.  
 
Chưa ai trong chúng tôi hình dung ñược chiến trường miền Nam ra sao, ñiều kiện sinh sống và làm 
việc như thế nào, nhưng tất cả chúng tôi ñều rất lạc quan, tin tưởng.  
 
Và chúng tôi cứ theo mô hình của Bệnh viện tuyến cuối của miền Bắc, như Viện Quân y 108 hay 
103 ñể tổ chức và xin trang bị. Các bức ñiện tới tấp gửi ñi các Viện Quân y 5, 9, 10... ñiều ñộng 
người. Các bác sĩ trẻ, các y sĩ, y tá, kỹ thuật viên... lục tục kéo về. Một số mới tốt nghiệp các 
trường. Thuốc men, trang thiết bị là những vấn ñề khá lớn. Chưa bao giờ có một bệnh viện lớn như 
vậy ñược ñưa vào chiến trường miền Nam. Trang bị phương tiện ñược dự trù tương tự như bệnh 
viện tuyến cuối cùng của miền Bắc, từ trang thiết bị X quang, hoá nghiệm, dụng cụ mổ, các ñèn mổ 
hiện ñại, nồi hấp nặng hàng tạ, tủ lạnh chạy bằng ñiện và bằng dầu, quần áo cho thương bệnh binh, 
kể cả cho bệnh nhân trẻ em, giường ñệm, chăn màn, sách cho thư viện, sách chuyên môn và truyện 
cho thương bệnh binh. Thuốc men, hoá chất chuẩn bị dùng cho 3 năm, các nguyên tắc, quy ñịnh 
ñược xoá bỏ. Chúng tôi ñược phép trực tiếp vào các kho Quân y ñể lựa chọn các thuốc men, trang 
bị cần thiết. Tổng cục Hậu cần và Cục Quân y thống nhất với Bộ Y tế ñưa ra nguyên tắc: nếu thứ gì 
trong các cơ sở Quân y không có thì ñược giới thiệu ñi tìm ở các cơ quan bạn trong và ngoài quân 
ñội. Nguyên tắc ñề ra là trang thiết bị thuốc men, sách vở chuyên môn, nếu có hai thì chúng tôi có 
thể xin một vào miền Nam, một ñể lại miền Bắc. Những khuôn mặt khắc khổ khó khăn ñầy nguyên 
tắc cứng nhắc cũng trở thành vui vẻ niềm nở trước mấy câu: Chuẩn bị cho công tác B.  
 
Dược sĩ Bính - Giám ñốc kho C trước ñống hàng ñồ sộ mà chúng tôi xin lĩnh mang ñi, khuyên tôi: 
“Các anh ñi chuyến này như người trên cung trăng ấy, không biết trên ấy ra sao, liệu có mang ñi 
ñược không, mang vào có dùng ñược không? Sao các anh không ñi trước ñi, xem trong ấy ra sao rồi 
hãy ñưa vào có hơn không?”.  
 
Anh Vinh Viện trưởng, người ñã bốn lần vượt Trường Sơn trong kháng chiến chống Pháp, cũng có 
lúc ghé tai tôi bảo nhỏ: “Ta phải chuẩn bị tinh thần sống như Robinson Crusoé1 ñấy anh à!”.  
 
Sau này nghĩ lại, tôi mới thấy ñấy là một lời khuyên thiết thực. Nhưng trong không khí ñầy lạc quan 
tin tưởng lúc ñó, không ai nghe. Các Chủ nhiệm khoa cứ dự trù xin trang thiết bị ñủ mọi thứ theo 
hình mẫu của một bệnh viện tuyến cuối cùng miền Bắc. Một số vị lãnh ñạo cấp trên còn bốc hơn 
chúng tôi, có ñồng chí tuyên bố: Tổng cục sẽ chỉ thị cho Công binh xây dựng bệnh viện sẵn sàng ñể 
các ñồng chí làm việc. Sẽ có ôtô chuyển thương binh ñến bệnh viện cho các ñồng chí. Nếu cần có 
nước máy sẽ xây dựng nhà máy nước. Một ñồng chí khác nói: “Nếu cần có ôxy ñể gây mê hay cho 
thương binh nặng thì chúng tôi có thể cấp cho các ñồng chí máy sản xuất ôxy”, có ñiều là khi có 
máy thì dùng làm gì cho hết vì mỗi ngày máy có thể sản xuất hàng trăm bình ôxy trong khi nhu cầu 
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của Bệnh viện thì chỉ vài bình là ñủ. Cũng có những ý kiến thiết thực hơn, nhắc chúng tôi phải 
chuẩn bị tinh thần bước vào một cuộc sống cực khổ. Nhưng trong không khí sục sôi lạc quan lúc 
ñó, chúng tôi cũng không suy nghĩ gì nhiều về những ý kiến này.  
 
Hà Nội ngày 25 tháng 12 năm 1965. Từ mấy năm nay, các bác sĩ chuyên khoa mắt phát hiện ra có 
chuyện bất thường trong mắt của tôi. Mặc dầu bản thân tôi không thấy gì ñặc biệt. Tôi không thấy 
ñau, nhức, sức nhìn vẫn bình thường. Là một phẫu thuật viên chuyên khoa về phẫu thuật lồng ngực, 
vào thời kỳ ñầu của sự phát triển chuyên khoa này ở miền Bắc cũng như trong quân ñội, tôi thường 
phải tiến hành những cuộc phẫu thuật ñầy sóng gió, càng thẳng trên tim và phổi, có nhiều cuộc phẫu 
thuật kéo dài 5-6 tiếng liền nhưng mắt tôi vẫn thấy bình thường. Chỉ nhân một cuộc kiểm tra mắt 
thường kỳ, bác sĩ Viện 108 mới phát hiện ra mắt tôi có ñiều bất thường, áp lực trong mắt tăng cao. 
Các anh yêu cầu tôi vào Viện theo dõi và hội chẩn với các Giáo sư nhãn khoa của Viện Mắt trung 
ương và chẩn ñoán tôi bị thiên ñầu thống thể ñơn thuần và yêu cầu tôi phải nhỏ thuốc làm giảm 
nhãn áp Pilocarpine hàng ngày, ngoài ra phải giữ chế ñộ làm việc chặt chẽ, tránh căng thẳng, không 
thức ñêm.  
 
Bệnh viện miễn cho tôi không phải trực ñêm và yêu cầu tôi không học thêm ngoại ngữ ban ñêm vì 
lúc này giống như nhiều cán bộ khoa học khác tôi ñang học thêm tiếng Nga và tránh những cuộc 
mổ căng thẳng, kéo dài.  
 
Từ ba bốn năm nay, tôi vui vẻ chấp hành quy ñịnh về dùng thuốc và không trực ñêm, nhưng còn 
các kiêng kỵ khác thì không kiêng ñược. ði chiến trường chắc chắn những ñiều kiêng kỵ trên sẽ 
không thể thực hiện ñược. Tuy nhiên ñể cẩn thận, tôi tới khoa Dược Viện 108 xin thuốc nhỏ mắt 
Pilocarpine như thường lệ. Nhưng nếu lĩnh thuốc ñã pha sẵn thì mang bao nhiêu cho vừa, vả lại 
thuốc pha sẵn ñể lâu sẽ bị hỏng, vì vậy tôi ñề nghị xin lĩnh dạng bột ñể vào ñó pha chế ra dung dịch. 
Chủ nhiệm khoa Dược - Dược sĩ ðinh Ngọc Lâm nhăn nhó: ðây là thuốc ñộc bảng B, phát bột cho 
cậu làm sao ñược? Thuyết phục không ñược, tôi vỗ khẩu súng ngắn mới ñược phát ñể ñi vào chiến 
trường, nói ñùa: thuốc của anh có nguy hiểm bằng khẩu súng này không, sao tôi ñược phát mang ñi 
mà không mang thuốc ñi ñược? Cuối cùng chúng tôi thoả thuận là khoa Dược sẽ phát thuốc bột, 
nhưng không trực tiếp cho tôi mà cho khoa Dược ðoàn 84 cho ñúng chế ñộ quy ñịnh.  
_________________________________________ 
1. Nhân vật trong câu chuyện huyền thoại châu Âu tương tự như câu chuyện An Tiêm của Việt Nam, một mình sống trên hoang ñảo. 

Hà Nội ngày 4 tháng 1 năm 1966, Lễ Giáng sinh và Tết dương lịch 1966 trôi qua nhanh chóng 
trong không khí tấp nập chuẩn bị ñi chiến trường. ðịa ñiểm tập kết cho ñoàn ñầu tiên là trường Sĩ 
quan Hậu cần bên Gia Lâm. Hàng ngày, chúng tôi tập trung ở ñây ñể họp bàn giao nhiệm vụ chuẩn 
bị rồi phân tán ñi các nơi ñể lĩnh trang thiết bị ñóng gói, liên hệ với vận tải quân sự, lập kế hoạch 
chuyển vào B3-S9, S9 là ñịa ñiểm cuối cùng của chúng tôi, lúc này chúng tôi không biết là ñâu. 
Riêng trong chỉ huy Viện, chúng tôi cũng chỉ biết mang máng, ñó là vùng thuộc ngã ba biên giới 
Việt Nam-Lào-Campuchia, là cửa ngõ vào chiến trường Tây Nguyên...  
 
Sau khoảng gần một tháng, thấy ở Gia Lâm không thuận tiện cho việc liên hệ với các cơ quan ở Hà 
Nội nên chúng tôi ñược chuyển về Viện Quân y 108. Ban ngày làm công tác chuẩn bị, buổi tối rèn 
luyện hành quân. Mỗi tối tập hành quân khoảng 10-20 cây số từ 7 giờ tối tới 10 giờ ñêm theo hành 
trình từ Viện Quân y 108, quanh qua Bệnh viện Việt Xô, ñi dọc theo bờ sông về phía nam thành 
phố, rồi quay trở lại.  
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Những năm trước, các ñoàn ñi ñược tổ chức thật bí mật, người ñi ñược lựa chọn kỹ lưỡng, chủ yếu 
là cán bộ, bộ ñội miền Nam tập kết, sau là các thành phần cốt cán, lý lịch trong sạch, ñảng viên...  
 
Các ñoàn ñi ñược bí mật tập kết ở một ñịa ñiểm cách Hà Nội khoảng 40 km ñể học chính trị, tập 
hành quân, ăn uống bồi dưỡng theo chế ñộ ñặc biệt trước khi ñi vài tháng rồi mới lên ñường. ðoạn 
ñường miền Bắc ñi vào ban ñêm trên những xe tải bọc kín, khi vào tới ñịa phận miền Nam thì càng 
phải kín ñáo, thận trọng hơn theo khẩu hiệu lúc này là: “ði không dấu, nấu không khói, nói không 
to, ho không tiếng” có nghĩa là: ñi không ñể lại dấu vết, ngoài những ñường mòn trong rừng, nếu 
phải vượt qua một quốc lộ hay một con ñường có dân qua lại phải ñi vào ban ñêm và phải cử người 
ñi sau cùng xoá hết các vết chân ñể lại trên ñường. Nấu nướng ban ngày không có khói, ban ñêm 
không có ánh lửa, không ñể cho máy bay quan sát ñược, bếp Hoàng Cầm - một kiểu bếp có ống 
khói ñào ngầm dưới ñất ñể không toả khói ñược phổ biến rộng rãi. Trong sinh hoạt, họp hành nói 
chuyện cũng không ñược ñể lộ ra tiếng ñộng to, ñài phát thanh phải vặn nhỏ chỉ vừa người nghe, 
không ñược chặt cây mạnh, không nói to, hát to... ñể tránh sự phát hiện của biệt kích.  
 
Nhưng sang tới ñầu năm 1966, các quy ñịnh nghiêm ngặt ñã ñược nới lỏng vì vậy ñoàn chúng tôi 
mới ñược tập kết ngay ở Hà Nội. Buổi tối khi tập hành quân ñi ngang qua sân Bệnh viện Việt Xô, 
bệnh nhân của bệnh viện nhìn chúng tôi ñi qua là ñộng viên: “Hoan hô các bác sĩ ñi B”. Chúng tôi 
lặng lẽ ñi thành hàng dọc trên con ñường ñê vắng vẻ, trong không khí se lạnh ñầu mùa ñông. ðoàn 
chúng tôi gồm nhiều lớp cán bộ thuộc nhiều thế hệ khác nhau. Lớn tuổi nhất là anh Vinh - Viện 
trưởng, thuộc lớp bác sĩ cuối cùng trước Cách mạng tháng Tám của trường ðại học Y Hà Nội, anh 
là một sinh viên giỏi, nội trú các bệnh viện, là bác sĩ nội khoa có uy tín trong quân ñội. Anh ñã 4 lần 
vượt Trường Sơn ra Việt Bắc trong kháng chiến chống Pháp. Năm 1945, ngày ñầu Nam tiến, anh 
vào Khu 5 công tác. Năm 1951, anh ra Việt Bắc dự hội nghị rồi lại trở lại khu 5. Năm 1954 tập kết 
ra Bắc. Nay ở lứa tuổi gần 50, ñầu ñã ñiểm bạc lại khoác ba lô “xẻ dọc Trường Sơn ñi cứu nước” 
một lần nữa. ða số bác sĩ Chủ nhiệm khoa trong Viện là thuộc lớp chúng tôi, lớp sinh viên y khoa 
ñầu tiên sau Cách mạng tháng Tám ñược ñào tạo trong thời gian kháng chiến chống Pháp, nay ñã ở 
lứa tuổi 35-40 hoặc bác sĩ ðặng Chu Kỷ - Chủ nhiệm khoa Lý liệu, là một trong những cán bộ như 
vậy. Trong buổi hành quân dọc theo bờ sông Hồng, hình ảnh cầu Long Biên gợi anh nhớ lại một kỷ 
niệm cũ. ðó là vào năm 1948-1949 giữa những năm ñầy thử thách của cuộc kháng chiến chống 
Pháp, như mọi sinh viên y khoa khác, anh ñược ñộng viên vào bộ ñội, công tác ở Liên khu Việt 
Bắc, không may bị chó dại cắn. Ngoài kháng chiến lúc ñó không có thuốc tiêm phòng dại, phải vào 
Hà Nội mới tiêm ñược. Anh Kỷ xin gặp ñồng chí Nguyễn Khang - Bí thư Khu uỷ, xin phép vào Hà 
Nội ñể tiêm thuốc phòng dại. Gió thổi mạnh dọc bờ sông, các ngọn ñèn trên cầu Long Biên nhấp 
nháy, mọi người lắng nghe anh Kỷ kể tiếp: Anh Khang chỉ dặn: “ðồng chí công tác ở cơ quan quân 
khu biết nhiều ñiều bí mật, vào trong ñó nên cẩn thận, ñừng làm gì có hại cho người khác!”. Sau ñó 
anh Khang giao nhiệm vụ cho cơ quan Công an Vĩnh Phú ñưa anh Kỷ theo ñường dây vào Hà Nội. 
ðêm hôm ñó, ñi thuyền qua sông Hồng, ngang bến Chèm nhìn về Hà Nội bị chiếm ñóng, về cầu 
Long Biên sáng rực bắc qua sông. ðịch sợ du kích phá cầu nên bắc ñèn trên tất cả thang cầu, anh có 
cảm giác vừa lạ, vừa quen thuộc, nửa mừng nhưng cũng nửa lo. Sau gần một tháng tiêm thuốc, 
trong một ñêm, anh lại rời Hà Nội, rời thành phố phồn hoa ñầy quyến rũ ñó theo chân chị giao liên 
vượt sông, trở lại núi rừng Việt Bắc.  
 
ðêm hôm nay, khoác chiếc ba lô ñầy gạch ñi hành quân rèn luyện ñôi chân cho cuộc chiến ñấu mới, 
nhớ lại lời ñồng chí Nguyễn Khang, anh tâm sự: “... có những câu nói có giá trị thật sâu sắc với 
mình...”.  
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Anh Trần Hậu Tư - Chủ nhiệm khoa X quang cũng kể chuyện về thời gian anh học lớp Y sĩ ðông 
Dương, thời thuộc Pháp ở Sài Gòn. Bệnh viện nơi anh thực tập có ông bác sĩ giám ñốc khá ñặc biệt, 
ông có cách kiếm tiền thật kỳ lạ: ñi thăm bệnh, gặp bệnh nhân nặng cần mổ, kể cả trường hợp cấp 
cứu, ông chỉ nói một câu: “Hà, ca này cần mổ ñây!” rồi gật gù, tặc lưỡi quay ñi. Sau ñó là một y tá 
ñến khuyên bệnh nhân: “Bác sĩ bảo cần mổ ñó, thôi cô lo liệu ñi. Chiều nay ñến nhà bác sĩ, xin ông 
làm phụ mổ cho...”. Ngày Nhật ñảo chính Pháp, Mỹ ném bom Sài Gòn, viên bác sĩ giám ñốc ñi sơ 
tán mang theo cả một dây thắt lưng ñầy vàng lá... Còn hôm nay, bác sĩ Tư, người thầy thuốc của 
cách mạng cũng mang một thắt lưng nặng bi ñông, dao, súng ngắn, túi gạo... rèn luyện ñôi chân cho 
cuộc hành quân vào Nam...  

Hà Nội ngày 20 tháng 1 năm 1966. Tranh thủ ngày nghỉ, tôi lên thăm gia ñình nơi sơ tán. Mọi 
người trong cơ quan vợ tôi ñều vui vẻ chúc mừng cho tôi “thượng lộ bình an”. Cha mẹ tôi tuy lo 
lắng, nhưng cũng bình tĩnh chuẩn bị cho nhiệm vụ mới của tôi. Nhân tôi ñược phát mấy củ sâm 
mang ñi tẩm bổ dọc ñường, cha tôi cặm cụi mài thật sắc con dao bài, thái sâm thành những lát 
mỏng rồi rang gạo khô, rang sâm vào gạo, bọc vào túi ni lông cho tôi. Cha tôi nguyên là một giáo 
viên tiểu học thời thuộc Pháp, ông ñã bị ñiều ñi dạy học ở nhiều tỉnh miền Bắc, từ Sơn Tây, Bắc 
Ninh, Cao Bằng, Nguyên Bình... ñi ñến ñâu ñưa cả gia ñình ñi theo. Là một giáo viên dạy giỏi, cần 
mẫn, cũng có thể vì sau vụ nổi dậy ở Yên Bái năm 1930 - thực dân Pháp thấy cần phải chuyển một 
số chức vụ trước ñây do Pháp nắm, cho người Việt, nên ông ñược bổ nhiệm là Kiểm học ở Phú Thọ 
rồi ðốc học ở Hưng Yên - một chức vụ tương ñương như Giám ñốc Sở Giáo dục hiện nay.  
 
Trong gia ñình, ông là người cha nghiêm khắc, rất yêu thương con cháu, nhưng ít bộc lộ tình cảm. 
Khi chúng tôi còn nhỏ, những kỳ nghỉ hè, ông thường trực tiếp dạy học thêm cho chúng tôi. Những 
buổi ông dạy học thường làm cho chúng tôi lo canh cánh, liếc nhìn cái thước kẻ bằng ñồng, sắc 
cạnh to bằng ngón tay cái, tuy ông cũng rất ít sử dụng tới nó ñể trị chúng tôi, khi không thuộc bài. 
Ông giỏi tiếng Pháp lại biết cả chữ Nho. Ông thường ñọc truyện: Tam Quốc, ðông Chu Liệt Quốc... 
qua những nguyên bản chữ Nho. Ông dạy cho chúng tôi Pháp văn và có khi cả chữ Nho. Qua chữ 
Nho, ông dạy chúng tôi ñạo ñức Khổng Mạnh. Các chị em gái của tôi thì ñược ông giảng về “tứ 
ñức, tam tòng” về “Công, Dung, Ngôn, Hạnh”, còn bọn con trai chúng tôi thì ông nhắc ñi nhắc lại:  
 
“Trai thì Trung, Hiếu làm ñầu,  
Gái thì Tiết, Hạnh là câu sửa mình”.  
 
Tôi nhớ mãi những câu như “Quân mệnh thần tử, thần bất tử, bất trung... Phụ mệnh tử tử, tử bất tử, 
bất hiếu” (Vua lệnh cho bề tôi chết, bề tôi mà không chết là bề tôi không trung thành. Cha lệnh cho 
con chết, con không chết là con bất hiếu).  
 
Sau Cách mạng tháng Tám, cha tôi ñã ñến tuổi nghỉ hưu. Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, cả gia 
ñình chúng tôi tản cư ra vùng tự do ở bắc phần Bắc Ninh. Năm ñầu kháng chiến, năm 1947, ba cái 
tang bất ngờ ập xuống gia ñình tôi: anh thứ hai của tôi - anh Thụ cùng với anh Sinh - anh họ tôi trên 
ñường ñi công tác bị máy bay Pháp bắn trong khi ñi thuyền dọc sông Thao. Anh Thụ hy sinh ngay 
tại chỗ, ñịa phận xã Lãng Hồ, Lâm Thao, còn anh Sinh thì chết trên ñường khiêng về bệnh viện, bọc 
chiếu, chôn sơ sài ở xã Hạ Trạch, gần Phú Thọ. Cha mẹ tôi buồn bã, nhiều ñêm không ngủ, tôi ñã 
bắt gặp trong cuốn sổ tay của cha tôi ñôi câu ñối ông viết tặng con và cháu: 
 
“Thụ ơi, Lãng Hồ con ngậm oán, Ba Mợ dù tím ruột bầm gan, báo thù khôn cách!  
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Sinh hỡi, Hạ Trạch cháu nuốt sầu, Chú Dì dù thương tiếc không nguôi, tang ñiếu có gì!”  
 
Cái chết của anh Thụ lại kéo theo một cái tang khác, chị Oanh - vợ mới cưới của anh (lúc này ñang 
tản cư cùng với gia ñình ở Chiêm Hoá) tin dữ ñến với chị khi chị mang thai ba tháng. ðau ñớn và 
tuyệt vọng, chị mang một rổ quần áo ra bờ sông giặt và trẫm mình trên dòng sông, ñể lại một lá thư 
từ biệt gia ñình.  
 
Sau cuộc tấn công của Pháp lên Việt Bắc và những trận càn quét của chúng sang vùng tự do, nhiều 
bạn của cha tôi rủ ông ñưa gia ñình trở về Hà Nội, nơi bọn chúng tạm chiếm và ñang có chính sách 
mua chuộc công chức cũ trả những khoản phụ cấp, lương hưu hậu hĩnh, nhưng cha tôi bảo tôi: “Ba 
dù ăn cơm muối, dù chết ngoài kháng chiến cũng không trở về Thành, không ñể tiếng xấu cho các 
con...”. Nhưng vì lo cho các con gái và các cháu nhỏ, ở lại vùng tự do có nhiều nguy hiểm, nên ông 
chia gia ñình ñông ñủ của chúng tôi (11 con cộng với 2 cháu nhỏ con anh cả tôi) ra làm hai: bốn chị 
em gái, một em trai lên 8 tuổi và hai cháu nhỏ 2-3 tuổi do anh thứ ba của tôi - anh Bách hồi cư về 
thành; còn cha mẹ tôi và bốn anh em trai chúng tôi ñi kháng chiến. Gia ñình tôi bị chia ñôi kể từ 
ngày ấy.  
 
Năm 1949, vùng Bắc Ninh bị ñịch chiếm trở lại, cha mẹ tôi ñã rời bỏ quê hương, chống gậy ñi bộ từ 
Bắc Ninh lên Yên Bái - nơi anh cả tôi, anh Hoè ñang công tác. Cha tôi thì cặm cụi hàng ngày ñạp 
máy may, may hàng thuê cho Quân nhu, còn mẹ tôi thì ngoài việc gia ñình còn cuốc vườn, tăng 
gia... cho tới ngày kháng chiến thắng lợi mới trở về Hà Nội. Mẹ tôi là một phụ nữ Việt Nam ñiển 
hình, yêu chồng, thương con cháu, chăm sóc cha tôi hết mực, chiều ông ngay cả những thứ tưởng 
chừng như vô lý nhất. Suốt ñời bà luôn cặm cụi với công việc gia ñình. Có mấy cái áo ñẹp của các 
con tặng nhưng không bao giờ thấy bà mặc. ðến bữa cơm hoặc khi giỗ Tết bao giờ bà cũng kiếm lý 
do ñể ngồi ăn sau cùng, chăm sóc cho cả nhà ăn uống xong mới ngồi vào ăn. Bà ñặc biệt chiều bọn 
con trai chúng tôi, ngay từ lúc nhỏ, chúng tôi không bao giờ bị bà mắng, chỉ các cô gái và sau này 
các con dâu bị bà rầy la khi làm gì sai. Trước việc tôi ñi chiến trường, bà vẫn bình tĩnh, nhưng vẻ lo 
lắng tuy không nói ra miệng, nhiều lúc tôi thấy bà ngồi yên hàng giờ, nhìn tôi chuẩn bị lên ñường.  

Hà Nội ngày 5 tháng 2 năm 1966. Tết năm 1966, Hà Nội vẫn tấp nập lạ thường mặc dù ñất nước 
ñang bị chiến tranh tàn phá. Nhân dân Hà Nội vẫn bình tĩnh thản nhiên, kéo nhau từ nơi sơ tán trở 
về nhà ăn Tết. Phố Hàng Lược vẫn tấp nập người mua hoa và xem hoa. Các ñường Hàng ðào, Hàng 
Ngang, chợ ðồng Xuân chật ních người ñi mua bán. Học sinh, sinh viên ñi bộ hàng bốn năm chục 
cây số từ nơi nhà trường sơ tán về nhà ăn Tết. Từng ñoàn người xếp hàng dài rồng rắn trước các 
quầy mậu dịch ñể mua tiêu chuẩn Tết.  
 
Như mọi gia ñình, cha mẹ tôi cùng vợ chồng chúng tôi - cháu Lộc, cũng từ nơi sơ tán trở về Hà Nội 
ăn Tết. Từ 29 Tết, mẹ tôi cùng với Hương, cô Hạnh và Lan - em gái tôi cặm cụi gói bánh chưng, 
trong khi tôi cùng Hạnh - em trai tôi lễ mễ kê bếp ở giữa sân ñể chuẩn bị nấu bánh. Không ai bảo ai 
nhưng chúng tôi ñều suy nghĩ ñến bao giờ mới lại có một cái Tết gia ñình ñoàn tụ vui như Tết năm 
nay. Mồng hai Tết, vợ chồng anh ðinh Văn Lạc - Chủ nhiệm khoa Phẫu thuật thần kinh ñến thăm 
chúng tôi, Anh Lạc vừa là bạn cùng khoa Y46 (vào ðại học Y khoa năm 1946, khoá ñầu tiên sau 
Cách mạng tháng Tám) cùng công tác tại Viện 108 trong nhiều năm, nay lại cùng ñi trong ñoàn 
chúng tôi. Sau những lời chúc Tết thường lệ, ñột nhiên, chị Lan - vợ anh Lạc tuy ñã có bốn con và ở 
lứa tuổi trên ba mươi nhưng vẫn rất xinh ñẹp, hỏi một câu bất ngờ: Anh có hẹn với chị là anh ñi bao 
nhiêu lâu không?”. Tôi hơi lúng túng, nhìn vợ tôi, mặt bần thần ngồi bên cạnh. Muốn cho các chị 
yên lòng, tôi trả lời giọng quả quyết: “Chúng tôi chỉ 6 tháng là trở về thôi”.  
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Câu nói của tôi gây một tác ñộng hết sức bất ngờ, chị Lan bỗng oà lên khóc: “Thế mà anh Lạc hẹn 
em những một năm mới trở về!”.  
 
Ôi, ngày ñó thật không ai trong chúng tôi biết sẽ ñi bao lâu! Tôi hẹn ñi sáu tháng thì hơn tám năm 
sau mới trở về Hà Nội. Còn anh Lạc hẹn một năm thì không bao giờ trở về nữa - anh ñã nằm lại ở 
chiến trường...  
 
 
Hà Nội ngày 12 tháng 2 năm 1966. Hai phái viên của Cục Quân y vừa mới vào chiến trường khu 5 
và Tây Nguyên ra báo cáo kinh nghiệm chiến trường với ðoàn 84, ngoài ðoàn 84, chúng tôi ñược 
biết các anh còn ñược mời ñi báo cáo ở nhiều học viện, nhà trường, các ñơn vị chuẩn bị ñi B. Suốt 
cả ngày, các anh báo cáo những kinh nghiệm thật phong phú và thật tỷ mỷ. Nhìn hai anh người gầy 
rộc, ñen ñủi sau một chặng ñường dài, chúng tôi thật kính phục. Anh T. báo cáo kinh nghiệm ñảm 
bảo quân y trong Chiến dịch PPlây Me, ñây là chiến dịch ñầu tiên ñánh quân chủ lực Mỹ ở chiến 
trường miền Nam, xảy ra vào tháng 11 năm 1965, ñang còn gây xôn xao dư luận trong và ngoài 
nước. Báo cáo thật tỷ mỷ: Lực lượng ta, ñịch, diễn biến của trận ñánh, bố trí các trạm quân y trong 
chiến dịch, tổng số thương vong, số thương binh theo phân loại nặng, vừa, nhẹ, thời gian chuyển 
thương tới các tuyến quân y, v.v... Những kinh nghiệm phong phú nóng hổi, chúng tôi nghe như 
nuốt từng lời, ghi chép lia lịa vào sổ tay. Các kinh nghiệm hành quân dọc ñường Trường Sơn cũng 
rất quý giá, các cung trạm bố trí ra sao, cách mắc tăng võng ñể ngủ rừng, cần chuẩn bị mang theo 
những gì... Một kinh nghiệm mà chúng tôi rất tâm ñắc, ñó là kinh nghiệm mỗi người cần chuẩn bị 
ñộ hai chục cái nan hoa xe ñạp ñể khi nằm ngoài rừng cắm xuống ñất làm cọc xung quanh võng, 
buộc dây tăng vào, vừa nhanh, vừa căng. Khi trời mưa, nước mưa không ñọng trên tăng...  
 
Là những người chưa hề bước chân vào Trường Sơn, chúng tôi thấy kinh nghiệm thật là hay. Trong 
trang bị mang ñi, chúng tôi ñều ñược phát mỗi người một chiếc võng và một tấm tăng bằng ni lông 
ñể che khi mưa. Khi thực tập buộc thử ở khu vườn Bệnh viện 108, chúng tôi khó khăn lắm mới tìm 
ñược hai thân cây có khoảng cách và kích thước thích hợp ñể mắc võng, nhưng khi buộc tăng thì 
thật lúng túng vì không có chỗ buộc. Lúc này những chiếc nan hoa xe ñạp thật có tác dụng: cắm 
xuống ñất chúng trở thành những chiếc cọc tuyệt vời ñể buộc tăng. Tấm tăng ñược căng phẳng 
phiu, mưa mấy cũng không sợ. Thế là sau buổi nói chuyện, chúng tôi liền lập tức kiếm nan hoa xe 
ñạp. Có anh còn cẩn thận khâu thêm một túi nhỏ vào ba lô làm chỗ chuyên ñựng nan hoa, ñể khi 
cần lấy ra cho dễ.  
 
Mấy tháng sau, khi vào tới Tây Nguyên, nhìn mấy chiếc nan hoa mà bật cười. Suốt cuộc hành quân, 
không ai trong chúng tôi phải dùng tới chúng ñể buộc tăng, cả rừng Trường Sơn có ñâu trơ trọi như 
khu vườn Bệnh viện 108. Thiếu gì cành cây, gốc cây ñể buộc tăng mà phải dùng nan hoa cắm làm 
cọc!... Thế mà cứ ñeo ñẳng bó nan hoa xe ñạp vì sợ có lúc phải dùng tới. Thì ra các vị phái viên ñã 
sáng tác thêm kinh nghiệm, có lẽ suốt chuyến ñi, các vị ñều ngủ ở trạm giao liên nên làm gì có kinh 
nghiệm ngủ rừng. Vào chiến trường, kể lại chuyện này với anh Phúc ở chiến trường Tây Nguyên, 
một người rất bộc trực, vui tính và là người trực tiếp tổ chức việc cứu chữa thương bệnh binh trong 
Chiến dịch Plây Me, anh chửi thề: “Hai thằng ấy có thò mặt vào Tây Nguyên ñâu mà dám báo cáo 
kinh nghiệm ñảm bảo quân y Chiến dịch Plây Me!”.  
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Hà Nội ngày 20 tháng 2 năm 1966. Từ mồng ba Tết, Giônxơn quyết ñịnh ném bom trở lại miền 
Bắc, sau một tháng tạm ngừng ñể “ñi tìm hoà bình” không kết quả; tranh thủ thời gian ngừng ném 
bom, trên ñường vào Nam xe chạy hối hả ngày ñêm. Nhân dân Hà Nội lại ñi sơ tán. Chúng tôi ñưa 
gia ñình trở lại nơi sơ tán ở một làng nhỏ thuộc tỉnh Bắc Giang, có cháu Thủy ñi cùng, cháu gái 5 
tuổi con chú Hạnh, bố mẹ cháu mắc công việc ở Hà Nội. Chiều hôm lên nơi sơ tán, Thủy ñang ngồi 
chơi ngoài sân bỗng mếu máo khóc nhớ mẹ, phải bế vào buồng, dỗ cho Thủy ngủ. Sáng hôm sau, 
Thủy ñã tươi tỉnh như thường. Cái tuổi lên 5 là vậy. Tôi sắp xếp ba lô ñể buổi chiều trở về Hà Nội, 
Thủy ngồi bên cạnh xem tôi làm, chồm hỗm trên chiếc ghế ñẩu nhỏ...  
 
Tôi ngừng tay xếp quần áo, hỏi: “Thuỷ có biết bác ñi ñâu không?”.  
 
Bé Thủy trả lời, giọng còn ngọng nghịu: “Báp Tài ñi tánh Mỹ!”. 
 
“ðánh Mỹ ñể làm gì?”. Tôi hỏi tiếp.  
 
“ðể… ñể Thủy không phải ñi sơ tán nữa!” và như xấu hổ, Thủy ôm choàng lấy cổ tôi.  
 
Câu trả lời của cháu nhỏ chính xác một cách ñáng ngạc nhiên. ðúng, bác cũng biết bao các chú, bác 
khác ñi ñánh Mỹ ñể không còn máy bay Mỹ bay dọc ngang trên bầu trời ñất nước này, ñể bé Thủy 
và hàng triệu em bé khác có giấc ngủ ngon, không còn phải ñi sơ tán, không còn phải xa bố mẹ nữa.  
 
Buổi chiều, tôi từ biệt cha mẹ ñể ra ga về Hà Nội. Lúc này, cha mẹ tôi ñã ở tuổi xấp xỉ bảy mươi, 
người gầy yếu. Tôi ra ñi mà phân vân, không biết khi trở về còn có ñược gặp lại các cụ không. Mẹ 
tôi không nói gì, còn cha tôi thì chỉ căn dặn: con giữ gìn sức khoẻ và chóng trở lại với gia ñình.  
 
Hương và Lộc - con gái chúng tôi - ñưa tôi ra ga. Trên con ñường làng, qua những cánh ñồng hiu 
quạnh, vắng vẻ, trời xẩm tối. Lộc líu ríu nói chuyện trong khi bố mẹ trả lời bằng những câu rời rạc. 
ðã ñi xa làng, tôi giục hai mẹ con trở về kẻo trời tối. Hương dừng lại, tôi cúi xuống hôn rất lâu lên 
hai má Lộc, rồi ñứng dậy nhìn quanh không có ai, tôi kéo hai mẹ Hương và thơm lên má mẹ. Lộc 
tròn lo mắt ngạc nhiên và toét miệng ñịnh cười: Ai lại người lớn mà cũng thơm nhau nhỉ? Nhưng 
con tôi mím môi lại vì thấy mẹ cúi ñầu nức nở rồi quay về, trong khi bố cũng xốc ba lô, vội vã quay 
ñi. Lộc trở về nhà với mẹ, hai bóng mẹ con nhỏ xa dần...  
 
Tôi bước ñi vẫn như nghe thấy tiếng Thủy líu ríu bên tai “ Báp Tài ñi tánh Mỹ!”… 

LÊN ðƯỜNG 
 
 
Chỉ huy sở 559 ngày 12 tháng 3 năm 1966. Sau gần một tháng chuẩn bị, ñoàn chúng tôi chia thành 
ba ñoàn nhỏ lần lượt lên ñường vào chiến trường. Ngày 19 tháng 1 năm 1966, tức 28 âm lịch. ðoàn 
ñầu tiên, do anh Lê Công - Viện phó Hậu cần chỉ huy rời Hà Nội. Tuy sát Tết, nhưng mọi người 
ñều vui vẻ phấn khởi. Trên ñường, anh Công cao hứng, làm một bài thơ gửi lại cho chúng tôi:  
 
Xuân này tạm vắng quê hương, 
Ba mươi Tết ñến trên ñường hành quân...  
 
ðoàn thứ hai ñi tiếp ngày 24 tháng 2 năm 1966 do anh Âu làm trưởng ñoàn.  
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Hai ñoàn ñầu ñi ôtô tới Ho, trạm giao liên bộ ñầu tiên trên ñường vào Nam thuộc ñịa phận Quảng 
Bình rồi tiếp tục hành quân bộ theo ðường dây 559. Trang thiết bị của Bệnh viện, gồm hơn một 
nghìn hai trăm kiện ñược chuyển bằng ôtô theo ñường vận chuyển cơ giới, có một số nhân viên hậu 
cần ñi theo áp tải.  
 
Chúng tôi là ñoàn thứ ba và là ñoàn cuối cùng rời Hà Nội ngày 27 tháng 2 năm 1966. Theo kế 
hoạch, hai xe tô Hồng thập tự trang bị cho Bệnh viện sẽ ñưa chúng tôi vào thẳng chiến trường. Tiễn 
biệt ở sân Viện Quân y 108. Chỉ huy Cục Quân y và Viện 108, tiễn chúng tôi. Những cái bắt tay 
chan chứa nhiệt tình. Những lời hứa hẹn ñầy tin tưởng… “sẽ gặp nhau ở Sài Gòn nhé...” “... Hoặc ở 
Huế, hay ðà Nẵng cũng ñược”.  
 
Sau một tháng ngừng ñánh phá miền Bắc, “ñi tìm hoà bình”. Không có kết quả, có tin Giônxơn lại 
ra lệnh ñánh phá ác liệt trở lại miền Bắc.  
 
ðêm ñầu chúng tôi ñi yên ổn tới Coòng. ðêm thứ hai, qua cầu Hàm Rồng, qua miền Nam Thanh 
Hoá, con ñường chạy men theo bờ biển, nơi ñịch thường ñánh phá ác liệt, nên anh em lái xe gọi là 
“cửa tử” … an toàn. Thành phố Vinh chìm trong bóng tối, ñây ñó còn lại một vài vạt tường ñổ nát. 
Qua phà Bến Thủy yên ổn, xe chúng tôi rời ñường số 1, rẽ vào Hương Khê, ñoạn ñường bị ñịch uy 
hiếp nặng, những hố bom chi chít ven ñường, những chòi canh gác của dân quân với những ngọn 
ñèn dầu tù mù báo hiệu, và các o dân quân ngồi gác suốt ñêm... qua Ngã ba ðồng Lộc, anh em lái 
xe gọi là Ngã ba thịt chó, ñể kỷ niệm một bữa thịt chó bị máy bay ñịch bắn hút chết.  
 
ðoàn chúng tôi gồm một số cán bộ chỉ huy của Bệnh viện và một số nhân viên kỹ thuật cần thiết ñể 
làm việc dọc ñường với cơ quan chỉ huy ðường dây 559. Chúng tôi ñi trên hai xe Hồng thập tự 
trang bị cho Bệnh viện. Trong ñoàn chỉ có một phụ nữ, cô Thục Oanh, Y sĩ hoá nghiệm, một cô gái 
xinh xắn ñược ưu tiên phân công ñi cùng xe với Viện trưởng và Chính uỷ. Sau mấy buổi ñi ñầu cô 
than thở: Ngồi cùng xe với các cụ, em ngại quá. Suất ñêm không dám duỗi chân sợ ñạp chân vào 
các cụ.  
 
Cơm nước dọc ñường, do từng xe tự lo. Gạo, xoong nồi thì mang sẵn theo xe thực phẩm, củi ñuốc 
phần mang theo, phần mua của dân các ñịa phương ñi qua. May mắn trên xe chúng tôi có anh Lạc, 
ñã có 4 con nên rất thạo việc chỉ ñạo nấu nướng. Mọi người phân công nhau, mỗi người nấu một 
bữa. Tôi nhận phần chuyên trách rửa bát.  
 
Hôm ñó, chúng tôi tới ñịa phận Quảng Bình. Nghỉ ở một xóm nhỏ ven ñường. Anh Lạc mua ñâu về 
ñược một mớ sắn, tôi nhận phần luộc. Hai mẹ con bà chủ nhà nói chuyện rì rầm với nhau. Tiếng 
Quảng Bình líu ríu, nghe không rõ. Bỗng cháu bé gái kêu lên: Chú bộ ñội... nác... nác! Tôi không 
hiểu gì cả. Bà mẹ giải thích là tôi ñổ quá nhiều nước vào nồi sắn, bà dặn, khi nào sôi thì phải chắt 
hết nước, nếu không sắn sẽ nát bét. Tôi kiên nhẫn ngồi ñun bếp, chờ sắn sôi trước con mắt nhìn tò 
mò của cháu bé gái. ðến ñoạn chắt nước, cháu lại kêu ầm lên gọi mẹ. Bà mẹ tất tả từ trên nhà 
xuống. Thì ra tôi lóng ngóng trong khi chắt nước, ñã ñể cả nồi lẫn rế lên bếp ñun. Tí nữa cháy mất 
chiếc rế!  
 
ðêm thứ tư tới Khe Tang. Nửa ñêm trời bắt ñầu mưa to. Tới chân ñèo, ôtô dừng lại ở một trạm gác, 
có một cây tre chắn ngang ñường vào Nam. Anh bộ ñội gác barie ñầu tiên trên ñường vào Nam. 
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Anh. bộ ñội gác barie cho biết: Nước Khe Tang ñang lên cao. Ôtô không qua ñược. Trong trạm 
canh barie chật hẹp, tối mờ mờ. Anh bộ ñội gọi ñiện thoại cho trạm gác bên kia suối:  
 
- Mức nước bao nhiêu rồi?  
 
- Một mét hai!  
 
- Có hai con chờ qua khe! 
 
Mật dạng gọi ô tô bằng “con” như con trâu, con bò, nghe thật lạ tai!  
 
Bên kia gọi lại: Con to hay con nhỏ.  
 
- Hai nhóc con thôi! 
 
- Nhóc con thì không qua nổi ñâu! 
 
Chúng tôi sốt ruột, xuống ñi bộ tới bờ khe xem xét. Cơn mưa tuy nhỏ, nhưng cũng ñủ làm cho nước 
lũ dâng cao trong con suối hẹp. Nước chảy ầm ầm... Một thanh niên xung phong, ñi công tác vội, cố 
lội qua, nhưng mới ra khỏi bờ mấy bước, nước sâu quá, lại phải quay lại. Nước vẫn dâng cao dần. 
Anh bộ ñội gác barie thỉnh thoảng lại cầm một chiếc sào dài cắm xuống suối ño mực nước. Nước 
lên cao dần: một mét rưỡi... một mét tám... hai mét. Rõ ràng là chúng tôi không thể qua suối tối nay 
rồi. Phải cho xe lui lại, tìm một chỗ bằng phẳng ven ñường, cho xe nấp vào dưới rừng cây, chờ hết 
cơn lũ mới qua ñược suối. Qua một ñêm, một ngày, rồi một ñêm hôm sau nước vẫn chưa rút.  
 
Máy bay ñịch hoạt ñộng liên tục suốt ngày ñêm. Ban ñêm có những máy bay cánh quạt bật ñèn ñỏ 
bay lượn trên trời như tập lái, ngọn ñèn dưới cánh máy bay di chuyển từ từ như ngôi sao ñổi ngôi. 
Ban ngày có chiếc máy bay chở dầu to kềnh càng, có những máy bay nhỏ bay xúm xít chung quanh 
nhận dầu từ chiếc máy bay mẹ. Một cuộc biểu diễn kỹ thuật của không lực Mỹ, như khiêu khích... 
Chúng nó biết lúc này chúng ta chưa có cánh tay ñủ dài ñể với tới chúng... Tiếng phản lực, tiếng 
bom nổ ì ầm suốt ngày ñêm...  

Ngày 5 tháng 3 năm 1966. Nước vẫn to, nhưng nhờ ñược một xe cần trục kéo, chúng tôi qua ñược 
Khe Tang, qua Khe Ve, lên tới ñinh ñèo, ôtô dừng lại ñột ngột. Phía trước một dãy dài ôtô nối ñuôi 
nhau, chật ních trên ñường ñèo. Sau chúng tôi, xe lại ùn lại ba, bốn mươi chiếc to nhỏ khác nhau 
của các quân binh chủng, xe chở hàng, xe kéo pháo, kéo tên lửa kềnh càng, xe chở người, xe cứu 
thương, xe xitéc, xe zíp chở cán bộ ñi công tác... Con ñường ñèo chật chội, lầy lội. Bên trái ñường 
là vách núi ñá cao ngất, bên phải ñường là vực sâu thẳm có tiếng thác nước rì rào...  
 
Chờ ñợi sốt ruột, dưới ánh sao lờ mờ, tôi và anh Tấn quyết ñịnh lên ñầu ñoàn xe xem vướng gì mà 
xe không ñi ñược. Khó khăn lắm, chúng tôi mới len lỏi qua ñược những chiếc xe kềnh càng bụi 
bặm, ñỗ sít vào nhau... Tới lưng chừng ñèo một ñám ñông lái, phụ xe xúm xít, bàn tán quanh một 
chiếc xitéc, trượt một bánh nghiêng một nửa xe trên vực sâu. Mũi xe quay ngang chặn con ñường 
hẹp. ðồng hồ ñã chỉ hai giờ sáng. Con ñường ñèo trống trải. Có ý kiến ñề xuất: ðào vách núi, mở 
rộng ñường ñể xe sau có thể lách qua. Có ý kiến lên barie, cách ñấy 6 cây số, xin xe cần trục tới trục 
xe xăng lên. Cả hai ý kiến ñều ñược thực hiện nhanh chóng. Tiếng xẻng lục cục ñào vách ñá, nhưng 
nghe chừng còn lâu mới ñào ñược một chỗ tránh. Tôi quyết ñịnh cử anh Tấn quay trở lại báo tin cho 
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ñơn vị và cùng một ñồng chí bộ ñội ñi lên barie. Qua ñược ñoàn xe ñang ùn tắc, chúng tôi vội vàng 
ñi trên con ñường vắng vẻ. Chợt một ngọn ñèn pha phía trước một chiếc ôtô ñang ì ạch ñi ngược lên 
ñèo. Chúng tôi vẫy lại: Xe chở thương binh ñã ñi một ngày, cơm ăn không có, ñịnh ñưa thương 
binh về Hương Khê. Chúng tôi nói như quát với anh lái xe: “ðường bị tắc rồi. Quay lại!”. Chúng tôi 
nhảy lên xe ñến ngã ba Khe Ve tìm ñược trạm barie, một hầm sâu ñào vào vách núi, ở ngã ba 
ñường, chung quanh là hố bom chi chít. Tiếng chuông ñiện thoại gọi ñi, gọi lại. Cuối cùng xin ñược 
một chiếc xe cần trục lên chỗ xe ñổ. Trời thỉnh thoảng rực lên ánh pháo sáng thả ñâu ñó ở xa. Tiếng 
máy bay và tiếng bom ì ầm. Ôtô phóng vùn vụt mặc những tiếng hò hét cạnh ñường. Khi lên ñèo 
ôtô tắt ñèn nhưng vẫn phóng nhanh. Tới chiếc xe xitéc, ñồng chí công binh xuống xe, hạ cần trục, 
buộc dây vào chiếc xe ñang cập kề trên trên bờ vực. Nhưng không dám kéo vì chiếc xe xitéc chở 
ñầy xăng quá nặng, nếu kéo có thể rơi xuống vực cả xe cần trục. Phải hai xe cần trục hoặc phải tháo 
bớt xăng. Trời ñã lờ mờ sáng, chân trời phía ðông bắt ñầu ửng hồng. Các xe ñược lệnh cấp tốc 
ngụy trang. Người trên xe ñi bộ xuống ñèo trước khi cấp tốc báo cáo với Tham mưu. Tại phòng 
Tham mưu R., ñồng chí Tham mưu trưởng gày rộc, mặt võ vàng vì mất ngủ. Thảo luận ñi lại, cuối 
cùng lệnh cho trút hết xăng trong xe xitéc. Hơn 4 tấn xăng trong lòng xe chảy ào ào xuống vực như 
dòng thác. Nhưng anh công binh vẫn lo ngại, ñiện về, vẫn nguy hiểm lắm: chiếc xe cập kênh trên 
miệng vực, có thể lôi tuột xe cần trục xuống theo... Mà chậm chút nữa có thể cả ñoàn hơn một trăm 
xe mắc kẹt trên ñèo sẽ là mục tiêu cho máy bay ñịch!  
 
- Thôi! - ðồng chí tham mưu trưởng thở dài quyết ñịnh - Hất xe xitéc xuống vực!  
 
Trong giây lát chiếc xe chở xăng mới toanh của LiênXô, lần ñầu tiên vào chiến trường, lăn lông lốc 
như chiếc xe ñồ chơi trẻ con xuống vực, mở ñường cho ñoàn xe bị mắc kẹt rầm rầm xuống ñèo, tản 
mát vào rừng trước khi trời sáng hẳn.  
 
Qua gần một tuần hành quân, chúng tôi ñến ñược Bộ chỉ huy tiền phương ðoàn 559. ðồng chí 
Tham mưu trưởng, chỉ huy bộ phận tiền phương chúng tôi. Theo ý kiến của anh, chúng tôi chia 
thành hai ñoàn, một bộ phận chuyển qua ñường ñi bộ qua Ho. Một bộ phận tiếp tục hành quân cơ 
giới qua ðoàn bộ 555 làm việc. Anh bảo: “ði bộ sướng hơn ñi ô tô nhiều ñấy các anh ạ!”. 
 
Nghe câu nói ñó, tôi nghĩ thầm: “Các bố chỉ ñộng viên suông anh em ñi bộ. Chẳng qua không ñủ ô 
tô cho tất cả mọi người. Chứ ñi bộ mà sướng hơn ñi xe! Thật khó tin!...”.  
 
Nhưng sau này, chúng tôi mới thấy sự thật ñúng là như vậy.  
 
Nghỉ lại một ngày, tranh thủ thăm bệnh viện của ðoàn ở gần ñó. Chúng tôi nhớ mãi một thương 
binh bị bom Napan, bỏng khắp người quấn băng trắng toát từ ñầu tới chân. Khi tới gần, tôi ngạc 
nhiên nghe thấy từ sau ñống băng, có tiếng hát “Quảng Bình quê ta ơi!...” 
 
Tôi hỏi: “ðồng chí có ñau lắm không?”.  
 
Anh thương binh ngừng hát.  
 
“ðau lắm chớ!” im lặng một chút anh nói tiếp “Nhưng cũng thích!”.  
 
- Sao lại thích? - Tôi ngạc nhiên hỏi.  
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- Như ri thì ñám hắc lào ở bụng chắc phải hết! 
 
Rồi anh lại hát tiếp. “... Xanh tươi bốn mùa...”.  
 
Tôi thật gần như sững sờ vì hai thái cực, cái ñau ñớn mà tôi hình dung là khủng khiếp của vết bỏng 
khắp người và sự lạc quan lạ thường của người chiến sĩ...  
 
Sau một ngày nghỉ, chúng tôi bắt ñầu vào con ñường mòn Hồ Chí Minh mà anh em bộ ñội ở ñây 
gọi một cách trịnh trọng và tự hào: “ðường chiến lược xuyên ðông Dương”. Con ñường dài hơn 
một nghìn cây số, len lỏi trong núi rừng Trường Sơn, giữa biên giới ba nước Việt, Lào, Miên. Con 
ñường quân sự làm gấp với những dốc dựng ngược, những ngầm dưới lòng suối, thay cho cầu vượt 
suối, với những ñoạn ñường dài hàng trăm cây số lát bằng những thân cây gỗ ñặt ngang ñường ñể 
chống lầy thụt trong mùa mưa, với hàng ñàn máy bay ñịch quần lộn cả ngày lẫn ñêm trên ñầu, trút 
bom liên lục xuống các ñèo, phà, bến sông. Phụt rốc két, lia hàng tràng ñại liên xuống bất cứ vật gì 
di chuyển trên mặt ñất, một tia sáng ban ñêm, một làn khói ban ngày. Con ñường ñi dọc dãy Trường 
Sơn, cây trơ trụi lá vì bom cháy, chất ñộc hoá học...  
 
Bước vào con ñường là bước vào cuộc vật lộn hàng ngày, hàng giờ giữa ta và ñịch. Con ñường máu 
vào miền Nam với bao nhiêu gương mặt anh dũng, hy sinh, bao chuyện thần kỳ, cũng như bao ñiều 
ñau khổ của các lái xe, công binh, pháo binh, thông tin, thanh niên xung phong, các trạm barie, các 
kho trạm, các giao liên bộ ñội, những tập thể kiên cường sống và chết với con ñường.  
 
Con ñường cũng là nơi chứng kiến các kỹ thuật chiến tranh tân kỳ của nước ñế quốc hùng mạnh 
nhất: hàng ñàn máy bay ñủ kiểu loại, các loại bon nổ, bom bi, bom khoan, bom cháy, bom phốt pho, 
bom lân tinh, bom nổ chậm, bom từ trường, mìn la, mìn zíp, mìn cóc, mìn vướng nổ, cây nhiệt ñới... 
bao nhiêu loại vũ khí mà con người có thể nghĩ ra ñược ñể giết người... Nhưng ñêm ñêm hàng ñoàn 
xe vẫn ầm ì nối tiếp ñi về... và con ñường vẫn dài dần, dài dần, gan góc, và quyết liệt, như một con 
rồng thần thoại, vươn tới miền Nam Tổ quốc.  
 
ðoàn vận tải quân sự Quang Trung ñảm nhận công tác vận tải lên ñường. Một ñoàn vận tải ñặc biệt 
có cơ cấu giống như một Chính phủ thu hẹp, có pháo binh, công binh, bộ binh, có các ñơn vị vận tải 
cơ giới và hệ thống vận tải với các ñường giao liên, có thông tin, có các trường học, bệnh viện, trạm 
sửa chữa, có những luật lệ riêng và có cả tài chính riêng, những tín phiếu Trường Sơn có giá trị như 
tờ giấy bạc ñược sử dụng trong nội bộ ðường dây 559.  

ðêm 8 tháng 3. Chúng tôi ñi từ R. (tên gọi của Chỉ huy sở tiền phương 559) tới 0-50, nơi ñặt 
Chỉ huy sở chính thức của Bộ tư lệnh 559. Con ñường ñi qua ñèo Mụ Giạ, thuộc miền tây 
Quảng Bình. Người ta kể lại rằng, ngày xưa có một người ñàn bà nghèo, phải bỏ quê hương ñi 
lang thang kiếm ăn. Tới chân ñèo thì chết gục. Nhân dân ñịa phương lấy tên bà ñể ñặt tên gọi 
cho ñèo. ðèo Mụ Giạ có tên trên bản ñồ từ ñó.  
 
Dưới ánh trăng mờ mờ, chúng tôi ñi qua nơi Nguyễn Viết Xuân, người chỉ huy cao xạ kiên 
cường ñã ngã xuống. Qua ñồi O Ngà. Một ñịa danh mới, chưa có trên bản ñồ do bộ ñội ñặt tên. 
Anh cán bộ trẻ phòng tham mưu ñi cùng kể chuyện cho chúng tôi nghe về O Ngà. O là một 
thanh niênxung phong, quê ở Quảng Bình lên phục vụ cho bộ ñội cao xạ ở vùng rừng núi này.  



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

 
Hôm ñó, ñịch bắn phá con ñường. Bộ ñội cao xạ bảo vệ ñường bắn lại. Cuộc chiến ñấu diễn ra 
ác liệt. ðầu tiên O Ngà, chỉ chạy lên, chạy xuống ngọn ñồi tiếp tế ñạn cho bộ ñội. ðồng chí 
pháo thủ số 3 bị thương, O Ngà liền thay anh tiếp ñạn vào súng. Rồi pháo thủ số 2, số 1 bị 
thương. ðồng chí ðại ñội trưởng ở một quả ñồi bên cạnh ngạc nhiên thấy khẩu pháo tuy bị 
bom ñịch phá ác liệt, nhưng vẫn bắn trả lại, nhưng tiếng nổ sao khác thường rời rạc. Sau trận 
chiến ñấu mới rõ khẩu ñội ñã bị thương vong hết. O Ngà ñã một mình, vừa ngắm, vừa ñạp cò 
bắn... và những viên ñạn của O cũng góp vào lưới lửa bảo vệ bầu trời Tổ quốc. 
 
ðèo Mụ Giạ, ñèo O Ngà hai ñịa danh, cũng là hai cuộc ñời của hai người phụ nữ.  
 
Qua ñèo Mụ Giạ, chúng tôi mới thực sự bắt ñầu vào ñường quân sự mới mở. Anh trợ lý tham 
mưu ñi cùng, giới thiệu với chúng tôi: ðây là con ñường xóc nhất ðông Dương!  
 
Con ñường quân sự làm gấp, lầy lội sau những trận mưa, lồi lõm hố bom, gốc cây chặt dở 
dang. Những hố trên ñường, không còn là những ổ gà như thường gọi mà là ổ trâu, bò, hoặc ổ 
voi... ðể chống lầy cho xe có thể ñi ñược, bộ ñội công binh ñã chặt những thân cây rừng, to 
bằng bắp chân rải suốt dọc con ñường, cũng làm cho con ñường thêm xóc. Chiếc xe ñi rì rì 
nghiêng ngả. Ngồi trong xe mà như phải lên tấn, hai cánh tay căng, bám chặt, một tay vào 
thành ghế, một tay chống lên nóc xe, ñể bảo vệ ñầu, nhưng vẫn không tránh ñược những cú xóc 
hất bật người, ñầu ñập vào trần xe ñau ñiếng... Cứ như vậy vật lộn suốt ñêm không chợp mắt 
ñược chút nào.  
 
Chiếc xe ñi mò mẫm trong ñêm. ðể tránh máy bay phát hiện, ñèn phải lắp xuống gầm xe, ánh 
ñèn chỉ loé sáng phía trước xe khoảng hai mét. Nhưng mỗi khi lên dốc lại có tiếng la hét bên 
ñường: tắt ñèn ñi, tắt ñèn ñi... vì lúc này mũi xe ngẩng cao, và ngọn ñèn dưới gầm xe vẫn chiếu 
ngược lên trời. Anh em lái xe ñường Trường Sơn nói vui với chúng tôi: “ðây là cuộc chiến ñấu 
giữa thằng mù và thằng ñiếc!”.  
 
Với bọn phi công trên trời, nhiều lúc chúng tôi thật ngạc nhiên: Có những ñoạn ñường ñèo, 
chúng nó kiểm soát suốt ngày ñêm. Ban ñêm không lúc nào ngưng tiếng máy bay trinh sát OV-
10 bay vè vè vòng quanh khu vực.  
 
Hàng loạt pháo sáng thả liên tục suốt ñêm, hết ñợt này lại ñợt khác. Mỗi loạt, hàng chục quả 
pháo sáng, rọi xuống từ từ, có dù treo lơ lửng trên không, sáng rực một vùng trời, tưởng chừng 
như chiếc kim rơi trên mặt ñất cũng có thể trông thấy. Ấy thế mà hàng ñoàn xe pháo nối ñuôi 
nhau thành hàng dài trên con ñường ñèo trống trải, bọn máy bay vẫn như mù, quần ñảo lồng 
lộn, bắn vu vơ không nhìn thấy. Tất nhiên mỗi xe ñều phủ ñầy cành lá nguỵ trang.  
 
Còn chúng tôi ở dưới ñất, ngồi trong xe, tiếng ñộng cơ nổ ầm ầm, ñúng như những anh ñiếc, 
không nghe thấy tiếng gì bên ngoài. Chỉ khi nào xe dừng nổ máy, mới lại nghe thấy tiếng máy 
bay rít, nhiều khi sát ngọn cây trên ñầu… 
 
Lính lái xe có lý luận: ði, chắc gì bị máy bay phát hiện, phát hiện chắc gì chúng ñã bắn. Bắn 
chắc gì ñã trúng. Trúng xe, chắc gì ñã bị thương. Bị thương chắc gì ñã chết...  
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Với lý luận ñó ñể tự an ủi là xác suất bị thương vong là rất ít, và cứ thế, ñêm ñêm hàng ñoàn xe 
vẫn rầm rập trên ñường.  
 
Nhưng cũng không phải ñơn giản, ñể bảo ñảm cho xe ñi, phải có một công tác tổ chức ñồ sộ 
dọc ñường, ở những trọng ñiểm có hàng ñoàn công binh, thanh niên xung phong ngày ñêm túc 
trực, ñể sửa ñường mỗi khi ñường bị phá. Pháo cao xạ canh gác bầu trời, chí ít cũng không ñể 
chúng ñược tự do bắn phá. Công tác tổ chức, nuôi dưỡng ñộng viên lái xe ñược quan tâm ñặc 
biệt... Có những trọng ñiểm ñánh phá ác liệt. Có thời gian cao ñiểm phải vận chuyển gấp gạo ra 
chiến trường, một Chính uỷ ñược phân công ñứng bên kia ñèo, cứ mỗi xe qua ñược ñèo, lái xe 
ñược tặng ngay tại trận một Huân chương chiến công và một chiếc ñồng hồ Polgeot (loại ñồng 
hồ Liên Xô ñược ưa chuộng lúc này).  
 
Nhưng cũng không phải không có lái xe mất tinh thần, không dám ñi, hoặc gây lộn xộn mất kỷ 
luật ñể “ñược” thi hành kỷ luật, thậm chí chấp nhận bị truy tố ra toà án quân sự, ñi tù... ñể tránh 
không phải ñi chiến trường. Có trường hợp lái cả một xe lương thực trốn vào rừng, làm lán 
sống trong rừng chờ cho hết mùa khô, tới mùa mưa khi chiến dịch vận chuyển kết thúc, mới ra 
nhận kỷ luật...  
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Tha Mé ngày 15 tháng 3 năm 1966. Tới Chỉ huy sở ðoàn 559, cơ quan chỉ 
huy ñầu não của toàn bộ ñường giao thông chiến lược vào Nam, ñặt ở Tha Mé, 
trong một vùng rừng núi biên giới Việt Lào.  
 
Cơ quan chỉ huy ñều làm dưới hầm, nhưng vẫn có hội trường ñủ chỗ cho vài 
trăm người hội họp. Dưới tán lá rừng bại ngàn, ba bốn lớp, ngay giữa trưa cũng 
chỉ lọt những bóng nắng nhỏ bằng bàn tay, các cơ quan chỉ huy vẫn hoạt ñộng 
nhộn nhịp, ñường dây ñiện thoại chằng chịt khắp rừng.  
 
Dừng lại hai ngày ở ñây làm việc với Bộ tư lệnh, cơ quan Tham mưu, Chính trị, 
Hậu cần, Quân y, Thông tin... bàn các quy ước cụ thể về tiếp tế lương thực, 
thực phẩm, thuốc men, hợp ñồng về chuyên môn, quy ước thông tin... Nghe 
giới thiệu các chặng ñường phải qua, các kinh nghiệm dọc ñường...  
 
 
ðêm 14 tháng 3, chúng tôi tiếp tục lên ñường... Khoảng 2-3 giờ sáng, tới một 
ñoạn tương ñối bằng phẳng, xe chạy ñỡ xóc, mọi người trong xe ñang thiu thiu, 
bỗng chiếc xe chồm mạnh và lật nghiêng. Một phản xạ tự nhiên, tôi căng tay 
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bám chặt lấy thành ghế. Qua kinh nghiệm ñiều trị nhiều thương binh bị tai nạn 
ñổ xe, tôi có nhận xét là thường trong khi mọi người trong xe bị thương vong 
nặng, nhưng lái xe lại thường không việc gì, lý do vì anh ta là người ñầu tiên 
biết tai nạn sắp xảy ra, bám chặt lấy tay lái và thường thoát nạn. Tôi cũng làm 
như vậy, bám chặt lấy thành ghế, lên hết gân cốt, chờ ñợi cho chiếc xe lăn vài 
vòng xuống vực... Nhưng may, xe chỉ ñổ nghiêng, ba lô, súng ñạn, gạo, xoong, 
nồi ñể ở giữa xe, cả mấy anh ngồi ở ghế ñối diện, ñổ ào lên người tôi và mấy 
người ngồi ghế bên này, kêu oai oái... Phải một lúc sau, mới bật ñược cửa xe, 
chui ra ngoài... Thì ra mới rõ, dưới bóng trăng suông, tới một chỗ ñường vòng, 
lái xe buồn ngủ, nhìn vách ta luy xẻ bên sườn núi, cạnh ñường, tưởng chính ñó 
là con ñường nên lao xe vào. Xe bị lật nghiêng, nằm chênh ềnh trên ñường. 
Chiếc xe sau vừa tới. Mọi người trên xe nhảy xuống. ðồng chí Chính uỷ ñi xe 
sau hỏi: Cái cây ñể làm ñòn bẩy ñâu rồi?  
 
Từ hôm vào ñường Trường Sơn, không biết học tập kinh nghiệm ở ñâu, anh 
quy ñịnh cho mỗi xe phải mang theo một thân cây ñể làm ñòn bẩy khi xe ñổ. 
Xe thì chật lại cồng kềnh, nào người, nào lương thực, thực phẩm, hàng hoá, lại 
thêm một thân cây bằng bắp ñùi dài bốn, năm thước, lăn long lóc trong lòng xe, 
nhiều khi ñè cả lên chân chúng tôi... ñể ñề phòng xe ñổ... Không dám cãi lại 
lệnh, nhưng mọi người ñều càu nhàu: Kinh nghiệm! ðường rừng, thiếu cha gì 
cây dọc ñường mà phải rước một cây gỗ theo xe. Thế là, chỉ ñược hôm ñầu, 
hôm sau, tới chỗ nghỉ, mọi người ñều lẳng lặng quẳng cây gỗ ñi...  
 
Chính uỷ cáu kỉnh, trong khi mọi người chia nhau lên rừng ñể chặt cây. ðây lại 
ñúng là một trọng ñiểm, ñịch mới ñánh phá. Bên ñường cây gỗ lớn còn cháy 
leo lét, hoặc trở thành những cột than ñỏ lửa... phải mất khoảng nửa giờ sau 
mới chặt ñược một ñoạn cây vừa ý, thẳng. to bằng bắp ñùi, dài khoảng năm 
mét. Dùng cây gỗ làm ñòn bẩy cộng với gần một chục người xúm lại nâng, cuối 
cùng xe cũng ñứng lên ñược, nổ máy và tiếp tục lên ñường...  
 
 
Ngày 20 tháng 3 năm 1966. Tới Tà Khống. Ở ñây con ñường quân sự mới mở 
vòng ra phía Tây Quảng Trị, bắt vào ñường quốc lộ số 9. Xe cơ giới bắt buộc 
phải qua ñèo Tà Khống, một trọng ñiểm bị ñịch ñánh phá ác liệt suốt ngày 
ñêm. Bộ ñội ñường dây ñã có câu ca ai oán:  
 
“Em về mà lấy chồng ñi  
Anh ra Tà Khống biết khi nào về...” 
 
Anh em còn gọi ñây là “thành phố Tà Khống”, vì ñêm ñịch thả pháo sáng liên 
tiếp làm cho cả vùng sáng rực. Nhìn xa, như nhìn về một thành phố lớn. 
Khoảng quá nửa ñêm, dưới ánh trăng mờ mờ, xe chúng tôi mới ñến barie. Anh 
Tấn, Bí thư của anh Vinh, xuống barie, gọi ñiện thoại cho Chỉ huy Binh trạm, 
Chỉ huy Binh trạm cho biết ñường thông, có thể ñi ñược ngay. Anh Vinh nhìn 
ñồng hồ: ba giờ sáng, hỏi gặng: Liệu có sang kịp bên kia ñèo không?  
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- Kịp...! - Người ở bên kia ñầu dây trả lời.  
 
Nhưng ñể an toàn anh yêu cầu ñể ñoàn nghỉ lại, ñêm mai sẽ qua ñèo. Chỉ huy 
Binh trạm ở bên kia ñầu dây, có vẻ miễn cưỡng phải ñồng ý, nhưng nói thêm: 
Hôm nay là may ñấy, có khi ñường tắc hàng tuần lễ không ñi ñược.  
 
Chúng tôi ñược ñưa vào “bãi khách”, là một khu rừng dùng làm nơi nghỉ tạm 
cho các ñoàn ra vào. Chúng tôi tìm một khúc suối cạn có hai vách cao như một 
công sự thiên nhiên, ñể căng lều bạt. Ở ñây cũng có một số công sự ñào vào 
vách núi, một bếp Hoàng Cầm ñã bị sụt, nhưng sửa lại thì còn dùng ñược...  
 
Tối hôm ñó có bom nổ chậm thả trúng tim ñường, công binh và thanh niên 
xung phong sửa không xong. Không ñi ñược.  
 
Hôm sau nữa, mưa lũ không qua ñược ngầm...  
 
Anh Binh Trạm trưởng ñến thăm chúng tôi cho biết thêm: Hôm trước, có một 
ñoàn của Tổng cục, chần chừ nằm chờ ba tuần bên này ñèo, không dám qua.  
 
Rồi cuối cùng quay ra Hà Nội. Cả ñoàn ñã bị kỷ luật nặng...  
 
Tối thứ tư, ñường thông, hai xe chúng tôi lên ñường qua ñèo, ánh trăng mờ mờ, 
con ñường ñất ngoằn ngoèo khoảng một chục cây số lên tới ñỉnh ñèo. Hai bên 
ñường, một bên là vách núi cao, trơ trụi những thân cây cụt ngọn, lởm chởm 
ñen thui. ðây ñó có những cây ñang rừng rực cháy, hoặc ñỏ rực như những cột 
than ñỏ, vết tích của những trận ñánh phá vừa xảy ra vài giờ trước. Một bên là 
vực sâu thăm thẳm, có tiếng suối réo ầm ầm... Khắp nơi, hàng nghìn hố bom to 
nhỏ, ñất ñá vụn như bột.  
 
Trên trời, máy bay ñịch liên tục ì ầm, ñèn hai bên cánh như hai ñốm sao di 
ñộng vòng tròn. Pháo sáng liên tiếp hết chùm này sang chùm khác. Nhưng xe 
chúng tôi, cũng như nhiều xe khác, phủ ñầy cành lá nguỵ trang như những bụi 
cây di ñộng vẫn lừ lừ bò lên dốc.  
 
Tới ñỉnh ñèo, con ñường xuống ñèo cũng ngoằn ngoèo khoảng năm sáu cây số, 
xuống tới ngầm là con suối Tà Khống rộng chừng hơn trăm mét. Nước chảy ầm 
ầm giữa hai vách ñá cao. bọt tung toé. Cầu qua suối ñã bị phá hỏng từ nhiều 
năm trước. ðể cho xe qua, công binh ñã xếp ñá thành một con ñường. Nhưng 
ñể tránh bị ñịch phát hiện nên con ñường phải nằm ngầm dưới mặt nước chừng 
nửa mét. ðể lái xe ñi ñúng ñường ngầm, hai bên ñường, cách chừng hai mét, 
có một thanh niên xung phong, quấn quanh người một tấm dù pháo sáng trắng, 
ñứng làm cọc tiêu cho xe qua. Xe chúng tôi, um tùm lá nguỵ trang như một bụi 
cây, cài số một gầm gừ, lắc lư, nặng nhọc, chồm qua từng tảng ñá vượt qua 
ngầm giữa hàng cọc tiêu sống trắng lốp hai bên.  
 
Trên ñầu máy bay không ngớt gầm rú, tiếng bom, tiếng rốc két nổ chát chúa 



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

bên phải, bên trái, phía trước, phía sau... Pháo sáng toả ánh sáng trắng chói 
trang, như những chiếc ñèn măng sông treo giữa bầu trời. Mỗi chiếc pháo soi 
sáng ñược khoảng một chục phút, loạt pháo sáng này vừa xuống thấp, lại tiếp 
loạt khác, tròng trành, lắc lư, bị gió thổi dạt. Bóng cây cối, người, bóng xe lung 
linh khi dài khi ngắn, trên sườn ñồi, vách núi, mặt ñường...  
 
Qua ñược ngầm chưa phải ñã là thoát nạn. Xe phải vượt tiếp con ñường ñèo 
bên kia ngầm. Lại nặng nhọc leo hàng chục cây số lên xuống ñèo. Vẫn con 
ñường ñất trống trải, ñầy hố bom, ñất, gỗ, ñá, mảnh bom ñạn trộn với nhau.  
 
Suốt ñêm, ngồi trên xe mà chúng tôi cảm thấy như ngồi trên ñống lửa. Ánh 
sáng chói chang của pháo sáng tưởng chừng như nhìn thấy chiếc kim rơi trên 
mặt ñất. Cảm giác ñang ñi dưới bom ñạn ñịch, không biết có thể chết bất cứ lúc 
nào.  
 
Tuy nhiên trong cảnh hoang tàn, chết chóc như vậy, nhưng hai bên ñường vẫn 
rậm rịch có tiếng người ñi lại, làm việc bên ñường. Chốc chốc lại có tiếng 
quát: tắt ñèn ñi. Ánh ñèn pin che kín, trong các công sự ñào vào trong vách núi 
bên ñường và những cọc tiêu sống ñứng chỉ ñường, hai bên ngầm và ở những 
ñoạn ñèo có cua gấp...  
 
Qua ngầm Tà Khống, chúng tôi vượt ñèo, ñi thêm khoảng hơn một chục cây số 
nữa và nghỉ lại ở Xê-pôn, một thị trấn nhỏ của nước bạn Lào ñã bị phá huỷ 
hoàn toàn. ðã qua trọng ñiểm, ở ñây ñã tương ñối an toàn... Bỏ xe lại ở bìa 
rừng, chúng tôi theo ñồng chí liên lạc ñi bộ sâu vào rừng tìm chỗ ngủ. Dọc 
ñường, anh liên lạc ñột ngột tạt vào một bụi cây cạnh ñường, leo lên cây, kéo 
xuống một chiếc dù pháo sáng mắc trên cây, ñưa tặng cô Oanh, cô gái ñộc 
nhất trong ñoàn ñể làm kỷ niệm. Hỏi chuyện anh cho biết quê ở Thái Bình, ñã 
công tác ở ñây hơn năm năm. Hơn năm năm, trong gian khổ, và ác liệt như 
vậy... Tôi nhìn anh xúc ñộng và kính phục...  

 

 

Bản ðông, ngày 25 tháng 3 năm 1966. Rời Xê-pôn, chúng tôi vào ñường quốc lộ số 9. Con ñường 
ngày xưa trải nhựa nhưng ñã hàng chục năm không ñược tu sửa, qua kháng chiến chống Pháp, rồi 
chống Mỹ, nhiều ñoạn ñã bị sụt lở, hư hỏng nặng, nhưng dù sao vẫn còn tốt hơn quãng ñường quân 
sự làm gấp vừa qua.  
 
Vào cua chữ S, một ñoạn ñường vòng vèo quanh sườn núi. Ở ñây mới xảy ra một cuộc bắn phá ác 
liệt vài hôm trước. Một ñoàn xe quân sự của ta, tiếp tế cho mặt trận A Sầu bị máy bay ñịch phát 
hiện. Hơn hai mươi xe bị phá huỷ. Khi chúng tôi ñi qua, người chết và bị thương thì ñã ñược ñưa ñi, 
nhưng các xác xe cháy, gạo, ñạn, vũ khí bị phá huỷ vẫn còn ngổn trang bên ñường, trên một ñoạn 
dài vài cây số.  
 
Tới Bản ðông, cầu bắc qua suối Bản ðông bị phá huỷ chưa chữa kịp. Trạm barie khuyên chúng tôi 
nên vào nghỉ ở bãi một ñại ñội công binh ñóng trong rừng, trong khi chờ sửa cầu. Trên ñầu vẫn 
tiếng máy bay ầm ì. Có tiếng nổ lác ñác trong rừng. ðã hai giờ sáng, chúng tôi quyết ñịnh tạt vào 
rừng, nghỉ tạm chờ trời sáng sẽ vào ñơn vị công binh. Mọi người ñang rẽ lá, tìm ñường mòn vào 
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rừng, thì cậu An, chiến sĩ thông tin bỗng kêu to: Rắn. Chúng tôi xúm lại, soi ñèn pin. Con rắn ñã 
chạy mất, nhưng ñể lại vết cắn còn rớm máu trên chân An. Không biết rắn có ñộc hay không, nhưng 
tôi vẫn thắt chặt cổ chân An, một tay lần lưỡi dao cạo râu trong ba lô. Không sát trùng, không gây 
tê, rạch dài vết rắn cắn và nặn cho máu túa ra, rồi băng lại trong khi An rên rỉ vì ñau... ðây là phẫu 
thuật ñầu tiên chúng tôi làm trên ñường Trường Sơn. Cũng may, An chỉ bị tập tễnh mấy hôm rồi 
khỏi, không bị biến chứng gì...  
 
Mờ sáng, chúng tôi gọi nhau dậy, thu tăng võng cho vào ba lô rồi trở lại ñường mòn vào ñại ñội 
công binh. ðột nhiên, từ trong rừng, khoảng hơn một tiểu ñội công binh rầm rập chạy ra. Mặt người 
nào, người nấy ñều sát khí ñằng ñằng. Người chỉ huy chạy ñầu, lăm lăm trong tay khẩu súng ngắn, 
các chiến sĩ chạy theo sau ñều mang tiểu liên AK, chĩa ngang trong tư thế sẵn sàng chiến ñấu. Gặp 
chúng tôi, anh chỉ huy quát hỏi: Có thấy toán biệt kích ở ñâu không?  
 
Chúng tôi ngạc nhiên hỏi lại: Có biệt kích à? Và trả lời: Không, chúng tôi không gặp.  
 
Toán công binh chạy qua chỗ chúng tôi một chút rồi quay trở lại, ñi theo sau chúng tôi, súng vẫn 
trên tay như kiểu giải chúng tôi về trụ sở của ñại ñội.  
 
Trụ sở của ñại ñội công binh là một dãy lán bằng tre nứa, dựng trên một ngọn ñồi thấp có cây cao 
che phủ, cách ñường khoảng hai, ba cây số.  
 
Chúng tôi ngồi chờ ở một dãy ghế bằng hai cây tre ghép lại ñặt trên cọc chôn xuống ñất làm chân 
ghế. Không khí nghi ngờ, căng thẳng. Trong nhà, một vài người lấp ló, nhìn chúng tôi từ xa, không 
ai chuyện trò, thăm hỏi... Một lúc sau, từ trong lán bước ra một chiến sĩ, quần áo rách tả tơi ñầu tóc 
bù xù, mặt mũi và cả người như vừa trong bụi rậm chui ra, ñầy vết xước rớm máu. Anh ñi một lượt, 
nhìn chằm chằm chúng tôi... Anh Kính Chính uỷ bỗng nhận ra: ñó là cậu An, chiến sĩ của ñoàn 
chúng tôi ñược giao nhiệm vụ ñi áp tải các xe hàng. Tại sao cậu lại ở ñây, và sao như người mê 
hoảng không nhận ra chúng tôi.  
 
Phải một lúc sau, chúng tôi mới hiểu ra: Chúng tôi bị nghi là biệt kích! Chả là ñêm hôm trước, ñoàn 
xe chở trang bị, thuốc men cho ðoàn 84 do hai anh Sánh và An hộ tống cũng vừa tới Bản ðông. 
Cầu ñổ, nên cả ñoàn xe cũng tạt vào rừng nghỉ. Cả ñội hộ tống tìm ñâu ra ñược mớ nấm rừng, nấu 
ñể cải thiện. Nào ngờ phải nấm ñộc. An ăn nhiều bị trúng ñộc nặng hơn cả, như mê sảng, la hét, 
chạy vào rừng. Anh em trong ñội, sợ An lạc hoặc bị tai nạn, chia nhau ñuổi tìm làm An càng sợ, 
chạy sâu hơn, leo cả lên cây, nhảy xuống suối. ðám ñuổi theo bắn súng doạ, ñó là những tiếng súng 
chúng tôi nghe thấy khi mới rời xe ñi vào rừng. An càng hoảng sợ, và như vậy náo ñộng cả khu 
rừng. Có một lúc nào ñó, An trông thấy ñoàn chúng tôi rồi chạy vào gặp ñơn vị công binh và khai 
bừa là bị biệt kích ñuổi và còn nói rõ thêm là toán biệt kích có khoảng một chục người, có ông già, 
có cả phụ nữ… 
 
Thấy một chiến sĩ máu me ñầy người, quần áo tả tơi nói là bị biệt kích ñuổi, ñơn vị công binh liền 
lập tức cho cả một tiểu ñội truy lùng. ðại ñội phó công binh chỉ huy tiểu ñội ñã hạ lệnh lên ñạn sẵn, 
gặp biệt kích thì bắn ngay... Cũng còn là may, sáng hôm ñó, do ở cạnh ñường, cảm thấy không an 
toàn nên chúng tôi ñã dậy sớm, ñang ñi trên ñường vào thì gặp tiểu ñội công binh. Nếu còn nằm 
trên võng, trong rừng, thì với tâm trạng hoảng hốt và căng thẳng của chiến tranh, chưa biết có 
chuyện gì ñã có thể xảy ra.  
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Chúng tôi không khó khăn gì ñể làm rõ sự thật. Chỉ cần hỏi vài câu là thấy rõ ngay, anh An trong 
trạng thái tâm thần không bình thường. Tổ gác barie khi trở về trưa hôm ñó và anh Sánh, cùng với 
nhóm hộ tống ñoàn xe, kể lại hết ñầu ñuôi câu chuyện. Mọi người ñược một trận hú vía và no 
cười...  
 
Sau gần ba tuần hành quân cơ giới, trải qua biết bao nguy hiểm căng thẳng: Suốt ñêm thức trắng, 
ngồi lắc lư trên xe, suốt ngày nằm cạnh ñường ôtô, máy bay gầm rú, dưới cái nóng ngột ngạt, muỗi 
ve, vắt... ñủ loại, chúng tôi mới nhận ra chân lý trong câu nói của anh Tham mưu trưởng ðường dây 
559 hôm nào: “ði bộ sướng hơn ñi xe!...”  
 
Chúng tôi ñiện về và ñược trên chấp nhận, bỏ xe, chuyển sang ñi bộ.  

Ngày 26 tháng 3 năm 1966. Chúng tôi nghỉ lại ñại ñội công binh, một ngày ñể làm công tác chuẩn 
bị, sau ñó rời ñường ôtô chuyển sang ñi bộ. Một liên lạc của ñại ñội công binh ñưa chúng tôi nhập 
vào Trạm 35 giao liên gần nhất. Hai xe hồng thập tự ñược nhập vào ñoàn xe vận tải ñể vào chiến 
trường theo ñường ôtô.  
 
ðường giao thông quân sự chiến lược, nối liền miền Bắc với miền Nam ñược thành lập vào tháng 5 
năm 1959, do ñó ñược ñặt tên là ðoàn 559. Nhiệm vụ chủ yếu của ðoàn là ñảm bảo việc giao thông 
thông suốt từ hậu phương và tiền tuyến, ñưa người, vũ khí, lương thực, bệnh binh mất sức chiến 
ñấu, và ñoàn cán bộ ñi công tác, từ chiến trường trở về hậu phương.  
 
Khi mới thành lập ñường dây mới chỉ là một tuyến ñường ñi bộ nhỏ, len lỏi giữa rừng Trường Sơn, 
chủ yếu dẫn các ñoàn ñi bộ và các ñơn vị vận tải bộ. Với sự phát triển của cuộc chiến tranh, bên 
cạnh ñường giao liên bộ, dần dần hình thành một mạng lưới các ñường vận tải cơ giới vươn dài 
ngày càng sâu vào chiến trường miền Nam. Tới năm 1966, khi ñoàn chúng tôi vào chiến trường, thì 
ñường vận tải cơ giới ñã nối ñược từ Quảng Trị tới vùng giáp giới ba nước Việt Nam, Lào, 
Campuchia, cửa ngõ của vùng Tây Nguyên. Tuy nhiên việc vận tải cơ giới chỉ hoạt ñộng trong các 
tháng mùa khô. Vào mùa mưa do ñường quá lầy lội, nên xe cơ giới phải ngừng hoạt ñộng. Ngược 
lại với ñường giao liên bộ, thì ñã thông suốt ñược tới tất cả các chiến trường miền Nam và có thể 
hoạt ñộng liên tục quanh năm, không kể mùa khô hay mùa mưa...  
 
ðường dây ñược tổ chức thành nhiều Binh trạm. Số lượng và quy mô các Binh trạm thay ñổi tuỳ 
theo tình hình phát triển của chiến trường. Vào năm 1966, từ miền Bắc vào tới Ngã ba biên giới, 
ñường dây ñược tổ chức thành 9 Binh trạm. 
 
Mỗi Binh trạm tương ñương với một Trung ñoàn, là một ñơn vị hoàn chỉnh, có Ban chỉ huy Binh 
trạm, các cơ quan Tham mưu, Chính trị, Hậu cần. Hệ thống các Trạm giao liên các ñơn vị vận tải 
bao gồm vận tải thô sơ, thồ gùi bộ, hoặc xe ñạp thồ, và vận tải cơ giới. ðể bảo ñảm cho công tác 
vận tải, mỗi Binh trạm còn có các ñơn vị bộ binh, công binh, phòng không, các kho, trạm, xưởng 
sửa chữa, các trường học, bệnh viện, các trại tăng gia...  
 
ðể tiện cho việc tiếp tế lương thực thực phẩm, ñường giao liên luôn ñi song song với ñường ôtô, và 
chỉ cách ñường ôtô vài cây số, nhưng vì là một con ñường mòn nhỏ len lỏi trong rừng già, kín ñáo 
nên các ñoàn hành quân bộ có thể ñi an toàn ban ngày, ñêm nghỉ lại ở các trạm giao liên.  
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Những năm 1965-1966, các trạm giao liên ñược bố trí cách nhau khoảng 8-9 giờ ñi bộ. Những năm 
từ 1969-1970 trở ñi, ñể giữ sức khoẻ cho bộ ñội hành quân dài ngày, các trạm ñược bố trí gần hơn, 
cách nhau khoảng 5-6 giờ ñi bộ. ðường xá ñược sửa chữa, dễ ñi hơn, tránh những dốc ñá cheo leo, 
có gỗ chống lầy vào mùa mưa, có cầu qua suối… 
 
Ở các trạm giao liên, các ñoàn ít người, thường là các ñoàn cán bộ ñi công tác, thì ñược ngủ trong 
trạm, có nhà, có công sự ñể trú ẩn khi bị oanh tạc, có giường cá nhân hoặc các sạp dài bằng tre ñể 
ngủ qua ñêm. ðược phục vụ ăn uống khi nghỉ lại tại trạm. Buổi sáng, trước khi lên ñường, mỗi 
người ñược phát một nắm cơm ñể ăn bữa trưa.  
 
Nếu ñi thành ñoàn ñông, từng ñại ñội hoặc tiểu ñoàn thì phải nghỉ tại “Bãi khách”, là một khu rừng 
kín ñáo, bằng phẳng, gần trạm giao liên, gần nguồn nước. Các bãi khách cũng ñược chuẩn bị sẵn, 
có hầm trú ẩn, có bếp Hoàng Cầm, có hố vệ sinh. Một số trạm còn có cả chỗ mắc võng, căng bạt 
sẵn. Nếu ở bãi khách thì phải tự lo việc ăn ở. Sử dụng thực phẩm mang sẵn theo người ñể nấu cơm 
lấy mà ăn, tự làm lấy lều võng mà ở...  
 
Sau khi ñã ñi qua một chặng ñường bằng ôtô, chúng tôi mới thực sự cảm thấy thoải mái khi chuyển 
sang ñi bộ. Tuy ñi bộ mệt do hành quân, mang nặng, ngày này qua ngày khác, nhưng ngược lại tinh 
thần ñỡ căng thẳng, sinh hoại ñều ñặn hơn và ban ñêm còn ñược ngủ yên giấc...  
 
Tuy nhiên chúng tôi vẫn phải luôn ñề phòng vì kẻ thù vẫn luôn rình rập ñâu ñó bên mình. Bầu trời, 
ngay cả ban ñêm cũng không lúc nào ngớt tiếng máy bay. Nếu chỉ ñể lọt một tia sáng ban ñêm, một 
làn khói ban ngày, cũng có thể lập tức nhận ñược một quả rốc két, một băng ñạn ñại liên bắn từ một 
máy bay trinh sát nào ñó. Tại các trạm giao liên, chúng tôi thường ñược thông báo có những toán 
biệt kích thả ñây ñó trong ñường dây. ðài không ñược vặn to, bộ ñội khi sinh hoạt cũng không ñược 
hát to, vỗ tay to... Những chặng ñầu, chúng tôi còn mang theo ñèn pin, phải dán một miếng giấy ñục 
thủng một lỗ tròn như hạt ngô ở giữa, dán lên mặt kính ñể khi soi, chỉ có một luồng ánh sáng như 
chiếc ñũa lọt qua...  
 
Khi ñi bộ, chỉ qua một vài chặng ñầu, mỗi người, không ai bảo ai, ñều tự mình xem xét các thứ 
mang vác của mình, mọi thứ ñều ở trên ñôi vai hoặc buộc quanh bụng, từ quần áo, chăn màn, tăng 
võng, gạo, muối, lương khô, tới thuốc men, vũ khí... Tuỳ theo tình hình các kho trạm dọc ñường, 
mà số gạo phải mang theo, thay ñổi từ một tuần, tới 10-12 ngày. Cũng là tuỳ, muốn ñi nhẹ, mang ít 
gạo cũng ñược thôi, nhưng chuẩn bị khả năng bị ñói do không có gạo tiếp tế dọc ñường. Quả thực 
ñây là một bài toán khó giải quyết. Muốn ăn no phải vác nặng, ñó là ñiều mà không bao giờ chúng 
tôi thấy sâu sắc bằng lúc này. Vì vậy, dù nặng ñến mấy, chúng tôi cũng phải cố vác hết tiêu chuẩn 
ñược phát theo quy ñịnh của giao liên... và sau này, chúng tôi còn hiểu thêm rằng có gạo ñể mang 
còn là một ñiều thật hạnh phúc!...  
 
Trọng lượng phải mang vác trên người, thường từ 25-30 kilô. Trọng lượng chủ yếu ñè nặng lên hai 
vai, một phần ñeo quanh bụng, móc vào thắt lưng, bao gồm khẩu súng ngắn, con dao găm, bình 
tông nước uống. Bao gạo nặng khoảng từ 3-4 ñến 10 kilô, lúc thì ñược vắt trên vai, lúc thì ñeo 
quanh thắt lưng. Do mang vác nặng nên mỗi người tìm một cách ñể giảm bớt trọng lượng. Hai bên 
ñường giao liên, nhất là ở các trạm ñầu mối từ ñi ôtô chuyển sang ñi bộ, có thể thấy vứt bừa bãi dọc 
ñường các trang bị mà lính cảm thấy nặng từ chăn màn, quần áo ấm, bao muối dự trữ, thậm chí cả 
ñường, sữa ñược phát ñể sử dụng dọc ñường và chỉ mang theo trong ba lô những ñồ dùng tối thiểu 
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không thể thiếu trong cuộc sống ở rừng.  
 
Ở một chặng nghỉ, có lần tôi bắt gặp mấy chiến sĩ ngồi trên võng, ñang lục tung ba lô, xem xét kỹ 
lưỡng từng thứ trong ba lô, vẻ mặt tần ngần. Có cậu ngắm nghía quyển an bom dán ảnh gia ñình, rồi 
tặc lưỡi bóc các tấm ảnh ñể riêng ra rồi vứt cuốn an bom vào gốc cây. Một cậu khác lấy lưỡi dao cắt 
các khuy ở cổ tay áo. Tôi hỏi, cậu chiến sĩ có vẻ lúng túng, trả lời: “Chả khi nào cài tới các khuy áo 
này cả, thủ trưởng ạ”, rồi nói thêm “Con ruồi ñậu nặng ñồng cân mà, thủ trưởng!”. Gương lược, là 
những thứ không thể thiếu ñối với ñám con gái, thế mà tôi ngạc nhiên thấy chiếc gương con bằng 
bàn tay, cũng bị bẻ làm ñôi, cái lược cũng vậy, bị bẻ mất một nửa, chỉ còn khoảng chục chiếc răng.  
 
Với ñám thanh niên thì khỏi nói, hình như không ai có gương lược. Nhiều người trong chúng tôi, 
sống hàng chục năm ở chiến trường, mà hình như không lần nào nhìn thấy mặt mình trong gương 
và trừ những khi cắt tóc, cũng rất hiếm có dịp chải mớ tóc bù xù.  

Ngày 6 tháng 4 năm 1966. Chúng tôi chuyển sang ñi bộ ñã ñược hơn một tuần. Từ Bản ðông, 
chúng tôi rời ñường quốc lộ số 9, ñể ñi về phía Nam, ven theo con ñường anh em giao liên gọi là 
ñường Nava dọc theo biên giới Việt - Lào. Nghe ñâu con ñường do tướng Nava cho xây dựng trong 
thời gian kháng chiến chống Pháp.  
 
Qua Trạm 40, trong khi ñang ñi trên một ñoạn ñường rừng bằng phẳng, ñoàn chúng tôi gặp một 
ñoàn cán bộ từ chiến trường trở ra miền Bắc. Tôi bỗng phát hiện trong ñoàn có Hoài Tuân, em vợ 
tôi. Hai anh em gặp nhau thật bất ngờ. Tuân ñi vào chiến trường trước tôi mấy tháng, trong một 
ñoàn chuyên viên vào nắm tình hình chiến trường của Bộ. Tuân gầy và xanh ñi, nhưng vẫn mạnh 
khoẻ. Hai anh em chỉ kịp ngồi lại trên một gốc cây, trao ñổi với nhau vài câu chuyện về tình hình 
gia ñình, chừng mười phút rồi lại vội vã theo ñoàn lên ñường. Tuy vội, nhưng anh Lạc, cũng ñã viết 
kịp bức thư gửi về nhà. Anh Lạc là người chăm viết thư nhất trong ñoàn chúng tôi. Thường tới các 
trạm, anh ñều chú ý tìm gặp các ñoàn ra ñể gửi thư. Mỗi khi có dịp, anh lại thường giục chúng tôi 
viết thư về gia ñình. Thư từ, từ chiến trường gửi về hậu phương, có thể chuyển theo qua giao liên. 
Nhưng chắc chắn và nhanh nhất là nếu gặp người quen gửi theo ra.  
 
Hàng ngày, chúng tôi dậy sớm sau khi ăn sáng, lĩnh một nắm cơm ñể ăn trưa. Trong nắm cơm có 
một cục mắm tôm to bằng ñầu ngón tay út ñể thay cho thức ăn.  
 
ðến giờ lên ñường, mọi người tập hợp cạnh bờ suối, chờ giao liên dẫn ñi. Cũng có khi anh giao liên 
chỉ cho ñầu mối ñường và chúng tôi tự ñi. ðường ñộc ñạo, nếu thỉnh thoảng có ngã ba, ngã tư thì ñã 
có một cành lá rấp sẵn những lối không ñi... nên không sợ lạc. ðến quãng gần trưa là tới chỗ giao 
trực. Giao liên từ trạm ngoài ñưa khách vào bàn giao cho giao liên ở trạm trong ra ñể ñón khách 
ñưa về trạm trong... Tôi cho ñây là cách làm việc thật thông minh ñỡ sức cho giao liên: Người giao 
liên sáng ñi từ trạm mình, chiều lại trở về trạm của mình. Ăn ở, sinh hoạt ñược ổn ñịnh, không phải 
mang ñồ ñạc cá nhân ñi ñường nên ñỡ nặng.  
 
Trong khi giao liên trực là lúc ăn trưa. Anh Bích, bác sĩ Chủ nhiệm Y vụ, thường rủ tôi ñi tìm một 
chỗ khuất, một thân cây ñổ, xa mọi người, rút bát ñũa trong ba lô ra, rồi lấy dao găm gọt nắm cơm, 
ăn phần cùi bên ngoài với ruốc mang theo từ miền Bắc, còn cục mắm tôm thì vứt ñi. Chúng tôi 
giống nhau ở chỗ không thích ăn mắm tôm. Bích nháy mắt bảo tôi: “Ngồi xa thế này hay hơn, 
không có mấy cha chính trị lại bảo tụi mình là tiểu tư sản!”.  
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ðường giao liên qua nhiều ñèo dốc, suối, nhiều khu rừng trụi lá vì chất ñộc hoá học. Một buổi sáng, 
trong khi ñang ñi trên một dãy ñồi có cây lúp súp. Bỗng có tiếng máy bay rít ở bên, chúng tôi ngồi 
sụp xuống nấp sau một bụi cây. Một, rồi hai, rồi ba chiếc máy bay C-123 bay sát ngọn cây trong 
thung lũng bên trái chúng tôi thấp hơn chỗ chúng tôi ngồi. Các máy bay vút ñi rất nhanh, phụt ra 
phía sau một làn bụi mỏng như sương, toả dần xuống khu rừng rậm rạp. ðó là chiến dịch “khai 
quang” mà quân ñội Mỹ ñang tiến hành ráo riết ở miền Nam Việt Nam... Chúng tôi biết, chỉ trong 
vòng vài ngày, lá cây rừng xanh tốt sẽ vàng úa rồi rụng hết, ñể lại những cành cây khẳng khiu trụi 
lá, khô cằn...  
 
Theo quy ñịnh cứ ñi khoảng 4-5 ngày, lại ñược nghỉ một ngày. Nơi nghỉ thường do binh trạm quy 
ñịnh, là nơi tương ñối an toàn, gần kho. Ngày nghỉ là ngày tắm giặt. Giải trí ñộc nhất trên ñường 
giao liên là ñánh cờ và nghe ñài.  
 
Cờ tướng là loại cờ duy nhất thịnh hành trên dọc ñường hành quân, bàn cờ ñược vẽ trên giấy, quân 
cờ là những mảnh bìa. Tuy nhiên, kiểu ñánh cờ này không “sướng” vì không chặt ñược quân ñối 
phương, ñánh bốp một cái khi thắng cuộc... Vì vậy những anh nghiện cờ, dù có ngại nặng ñến mấy, 
có “giản chính” mọi thứ cần thiết trong ba lô ñến bao nhiêu. cũng vẫn có mang theo một bộ quân cờ 
nhỏ xíu. Mỗi quân cờ chỉ bằng ñầu ngón tay út, cả bộ cờ ñựng trong một bao diêm...  
 
Sau này vào chiến trường, tới các binh trạm tương ñối tĩnh lặng, tôi lại thấy những bàn cờ thật to, 
ñục sâu vào mặt cắt của nguyên một thân cây gỗ to bằng người ôm. Hai bên có ghế ngồi cũng là 
một khúc gỗ cưa bằng mặt. Bàn cờ và quân cờ, sau khi chơi cứ việc bỏ mặc mưa nắng ngoài trời. 
Quân cờ to bằng nắm tay... ñể khỏi rơi ướt, thất lạc, dễ nhìn, và khi chém ñánh bốp thật sướng tay!  
 
Trước khi vào chiến trường, các ñơn vị và chỉ huy Bệnh viện chúng tôi ñược phát mỗi người một 
chiếc ñài bán dẫn ñể theo dõi tin tức. Riêng tôi ñược cấp một chiếc ñài National xinh xắn của Nhật. 
Từ ñó, chiếc ñài ñã trở thành người bạn thân thiết, không thể rời, trong suốt những năm ñầy gian 
khổ ở chiến trường...  
 
Dọc ñường hành quân, chúng tôi nghe ñài suốt ngày, từ tinh mơ bắt ñầu bằng nhạc quốc thiều, và 
kết thúc ban ñêm bằng buổi ñọc truyện ñêm khuya, nghe tất cả các chương trình, không bỏ sót 
chương trình nào, từ thời sự ñến ca nhạc, thanh niên, phụ nữ, sản xuất... chương trình câu chuyện 
cảnh giác và kịch vào ñêm thứ bảy là những chương trình ñược theo dõi nhiều nhất.  
 
Trên xe ôtô, chúng tôi mở ñài nghe, nhưng những ñêm ñầu ñài cứ rít từng hồi, ù ù sột soạt không 
sao nghe ñược. Anh Bích là người có những hiểu biết về ñiện tử, giải thích cho tôi, ñó là hiện tượng 
hòm kín (Phenomene du caisson) do chúng tôi ngồi trong xe có thành bằng sắt bốn bên bọc kín. 
Nếu ñưa ăng ten ra ngoài trời thì nghe ñược. Chúng tôi liền buộc dây ăng ten lên nóc xe và chúng 
tôi nghe ñược tín hiệu tương ñối tốt. Chúng tôi chỉ tiếc là xe thì ñi suốt ñêm, mà ñài chỉ có chương 
trình tới 11 giờ ñêm. Chúng tôi chỉ ước mong ñài phát sóng suốt ñêm ñể phục vụ cho bộ ñội hành 
quân ñêm.  
 
Khi chuyển sang ñi bộ, chúng tôi nghe ñài trong khi ñi ñường, khi ăn, khi nghỉ. Ban ñêm, vì không 
có ñèn, không có sách báo ñể ñọc, cũng không có việc gì ñể làm, vừa ñể chống muỗi ñốt, nên sau 
bữa cơm chiều, chúng tôi ôm ñài nằm lên võng, nghe ñủ các chương trình cho tới hết câu chuyện 
ñêm khuya thì thiu thiu ngủ. Nhiều lần khi chợt tỉnh giấc, thấy chiếc ñài vẫn rè rè, sột soạt, mới biết 
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là ñã quên tắt ñài.  
 
Chiếc ñài như chiếc cầu nối chúng tôi với hậu phương, và thế giới bên ngoài, giúp cho chúng tôi 
vơi bớt nỗi nhớ và cảm giác cô ñộc...  
 
Qua nhiều trạm giao liên do ñoàn ít người, nên chúng tôi ñược nghỉ trong trạm. Nhưng khi trạm 
ñông khách thì cũng phải ngủ ngoài rừng. Chúng tôi ñã phải làm quen với công việc mắc võng, 
căng tăng ñể ngủ ngoài rừng. ðây là những công việc tưởng như ñơn giản, nhưng chúng tôi cũng 
phải học ở những chiến sĩ ñã sống lâu ở chiến trường và phải làm nhiều lần mới quen. ðầu tiên, 
chọn khu vực bằng phẳng, không có các tảng ñá to hoặc nếu có thì phải dọn sạch rồi chặt các cây 
con. ðể buộc võng cần hai gốc cây to vừa phải, không to quá vì sẽ không ñủ dây buộc, cũng không 
bé quá vì sẽ cong, gãy khi người nằm lên võng. Tốt nhất là hai thân cây to bằng bắp chân, cách 
nhau khoảng trên một sải tay. Phát hết cây con phía dưới võng, chú ý phát sát ñất, không ñể thành 
mũi nhọn. Không tạo nên những mũi chông có thể xiên vào người khi ngã lên trên.  
 
ðể tránh nước mưa chảy vào võng, không ñược buộc trực tiếp vào gốc cây, mà phải dùng hai cọc 
phụ, một ñầu cắm chặt xuống ñất, ñầu trên buộc vào gốc cây ñã chọn. Võng sẽ buộc vào cọc phụ. 
Như vậy nếu trời mưa, nước mưa sẽ theo các tán lá cây, chảy theo thân cây xuống ñất, nếu có thấm 
thì cũng chỉ chảy vào cọc phụ mà không chảy vào võng.  
 
Cách buộc võng cũng có nút buộc riêng, ñể vừa chắc chắn, khi nằm không bị tuột, nhưng cũng lại 
rất dễ tháo, ñề phòng khi có biệt kích, hoặc khi bị lộ phải di chuyển cấp tốc, có thể chỉ cần giật nút 
là tháo ñược võng ngay. Những việc tưởng chừng ñơn giản như vậy, nhưng ñều ñã phải trả giá bằng 
xương máu: ðã có người chết hoặc bị thương do ngã từ trên võng hoặc võng bị tuột, ñập ñầu vào 
tảng ñá, gốc cây nhọn như những mũi chông ở dưới võng. Cách mắc tuy ñơn giản hơn nhưng cũng 
phải làm ñúng kỹ thuật.  
 
Trước hết, buộc một cây sào giữa hai thân cây ñược chọn ñể buộc võng. Vắt tấm nylon dùng làm 
tăng qua sào. Dùng dây, tốt nhất là dây chun, buộc bốn góc tăng ra bốn phía thật căng, nước mưa 
mới trôi ñi hết. Mọi chỗ trùng lên tấm tăng sẽ trở thành những bọc ñựng nước mưa, và tới một lúc 
nhất ñịnh, cả bọc nước sẽ ñổ ào vào võng.  
 
Ngoài tăng và võng, chúng tôi còn thường làm thêm giá, ở phía chân võng ñể kê ba lô, bao gạo... 
cho khói ướt.  
 
ðể tránh muỗi ñốt, mọi chiến sĩ khi vào chiến trường, ñều ñược phát màn. Nhưng màn chỉ phù hợp 
khi nằm giường, có chiếu ñể có chỗ gài màn. Còn nằm võng thì màn không tiện và không kín.  
 
Bộ ñội ở chiến trường ñã khéo lợi dụng các dù pháo sáng của ñịch, nhuộm ñi thành màu nguỵ trang, 
rồi khâu thành chiếc bị chung quanh võng, vừa kín, chống muỗi tốt, vừa nhẹ, vừa giữ ấm với khí 
hậu thường hơi lạnh vào ban ñêm của rừng Trường Sơn. Khi tháo hoặc mắc, cũng như khi sử dụng, 
chui vào và chui ra khỏi võng cũng rất nhanh.  
 
Tăng và võng thực sự là sáng kiến trong cuộc kháng chiến chống Mỹ; là phương tiện tối cần thiết 
trong hành trang người lính ở chiến trường; là ngôi nhà che chở họ khi hành quân chiến ñấu. Nếu bị 
thương thì võng sẵn sàng trở thành cái cáng khiêng họ về nơi ñiều trị. Nếu chẳng may họ chết thì 
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tấm tăng nilon trở thành tấm vải niệm ñưa họ về cõi vĩnh hằng... thay cho tấm da ngựa của các hiệp 
sĩ thời xưa!...  

Ngày 12 tháng 4 năm 1966. Càng vào sâu, việc tiếp tế lương thực, thực phẩm càng khó khăn. Nhớ 
hôm còn ở Hà Nội, trước khi lên ñường, một hôm anh Tấn, Bí thư của anh Vinh, Viện trưởng Bệnh 
viện chúng tôi, sau buổi làm việc ở Tổng cục Hậu cần trở về, có vẻ rất phấn khởi, ñưa cho các Chỉ 
huy Viện, và cán bộ từ cấp thiếu tá trở lên, tấm chứng minh thư cán bộ cấp thiếu tá có ñóng dấu 3 
chữ C liền nhau “CCC”. Riêng anh Vinh, lúc ñó cấp Thượng tá và anh Kính, Chính uỷ, Trung tá, 
thì ñược ñóng hai con dấu có ba chữ C thành sáu chữ: “CCC CCC”. Anh Tấn thì thầm bảo tôi: Con 
dấu này quan trọng lắm ñấy nhé. Khi vào ñường dây, sẽ ñược ưu tiên. Anh còn thêm: ðúng ra, cấp 
Trung tá cũng chỉ có ba chữ C thôi, tôi phải nói mãi, mới ñược sáu C cho cụ Kính ñấy! 
 
Trên ñường vào, mỗi lúc rỗi rãi, chúng tôi móc chứng minh thư ra xem và tò mò bàn tán không biết 
ba chữ C: CCC là gì? Và sáu chữ C: CCC CCC là gì? Không ai giải thích ñược ổn.  
 
Anh Lạc là người hay hài hước, dí dỏm phán ñoán: ba chữ C là Cung Cấp Cơm, còn sáu chữ C là 
Cung Cấp Cơm, Cung Cấp Canh.  
 
Thời gian ñầu, trên ñoạn ñường ñi xe ôtô, chúng tôi chưa phải dùng tới tấm bùa hộ mệnh này vì 
thực phẩm mang theo xe còn khá phong phú. Tới khi chuyển sang ñi bộ, ñêm ñầu tiên tới trạm, trời 
vừa mưa, vừa rét, khi làm việc với Trưởng trạm, anh Tấn khéo léo giới thiệu: ðoàn chúng tôi là 
ñoàn ba C và sáu C... Chỉ huy trạm hiểu ý ngay nhưng vẫn thản nhiên và lễ phép: “Báo cáo các 
ñồng chí, hoàn cảnh trạm còn có nhiều khó khăn, không có ñiều kiện ưu tiên ñược, mong các ñồng 
chí thông cảm...”. Ngừng một chút, anh nói tiếp: Hôm nay trạm lại quá ñông, không có chỗ ở, xin 
các ñồng chí mắc tạm võng ngủ ngoài “bãi khách”, - có nghĩa là ngủ ngoài rừng… Nằn nèo mãi, 
mới ñược ưu tiên là ñược nấu bữa tối trong bếp của trạm và còn xin ñược ít củi khô ñể nấu cơm.  
 
Sang trạm thứ hai, thứ ba... cũng ñều ñược câu trả lời nhã nhặn tương tự: Hoàn cảnh có những khó 
khăn... mong các ñồng chí thông cảm...  
 
Mãi rồi chúng tôi phát chán, không buồn nói ñến chuyện ưu tiên nữa. Cho tới một trạm, khi vào làm 
việc, anh Trạm trưởng buồn bã thông báo cho chúng tôi biết gạo thiếu... mong ñồng chí thông 
cảm... ăn tạm cháo vậy... 
 
Trở về chỗ ở, leo lên võng nằm, chúng tôi ngán ngẩm nhìn tấm chứng minh thư có con dấu ưu tiên. 
Một người bình luận ba C, là Cóc Có Cơm... một anh khác chêm vào: Còn sáu C là Cóc Có Cơm, 
Chỉ Có Cháo...  
 
 
Ngày 14 tháng 4 năm 1966. ðến sông Bạc vào một buổi chiều tạnh ráo, nắng vàng rực rỡ trên sườn 
núi ñá. ðây là một nhánh sông nhỏ từ sườn phía Tây dãy Trường Sơn chảy về sông Mê Kông. Nước 
chảy xiết ñập vào những tảng ñá nhấp nhô giữa dòng sông, bắn tung toé thành những ñám bọt trắng 
xoá như bạc. Có lẽ vì thế mà con sông ñược gọi là sông Bạc hay sao?  
 
Chúng tôi qua sông trên những con thuyền ñộc mộc, chòng chành. Lòng sông hẹp, hai bên bờ ở một 
vài chỗ còn cây cối um tùm, nên qua sông ñược ban ngày, trong mối lo nơm nớp gặp máy bay ñịch.  
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ðoạn sông Bạc ở ñây, chảy về hướng Nam, song song với biên giới Lào Việt và ñường giao liên. 
Các ñơn vị vận tải ñã khéo biết lợi dụng ñiều kiện thuận lợi này ñể vận chuyển lương thực qua một 
trọng ñiểm ñầy nguy hiểm: Gạo ñược ñóng trong các bao 20-30 kilô, bọc trong hai lớp nilon dày, 
xanh, dán kín ñể không bị ướt rồi thả trôi sông. Dọc theo dòng sông, có các trạm theo dõi trên bờ, 
nếu bao gạo dạt vào bờ thì dùng sào dài ñẩy ra giữa dòng và như vậy, vượt qua sự quan sát của máy 
bay ñịch, hàng trăm tấn gạo ñược thả lềnh bềnh theo dòng sông, trôi vào phía Nam.  
 
 
Ngày 18 tháng 4 năm 1966. Qua sông Bạc là tới trạm ñầu mới rẽ xuống khu 5. Con ñường mòn 
xuống khu 5 tách ra khỏi trục ñường vào Tây Nguyên và Nam Bộ, ñi về phía ðông, vượt qua những 
dốc dựng ñứng của dãy Trường Sơn, ñã ñược bộ ñội truyền tụng trong câu ví “Dốc Quảng Nam, 
gan cộng sản”. Các ñoàn xuống khu 5 tách ra ở ñây, trong khi các ñoàn vào Tây Nguyên, khu 6 và 
Nam Bộ thì liếp tục ñi về phía Nam, dọc theo biên giới Việt Lào, men theo cao nguyên Bôlôven 
xuống vùng Ngã ba Biên giới.  
 
Ở một trạm giao liên gần sân bay Chà Vằn, chúng tôi gặp anh Vũ Văn Cẩm, Cục trưởng Cục Quân 
y ñang trên ñường từ Tây Nguyên trở ra. Thì ra, sau buổi gặp chúng tôi, tuyên bố quyết ñịnh thành 
lập ðoàn 84, anh ñã bí mật cùng một số trợ lý vào Tây Nguyên trước ñể kiểm tra tình hình chiến 
trường. Anh ñen và gầy ñi, nhưng ñôi mắt vẫn sáng to thông minh và ñầy nghị lực. Từ lâu, trong 
ngành Quân y, và cả trong Quân ñội, anh vẫn ñược coi như một người Chỉ huy Quân y có uy tín, 
giỏi về tổ chức, có ñạo ñức trong sáng và nhân hậu. Tuy không công tác gần anh, nhưng tôi coi anh 
như người anh lớn. Những báo cáo, tổng kết hay các chỉ thị, ý kiến phát biểu súc tích, mạch lạc, 
sáng sủa của anh trong các Hội nghị Quân y mà tôi có dịp tham dự luôn làm cho chúng tôi cảm thấy 
tin tưởng ở anh.  
 
Anh làm việc với chúng tôi một buổi chiều và buổi tối thông báo cho chúng tôi biết những tình hình 
mới nhất ở chiến trường, những khó khăn chúng tôi sẽ gặp và những kinh nghiệm ñể khắc phục.  
 
Anh cũng cho biết ở chiến trường, ñã có một Trạm giao liên mang số hiệu 84, trùng với phiên hiệu 
của chúng tôi nên có thể gây nhầm lẫn. Vì vậy, anh ñã quyết ñịnh ñổi tên Viện 84 thành Viện 211, 
lấy con số của hai bệnh viện 108 và 103 cộng lại, ñể ghi nhớ nguồn gốc của Viện 211 sinh ra từ hai 
bệnh viện tuyến cuối cùng của Quân ñội.  

Ngày 20 tháng 4 năm 1966. Tới dốc Bô Phiên, việc cung cấp càng khó khăn hơn, vì xa cả hai 
nguồn tiếp tế, từ miền Bắc vào và từ miền Nam ra... Các kho gạo trống rỗng. Thay cho mối lo sợ 
phải vác gạo nặng trên vai, nay là mối lo không có gạo.  
 
ðã hai trạm liền chúng tôi phải ăn cháo thay cơm, mọi người ñều mệt rã rời. Tối hôm ñó, tôi và anh 
Tấn vào liên hệ với trạm xem có ñược tiếp tế gì không. Bước vào căn nhà tre nứa, chật hẹp của anh 
Trạm trưởng, vách bằng lá ken dày cho ánh lửa khỏi lọt ra ngoài. Trong bếp, một ñống củi nhỏ 
ñang cháy, khói mù mịt. Anh Trạm trưởng ñang ngồi một mình trước cái bàn bằng gỗ hòm ghép lại. 
Trông thấy anh, người gầy gò, mặt võ vàng vì thiếu máu do sốt rét nhiều và thiếu ăn, tôi hiểu ngay 
là khó có thể hy vọng gì.  
 
Trong khi nói chuyện, tôi cảm thấy hình như anh ñang có việc gì bận, nên tiếp chúng tôi thật hờ 
hững. Tôi cũng rút ngắn câu chuyện và cáo từ lui ra. Ra khỏi cửa, tôi vẫn băn khoăn, không biết 
ông này bận gì, nên tò mò kín ñáo nhìn qua khe vách.  



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

 
Tôi thấy anh Trạm trưởng, mặt tươi tỉnh hẳn, rút từ ngăn bàn ra một ñám gì ngọ nguậy. Anh ngồi 
xuống trước ngọn lửa, chao từ tay này sang tay kia, cái ñám ngọ nguậy ñó, với vẻ mặt thật thích 
thú. Tôi căng mắt nhìn và sững người: thì ra một bầy chuột khoảng tám chín con, còn ñỏ hỏn, chưa 
mở mắt, ñang lăn long lóc từ tay này sang tay kia... Chắc chúng sẽ ñược nướng trên bếp lửa ñể làm 
bữa tối cho anh... Và ñó là lý do làm cho anh sốt ruột không muốn tiếp chúng tôi. Tôi kéo vai anh 
Tấn, quay trở về võng nằm. Trong lòng ngán ngẩm và lo lắng. ðến ông Trạm trưởng cũng ñói thế 
này thì còn mong gì!  
 
 
Ngày 23 tháng 4 năm 1966. Hôm nay, sau khi ñi qua một quãng rừng le rậm rạp, ñến một chỗ nghỉ, 
cô Oanh bỗng kêu lên: Một con ve cắm chặt vào bắp tay cô... Rừng Trường Sơn có những loài côn 
trùng thật ñặc biệt. Chúng tôi ñã bắt ñầu có kinh nghiệm với loại ve này. Con ve màu nâu chỉ bằng 
hạt tấm, nhưng khi cắn vào chỗ nào thì ñầu ve cắm sâu vào thịt, ñuôi chổng lên trời. Không thể rút 
ra ñược. Nếu dứt mạnh thì ñầu ve sẽ ñứt ra, nằm lại trong da và trở thành một cục cứng. Khi mới 
ñốt, chỉ hơi nhói một chút, nhiều khi không biết, nhưng ñến ñêm, chỗ ve ñốt mới ngứa ran, gãi chảy 
máu cũng không hết ngứa và chỗ ñầu ve nằm lại thành một cục cứng trong da luôn luôn gây ngứa 
ngáy khó chịu...  
 
Do có kinh nghiệm trước, nên lần này, chúng tôi không dám dứt mạnh, mà dùng lửa ñốt ñít con ve 
nhô ra ngoài mặt da. Phải khéo léo mới ñốt trúng con ve nhỏ xíu, mà không làm bỏng da.  
 
 
Ngày 25 tháng 4 năm 1966. Sau khi vượt qua sông Xê Ca Mán, một nhánh của sông Mê Kông, 
chúng tôi ñi ñược vài ngày trên một ñoạn ñường rừng tương ñối bằng phẳng ven cao nguyên 
Bôlôven thuộc Hạ Lào, sau ñó vượt sông Xê Ca Mán tới khu vực có mật danh S9-B3, gần Ngã ba 
Biên giới, cửa ngõ của chiến trường Tây Nguyên, nơi ñược quy ñịnh là ñịa ñiểm tập kết cho ñoàn 
chúng tôi và gặp các ñoàn ñi trước.  
 
Chúng tôi thật vui mừng gặp lại nhau. Cả hai ñều ñã tới nơi ñông ñủ, an toàn. Người nào, người nấy 
ñều gầy rộc, ñen ñủi sau những khó khăn, gian khổ dọc ñường. Một vài người bắt ñầu bị sốt rét, ñây 
là ñiều ñã ñược chờ ñợi từ trước. ðây là khu vực có bệnh sốt rét lưu hành vào loại nặng nhất của 
chiến trường ðông Dương. ðoàn anh Âu có một trường hợp, cậu Hưng y tá bị lạc rừng. Hôm ñó, 
sau một ngày hành quân buổi chiều, ăn cơm xong. Hưng xuống suối, chỉ cách nơi ở ñộ một trăm 
mét ñể rửa bát. Nhưng khi trở về thì mất phương hướng, không biết ñi hướng nào, càng ñi càng lạc 
sâu vào rừng... Hưng ngủ suốt ñêm trong rừng, rồi cả buổi sáng hôm sau. Cả ñoàn phải ở lại trạm 
một ngày, chia nhau ñi các phía tìm kiếm mãi trưa hôm sau mới tìm ñược Hưng ñang lang thang 
trong rừng.  
 
Lạc rừng là một ñiều thật ñáng sợ với một thanh niên quen sinh sống ở miền Bắc khi vào rừng núi 
Tây Nguyên. Rừng mênh mông, trùng ñiệp. Những gốc cây, bụi rậm, khe suối, ngọn ñồi nơi nào 
cũng giống nơi nào. Tiếng chim kêu, vượn hót, bước chân loạt soạt của thú rừng. Cảm giác cô ñộc, 
nỗi lo sợ không trở về ñược ñơn vị cộng thêm cái ñói, khát mệt mỏi ñến rã rời. Một mình trong 
rừng, bốn bên là những khối cây lá um tùm, không một bóng người, không một tiếng nói quen 
thuộc. Con người tự nhiên cảm thấy bơ vơ, yếu ñuối, cô ñộc giữa thiên nhiên mênh mông với bao 
nhiêu nguy hiểm vô hình rình rập bên mình... 
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Lạc rừng thực sự là mối ñe doạ cho người chiến sĩ mới vào Tây Nguyên. ðã có người lạc rừng rồi 
chết luôn trong rừng, không tìm ñược lối ra.  
 
Hưng là người ñầu tiên trong bệnh viện chúng tôi bị lạc rừng. Sau khi trở về ñơn vị, do hoảng hốt, 
khiếp sợ suốt một ñêm ròng. Hưng trở nên ngơ ngẩn, lầm lì như người mất hồn. Tình trạng tâm thần 
này kéo dài hàng tháng sau mới hồi phục...  
 
Thử thách lớn nhất lúc này với tất cả chúng tôi là ñói. Các kho gạo trống rỗng... Mùa mưa ñã bắt 
ñầu, các con ñường lầy lội, thêm vào ñó là sự ñánh phá ác liệt của ñịch làm cho xe chở gạo không 
vào ñược. Chúng tôi phải chia nhau lặn lội hai ba ngày ñường tìm vào các nương rẫy cũ của ñồng 
bào ñể mót từng mẩu sắn nhỏ ñã xơ cứng hoặc xanh lè do chất ñộc hoá học ñể về chia nhau ăn.  
 
Chúng tôi còn vào rừng hái rau rừng và ñào những củ măng chưa kịp nhô lên khỏi mặt ñất vì mới 
vào ñầu mùa mưa...  
 
Một hôm, cả ñơn vị vui mừng khi một anh ñi tắm ở suối về hớn hở sách về một con cá to bằng bắp 
tay và cho biết con suối Xê Ca Sụ gần nơi chúng tôi ñóng quân có nhiều cá nhưng không biết tại 
sao cá chết nhiều nổi lềnh bềnh khắp nơi. Những con còn sống thì rất lờ ñờ, chậm chạp. Tuy nghi 
ngại có thể cá chết do chất ñộc hoá học của ñịch rải trong rừng. Anh em khoa Dược thì phát hiện 
thấy dọc bờ suối mọc rất nhiều cây Mã tiền, một loại cây thuốc có thể gây ngộ ñộc mà ñồng bào 
dân tộc thường dùng ñể ruốc cá. Có thể vì vậy nên cá bị nhiễm ñộc chăng? Dù nguyên nhân nhiễm 
ñộc là gì, nhưng không có sự lựa chọn nào khác, chúng tôi cũng ñành ăn liều. Trong tay chúng tôi 
không có cần câu, cũng không có lưới ñể bắt cá, nhưng do cá bơi rất lờ ñờ nên có thể dùng dao 
chém và như vậy, chúng tôi có ñược nguồn thực phẩm ñầu tiên do núi rừng cung cấp...  
 
Còn Bệnh viện, hình ảnh của một Bệnh viện khang trang do công binh làm sẵn là một ước mơ 
không thể thực hiện ñược. Rõ ràng là trong tình hình này chúng tôi sẽ là người tự xây dựng lấy 
bệnh viện ñể có cơ sở làm việc. Bài học “tự lực cánh sinh” trong ý nghĩa triệt ñể nhất bắt ñầu từ 
ñây. 

NGÃ BA BIÊN GIỚI  
 
 
Ngày 2 tháng 5 năm 1966. S9-B3, nơi quy ñịnh là ñịa ñiểm tập kết cho Viện 211 là một ñịa ñiểm 
gần khu vực giáp biên giới của ba nước Việt Nam - Lào và Campuchia, thường ñược bộ ñội gọi là 
vùng Ngã ba Biên giới. Hiện nay, ñây là ñiểm cuối cùng của ñường cơ giới. Tuy nhiên ñường giao 
liên bộ thì vẫn tiếp tục ñi qua Tây Nguyên, ñể vào Nam Bộ xuống khu 6...  
 
Chính uỷ B3, ñồng chí Chu Huy Mân gửi thư cho chúng tôi. Bức thư ngắn gọn nhưng súc tích. 
Trong thư, ñồng chí thay mặt cán bộ chiến sĩ Tây Nguyên tỏ ý hoan nghênh Bệnh viện ñã vào tới 
chiến trường và căn dặn: Từ hậu phương vào tiền tuyến; từ thao trường, Học viện vào chiến trường 
thì việc nhuần nhuyễn với thực tiễn, thích ứng với hoàn cảnh chiến trường là nhiệm vụ hàng ñầu... 
Cuối cùng ñồng chí chúc Bệnh viện thành công, hoàn thành tốt nhiệm vụ.  
 
Chúng tôi biết Chính uỷ mặt trận là một chiến sĩ cách mạng lão thành. Trong kháng chiến chống 
Pháp, và kể cả sau ngày hoà bình ñược lập lại năm 1954, ông vẫn lăn lộn ở những chiến trường gian 
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khổ ác liệt nhất, ở Tây Bắc, rồi giúp nước bạn Lào. Có một thời gian bẵng tin ông, nhưng vào tới 
Tây Nguyên lại gặp ông ở ñây. Lời ông căn dặn trong thư “Phải ñi sâu vào thực tiễn, nhuần nhuyễn 
với thực tiễn chiến trường” chính là suy nghĩ và cũng là khó khăn của chúng tôi.  
 
Chúng tôi nghỉ ngơi vài hôm, hợp tác với các ñoàn vào trước ñể kiểm ñiểm tình hình, rút ra kinh 
nghiệm. Sau ñó một ñoàn cán bộ gồm Chỉ huy Viện và một số Chủ nhiệm khoa lên Bộ Tư lệnh mặt 
trận Tây Nguyên, mang mật danh là mặt trận B3 ñể nghe phổ biến tình hình chiến trường và nhận 
nhiệm vụ.  
 
Bộ Tư lệnh mặt trận ở trong một khu rừng rậm rạp có 3-4 lớp tán cây che phủ, cạnh một khe suối 
nhỏ. Chúng tôi ở lại hai ngày làm việc với các cơ quan mặt trận, nghe giới thiệu kinh nghiệm của 
các ñơn vị vào chiến trường từ trước...  
 
Trong khi làm việc với các cơ quan mặt trận, gặp các cán bộ vào chiến trường trước, chúng tôi có 
cảm giác rất rõ là các anh, một mặt mừng vì chiến trường có thêm lực lượng khoa học kỹ thuật ñể 
góp phần bảo vệ sức khoẻ cho bộ ñội, nhưng mặt khác, dường như cũng có mối lo ngại, tuy không 
trực tiếp nói ra, là liệu số “lính cậu” từ Hà Nội mới vào này, có chịu ñựng ñược những khó khăn 
gian khổ ác liệt của chiến trường ñể phục vụ bộ ñội hay không? Hay ngược lại, trở thành một gánh 
nặng thêm cho chiến trường ñang có không ít khó khăn này?  
 
Và dường như mối e ngại ñó, không phải là không có cơ sở…  
 
Trong khi ở lại Ban Quân y mặt trận làm việc, một cán bộ trong ñoàn chúng tôi bác sĩ N., bị lên cơn 
sốt rét. Cơn sốt ñầu tiên rung giường chiếu, tới hơn 40 ñộ, làm cho anh hoảng hốt, tưởng ñâu như 
thần chết ñã ñến cạnh người, luôn mồm rên la gọi: “Nguyên, Nguyên (tên anh Chủ nhiệm Quân y 
mặt trận), mày xem “pu” (pouls) - (mạch) của tao có còn hay không? Tao mất hết “pu” rồi, mất 
“pu” rồi!”. 
 
Tất nhiên, sau cơn sốt anh trở lại bình thường, nhưng sự hốt hoảng của anh làm cho chúng tôi thật 
ngượng ngùng và trở thành câu chuyện cười cho anh em ở chiến trường lâu, sốt rét như cơm bữa 
hàng ngày.  
 
Ngày 6 tháng 5 năm 1966. Từ khi thành lập, Bệnh viện chia thành 3 khối. Chỉ huy Viện chia nhau 
phụ trách từng khối: Khối 1 là các cơ quan ñoàn Bộ. Khối 2 là các khoa Nội. Khối 3 gồm các khoa 
Ngoại.  
 
Tôi ñược phân công chỉ huy khối Ngoại gồm các khoa Chấn thương, Chỉnh hình mang số khoa 31, 
khoa Phẫu thuật thần kinh (32), khoa Phẫu Thuật bụng ngực (33), Chuyên khoa Tai Mũi Họng, 
Mắt, Răng (34).  
 
Ngoài các khoa Lâm sàng, khối Ngoại còn có thêm 4 khoa cận lâm sàng là khoa Gây mê hồi sức, 
khoa X quang lý liệu, khoa Dược và một phòng xét nghiệm.  
 
Trong thời bình, mỗi khoa của Bệnh viện chỉ làm công việc chuyên môn. Nhưng trong thời chiến, 
các khoa chịu trách nhiệm toàn diện về mọi công việc của nhân viên và thương bệnh binh. Ngoài 
công tác chuyên môn, còn phải lo rất nhiều việc liên quan ñến công tác hậu cần, nuôi dưỡng thương 
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bệnh binh, nhân viên, công tác chính trị tư tưởng. 
 
Khi ra ñi từ Hà Nội, chúng tôi mới chỉ có khung cán bộ chuyên môn. Số hộ lý, công vụ, cấp dưỡng 
thì tuyển ở dọc ñường, trong số thanh niên xung phong phục vụ ðường dây 559.  
 
Sau khi tới ñịa ñiểm ñược chừng mười ngày thì anh Mùi, trợ lý chính trị, cũng vào tới nơi ñưa theo 
gần 100 nam nữ thanh niên xung phong, bổ sung cho các khoa. Biên chế của Bệnh viện như vậy là 
ñầy ñủ với trên 400 cán bộ nhân viên.  
 
Tuy nhiên, số anh chị em thanh niên xung phong này- phần lớn quê Hà Tĩnh, Quảng Bình, vừa mới 
rời gia ñình ñi phục vụ chiến trường, làm công tác vận chuyển, còn rất mới mẻ với cuộc sống bộ 
ñội, càng không biết gì về việc phục vụ trong ngành Y.  

Khoa 32, anh Lạc ñược bổ sung 5 cô cậu thanh niên xung phong về làm cấp dưỡng. Nhưng khi 
phân công nấu cơm, một cô bảo:  
 
- Em không biết nấu cơm!  
 
Anh Lạc hỏi: - Thế ở nhà cô làm gì? 
 
- Em ñi học!  
 
- Thế ai nấu cơm cho em ăn?  
 
- Mẹ em.  
 
- Thế ngộ nhỡ mẹ em ñi vắng thì ai nấu?  
 
- Dạ, chị em...  
 
Thế là Chủ nhiệm khoa lại phải chỉ bảo từng công việc từ vo gạo, rửa rau ñến thổi cơm trong các 
chảo to, tới ñào bếp Hoàng Cầm...  
 
Những khó khăn trước mắt thì ñầy rẫy... Người tuy vào tới nơi, nhưng toàn bộ trang thiết bị cho 
Bệnh viện, hơn 1200 kiện hàng còn tan tác trên ñường dây, chưa biết bao giờ mới vào tới nơi. Mùa 
mưa ñã bắt ñầu. Trong mùa mưa, mọi vận chuyển bằng cơ giới ñều ñình trệ hết. Thiếu ñói, bệnh tật, 
ñịa ñiểm chưa có, anh em làm lán ở tạm trong một thung lũng lầy lội.  
 
 
Ngày 8 tháng 5 năm 1966. Máy bay oanh tạc ñường vào chỗ ở của chúng tôi, bác sĩ Bích Chủ 
nhiệm khoa Y vụ bị thương!  
 
Hôm ñó, anh Bích cùng với một số anh em ñang ñi từ ñịa ñiểm cũ sang ñịa ñiểm mới. ði qua một 
quãng rừng thưa thì có máy bay OV-10 bay trên ñầu. Các anh ñã núp xuống dưới bụi cây, nhưng 
chúng vẫn phát hiện ra. Chỉ vài phút sau, hai chiếc “Thần sấm” ñến ném bom và bắn rốc két túi bụi 
xuống khu rừng. Anh Bích bị một mảnh bom phạt ngang bắp chân phải, trong khi anh em khác chạy 
tứ tung không ai việc gì.  
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Chỉ vài phút sau, khu rừng trở lại yên tĩnh như thường. Anh Bích bị thương, máu chảy ñầm ñìa 
trong khu rừng bị bắn phá tan hoang, lạnh toát người khi một con trăn ñen sì, to bằng bắp ñùi, dài 
bằng cây tre, từ trong rừng trườn ra, bò qua người anh và trườn tiếp sang khu rừng ñối diện. Con 
trăn dường như cũng hốt hoảng vì cuộc bắn phá, chạy tìm nơi ẩn trốn.  
 
Anh Bích là người ñầu tiên mổ trong Bệnh viện của chúng tôi. 
 
Vết thương của anh Bích cho chúng tôi nhiều bài học: ðầu tiên là sự cảnh giác với máy bay ñịch, 
chúng có thể phát hiện rất tinh và có thể huy ñộng lực lượng, ñánh phá rất nhanh. Bài học thứ hai là 
về cấp cứu. Mặc dầu tai nạn xảy ra ngay ở gần Bệnh viện. Nhưng tính ra, từ lúc bị thương ñến khi 
lên ñược bàn mổ ñể xử trí vết thương vẫn phải mất hơn 10 tiếng ñồng hồ! Do nhiều lý do, sự hốt 
hoảng, rối ren sau cuộc oanh tạc, do phải chuẩn bị cáng và huy ñộng người tải thương, rồi ñường tải 
thương len lỏi trong rừng, vướng cây cối, bụi rậm...  
 
Tôi nghĩ ñến vết thương mạch máu nếu cầm máu tạm thời bằng cách sử dụng ga rô thì rõ ràng là ở 
chiến trường rừng núi này và với kiểu tải thương bằng cáng bộ, không thể nào thương binh ñến kịp 
tay phẫu thuật viên trong vòng hai giờ ñể tháo bỏ ga rô như quy ñịnh... và kết quả sẽ thật bi thảm. 
Nhận xét ñầu tiên này, ñã là cơ sở cho một quy ñịnh sau này ở chiến trường Tây Nguyên là trong 
những trường hợp cho phép phải thay thế garô bằng băng ép tại chỗ hay băng nút cho các vết 
thương mạch máu...  
 
 
Ngày 12 tháng 5 năm 1966. Một chuyện ñột xuất xảy ra trong khối Ngoại. Cậu D. một thanh niên 
xung phong, mới bổ sung về khoa 33, anh em trong khoa còn chưa quen biết nhau. Không biết có 
phải vì một nguyên do riêng tư nào hay chỉ bởi bế tắc trước những khó khăn gian khổ ñầy rẫy của 
chiến trường. D ñã quá bi quan, nhằm lúc ñơn vị vắng người, lẻn ra sau nhà, dùng dây dù buộc lên 
cành cây thắt cổ tự tử. Khi có người phát hiện ra, thì D ñã chết, mặt to như nắp tráp.  
 
Sau khi chôn cất cho D. Không khí trong ñơn vị thật hoang mang, buồn bã. Tối hôm ñó, tôi cảm 
thấy cần phải làm gì ñể xoá không khí bi quan trong ñơn vị nên tập hợp toàn ñơn vị nói chuyện. 
Trời tối, nhìn không rõ mặt người. Không dám ñốt lửa vì sợ máy bay. Anh chị em ngồi trong 4 
chiếc lán che tạm lá chuối. Trời mưa rả rích. Không rõ nước mưa hay nước mắt làm ướt gò má 
chúng tôi. Nghĩ tới D, tôi vừa giận vừa thương. Với niềm thương cảm tràn ngập trong lòng, tôi nói 
thật say sưa về sống và chết. Tôi nói ñến Nguyễn Văn Trỗi, ñến “… cái chết làm nên lịch sử, cái 
chết hoá thành bất tử” và so sánh với cái chết do khiếp sợ trước khó khăn gian khổ, chết ñể trốn 
tránh trách nhiệm, ñể lại ñau khổ, tủi nhục cho gia ñình, làng xóm... như cái chết của D...  

Ngày 15 tháng 5 năm 1966. ðã hơn một tháng, kể từ khi ñoàn ñi ñầu của Bệnh viện vào tới chiến 
trường mà vẫn chưa tìm ra ñịa ñiểm triển khai chính thức của Bệnh viện. Tất cả chúng tôi ñều rất 
sốt ruột. Mùa mưa ñã bắt ñầu mà vẫn phải tăng võng ở tạm trong rừng, chờ ñể di chuyển vào ñịa 
ñiểm chính thức... Theo cách làm quen ở chiến trường, Phòng Tham mưu Mặt trận chỉ xác ñịnh ñịa 
ñiểm cho Bệnh viện bằng cách khoanh một vòng tròn trên bản ñồ, còn công việc tìm ñịa ñiểm trên 
thực ñịa là do ñơn vị tự lo. Nhưng từ sau khi ñược Mặt trận chỉ ñịnh chỗ triển khai, ñã hơn một 
tháng nay, ñoàn ñi tìm ñịa ñiểm do anh Lê Công, Viện phó phụ trách Hậu cần cùng với một tổ cảnh 
vệ sáng sáng khoác ba lô ra ñi, chiều tối, có khi tối mịt mới trở về, lắc ñầu: “Chưa tìm ra ñịa ñiểm”. 
ðến buổi họp Chỉ huy Viện, nghe anh Công báo cáo lại cách anh ñi tìm ñịa ñiểm, mới thấy hết các 
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khó khăn và hiểu ra tại sao anh không tìm ra...  
 
ðịa ñiểm mặt trận quy ñịnh cho Bệnh viện là một khu rừng, cách bản Phi Hà khoảng 10 cây số. 
Nhưng khi tìm ñến Phi Hà thì chỉ thấy một bãi trống, những ñống tro tàn của những ngôi nhà cũ. 
Trước chiến tranh, có thể ñây là một bản tương ñối trù phú ñông dân, do ñó mới có tên trên bản ñồ. 
Nhưng là bản ñồ vẽ từ hơn ba mươi năm trước! Qua hai cuộc chiến tranh chống Pháp và Mỹ, dân 
ñã bỏ bản sống rải rác phân tán thành những tốp nhỏ ven rừng, bên các khe suối nhỏ...  
 
Cách tìm ñường của anh Công là hỏi ñường nhân dân ñịa phương. Tuy người dân, kể cả người già, 
sống suốt ñời ở ñịa phương, nhưng thường chỉ quanh quẩn bên nương rẫy của mình, ít khi ñi xa. 
Nên khi chỉ dãy núi ở gần bản, hỏi ñường vượt qua núi, thì ñồng bào thường lắc ñầu: Mình không 
biết chỗ, mình chưa sang bên ấy bao giờ!  
 
Và cứ như vậy ñã mất hơn một tháng, không tìm ñược người chỉ ñường ñi ñến ñịa ñiểm quy ñịnh.  
 
Rõ ràng là ở vùng rừng núi này, tìm ñường theo cách “ði hỏi già, về nhà hỏi trẻ” là không kết quả, 
phải tìm cách khác.  
 
Nhưng khốn một nỗi cả Bệnh viện chúng tôi, có thể rất quen sử dụng dao kéo, bơm tiêm, với công 
tác chuyên môn, khám và chữa bệnh, nhưng lại hết sức xa lạ với việc ñọc bản ñồ, sử dụng ñịa bàn, 
hành quân di chuyển trong rừng theo một toạ ñộ quy ñịnh. Cả Viện không có cán bộ quân sự. Cán 
bộ chuyên môn chúng tôi thì chưa thể học các tiết mục này ở trường ðại học, cán bộ Chính trị và 
Hậu cần càng không biết. Ở hậu phương, thỉnh thoảng có ñược tập huấn quân sự, thì cũng chỉ ñược 
học các môn lễ tiết, chào hỏi, hoặc duyệt ñội ngũ, ñi ñều, nghiêm nghỉ, quay phải, quay trái... Các 
tiết mục ñó rõ ràng là không giúp gì cho chúng tôi lúc này.  
 
Tôi nhớ trong một buổi họp rút kinh nghiệm cậu Hưng bị lạc trong rừng hôm trước, bàn về cách 
ñịnh hướng trong rừng, một cán bộ chính trị ñã “hiến kế”: Nếu bị lạc vào mùa mưa, mây mù che 
khuất không nhìn thấy mặt trời, thì cứ tìm một gốc cây to. Phía nào có rêu mọc nhiều thì ñó là 
hướng ðông.  
 
Không rõ ñây có phải là kinh nghiệm hay không. Tuy nhiên trước tình hình khó khăn của ñơn vị, 
trong buổi họp của Chỉ huy Viện, tôi mạnh dạn xung phong nhận nhiệm vụ ñi tìm ñịa ñiểm cho ñơn 
vị. Hy vọng với vốn kiến thức quân sự thật ít ỏi của tôi, cộng thêm một số kinh nghiệm tôi thu lượm 
ñược từ thời học sinh trong một ñoàn Hướng ñạo, các trò chơi trốn tìm, tìm bắt kẻ gian trong rừng 
cũng ñể lại cho tôi một chút kinh nghiệm về sử dụng ñịa bàn, bản ñồ có thể giúp ích lúc này.  
 
Nhìn quanh trong ñơn vị, cũng không thấy ai có khả năng hơn, nên cuối cùng Chỉ huy Viện chấp 
nhận ñề nghị của tôi.  
 
ðầu tiên, tôi chọn anh Cường, y tá, người dân tộc Tày quê ở Cao Bằng và anh bác sĩ Chung khoa 
Chấn thương là hai người trong tháng ñầu ở chiến trường tỏ ra có kinh nghiệm ñi rừng, lại giỏi săn 
bắn cùng với cậu Vi cần vụ của tôi.  
 
Quan trọng nhất trong việc ñi rừng là tìm bản ñồ của khu vực, một chiếc ñịa bàn. Tới ñây tôi mới 
thấy hết khuyết ñiểm của công tác chuẩn bị, trước khi vào chiến trường. Mặc dù chúng tôi ñã chuẩn 
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bị mang ñi cả một thư viện tài liệu chuyên môn ñủ các chuyên khoa... “Thiên kinh vạn quyển” 
tưởng không thiếu thứ gì... thế mà cái thiết thực nhất là tập bản ñồ thì không mang theo.  
 
Nhưng cũng còn may là anh Tấn, thư ký của anh Vinh mang ñi ñược mấy “mảnh” bản ñồ, trong ñó 
có mảnh khu vực chúng tôi ñang cần. ðây là mảnh bản ñồ có tỷ lệ 1/200.000 xuất bản từ năm 1932 
tức là hơn 30 mươi năm trước với nhiều mảnh còn ñể trắng, chưa vẽ. ðường biên giới giữa Việt 
Nam và Lào cũng như với Campuchia, là vùng chúng tôi ñang cần tra cứu thì nhiều vùng in dòng 
chữ: Biên giới chưa minh ñịnh. Tuy nhiên ñây vẫn là tài liệu quý ñối với chúng tôi lúc này.  
 
Công cụ thứ hai cần cho việc ñi rừng là chiếc ñịa bàn... Cũng như bản ñồ, không ai trong chúng tôi 
nghĩ tới việc mang theo ñịa bàn khi rời Hà Nội. Hỏi mọi người trong ñơn vị, may mắn có bác sĩ 
Dương, trước khi lên ñường, có ông anh họ ñến thăm và tặng một chiếc ñịa bàn... Một chiếc ñịa bàn 
nhỏ xíu, bằng mặt chiếc ñồng hồ ñeo tay phụ nữ và cũng có dây ñể ñeo vào cổ tay. ðây là chiếc ñịa 
bàn dùng làm ñồ chơi cho trẻ con... Nhưng dù sao cũng thật quí giá ñối với chúng tôi lúc này.  

ðêm hôm ñó, dưới ánh sáng ñỏ quạch lung lay, khói mù mịt của cây nến cà bông, một thứ nhựa cây 
anh em nhặt ñược trong rừng, bọc lại trong lá chuối thành một thỏi dài, dùng ñể ñốt thay cho ñèn, 
tôi chăm chú nghiên cứu tấm bản ñồ. 
 
ðịa ñiểm mà Bộ Tư lệnh B3 quy ñịnh cho chúng tôi, ñược ñánh dấu bằng một chữ thập trên bản ñồ 
là khu rừng thuộc khu vực Ngã ba biên giới cách phía Tây Nam bản Phi Hà khoảng 10 cây số.  
 
Trên bản ñồ, ñây là một thung lũng hẹp dọc một khe suối nhỏ chạy từ Bắc xuống Nam, giữa các 
ñường bình ñộ vòng vèo sin sít của các dãy núi cao.  
 
Nhưng rắc rối nhất hiện nay, chúng tôi ở ñâu, nói theo danh từ quân sự là “chỗ ñứng chân” hiện nay 
của chúng tôi là chỗ nào trong những khu rừng rậm bao la này? Vì có biết chỗ ở hiện nay thì mới có 
thể vạch hướng ñi tới ñịa ñiểm quy ñịnh...  
 
Tôi ngắm nghía bản ñồ mà lòng phân vân. Trong vùng rừng núi bao la này, chúng tôi ñang ở chỗ 
nào ñây? Bản ñồ thì vẽ từ hơn ba mươi năm trước, bao nhiêu thứ ñã thay ñổi, lấy gì làm chuẩn? Căn 
cứ vào các ñịa danh thì vùng này rất ít bản làng có tên trên bản ñồ. Mà dù có tên cũng không còn ở 
nơi cũ.  
 
Những ñịa danh mới do bộ ñội ñặt tên như bản Măng Tôn cà chua, thì không có tên trên bản ñồ. 
Những con ñường mới mở cũng vậy chưa ghi trên bản ñồ.  
 
Cuối cùng tôi nghĩ cái ít thay ñổi nhất có thể dựa ñược trên bản ñồ là các ngọn núi, các con sông, 
con suối...  
 
Tôi chỉ ñành dựa vào ñoạn ñường chúng tôi hành quân, những con sông suối lớn ñể ang áng nơi ở 
hiện nay, ghi nhận một số ngọn núi cao trên bản ñồ ñể ngày mai quan sát xem sao...  
 
Ngày hôm sau, may mắn là một ngày ñẹp trời. Nhưng ñứng trong rừng, dưới những hàng cây cổ thụ 
ngút ngàn, không thể quan sát ñược các ñỉnh núi cao chung quanh. Chúng tôi ñặt hết hy vọng vào 
con suối khá to chảy ở gần ñơn vị, may ra có vẽ trên bản ñồ chăng?  
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Chúng tôi phải mất một ngày lội dọc theo con suối. Cổ tay ñeo ñịa bàn, một tay cầm bản ñồ. Tìm 
hiểu hướng ñi của con suối, so sánh với những nét vẽ ngoằn ngoèo trên bản ñồ.  
 
Cuối cùng, chúng tôi cũng phán ñoán một cách áng chừng, vị trí hiện tại chúng tôi trú quân. Và nếu 
phán ñoán ñúng thì chúng tôi phải ñi ñúng hướng Nam, khoảng 3 ô trên bản ñồ, vượt qua một dãy 
núi nằm chắn ngang, tụt xuống một khe suối, ñi theo khe suối khoảng 2km nữa sẽ gặp một con suối 
chảy ngang theo hướng ðông Tây. ðó là ñịa ñiểm quy ñịnh ñể ñặt Viện 211.  
 
Sáng sớm hôm sau, bốn anh em chúng tôi lên ñường, chỉ mang theo tăng võng, túi gạo, ống coóng 
ñể nấu cơm. Mỗi người một khẩu súng AK và vài băng ñạn.  
 
Bắt ñầu ñi từ ngọn ñồi sau lưng nơi chúng tôi ở. Thật ngạc nhiên, trên ñỉnh các dãy núi nối tiếp 
nhau, có những con ñường mòn thật dễ ñi, như có người nào chuẩn bị sẵn. Thực ra ñó chỉ do thú 
rừng ñi lâu ngày, thành ñường mòn. Thỉnh thoảng gặp một gốc cây to, ở tầm cao hơn ñầu người vỏ 
cây bị bào xơ xác, trơ lớp gỗ, ñó là vết tích của những chú voi rừng cọ lưng vào thân cây cho ñỡ 
ngứa... Cạnh ñường thỉnh thoảng lại sột soạt tiếng voi ñi lại trong rừng làm rung ñộng các lùm cây. 
Hàng ñàn vượn lớn, vượn nhỏ ñánh ñu, ñùa nghịch trên cành cây. Có lúc như ngạc nhiên thấy loại 
ñộng vật lạ, là chúng tôi mới xuất hiện trong rừng, chúng tò mò, ñánh ñu chuyển từ cành cây này 
sang cành cây khác, ñuổi theo chúng tôi một quãng dài rồi mới bỏ ñi.  
 
Thỉnh thoảng, một con chim kền kền, to như một con chim ñại bàng, như giật mình tỉnh sau một 
giấc ngủ say, nặng nề vỗ cánh phành phạch bay khi chúng tôi ñi qua... Thiên nhiên ở ñây thật hoang 
dã. Nhiều khu rừng nguyên thuỷ, hình như chưa từng có bước chân người.  
 
Chúng tôi cứ thẳng hướng Nam mà ñi. Cậu Cường ñi ñầu tay lăm lăm con dao găm, thỉnh thoảng 
bập ba nhát vào thân cây cạnh ñường ñể ñánh dấu ñoạn ñường chúng tôi ñi qua. Buổi sáng ñầu tiên 
chúng tôi ñi tương ñối thuận lợi, theo con giông ñến ñỉnh núi ñi về phía Nam. Nhưng tới gần trưa, 
dãy núi chuyển sang hướng Tây, chúng tôi phải cắt rừng, tới sườn ñồi, tụt xuống suối, ở chỗ rẽ trên 
ñỉnh ñồi. Cường cẩn thận, chặt 3-4 cành cây to chặn ñoạn ñường không ñi và bập nhiều nhát dao 
trên thân cây ñể ñánh dấu chỗ rẽ.  
 
Chúng tôi giở cơm nắm, nghỉ ăn trưa ở bờ suối, sau ñó cứ theo hướng Nam, leo lên sườn ñồi ñối 
diện. Ngày hôm sau, chúng tôi vướng vào một rừng giang rậm rạp. Những thân cây giang to bằng 
cổ tay, chằng chịt ñan chặt vào nhau, không thể nào vượt qua nổi. Chúng tôi ñi vòng quanh khu 
rừng leo một ñỉnh ñồi cao. Ngày thứ ba, tụt sườn ñồi, tới một dòng suối nhỏ kẹp giữa hai dãy núi 
cao, chảy theo hướng tù Bắc xuống Nam. Lội dọc suối ñộ hai giờ ñồng hồ thì gặp một ngã ba suối, 
có dòng suối to hơn, chảy bắc ngang từ ðông sang Tây. ðịa ñiểm quy ñịnh cho Viện 211 ñây rồi. 
 
Chúng tôi ở lại ñịa ñiểm thêm một ngày, lội lên xuống dọc dòng suối, ñi sâu vào hai bên bờ ñể sơ 
bộ bố cục Bệnh viện, phân chia vị trí cho các khoa. Chuyến trở về tương ñối thuận lợi, do ñã biết 
ñường, chỉ một ngày, chúng tôi ñã trở về tới ñơn vị. Không biết ngày xưa Christophe Colomb tìm ra 
châu Mỹ ñược hoan nghênh như thế nào chứ lần này tôi tìm ñược ñường vào ñịa ñiểm cho ñơn vị 
ñược toàn Viện rất hoan nghênh. ðồng chí Chính uỷ Viện, là một người kín ñáo, ít bộc lộ, hơi khó 
tính, ít khi khen ngợi ai, khi nghe cậu Vi liên lạc của tôi chạy sang báo cáo là ñã tìm ra ñường vào 
ñịa ñiểm cũng vui mừng nói ñùa: “Ta sẽ ñặt tên con ñường này là ñường Lê Cao ðài!”.  



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

Ngày 18 tháng 5 năm 1966. Trong khi chuẩn bị di chuyển vào ñịa ñiểm mới, một tin vui bất ngờ 
ñến với chúng tôi: Tổ ñi săn báo tin trong một ngày hạ ñược ba con voi rừng!  
 
Ngay từ hôm mới vào, học tập kinh nghiệm của các ñơn vị trước, ñể có thức ăn cho ñơn vị chúng 
tôi ñã phải trông vào sự cung cấp của rừng. Trên chỉ có thể cung cấp cho chúng tôi gạo và muối và 
cũng rất khó khăn. Toàn bộ nguồn lương thực, thực phẩm ñều phải trông vào rừng. Rừng cho chúng 
tôi rau, nhưng quanh chỗ ở dần dần rau cũng hết, phải ñi xa mới có. Thịt, cá cũng phải trông cậy 
vào rừng. Thật may là Tây Nguyên rất phong phú về thú rừng ñủ các loại. Súng thì sẵn có AK, 
CKC... Sau này ñể tiết kiệm ñạn phải có quy ñịnh là chỉ ñược phép bắn những con thú to trên 5kg. 
Không ñược bắn chim. Nhỏ nhất cũng phải là vượn, giộc. 
 
Một tổ chuyên ñi săn ñã ñược thành lập ñể kiếm thịt rừng cho ñơn vị. Bác sĩ Phát, bác sĩ dinh 
dưỡng của Bệnh viện, là người thích săn bắn ngay từ khi ở miền Bắc, ñược giao trách nhiệm là tổ 
trưởng tổ săn. Tổ săn gồm 5 người, chọn trong số thanh niên khoẻ mạnh, bắn giỏi. Một số là người 
dân tộc, ñã quen với việc ñi rừng. Sau gần một tháng hoạt ñộng tổ săn ñã mang về cho ñơn vị một 
số vượn, lợn rừng... nhưng chẳng thấm thía vào ñâu ñối với hàng trăm con người trong ñơn vị. 
Nhiều anh chị em hơn một tháng nay chưa ñược ăn miếng thịt nào...  
 
ðây là lần ñầu bắn ñược voi mà những ba con trong một ngày. Chỉ huy Viện liền cho ba khối, mỗi 
khối một con voi.  
 
Tuy chưa bao giờ săn ñược voi, nhưng tôi hình dung ñược ngay là phải tranh thủ thời gian, lấy thịt 
thật nhanh, chế biến thật nhanh, trước khi thịt bị ôi. Tôi lập tức họp các Chủ nhiệm khoa của khối 
Ngoại, cử bác sĩ Huy ðạo, một phẫu thuật viên trẻ, khoẻ làm chỉ huy và huy ñộng tất cả người khoẻ 
ñi lấy thịt. ðể ñộng viên mọi người, tôi ñưa ra khẩu hiệu: Khoa nào lấy ñược thịt nhiều thì ăn nhiều. 
Lấy ít, ăn ít. Không lấy ñược thì nhịn!  
 
Khẩu hiệu hành ñộng có tác dụng thật bất ngờ. Không khí trong ñơn vị sôi nổi hẳn lên. Các khoa cứ 
ùn ùn cử tất cả những người khoẻ mạnh, mang gùi, dao ñi lấy thịt voi. Một số Chủ nhiệm khoa tuy 
không khoẻ lắm, như anh Cán, chị ðậm cũng khoác gùi ñi lấy thịt... Còn số ốm yếu ở nhà cũng 
không chịu nằm yên. Có cậu vừa dứt cơn sốt cũng ra bờ suối mài dao sèn sẹt, hoặc vào rừng hái củi 
khô chuẩn bị ñể nấu thịt voi... 
 
Con voi bị hạ ở cách ñơn vị khoảng 3 giờ ñi bộ. Luồn rừng, lội suối, tụt một quãng dốc sâu mới tới 
ñược nơi con voi chết. Tới ñược con voi mà không biết cách nào lấy ñược thịt, da nó dày kinh 
khủng. Thật không sai khi các nhà sinh học xếp voi vào loài da dày (Pachydemle). Anh ðại chỉ huy 
ñoàn lấy thịt nảy ra sáng kiến: Rạch một nhát vào bụng con voi rồi xẻo thịt từ trong ra... Anh ñã 
ñứng trong bụng voi như ñứng trong cái thuyền, máu voi ngập tới bắp chân, ñể khoét từng mảng 
thịt. ðầu tiên mọi người luộc một nồi ñầy thịt voi, ăn vã tại chỗ no nê rồi mới xẻo thịt gùi về ñơn vị.  
 
Anh Cán, cũng tham gia ñoàn lấy thịt, lấy ñược một gùi nặng, nhưng mệt quá không sao leo nổi dốc 
ñể trở về. Vừa may gặp một chiến sĩ ñơn vị bạn ñi qua. Anh liền nhờ gùi hộ lên dốc và chia cho cậu 
ta một nửa...  
 
ðêm hôm ñó, toàn ñơn vị nhộn nhịp như ñêm ba mươi Tết, suốt ñêm, các bếp ñều ñỏ lửa. Chỗ thái 
thịt, chỗ luộc, chỗ kho, chỗ nướng, chỗ kỳ cạch giã thịt làm ruốc ñể dành ăn dần. Tôi phải ñi hò hét 
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suốt ñêm, chỉ sợ lộ ánh sáng làm mục tiêu cho máy bay ñịch. Toàn ñơn vị ñược một ngày ăn thịt 
thật thoả thuê mà còn có ruốc dự trữ...  
 
Mặc dầu ñã lấy thật nhanh, nhưng cuối cùng cũng chỉ lấy ñược một nửa con voi ở phía trên, còn bỏ 
lại một nửa ở phía dưới. Theo anh ðạo “phải có một cái cần trục mới lật lên ñược”...  
 
ðúng hôm ñó, có một cán bộ ñơn vị bạn ñến liên hệ công tác, các anh rất mừng là ñến ñúng lúc 
chúng tôi có thịt voi chiêu ñãi... ðúng theo quy ñịnh của ñơn vị, anh là khách của Chỉ huy Viện thì 
ở trên ðoàn bộ. Cơ quan ðoàn bộ ở trên một ngọn ñồi, chỉ cách chúng tôi một con suối. Tôi ngạc 
nhiên thấy anh lên ðoàn bộ ñược một lúc lại trở về quanh quẩn với chúng tôi.  
 
Tôi hỏi tại sao anh không lên ở trên ấy với các thủ trưởng của Viện ñể tiện làm việc. Anh ngần ngại 
hồi lâu rồi mới trả lời:  
 
- Trên ấy thối quá!  
 
Tôi trố mắt ngạc nhiên: 
 
- Tại sao lại thối? 
 
- Tại thịt voi!  
 
Anh Kính, Chính uỷ cũng xuống thăm khối Ngoại. Anh hỏi thăm chuyện thịt voi, rồi cứ ñi ñi lại lại 
trong sân ra vẻ rất suy nghĩ. Cuối cùng anh bảo tôi vẻ rất bực dọc: “Cũng là con voi, mà ở ñây ăn 
uống ngon lành, lại có ruốc dự trữ, thế mà trên kia thì...”.  
 
Hỏi kỹ ra, mới biết tất cả chỉ do phương châm hành ñộng. Trong khi chúng tôi ñưa ra phương 
châm: Làm nhiều hưởng nhiều, làm ít hưởng ít... ñể ñộng viên toàn ñơn vị tham gia lấy và chế biến 
thịt voi, thì trên ðoàn bộ các anh lại ñưa ra chủ trương tiết kiệm, trước hết phải ăn lòng, sau ñó ăn 
tới xương, rồi mới ăn thịt. Tiết kiệm ñể dành cho thương bệnh binh. Phải làm tập thể, thịt mang về 
phải tập trung cho cấp dưỡng chế biến. Không ñược nấu riêng. Chắc rằng khó có thể tranh luận gì 
trên lý thuyết về phương châm hành ñộng như vậy. Nhưng kết quả thực tế là anh em lấy ñược thịt 
mang về ñều quẳng lên bàn cho cấp dưỡng, rồi ñi ngủ. Cấp dưỡng chỉ có vài người sức ñâu mà chế 
biến kịp hàng tạ thịt mang về một lúc.  
 
ðơn vị chỉ ñược ăn một bữa cháo lòng voi. Ôi thứ lòng to và dày như cái săm ôtô, nào có ngon lành 
gì!  
 
Còn hàng tạ thịt không chế biến kịp, thối um cả khu ñồi ñứng ngồi chỗ nào cũng có mùi. Viện lại 
phải huy ñộng anh chị em ñi chôn?...  

Ngày 20 tháng 5 năm 1966. Trong khi mọi người vui vẻ với thịt voi thì một tin dữ dội ñến:  
 
Cậu Hùng, chiến sĩ cảnh vệ, bị voi ñạp chết!  
 
Hôm ñó, tổ săn cho người chạy về báo tin bắn ñược voi, và bắn bị thương một con voi khác, thì 
Hùng ñội viên ñội cảnh vệ, vừa dứt cơn sốt rét, ñang nằm trong lán. Nghe tin mừng quá, xách khẩu 
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súng AK chạy về hướng con voi bị thương và sau ñó không thấy trở về.  
 
ðơn vị cho người ñi lùng khắp nơi không thấy. Một ngày rồi hai ngày trôi qua ñã tưởng Hùng cũng 
bị lạc rừng như cậu Hưng hôm trước. Cuối cùng, trở lại nơi con voi chết mùi thịt voi thối nồng nặc, 
nhưng vài trăm mét xa hơn lại thấy mùi thối. Thì ra Hùng chạy gặp con voi bị thương ñang hung dữ 
chạy tới. Không biết có kịp bắn phát nào không, nhưng bị con voi trong cơn ñiên loạn, ñạp chết, và 
quẳng xác Hùng từ sườn núi bên này vượt qua khe suối cạn, nằm vắt trên ngọn cây ở sườn núi bên 
kia. Khẩu súng AK bị gẫy gập nằm lăn lóc trong lòng suối.  
 
Chúng tôi hết sức ñau lòng. Dường như ở chiến trường ác liệt này, mọi việc ñều có thể phải trả giá 
bằng xương máu. 
 
Ngày 22 tháng 5 năm 1966. Di chuyển vào ñịa ñiểm chính thức. Cả khối Ngoại hơn một trăm 
người, ba lô, quang gánh lỉnh kỉnh, với toàn bộ trang bị, gạo nước, vũ khí trên lưng, rời ñịa ñiểm ở 
tạm ñể lên ñường. Tổ tiền trạm ñi ñầu dẫn ñường, tiếp sau là các khoa, thành một ñoàn dài...  
 
Lúc khởi hành, ñáng lẽ ñưa ñơn vị ñi theo ñường cũ, từ ñỉnh ñồi ngay sau chỗ ở, thì tôi lại cho lội 
qua suối, theo giông ñồi ñối diện. ðó là vì sau chuyến ñi tìm ñường trở về, nghiên cứu lại bản ñồ, 
chúng tôi cho rằng ñi theo con dốc bên kia suối sẽ thẳng hơn và ít dốc hơn. Nào ngờ con ñường 
giông lên ñỉnh ñồi, sau một hai giờ ñi ñúng hướng Nam, bắt ñầu chếch dần sang hướng Tây. Khi 
chỉnh lại cắt qua suối sang ngọn núi bên kia thì bị lạc... ðoàn người cứ rồng rắn suốt ngày, leo núi 
lại xuống ñèo...  
 
Anh Lạc, ñi cạnh tôi, luôn ôm bụng, nhăn nhó do cơn ñau dạ dày. Anh chị em ñều mệt vì mang vác 
nặng, lại phải luồn lách trong rừng. Tôi thì hoang mang, nhiều ñoạn không còn biết chỗ ñang ñứng 
là chỗ nào trên bản ñồ. Có nhiều ñoạn phải theo cách làm cũ, tụt xuống suối rồi lội theo dòng suối 
ñể so sánh với nhiều ñường ngoằn ngoèo vẽ li ti trên bản ñồ. Khổ một nỗi, nhiều chỗ bản ñồ ñể 
trắng, hoặc ghi dòng chữ “... không minh ñịnh”.  
 
Tới một ñỉnh dốc, anh Lạc mệt quá, ngồi phịch xuống cạnh ñường văng tục: “Tao ñếch ñi nữa... 
Sao mày không cho liên lạc xuống xem là con suối nào, mà lại lôi cả ñơn vị xuống rồi lại lôi lên là 
làm sao?”.  
 
Tôi cũng mệt lử, bực mình nhưng phải ñấu dịu: “Khổ quá, con suối ở Tây Nguyên này, có ñâu 
giống như phố Trần Bình Trọng, nhà mày ở Hà Nội, có biển ghi tên phố treo ở cột ñèn ñầu phố mà 
bảo liên lạc chạy xuống nhìn một cái là biết ngay là con suối nào?...”.  
 
Ngược lại, anh Tu, Chủ nhiệm khoa X quang thì thật hồn nhiên, lạc quan, từ sáng anh bị ñau bụng 
vì ăn phải thịt voi ươn thỉnh thoảng lại quăng vội ba lô, ôm bụng chạy vào rừng... Nhưng vẫn vui 
vẻ. Vừa ñi vừa kể chuyện vui, làm cho ñơn vị cười rộ lên từng hồi. Những lúc nghỉ anh lại rút trong 
túi ba lô ra gói ruốc thịt voi, nhúm một chút cho vào miệng nhai tóp tép và tuyên bố “cái miệng ưng 
thì cái bụng cũng ưng!...”.  
 
Tới một lúc gặp một ngã ba của ñường giông lên ñỉnh núi, tôi ñang phân vân, cùng mấy cậu dẫn 
ñường, trải bản ñồ trên mặt ñất, ngắm nghía, so sánh với ñịa hình chung quanh, chưa biết nên ñi 
theo hướng nào, thì anh Tu ñề nghị rất to, cho mọi người nghe thấy: “Tôi có cách này...” và nói, anh 
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vừa nhổ một miếng nước bọt to vào lòng bàn tay, rồi lấy tay kia ñập ñánh bốp lên trên thật mạnh. 
Nước bọt bắn tung toé ra tứ phía. Anh chỉ theo hướng có giọt nước bắn xa nhất và tuyên bố: “ði 
hướng này!”.  
 
Tôi ñiên cả người vì cách ñùa của anh. Nhưng mọi người ồ lên cười làm cho không khí ñỡ căng 
thẳng.  
 
ðêm hôm ñó, mọi người phải mắc võng nằm lại giữa rừng. Nhưng dù sao, có ñông người, có gạo, 
thịt voi mang theo nên cũng ñỡ lo.  
 
Cả ngày hôm sau lại tiếp tục mò mẫm trong rừng, leo ñèo, vượt suối. Tới buổi chiều gặp con suối 
chạy theo hướng ðông Tây, trông ngờ ngợ quen quen. Lội ngược dòng suối một quãng, gặp một 
ngã ba suối có dòng suối từ phía Bắc chảy về một vạt rừng bằng phẳng, những cọc phụ buộc vào 
gốc cây và một bếp lửa cũ còn tro. ðúng là chỗ ngủ ñêm của bọn tôi hôm trước. ðúng ñịa ñiểm ñây 
rồi!  
 
Như vậy chúng tôi ñã phải ñi mất hai ngày, ñoạn ñường ñáng ra chỉ phải ñi mất khoảng ba giờ...!  

Ngày 30 tháng 5 năm 1966. Một tuần liên tục xây dựng nơi ở và cơ sở làm việc cho Bệnh viện. 
ðầu tiên là làm nhà ở ñể giải quyết tình trạng tạm bợ nằm võng, căng tăng. Theo kinh nghiệm học 
ñược trong chuyến lên làm việc với B3, chúng tôi ñưa ra nhiều quy ñịnh chặt chẽ cho việc xây 
dựng.  
 
ðể tránh bị máy bay phát hiện, phải chọn những khu rừng thật rậm rạp, có ít nhất ba tầng cây che 
phủ, ánh nắng giữa trưa cũng không rọi sáng một khoảng rộng hơn cái nia. Không ñược ở cạnh các 
con suối to, có vẽ thành nét liên tục trên bản ñồ, chỉ ñược ở cạnh suối nhỏ, thể hiện trên bản ñồ 
bằng những nét ñứt quãng.  
 
ðể giảm thương vong khi bị máy bay B.52 thả bom rải thảm. B.52 là loại pháo ñài bay khổng lồ có 
khả năng chứa tới ba chục tấn bom. Phải ở thật thưa, lán nọ cách lán kia ít nhất là 30 mét. Mỗi lán 
không quá sáu người. Chỉ huy ñơn vị phải ở mỗi người một lán riêng ñề phòng khi trúng bom, 
không chết tất cả Ban chỉ huy cùng một lúc.  
 
Lán phải làm thấp hơn mặt ñất, có một ụ ñất cao ngang ñầu người che chung quanh ñể nhỡ có bom 
nổ gần cũng không bị thương vong. Mỗi lán phải có một hầm kèo, còn gọi là hầm chữ A ñể nấp khi 
bị oanh tạc...  
 
Chúng tôi phải có quy ñịnh thêm về chỗ lấy vật liệu xây dựng. Không ñược lấy gần nhà. Không 
ñược chất hết cả bụi tre. Khi chặt phải ñể lại mỗi bụi vài cây tre, ñề phòng khi làm nhà xong, thì có 
những quãng rừng trắng chung quanh làm mục tiêu cho máy bay ñịch phát hiện.  
 
Sẵn tre nứa ở gần, nên việc làm nhà ở không gặp khó khăn gì lớn. Toàn bộ ngôi nhà ñều làm bằng 
tre nứa. Tre làm cột nhà, làm mái nhà. Tre ñể thưng chung quanh nhà, làm giường, ghế, bàn...  
 
Trong việc làm nhà thì việc lợp nhà tốn nhiều công nhất. Vào Tây Nguyên chúng tôi học ñược cách 
sử dụng nhiều loại vật liệu ñể lợp nhà. Phổ biến nhất vẫn là lợp nhà bằng tre. Chặt cây bương thành 
những ñoạn ñều nhau, bổ ñôi, róc hết các mắt bên trong, dùng ñể lợp nhà. Một mảnh ngửa, một 
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mảnh sấp úp lên trên, gọi là kiểu lợp “âm dương”. Căn nhà trông rất gọn gàng, xinh xắn. Nhưng khi 
mưa, thì trong nhà bị lâm thâm những hạt mưa nhỏ như bụi.  
 
Một kiểu lợp khác là dùng lá “trung quân” một loại lá rừng dài và dầy, cứng, khó cháy, ghép lại trên 
những que nứa dài thành những tấm ñể lợp nhà...  
 
Khoảng một tuần, toàn ñơn vị ñã có ñủ nhà và hầm, trong nhà có giường nằm, bàn làm việc và ñã 
có thể tháo võng ñể vào nhà ở. Sau ñó xây dựng tiếp các cơ sở làm việc nhà và hầm cho thương 
bệnh binh, phòng ñiều trị... Các khoa Ngoại còn phải làm thêm phòng mổ, phòng hồi sức, phòng 
thay băng... Khoảng một tháng, công việc xây dựng có thể tạm coi là hoàn thành.  
 
Lương thực, thực phẩm vẫn luôn luôn là nỗi lo của toàn ñơn vị. Từ nơi chúng tôi ở, tới kho gần nhất 
phải mất 12 ngày, vừa ñi, vừa về. Phương tiện vận chuyển duy nhất là gùi bộ. Nếu không tổ chức 
khéo và năng suất gùi thấp thì số gạo lĩnh ñược chỉ vừa ñể nuôi người ñi gùi, không có ñâu thừa ñể 
nuôi thương bệnh binh và nhân viên phục vụ ở nhà.  
 
Chúng tôi phải tổ chức sáu cung trạm, như kiểu giao liên, giao gạo cho nhau ở giữa mỗi cung trạm, 
ñảm bảo cho người gùi gạo có chỗ ăn ngủ ổn ñịnh và không phải mang theo tăng võng, giành toàn 
bộ sức lực cho việc gùi gạo. Lực lượng vận tải chuyên nghiệp không ñủ, nên mỗi khoa phải cử một 
số người khoẻ ñi gùi. Mọi người ñều phải tham gia công tác vận chuyển, cụ thể là gùi gạo, không 
kể y tá, hộ lý hay y sĩ, bác sĩ. Số yếu thì ở nhà ñảm nhiệm việc xây dựng và phục vụ thương bệnh 
binh.  
 
Ngày 2 tháng 6 năm 1966. Trong buổi giao ban hôm trước tính toán số gạo còn ở ñơn vị, tôi lo 
lắng không ñủ gạo ăn, chúng tôi quyết ñịnh ñiều thêm người ra vận chuyển gạo, ñồng thời vận ñộng 
anh chị em ăn cháo vài bữa ñể khỏi hụt chân gạo.  
 
Sáng hôm nay, sau một ngày ăn cháo, tôi ñói mềm, mệt mỏi chống gậy xuống khoa xem tình hình 
ñơn vị.  
 
Tới bờ suối tôi gặp một nữ hộ lý trẻ của khoa 33 ra bờ suối giặt. Tay ôm một chậu quần áo, vừa ñi 
vừa hát, vừa nhảy chân sáo. Tôi ngạc nhiên: Con bé này không có vẻ gì là ñói cả. 
 
Tôi hỏi: “Lịch à, mấy hôm nay khoa cô ăn uống ra sao?”.  
 
Cô bé có vẻ ngạc nhiên về câu hỏi của tôi, trả lời ñiềm nhiên: “Dạ, vẫn như bình thường thôi ạ!”.  
 
- Ăn cơm cả ba bữa chứ?  
 
- Vâng.  
 
Thế là tôi bắt quả tang, khoa 33 không chấp hành Nghị quyết chung. ðã giấu gạo không báo cáo. 
Tôi thẳng thắn phê bình tinh thần bản vị cục bộ của khoa 33 trong buổi giao ban sau. Anh Chủ 
nhiệm khoa chống chế, nhưng cuối cùng cũng phải nhận khuyết ñiểm...  
 
Lác ñác có một số bệnh binh vào Viện. Một vấn ñề khác nảy sinh: Không có giấy ñể làm bệnh án. 
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Toàn bộ giấy viết, bệnh án, sổ sách ñều gửi theo vận tải mà chưa một xe nào vào tới nơi. Giấy viết 
thiếu nghiêm trọng. Trên mới cấp một số sữa cho thương bệnh binh. Các khoa ñã phải bóc nhãn hộp 
sữa, dùng mặt trắng bên trong ñể viết, làm bệnh án. ðể tiết kiệm giấy, các chỉ thị từ chỉ huy Viện 
xuống các khoa ñược viết vắn tắt vào mặt trắng trong các lòng mảnh tre. Một lần xuống khoa 34, tôi 
thấy tờ bích báo của khoa treo lủng lẳng các mảnh tre trên viết những câu thơ tứ tuyệt, ngắn gọn. 
Thật cảm ñộng.  
 
Nhân dịp sơ kết thành tích sáu tháng ñầu năm 1966, ñể ñộng viên tinh thần của anh chị em sau nửa 
năm vào chiến trường, chúng tôi vẫn tổ chức một buổi lễ long trọng, có liên hoan bằng thịt vượn. 
Nhưng bằng khen, giấy khen thì viết trên các mảnh tre...  
 
Khổ nhất lúc này là các anh nghiện. Gạo không có ăn thì lấy ñâu ra thuốc hút. Các anh phải bứt lá 
rừng, thái nhỏ, phơi khô, ñể thay cho thuốc lá. Không có cả giấy, cũng phải dùng lá rừng ñể cuốn. 
Thế mà cũng phì phèo, có vẻ thoải mái làm: “Cốt có chất khói!”.  
 
Anh An, bác sĩ phụ trách truyền máu, là một trong những người lớn tuổi trong bệnh viện. Anh là 
người nghiện thuốc lá nặng, bị một bệnh rất ñặc biệt: Phù do thiếu thuốc lá. Khi có thuốc hút thì hết 
phù!...  
 
Sau này quan hệ ñược với ñồng bào dân tộc ñịa phương, các anh nghiện ñổi ñược thuốc lá dân tộc 
ñể hút. Một thứ thuốc thật nặng, khói ñặc quánh, hắc xì... Nhưng cũng rất quý, các anh nâng niu 
từng sợi nhỏ và giấy cuốn thuốc luôn là chuyện khó khăn.  
 
Có lần tôi bắt gặp mấy anh nghiện mơ ước với nhau: “Sau này hoà bình tao phải cuốn một ñiếu 
thuốc dài cả mét hút cho ñã...”.  

Ngày 15 tháng 7 năm 1966. Những ngày này, chúng tôi thiếu ñủ mọi thứ, kể cả những thứ ñơn giản 
nhất.  
 
Một lần tôi ñịnh ñóng chiếc ñinh lên cột tre ñể treo cái mũ nhưng không tìm ñâu ra ñược chiếc ñinh, 
lần khác, tôi ñược mời dự việc phân chia tài sản giữa hai bộ phận Dược. Nguyên trước, họ chung 
một ñơn vị nay tách làm ñôi ñể làm hai nhiệm vụ khác nhau. Khoa Dược phục vụ Bệnh viện, còn 
xưởng Dược thì làm nhiệm vụ sản xuất thuốc cho chiến trường.  
 
Hai dược sĩ cao cấp, phụ trách hai bộ phận vốn là hai người bạn thân thiết. Việc phân chia tiến hành 
suôn sẻ. Hai anh vui vẻ chia nhau nhân viên, một ít hoá chất và dụng cụ… Nhưng rồi tình hình trở 
nên căng thẳng, cãi nhau hồi lâu không giải quyết xong và yêu cầu phân xử của Chỉ huy Viện. Thì 
ra hai vị giành nhau một miếng kính, ñúng ra là một mảnh kính ôtô vỡ. Tôi ngạc nhiên nhìn hai anh 
mặt ñỏ tía tai, không anh nào chịu anh nào.  
 
Anh Lôi, Chủ nhiệm khoa Dược trình bày rất dài dòng nào là anh nhặt ñược bao giờ, ở trạm nào, có 
ai làm chứng. Anh Trường, Phụ trách xưởng Dược, cũng không vừa, trình bày về nhu cầu của 
xưởng cần miếng kính ñó.  
 
Tôi sốt ruột ngắt lời hai anh: “Làm gì cái của nợ này mà hai ông tranh nhau? Bẻ nó ra làm ñôi có 
ñược hay không?”.  
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Một cô dược tá, từ lâu vẫn im lặng ngồi làm việc bên cạnh, nghe hai thủ trưởng tranh luận, bỗng 
ñứng phắt dậy nói xen vào:  
 
“Không ñược ñâu, thủ trưởng ơi! Không có miếng kính thì không làm ñược thuốc viên, mà bẻ ra thì 
nhỏ quá…”.  
 
Lúc này tôi mới vỡ lẽ. Trong tình hình hiện nay ñể làm thuốc viên, anh chị em chỉ có cái là vê thuốc 
thành thỏi dài như con giun rồi cắt ra thành từng khúc nhỏ. Mỗi khúc là một viên. Mà không có một 
mặt phẳng như mặt kính thì không làm ñược thật.  
 
Lấy ñâu ra một mặt phẳng bây giờ? Bàn thì ghép bằng những thanh nứa gồ ghề, viết lá thư còn khó. 
Muốn có một mảnh gỗ cũng phải ra kho binh trạm xa vài ngày ñường mà cũng chỉ có gỗ ñóng 
thùng là gỗ xẻ thô ráp, không có cả chiếc bào ñể bào cho nhẵn. Vả lại mặt gỗ so sao ñược với mặt 
kính, không thấm nước, không dính thuốc, lại dễ cọ rửa...  
 
Lúc này, tuy ôtô ñã vào lới chiến trường, nhưng bãi ñỗ xe cách bệnh viện hai ba ngày ñường. Suốt 
ngày bom ñạn. Chiếc nào vào ñến ñây cũng là loại “xe không kính” do bom ñạn dọc ñường. Và dù 
cho còn kính, thì ai dám phá ñi ñể làm bàn vê thuốc viên cho bệnh viện? Cuối cùng tôi nghĩ ra ñược 
một cách phân xử. Tuy chia làm hai bộ phận, khác nhau về nhiệm vụ, nhưng cả hai vẫn ở cùng một 
khu rừng chỉ cách nhau con suối nhỏ. Vậy thì chia nhau thời gian sử dụng, anh dùng buổi sáng, anh 
dùng buổi chiều hoặc ngược lại. Hai anh dược sĩ, tuy vẫn còn ấm ức nhưng cũng ñành chấp nhận 
phương án giải quyết của tôi.  
 
Sau buổi xử kiện, trên con ñường len lỏi trong rừng về nơi ở, tôi chợt nhớ lại câu nói của anh Vinh, 
Viện trưởng khi chúng tôi chuẩn bị lên ñường: “Ta phải chuẩn bị tinh thần sống như Robinson 
Crusoe thôi!”. Không ngờ câu nói ñó lại trở thành sự thật. Chỉ có khác Robinson ngày xưa, chỉ phải 
chiến ñấu với thiên nhiên ñể sống, còn chúng tôi bây giờ, không những phải chiến ñấu với thiên 
nhiên, còn phải chống bom ñạn của ñịch. Không chỉ ñể tồn tại mà còn ñể chiến ñấu và chiến 
thắng!...  
 
 
Ngày 10 tháng 8 năm 1966. Nhận ñược ñiện báo lên Bộ tư lệnh mặt trận dự chỉnh huấn, ñồng thời 
xuống tuyến, giúp Viện 2 giải quyết số thương binh còn lại sau Chiến dịch Plây Me, tháng 11 năm 
1965.  
 
Trang thiết bị của Bệnh viện chưa vào tới nơi. Nhanh nhất cũng phải hết mùa mưa, sang mùa khô 
may ra mới vào ñược và tới lúc ñó Bệnh viện mới có thể triển khai hoạt ñộng. Không lẽ ñể cả ñội 
ngũ cán bộ khoa học kỹ thuật “ngồi chơi, xơi nước” mấy tháng trời không có việc làm, trong khi 
thương bệnh binh ở Viện 2, phía Nam của chiến trường lại ñang cần, nên việc xuống tuyến giúp ñỡ 
Viện 2 là rất hợp lý. ðây cũng là dịp ñể chúng tôi hiểu thêm về thực tiễn chiến trường...  
 
Chúng tôi chuẩn bị lên ñường. ðoàn ñi gồm có anh Vinh Viện trưởng, anh Kính Chính uỷ và tôi. 
Các bác sĩ Âu, Lạc, Thọ, Kỷ, Thân, vợ chồng bác sĩ Cán - ðậm và vài chiến sĩ liên lạc.  
 
ðang giữa mùa mưa. Mùa mưa ñầu tiên của chúng tôi ở Tây Nguyên. Trời mưa suốt ngày ñêm, bầu 
trời ñầy mây nặng trĩu. Hầu như không có ngày nắng.  
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ðường ñi mất 12 ngày, dọc qua ba binh trạm Bắc, Trung và Nam chiến trường Tây Nguyên, vượt 
nhiều dốc ñá, nhiều suối. Anh em gọi là suối “Giải ñế” cách gọi lái của bộ ñội khu 5, vì con suối 
ñầy nước, ñể vượt qua phải tụt hết quần áo. ði qua ðội ñiều trị 82 ñang triển khai trong một khu 
rừng nứa, qua những rừng cây săng lẻ, loại cây gỗ to, không thấy ở miền Bắc, cao vút, thân trắng 
loang lổ những vết sẫm như vết sẹo. Qua những hồ rộng...  
 
Dọc ñường ñi gặp số bộ ñội ñi ra phổ biến ñến kho ñược phát 8 món. Anh em chiến sĩ ñi cùng reo 
cười ầm ĩ. Tám món ñó là: gạo, ñậu xanh, ñường, sữa, mắm kem, mắm tôm, chao (một thứ nước 
chấm làm từ ñậu tương) và một ít mỡ. Tiêu chuẩn như vậy coi là thiên ñường rồi. Từ khi rời miền 
Bắc vào chiến trường nhiều anh em chưa ñược biết mùi miếng thịt. Gạo nhiều khi cũng thiếu. Vào 
tới ñây cán bộ ñược phát ñường, sữa theo cấp bậc. Cán bộ trung cấp từ tiểu ñoàn trở lên, ñược phát 
hai hộp sữa, nửa cân ñường; cán bộ sơ cấp từ ñại ñội trở xuống ñược một hộp sữa, ba lạng ñường. 
Chiến sĩ thì không có ñường sữa, các tiêu chuẩn khác cũng ít hơn.  
 
Cách cấp phát theo cấp bậc này cũng nảy sinh sự suy bì. Anh em có câu nói mỉa mai: “ñường sữa 
thì phát từ trên xuống, xẻng cuốc thì phát từ dưới lên”.  
 
Tuy nhiên, với tinh thần ñồng cam, cộng khổ của chiến trường, chúng tôi ñã có cách giải quyết. Tối 
hôm ñược lĩnh ñường, sữa, chúng tôi nấu một nồi chè ñỗ xanh ñặc quánh có cả sữa. Cả ñoàn xì xụp, 
thật vui vẻ.  
 
ði khỏi ñơn vị ñược vài ngày thì tôi lên cơn sốt rét. Chiều nào cũng sốt tới 39-40 ñộ C. Nhưng 
không thể ở lại, vẫn tiếp tục ñi theo ñoàn, người mệt rã rời, bước chân ñi như trong mộng... Qua 
ðội ñiều trị 82, ñược tiêm một phát Quinin. Tôi lo lắng nhìn cô y tá bôi lên da cánh tay tôi nước lã 
ñun sôi một cách rất tin tưởng: “Em tiêm như thế này nhiều rồi, không áp xe ñâu thủ trưởng ạ!”.  
 
Chiều hôm ñó, chỗ tiêm sưng ñau, tôi ôm một ñống bi ñông nước sôi, vào võng ñể chườm lên chỗ 
tiêm, giữa cơn rét run người ñang ập tới. Sáng hôm sau, thấy cánh tay ran rát, cởi áo ra xem, ngạc 
nhiên thấy một mảng da bằng bàn tay phồng to, mọng nước do bị bỏng...  
 
Dọc ñường lác ñác những nấm mồ mới ñắp, chưa mọc cỏ, của những ñoàn hành quân vào trước.  
 
Qua sông Pô Cô trên một con thuyền ñộc mộc nhỏ chòng chành. Qua sông sẽ phải qua ñường Quốc 
lộ 19, từ Plây Cu sang Campuchia, một con ñường bị ñịch kiểm soát gắt gao. Anh lái ñò là một bộ 
ñội người dân tộc khắc khổ. Qua ñò phải bỏ gậy, có lẽ vì sợ gậy chọc thủng sàn ñò và vì phải qua 
một vùng ñịch thường qua lại, có thể lộ do các vết gậy ñể lại trên ñường. Chị ðậm có cái gậy mang 
theo từ ngày ñầu hành quân. Dọc ñường, tới mỗi chỗ nghỉ, anh chị lại hì hục khắc tên ñịa phương ñi 
qua lên thân gậy ñể làm kỷ niệm. Chị nói phải bỏ gậy lại thật lưu luyến như khi từ biệt người con 
thân yêu của anh chị ở Hà Nội.  
 
Chúng tôi qua ðường 19 lúc chập tối. ðã mấy tháng nay, len lỏi trên những con ñường mòn trong 
rừng, nay gặp con ñường nhựa rộng thênh thang, mặt ñường hằn vết xích xe tăng vừa quen thuộc, 
vừa như ñe doạ có kẻ ñịch rình rập ñâu ñây. Qua ðường 19 là vào tới cánh Nam của chiến trường 
Tây Nguyên. Cảnh vật ở ñây khác hẳn cánh Bắc. Không còn những khu rừng rậm bạt ngàn, giữa 
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những ñồi núi nhấp nhô, những con ñường ñèo dốc, mà là những khu rừng có săng lẻ, bằng phẳng, 
nhưng trống trải, khô cằn. ði lại dễ dàng nhưng lại nơm nớp lo sợ máy bay phát hiện...  

 
Ngày 5 tháng 10 năm 1966. Hai tháng nay, chúng tôi làm việc ở Viện 2, Bệnh viện phụ trách khu 
vực cánh Nam của chiến trường Tây Nguyên. Bác sĩ Luận vào chiến trường trước chúng tôi một 
năm, nay là Viện trưởng. Tôi quen anh Luận từ năm 1955, khi chúng tôi cùng dạy giải phẫu ở 
trường Sĩ quan Quân y.  
 
Bệnh viện xây dựng bằng tre nứa trong một khu rừng khộp. Thiếu nước nghiêm trọng. Cả Bệnh 
viện chỉ có một khe nước nhỏ. Khí hậu cánh Nam khác xa cánh Bắc. Trong khi ở cánh Bắc ñang là 
mùa mưa, thì ở ñây là mùa khô. Nóng hầm hập suốt ngày ñêm.  
 
Chúng tôi làm việc như các cán bộ chuyên môn tăng cường cho Viện 2. Hàng ngày, chúng tôi dậy 
sớm, ăn sáng xong là xuống ban Nội, Ngoại khám chữa bệnh, mổ xẻ tới quá trưa mới về. Buổi 
chiều lại hội chẩn, sinh hoạt khoa học, dạy học...  
 
Khó khăn lớn nhất ở ñây không phải là việc giải quyết vết thương do bom ñạn, mà là việc giải quyết 
các bệnh Nội khoa.  
 
Tây Nguyên là vùng có bệnh sốt rét lưu hành nặng cộng thêm tình hình thiếu dinh dưỡng, sự lao 
ñộng mệt nhọc triền miên và biết ñâu lại có thêm tác hại của các chất ñộc hoá học mà quân Mỹ rải 
quanh vùng, làm cho số bệnh binh nhiều vô tả. Anh em người gầy rạc, sốt rét, thiếu máu. Nhiều 
người lở loét, nằm co quắp trên sàn tre. Nhiều người ỉa chảy, không còn sức ñi ra hố vệ sinh. Cả 
một lán bệnh binh, người ăn uống, chơi cờ, người sèn sẹt ngay ở ñầu lán. Có những bệnh nhân ỉa 
chảy nặng quá, suy kiệt không còn ngồi dậy nổi. Nước phân chảy tong tỏng qua lỗ hậu môn rộng 
hoác. Chị em hộ lý phải ñục một cái lỗ trên mặt giường, ñặt một sọt ñựng tro ở dưới giường ñể 
hứng phân, không thuốc nào ngừng ñược, cứ như vậy họ suy kiệt dần cho tới chết.  
 
Nhiều người phù thũng toàn thân, ñặc biệt hai bàn chân: Hai bàn chân phù to trắng nhợt, ngón tay 
ấn vào thành một vết lõm sâu. Các nan giường in thành vết hằn sâu trên bàn chân. Nhiều người từ 
bàn chân phù to, toác ra một vết nứt. Vết nứt loang rộng dần thành một mảng loét to, nhày nhụa mủ 
trên chân, ñiều trị hàng tháng trời không khỏi,  
 
Bệnh sốt rét ở ñây thật kinh khủng. ðoàn chuyên viên chúng tôi có 11 người thì có tới 8 người ốm. 
Mà toàn là các bác sĩ trứ danh của miền Bắc. Bác sĩ Âu chuyên gia về truyền nhiễm, cũng cứ mỗi 
tuần một hai cơn sốt. Hồng cầu tụt còn 2.400.000. ðiều trị theo ñủ các phác ñồ mà vẫn không sao 
cắt ñược cơn. Nhiều lần tôi vừa ñứng mổ, vừa run người vì sốt rét.  
 
Bệnh viện tràn ngập bệnh binh. Số bệnh binh nằm viện hàng ngày từ 600 người, lên tới 700 rồi 800. 
Sốt rét ác tính liên tục xảy ra, phải cấp cứu ngày ñêm. Hàng ngày 4, 5 người chết. Chúng tôi tính 
với nhau nếu mỗi ngày chôn 4 người, một tháng, một năm cứ tiếp diễn rồi sẽ ra sao.  
 
ðầu tháng 9, chúng tôi ñược mời xuống thăm Bệnh xá Nông trường 1, ñây là tên bí danh của Sư 
ñoàn 1, mới ở hậu phương vào. Bác sĩ Toán, Chủ nhiệm Quân y Nông trường làm việc với chúng 
tôi. Tình hình sức khoẻ bộ ñội cũng thật bi ñát. Bệnh xá Sư ñoàn, bình thường chỉ chuẩn bị ñể nhận 
khoảng 50 thương bệnh binh, mà hiện nay có tới hàng nghìn. Bệnh nhân hầu hết là sốt rét, nằm la 



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

liệt trong rừng. Sốt rét ác tính cũng liên tục xảy ra. Ngày nào cũng có vài trường hợp chết.  
 
Anh Âu phát hiện thấy ở vùng này, ngoài sốt rét, còn có bệnh Tshusugamushi, một loại bệnh sốt do 
con mò, loại côn trùng sống trong các bụi cây gây ra. Ngoài triệu chứng sốt cao, khám người bệnh 
nhân có vết loét trên da do mò ñốt, các hạch sưng, ñau các cơ. Do ở vùng sốt rét nặng nên khi làm 
xét nghiệm máu có thể vẫn thấy ký sinh trùng sốt rét. ðiều trị kháng sinh có kết quả tốt. Nhờ phát 
hiện này nhiều bệnh nhân trước ñây bị chẩn ñoán nhầm là sốt rét nay ñược ñiều trị tốt hơn và có kết 
quả hơn.  
 
Là một cán bộ lâm sàng có kinh nghiệm, trước mỗi bệnh nhân, anh Âu thường không dừng ở chẩn 
ñoán mà còn ñánh giá tiên lượng. Có lần, anh Chính trị viên ban Nội nói với tôi: “Cái ñầu của ông 
ấy thiêng lắm. Cứ thằng xem xong mà ông ấy lắc ñầu là y như thằng ấy chết!”.  
 
Thương binh cũng ở tình trạng bi ñát... Những vết thương ứ mủ, những tay khoèo, chân thọt... 
Trong hai tháng ở Viện 2, chúng tôi xử trí ñược 89 thương binh của Chiến dịch Plây Me ñể lại. ða 
số là những trường hợp viêm xương, một số bị rò ruột, rò phế mạc, có trường hợp áp xe não ñược 
anh Lạc mổ thành công ñã gây không khí phấn khởi tin tưởng trong thương binh và nhân viên.  

Ngày 25 tháng 9 năm 1966. Trên ñường ra kho gạo gặp hai con voi ñang thồ hàng cho Binh trạm 
Nam. Hai con vật to kềnh càng ñi từng bước chậm chạp trên con ñường mòn hẹp, cái vòi ñu ñưa 
sang phải rồi sang trái, cái tai to như cái quạt phe phẩy. Mỗi bước ñi nặng nề, làm tung một ñám bụi 
mù, lại xủng xoảng chiếc xích sắt to bằng cổ tay nối hai chân voi.  
 
Một tốp lính trẻ ñi sau voi, mấy lần ñịnh vượt mà không ñược. Con ñường mòn hẹp bị hai con voi 
cồng kềnh chiếm hết. Chúng tôi cùng tốp lính ñành cứ phải lững thững theo sau voi không phải ñể 
“ăn bã mía”, mà là ñể hít bụi, chờ tới một quãng ñường rộng rãi sẽ tìm cách vượt qua. ði một quãng 
dài con ñường mòn vẫn kẹt giữa một bên là vách núi, một bên là vực sâu. ðám lính sốt ruột vì cứ 
phải ñi sau voi trong ñám bụi, bắt ñầu cáu kỉnh, chửi... Không thấy quản tượng. Có thể vì trên 
những ñoạn ñường ngắn, quen thuộc, voi ñã biết ñường cứ tự ñi…  
 
Như biết có người mắng chửi phía sau, ñột nhiên hai con voi không ñi nữa, ñứng nép vào bên 
ñường, nhường chỗ cho ñám bộ ñội và chúng tôi vượt. Các con mắt nhỏ, nhưng tinh nhanh, nhìn 
chúng tôi chằm chằm. Nhưng thật bất ngờ, khi ñám bộ ñội ñi ngang chúng thò vòi xuống ñất, bốc 
một túm cát phụt vào mấy cậu lính trẻ, lúc nãy chửi to nhất và còn giơ tay ñe doạ.  
 
Rõ ràng là hình như con voi hiểu tiếng người và biết ñùa nghịch trả thù...  
 
Nhân dân vùng Nam Tây Nguyên có thói quen thuần dưỡng và dùng voi trong nhiều công việc gia 
ñình. Các chiến sĩ ở lâu ở chiến trường kể cho chúng tôi nghe thật nhiều chuyện về voi.  
 
Trong các bản ñồng bào dân tộc, có những người chuyên bắt voi rừng ñể nuôi. ðó là những thanh 
niên khoẻ mạnh, can ñảm. Họ mắc võng, nằm núp dưới bụng hai con voi nhà ñã ñược huấn luyện 
kỹ, cho voi vào rừng, tìm ñến một bầy voi rừng. Họ chọn một con voi rừng con, ñiều khiển cho hai 
con voi nhà ñến gần, kẹp chú voi con vào giữa và dần dần tách nó ra khỏi ñàn voi, dắt về bản... Tới 
ñây ñã có sẵn một hố sâu có thành ñứng và ñẩy chú voi con xuống hố. Mấy ngày ñầu, người ta bỏ 
mặc cho chú voi nhịn ñói tha hồ lồng lộn, ñập phá. Khi ñói lả mới bắt ñầu vứt mía, thân cây chuối 
cho ăn. Chú voi lúc ñầu có thể phản ứng, quăng thức ăn trở lại. Nhưng rồi ñói quá bắt ñầu ăn. Sau 
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một hai tháng, phản ứng bớt dần, chịu ăn, quen dần với người cho ăn. Lúc này người ta mới ñào vát 
thành hố cho voi lên, xích hai chân lại ñể voi tuy vẫn có thể ñi lại nhưng không thể trở vào rừng và 
ñi tới ñâu cũng có thể dễ dàng phát hiện.  
 
Ở vùng này, voi ñược dùng vào nhiều việc trong gia ñình. Công việc chủ yếu là chuyên chở, kéo 
những vật nặng như kéo gỗ. Voi có thể kéo những thân cây dài, to bằng người ôm trượt trên những 
con ñường mòn trong rừng. Nhưng voi cũng có thể làm cả những việc gia ñình: có thể vào rừng 
dùng vòi, bẻ những cành cây khô mang về nhà làm củi. Voi có thể làm những công việc như trông 
trẻ. Khi mẹ lên nương, có thể ñể con nằm trong nôi, ru cho con ngủ. Buổi chiều, voi còn dùng vòi 
cắp ñứa trẻ ra suối, rồi hút nước, phun cho ñứa trẻ tắm.  
 
Bộ ñội ở cánh Nam cũng nuôi voi, dùng voi chuyển gạo ñạn... Có thể sai voi ra rẫy nhổ sắn. Anh 
quản tượng có thể ra lệnh cho voi: Cứ nhổ năm bụi sắn thì cho mày một bụi. Thế là con voi biết tự 
mình lững thững ra nương, dùng vòi nhổ sắn và thực hiện ñúng mệnh lệnh ñược giao, nhổ ñúng 
năm bụi sắn ñể một bên rồi nhổ bụi thứ sáu ăn ngon lành, sau ñó tiếp tục nhổ sắn tiếp, cho tới khi 
ñủ số sắn cần thiết thì lại dùng vòi bó lại, mang về cho ñơn vị. 
 
Khi ñi vận chuyển voi cũng thực hiện rất sòng phẳng nhiệm vụ và ñịnh mức hàng gùi. Thí dụ phải 
cõng trên lưng một tạ hàng ñi qua quãng ñường dài 5 tiếng thì cứ ñều ñặn như vậy mà ñi. Nếu chất 
lên lưng voi nhiều hơn một tạ hoặc ñi quãng ñường xa hơn, thì nó nằm phục xuống ñất, tỏ ý phản 
ñối không ñi nữa. Phải bỏ bớt hàng xuống hoặc phải cho dừng lại nghỉ.  
 
Tuy nhiên voi cũng không máy móc và biết nghe lời ñộng viên. Anh em kể lại ñã có lần trong khi 
voi nằm phục xuống phản ñối như vậy do phải vận chuyển nặng hơn, anh Chính trị viên ñơn vị ñã 
ñến ñộng viên: “Cố gắng lên, công việc cách mạng cần gấp. Gắng vài hôm sẽ cho nghỉ bù...”. Thế 
là con voi lại nhỏm dậy và lững thững tiếp tục làm nhiệm vụ.  
 
Tuy nhiên mối quan hệ với voi không phải bao giờ cũng tốt ñẹp. Một năm, nhân dịp tổng tổng kết 
thành tích sau chiến dịch và ðại hội mừng công, con voi Binh trạm ñược tặng thưởng. Mọi người 
ñều vui mừng. Nhưng một chiến sĩ mới vào chiến trường, ñược giao nhiệm vụ giúp quản tượng 
trông nom con voi thì lại nói chọc tức: “Thưởng thiếc gì... có mà cho vào nồi!”.  
 
Một lúc sau, anh ñi lại gần con voi. Con voi liền lấy vòi quấn ngang người, nâng lên khỏi mặt ñất, 
dường như cũng ñể doạ ñùa, sau ñó lại thả anh xuống ñất... Tuy nhiên sau ñó, anh chiến sĩ ñau bụng 
dữ dội, người tái nhợt, khiêng tới bệnh viện thì chết... Có thể do anh lính trẻ bị sốt rét nhiều lần và 
có lá lách sưng to ñã bị vỡ khi bị vòi voi quấn chặt bụng.  
 
Mấy hôm liền, con voi như biết có tội, suốt ngày ủ rũ, mắt ñỏ ngầu, lông dựng ngược, bỏ không ăn 
uống. Sang tới ngày thứ ba, thứ tư của tình trạng này thì nó nổi cơn ñiên, xông vào doanh trại, quật 
ñổ nhà, giẫm ñạp, ñập phá lung tung. Mọi người phải bỏ chạy toán loạn, nó lồng ñuổi theo. Một số 
chui xuống hầm trú ẩn. Voi còn thò vòi qua cửa hầm, ñịnh lôi ra.  
 
Trước tình hình rối loạn có thể nguy hiểm cho tính mạng bộ ñội, ñơn vị ñã phải ra lệnh bắn...  
 
ðồng bào ñịa phương sau này cho biết, voi nuôi trong nhà, tuy ñã ở với người lâu năm, nhưng vẫn 
có thể có thời kỳ trở lại với bản năng hoang dã cũ. Người có kinh nghiệm nuôi voi có thể phát hiện 
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trước tình trạng này, khi thấy voi thay ñổi tính nết, bồn chồn, bỏ ăn, mắt ñỏ ngầu, rùng mình, toát 
mồ hôi, lông dựng ngược... trước những triệu chứng như vậy cần cho nghỉ việc, xích vào một gốc 
cây to, và cho nhịn ñói trước khi voi phát ra ñiên loạn. Sau khi qua ñợt khủng hoảng, cho voi ăn lại 
dần dần và như vậy sẽ tránh ñược những ñiều ñáng tiếc như ñã xảy ra với voi của Binh trạm.  

Ngày 10 tháng 10 năm 1966. Trong bộ ñội có danh từ “Bài ca ống coóng” hoặc ngắn gọn là “ca 
coóng”. Ống coóng là cái hộp bằng nhôm tròn, cao, có nắp dùng ñể ñựng ruốc, hay thức ăn. Khi 
vào chiến trường, ống coóng trở thành một dụng cụ ñun nấu cá nhân rất thuận tiện. Bắt ñược con 
cá, con cua, hái ñược mớ rau rừng cho vào ống coóng là có thể “cải thiện” ñược rồi. “Bài ca ống 
coóng” có tên từ ñó và ñồng nghĩa với nhậu nhẹt cá nhân riêng lẻ.... 
 
“Bần hàn sinh ñạo tặc”, câu nói của các cụ thật không sai. Thiếu ñói dẫn ñến nhiều chuyện tiêu cực, 
ăn cắp của dân, ăn cắp của nhau. Trong bệnh viện chuyện bệnh nhân ăn cắp lẫn của nhau xảy ra rất 
nghiêm trọng. Sau một cơn sốt mê man, tỉnh dậy bao gạo ñã không còn, mất dao, mất bật lửa, mất 
dép... Những thứ ñó có thể ñổi cho ñồng bào ñịa phương, lấy gà, rau, củ sắn, bắp ngô... Có những 
cuộc ăn cắp có tổ chức. Tập kích vào kho của Bệnh viện, thậm chí cả kho của Mặt trận. Có người tổ 
chức hẳn một cái kho trong rừng ñể giấu của ăn cắp vì sợ nếu ñem về lán bị anh em phát hiện.  
 
Cuối tháng 9, chúng tôi ñược triệu tập ñi dự cuộc chỉnh huấn của Mặt trận. Cuộc chỉnh huấn này tập 
trung vào vấn ñề củng cố và nâng cao tinh thần chiến ñấu. Với cán bộ thì chống hiện tượng bạc tình 
bạc nghĩa, thiếu trách nhiệm trong công tác tổ chức chỉ huy. Với chiến sĩ thì chống những hiện 
tượng vi phạm kỷ luật, chính sách, sút giảm tinh thần chiến ñấu...  
 
ðồng chí Châu, Chính uỷ mặt trận, người bé nhỏ nhưng sắc xảo, có cách tổ chức chỉnh huấn khá 
ñộc ñáo. Không lên lớp lý luận dài dòng. Bước kiểm thảo, trong các cuộc chỉnh huấn ở hậu phương, 
thường rất nặng nề, ñao to búa lớn, kéo dài hàng tuần lễ, ở lớp này thì chỉ cần báo cáo: Tôi thông 
rồi và có thể ra về làm việc. Dư luận cán bộ rất tán thành cách làm mới này.  
 
Chính uỷ có một nương tăng gia không xa ñường giao liên. Anh em bộ ñội gọi là nương ông Châu. 
Nương ở trên một quả ñồi trọc, trồng ít sắn, rau, có mấy căn nhà núp dưới gốc cây. Sau này nương 
trở thành trại an dưỡng cho cán bộ ốm yếu, có nơi nghỉ ngơi, bồi dưỡng, có thể lao ñộng, trồng rau, 
tắm nắng... ðặc biệt ở giữa nương có trồng một cây dừa. Lúc này ở chiến trường không ai trồng 
dừa, chỉ trồng sắn, lúa, rau hoặc chuối. Không ai nghĩ tới chuyện ở lâu ở ñây. Cán bộ ñến an dưỡng 
nhìn cây dừa, lắc ñầu bảo nhau: “Không biết bố này ñịnh ở ñây ñến bao giờ mà trồng dừa thế 
này...”. Có lẽ chính uỷ muốn lấy hình ảnh cây dừa ñể giáo dục tinh thần chiến ñấu lâu dài ở chiến 
trường.  
 
Chính uỷ có nhiều chủ trương mạnh dạn, táo bạo nhưng cũng có những chủ trương theo chúng tôi 
có phần thiên về ý chí, không thật sát với tâm lý cuộc sống cán bộ. Như chủ trương vào chiến 
trường thì chỉ làm việc, không cần ñề bạt hoặc chủ trương nếu không sử dụng hết tiêu chuẩn theo 
quy ñịnh thì trả lại Nhà nước... gây thiệt thòi cho bộ ñội và làm cho chiến trường B3 càng trở nên 
gian khổ. Trên thực tế, những chủ trương này không áp dụng ñược lâu và ñã phải sửa vào những 
năm sau...  
 
Vào tới Viện 2, chúng tôi gặp một cán bộ trung ñoàn, bị tâm thần. Hỏi ra thì biết là một phái viên 
của Bộ gửi vào, bị giữ lại chiến trường.  
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Hàng năm, Bộ gửi vào nhiều ñoàn phái viên ñể nắm tình hình chiến trường. Theo dư luận, nhiều vị 
phái viên rất ngán chiến trường B3. Chính uỷ Châu hình như có thành kiến với các phái viên, là chỉ 
vào chiến trường chớp nhoáng theo kiểu “cưỡi ngựa xem hoa”, dự vài cuộc Hội nghị tổng kết, ghi 
một vài số liệu, xuống thăm một vài ñơn vị rồi báo cáo ñã làm xong nhiệm vụ ñể trở về hậu phương 
ñi khắp các Học viện, Quân khu, Quân binh chủng, ba hoa báo cáo kinh nghiệm chiến trường...  
 
Thực ra thành kiến này, nếu có, cũng không oan. Chúng tôi cũng ñã có kinh nghiệm với hai vị phái 
viên Quân y phổ biến cho chúng tôi kinh nghiệm “dùng nan hoa xe ñạp ñể làm cọc căng tăng”.  
 
Chính uỷ ñưa ra chính sách mới: Rất hoan nghênh các vị phái viên của Bộ gửi vào chiến trường. 
Nhưng yêu cầu các vị phái viên ở lại chiến trường tham gia chiến ñấu một vài chiến dịch. Nếu là 
cán bộ cấp Trung ñoàn thì ñưa xuống trung ñoàn, nếu là cán bộ Tiểu ñoàn thì ñưa xuống tiểu ñoàn... 
Cần trở về hậu phương báo cáo ư? Sẽ cử người khác ra...  
 
Cách xử lý bất ngờ này làm cho nhiều vị phái viên choáng váng, tái người. Một số vị tìm cách tránh 
mặt Chính uỷ, vin lý do này nọ, viết thư chào từ biệt rồi nhanh chóng rút giò. Các vị không tránh 
ñược thì ñưa ra nhiều lý do: nào là chưa kịp bàn giao công việc cho người khác, nào là chưa chuẩn 
bị hậu phương, chính sách...  
 
Mỗi lý do ñưa ra ñều có ngay phương án giải quyết: có thể viết thư ra, có thể ñiện ra...  
 
Hết ý kiến. Nhiều anh ñành khoác ba lô, miễn cưỡng xuống ñơn vị. Nhưng có vị cố tình nằn nèo xin 
ra, thì nắm chắc là ra tới nơi có kỷ luật chờ sẵn và có thể kèm quyết ñịnh trở lại chiến trường.  
 
Anh trung tá chúng tôi gặp ở Viện 2 là một trường hợp tương tự. Anh ñã hốt hoảng thực sự khi bị 
“bắt cóc” ở lại chiến trường, kẹt giữa hai con ñường, ở lại thì sợ chiến ñấu ác liệt gian khổ, mà ñi ra 
thì sợ kỷ luật. Anh phát bệnhtâm thần ñược ñưa vào Viện 2 trong trạng thái trầm cảm. Hàng tháng 
trời cứ ăn xong lại ngồi xoay mặt vào tường, hỏi không nói, gọi không thưa hoặc hí hoáy viết. Có 
ñêm, anh ñột nhiên gọi bác sĩ trực thì thào: “Anh làm chứng cho tôi, tôi có ñiều này rất bí mật, chỉ 
nói riêng với anh”, rồi lảm nhảm những chuyện ñâu ñâu...  
 
Tuy nhiên, vượt qua mọi khó khăn, gian khổ, hàng ñoàn, hàng ñoàn bộ ñội vẫn rầm rập vào chiến 
trường và bắt tay vào công tác chuẩn bị chiến ñấu.  

Ngày 1 tháng 11 năm 1966. Có tin từ Bắc vào cho biết, khoa Dược của Viện 211 ñã sản xuất ñược 
rượu. Thật là một tin vui với chúng tôi...  
 
Chắc sau này, ai không trải qua hoàn cảnh chiến trường Tây Nguyên những năm gian khổ này, sẽ 
phì cười mà cho rằng sản xuất rượu thì có gì là ghê gớm mà phải kể? 
 
ðúng là, ở hậu phương, có lẽ bất cứ ở ñâu, nông thôn hay thành thị, ñều có người làm rượu và bán 
rượu. Bất cứ bà nội trợ nào cũng biết cách làm rượu nếp cho gia ñình trong dịp tết ðoan ngọ. Ấy 
thế mà cũng thành vấn ñề ở chiến trường miền Nam lúc này. Trên ñường vào, suốt dọc ðường dây 
559, tới trạm nào, chúng tôi cũng ghé thăm trạm Quân y và ở ñâu cũng thấy cảnh y tá chỉ dùng 
miếng bông, ñúng là làm phép nhúng vào nước lã ñun sôi ñể nguội bôi qua loa lên da bệnh nhân ñể 
gọi là “sát trùng” trước khi tiêm. Nếu hỏi sẽ ñược trả lời: “Không có cồn ñể sát trùng”.  
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Cồn từ hậu phương chuyển vào bị “bốc hơi” hết dọc ñường. Chữ “bốc hơi” ở ñây ñúng cả nghe ñen 
lẫn nghĩa bóng, vì bản thân cồn là chất dễ bay hơi, vận chuyển xa chắc cũng hao hụt phần nào. 
Nhưng cũng còn nhiều cách bay hơi khác, do ñịch bắn phá, do các kho trạm dọc ñường hoặc lái xe 
lấy ra nhậu nhẹt...  
 
Hậu quả dễ thấy nhất của việc này là các áp xe do tiêm. Nếu khám bất cứ anh bộ ñội nào vào chiến 
trường lâu năm ñều có thể thấy các vết sẹo ngang dọc do chích áp xe ñể lại trên bắp tay, trên ñùi, 
trên mông...  
 
Áp xe do tiêm ñã là tai biến xảy ra hàng ngày ở các cơ sở ñiều trị, hàng tháng các bệnh viện phải 
mổ hàng trăm trường hợp áp xe như vậy.  
 
Giải quyết thuốc sát trùng, cụ thể là cồn là công việc ñầu tiên do khoa Dược. Muốn có cồn thì phải 
có rượu. Mà muốn có rượu thì phải có tinh bột và men. Khó khăn ở ñây là men ñể biến tinh bột 
thành rượu.  
 
Ở hậu phương có thể mua ñược men ñể nấu rượu, nhưng ở giữa rừng Tây Nguyên này làm sao có 
ñược men? ðiện ra Hà Nội xin, thì phải hàng năm, may ra mới có...  
 
Trong lúc ñang bí thì một suy nghĩ bất ngờ nảy ra trong ñầu chúng tôi trong một bữa cơm liên hoan 
với ñồng bào ñịa phương. ðồng bào có rượu cần! Tất là phải có men.  
 
Thế là khoa Dược của Bệnh viện cử anh Môn, dược sĩ trung cấp, cùng một dược tá khoác ba lô vào 
bản gần Bệnh viện, “ba cùng” với nhân dân ñể học cách làm men của ñồng bào.  
 
Một tháng sau, cậu Môn mới trở về, ñem theo kinh nghiệm làm men nấu rượu từ lá cây rừng và anh 
Lôi Chủ nhiệm khoa Dược ñem ra ứng dụng.  
 
Anh em vào rừng tìm rễ, lá cây ñể làm men. Sau ñó ra kho gạo tìm “gạo ñất” thứ gạo hẩm, vét 
kho... Trong khi ñó thì tổ gò rèn của anh Khum cũng lặn lội vào rừng, tìm nhôm và ống rốc két từ 
xác máy bay rơi, gò ñược một nồi cất “thuỷ thượng” ñể cất rượu và sản xuất thành công mẻ rượu 
ñầu tiên ở chiến trường.  
 
Kinh nghiệm của Viện 211 ñược phổ biến nhanh chóng. Tuy loại men học ñược của ñồng bào có 
năng suất thấp, nhưng cũng ñã giải quyết ñược khó khăn bước ñầu. Từ rượu, các dược sĩ ñã dễ dàng 
cất lại thành cồn 70 ñộ dùng ñể sát trùng và cồn 90 ñộ cho những nhu cầu ñặc biệt.  
 
Những năm sau, chúng tôi nhận ñược men vi sinh của hậu phương gửi vào, có năng suất cao hơn. 
Cùng với phong trào tăng gia tự túc lên cao, ñơn vị nào cũng có nương, vừa trông nương, vừa sản 
xuất rượu cho ñơn vị.  
 
Từ những năm 1968 - 1969 trở ñi, chiến trường Tây Nguyên có thể hoàn toàn tự túc ñược về rượu 
và cồn cho chuyên môn, không còn phải xin ñưa từ hậu phương vào. Không những thế, còn có ñủ 
rượu ñể phục vụ cho các buổi liên hoan của bộ ñội vào dịp lễ, Tết.  
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Ngày 10 tháng 12 năm 1966. Chiến dịch Sa Thầy mở từ 18 tháng 10 ñến 1 tháng 12 năm 1966 ñã 
kết thúc.  
 
Trận chiến ñấu của Trung ñoàn 88, một trung ñoàn chủ lực mới vào chiến trường ñược coi như ñiển 
hình cho tài thao lược của bộ ñội ta. 
 
Trung ñoàn ñược giao nhiệm vụ phục kích ở bờ Tây sông Sa Thầy, trong vùng giải phóng của ta. 
Xa các căn cứ của ñịch khoảng 30-40 cây số. Bộ ñội ñược giao nhiệm vụ ñánh vào một ngọn ñồi 
không có ñịch, ở sâu trong hậu phương ta... Mệnh lệnh ñược giao là cứ bí mật nằm chờ ở bên ñồi, 
ñào hố sâu ñể tránh thương vong khi bị ñịch oanh tạc, cắt sẵn ñường xuất kích lên ñỉnh ñồi, rải sẵn 
những vỏ cây có lân tinh và những bẹ chuối rừng trên ñường xuất kích ñể chuẩn bị ñánh ñêm cho 
khỏi lạc. Pháo cối ñặt sẵn trong công sự, ño sẵn cự ly, chuẩn bị sẵn phần tử bắn. Sau ñó ngày ngày 
chỉ còn việc ñi vác gạo, ăn và luyện tập theo giả ñịnh có ñịch nhảy dù ñóng trên ñồi.  
 
Tâm lý của lính khi ra trận chẳng ai muốn nằm chờ ñợi hàng tháng trời ở hậu phương, trong không 
khí căng thẳng, chịu ñựng sốt rét, ăn uống thiếu thốn, ñêm ngày tập luyện theo một giả ñịnh, là ñịch 
sẽ tự dẫn ra ñúng ngọn ñồi ñã chuẩn bị trước ñể ăn ñòn không biết có thực hiện ñược hay không. 
Một tuần rồi hai tuần trôi qua, tiếng súng vẫn ì ầm xa xa. Ở ñây hoàn toàn yên tĩnh. Cán bộ, chiến sĩ 
chờ lâu sốt ruột, bắt ñầu thắc mắc ầm ỹ... xin ñược ñi chiến ñấu.  
 
Nhưng Bộ tư lệnh mặt trận vẫn kiên trì chờ ñợi. Nắm chắc tính hung hăng của quân Mỹ trong giai 
ñoạn ñầu cuộc chiến tranh ñặc biệt này: ỷ vào thế mạnh của không quân và pháo binh, khi thấy xuất 
hiện quân ta, chúng nhảy cóc sau lưng quân ta ñể bao vây tiêu diệt.  
 
Một ñơn vị nhỏ chọc vào vị trí tiền tiêu của Mỹ trên bờ Tây sông Pô Cô. Chúng im lặng mấy hôm, 
thăm dò. Máy bay lồng lộn trên trời bắn phá. Lại chọc lần thứ hai. Một ñại ñội Mỹ nhảy xuống bờ 
ðông sông Pô Cô, giữa hai sông Sa Thầy và Pô Cô. Chiến thuật “nhảy cóc” bắt ñầu. Chọc cú thứ 
hai chúng nhảy tiếp xuống tới bờ Tây sông Sa Thầy ñể “chặn ñường rút của Việt cộng”.  
 
Ngọn ñồi bên bờ ðông sông Sa Thầy ñang lặng yên, bỗng rung lên vì bom ñạn thả xuống ồ ạt. Máy 
bay như ñàn chuồn chuồn, tầng tầng lớp lớp hết ñợt này ñến ñợi khác ngang dọc trên trời.  

Ngày 11 tháng 11, sau những trận bom dữ dội tưởng chừng không một sinh vật nào sống nổi, hàng 
ñàn máy bay trực tiếp lên xuống thả một tiểu ñoàn Mỹ vào ñúng ngọn ñồi nơi quân ta chờ sẵn...  
 
ðêm 11 tháng 11, Trung ñoàn 88 xuất quân ñánh. Nhưng thật bất ngờ, bom ñạn của ñịch rải ồ ạt 
quanh ngọn ñồi làm cây ñổ ngổn ngang, dây ñiện bị cắt, các con ñường chuẩn bị trước bị phá không 
còn vết tích. Không tấn công ñược lên ñồi. May sao Bộ Tư lệnh ñã chuẩn bị phương án phụ. Lần 
ñầu tiên ở chiến trường Tây Nguyên cho sử dụng cối hạng nặng 120 ly. Một trận mưa pháo cối làm 
rung ñộng ngọn ñồi. Tiểu ñoàn Mỹ bị tiêu hao nặng và sáng hôm sau phải ôm ñầu máu rút chạy.  
 
Chiến trường thắng lợi lớn. Theo thông báo, tiêu diệt ñược 2.400 tên ñịch. Ta thương vong ít. 
Không khí chiến thắng phấn khởi dạt dào trong bộ ñội Tây Nguyên.  
 
Ngày 15 tháng 12 năm 1966. Từ cuối tháng 10 năm 1966, chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ ở Viện 2, 
nhận ñược lệnh quay ra cánh Trung phục vụ chiến dịch Sa Thầy.  
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ðoàn chia làm hai: Bác sĩ Lạc, Cán, ðậm ñi giúp ðội ñiều trị 4. Tôi và bác sĩ Thọ, Thìn, Kỷ thì ra 
giúp ðội ñiều trị 3. Bác sĩ Bích, Thân cũng từ Phi Hà vào tăng cường cho ðội ñiều trị 3.  
 
Trong suốt chiến dịch, việc giải quyết thương binh không gặp khó khăn gì lớn, nhưng bệnh binh 
vẫn là ñáng lo ngại. Bệnh do thiếu dinh dưỡng phát triển như một bệnh dịch. Hàng loạt bệnh nhân 
tê phù liệt, ăn gạo hẩm, mốc, dự trữ lâu ngày, không còn sinh tố B1, cộng với lao ñộng nặng nhọc là 
nguyên nhân gây bệnh. Nhiều trường hợp ñột tử do phù tim. Một y tá ban Nội của ðiều trị 3 ñang 
giao ban, lăn ra chết. Nhiều trường hợp tưởng chừng như giả vờ. Có người ñang khoẻ mạnh ngồi ăn 
cơm, bỗng nhiên cánh tay thõng xuống và liệt luôn.  
 
Tôi ñã cùng với bác sĩ Bích mổ tử thi cho một số bệnh nhân chết ñột ngột nói trên, thấy trái tim giãn 
to như quả bưởi. Thành tim mỏng dính như tờ bìa mỏng, nhợt nhạt, nhẽo không còn chút cường 
kiện... thật ñáng sợ.  
 
Trong có gần một tháng ở Viện 3, anh Bích cùng với anh Huy tổng kết ñược hơn một trăm trường 
hợp chết vì phù tim do thiếu sinh tố B1.  
 
Tuy ñã làm nghề Y hơn hai chục năm qua kể cả trong kháng chiến chống Pháp, chưa bao giờ tôi 
chứng kiến một trạng thái bệnh lý ñáng sợ như vậy.  
 
Khi hỏi các bác sĩ lớn tuổi, có nhiều kinh nghiệm hơn, như anh Vinh thì anh ghé tai bảo tôi: “Các 
bệnh này chỉ thấy trong các trận ñói”.  
 
Sinh tố B1 lúc này như một thần dược, chỉ cần tiêm một mũi là cánh tay bị sã xuống do tê liệt lại 
bắt ñầu cử ñộng ñược. 
 
Và khi Quân y mặt trận phát sinh tố B1 ñể uống dự phòng cho toàn thể bộ ñội trong chiến trường 
thì bệnh lui dần.  
 
Cũng ở ðội ñiều trị 3, tôi phải mổ cho một tiểu ñoàn trưởng bị một vết thương vào kheo chân. 
Phòng mổ sơ sài bằng tre nứa. Bốn vách và trần căng vải màn trắng. Sau khi tiêm thuốc gây mê vào 
tĩnh mạch, dưới ánh sáng của ngọn ñèn xe ñạp, tôi bắt ñầu ca mổ. Vết thương chảy máu nhiều, 
người thương binh nhợt nhạt... Qua những lớp cơ dập nát, ứ máu cục và mủ. Tôi tìm ñược ñộng 
mạch bị ñứt ñôi. Cũng còn may là máu ñã tự ngừng chảy nên thương binh mới tới kịp tay chúng tôi. 
Tôi suy nghĩ hồi lâu trước ống ñộng mạch ñứt to gần bằng cái ñũa, ñập thình thịch dưới ngón tay 
tôi... Mảnh ñạn ñã cắt ñứt một ñoạn dài. Thương binh ñến chậm, các tổ chức xung quanh ñã nhiễm 
trùng. Không còn cách nào khác, chỉ có thể thắt hai ñầu mạch máu ñắt... Như mọi phẫu thuật viên 
ñều biết ñộng mạch kheo ñược xếp vào loại mạch máu “nguy hiểm” ít có nhánh bên. Nếu thắt sẽ có 
tỷ lệ cao thiếu máu, dẫn tới hoại tử ñoạn chân phía dưới và sẽ cắt cụt chân.  
 
ðây là một ca mổ ñầu tiên của tôi trong chiến dịch mà lại phải kết thúc bằng việc cưa chân cho một 
cán bộ tiểu ñoàn thì thật quá buồn....  
 
Tôi thực sự lo lắng trong những ngày sau mổ... hàng ngày, dù bận mấy, tôi cũng phải ghé qua lán 
thăm anh thương binh. Xem xét vết thương, sờ nắn bàn chân, bảo anh ngó ngoáy các ngón chân. 
Tôi dùng mọi biện pháp có thể dùng ñược lúc này như tiêm thuốc vào ñộng mạch ñùi, phong bế 
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giao cảm lưng hy vọng làm giãn mạch và tăng cường sự nuôi dưỡng cho ñoạn chân phía dưới.  
 
Hai ba ngày, rồi một tuần trôi qua. Tôi thật ngạc nhiên và vui mừng khi thấy chân vẫn ấm, chứng tỏ 
máu vẫn xuống ñủ nuôi dưỡng cho ñoạn chi phía dưới... Vết thương liền sẹo dần, anh thương binh 
ngồi dậy, ñi lại ñược và ra viện sau hơn một tháng.  
 
Ca phẫu thuật ñầu tiên này và những kinh nghiệm tiếp sau ñã làm cơ sở cho tôi hình thành một giả 
ñịnh, ñược các phẫu thuật viên khác ở chiến trường thừa nhận và góp thành một tổng kết về vết 
thương mạch máu ở chiến trường Tây Nguyên. Giả ñịnh ñó là dường như do cường ñộ lao ñộng cao 
qua các cuộc hành quân ñường dài, mang vác nặng, nên trong cơ thể bộ ñội Tây Nguyên ñã hình 
thành một mạng lưới phong phú các mạch máu bàng hệ ñể tăng cung cấp máu cho cơ thể. Nhờ hệ 
thống này mà khi thắt một mạch máu chính, vẫn có những con ñường phụ thay thế, nhờ vậy không 
gây thiếu máu cho phần cơ thể phía dưới.  
 
Tất nhiên, việc thắt một mạch máu bao giờ cũng là một việc bất ñắc dĩ, nhưng trong hoàn cảnh 
chiến trường, có thể cứu ñược tính mạng thương binh mà không gây biến chứng như sách vở 
thường nói...  
 
Kinh nghiệm này làm cho tôi nhớ tới một chuyên gia Liên Xô sang giúp Viện Quân y 108 vào 
những năm 1958 - 1960, Giáo sư Kratsvitốp. Ông thật sự là một phẫu thuật viên tài năng. ðây là 
những năm hoà bình ñầu tiên sau kháng chiến chống Pháp, ông ñã giúp chúng tôi giải quyết nhiều 
thương binh có những di chứng vết thương chiến tranh thật khó khăn từ các chiến trường gửi về.  
 
Tôi còn nhớ một thương binh bị thông ñộng tĩnh mạch ñùi, ñã qua nhiều tuyến Quân y xử trí. Vào 
Viện với một bên ñùi to gấp ñôi ñùi lành. Các mạch máu như những búi giun chằng chịt dưới da 
ñùi. Các giáo sư ở Bệnh viện lúc ñó ñã mấy lần ñưa anh lên bàn mổ. Nhưng vừa rạch qua da máu ñã 
chảy ào ào như suối, không thể nào mổ ñược ñành phải khâu lại. Anh thương binh ñã mang một bên 
chân nặng nề, không tác dụng hàng chục năm, ñã chán nản hết hy vọng. Nhiều lần xin cắt bỏ cái 
chân vô dụng ñi. Cắt bỏ thì quá dễ, nhưng không lẽ lại bó tay.  
 
Giáo sư Kratsvitốp ñã nhận mổ. Cuộc mổ làm cho mọi người xem phải thán phục. Bằng những 
ñộng tác nhanh nhẹn và ñiêu luyện, ông ñã vừa dùng các ngón tay, chẹn các mạch máu chảy, vừa ñi 
thật nhanh tới lỗ rò giữa hai mạch máu khâu bịt lỗ rò, rồi quay ra cầm máu...  
 
ðùi anh thương binh xẹp nhỏ lại nhanh chóng và sau một tháng ñiều trị ñã ra Viện, ñi lại ñược trên 
ñôi chân của mình trong niềm vui của cả tập thể thương bệnh binh và các bác sĩ ñiều trị.  
 
Nhưng với một trường hợp thương binh khác bị một lỗ rò ñộng tĩnh mạch ở cổ ñộng mạch cảnh 
gốc. Ai cũng biết ñây là ñộng mạch duy nhất ñưa máu lên não. Các sách vở ñều nói ñây là ñộng 
mạch nguy hiểm nếu thắt sẽ có nguy cơ gây thiếu máu não. Giáo sư Kratsvitốp ñã mổ, gặp nhiều 
khó khăn và ñã phải thắt. Tuy nhiên ông vẫn bình tĩnh nói với chúng tôi: Các anh yên tâm, tôi ñã 
mổ nhiều trường hợp như thế này trong ðại chiến 2, không việc gì ñâu!  
 
Sau mổ, bệnh nhân hôn mê kéo dài, dấu hiệu của thiếu máu não... Mời ông ñến, ông thăm lần ñầu, 
lần thứ hai... rồi sau ñó, ngồi lỳ trong phòng khách sạn, uống rượu, hết chai này tới chai khác, 
không ra khỏi cửa...  
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Kinh nghiệm ở chiến trường giúp tôi suy nghĩ và hiểu thêm Giáo sư Kratsvitốp. Là một phẫu thuật 
viên của Hồng quân trong ðại chiến thế giới lần thứ hai, có lẽ ông thật sự tin rằng có thể thắt một 
cách an toàn ñộng mạch thường ñược coi là nguy hiểm. Sai lầm của ông là ở ñối tượng bệnh nhân.  
 
Khi ông mổ cho Hồng quân, có lẽ lúc ñó họ cũng giống như chúng tôi bây giờ, cũng là những ñôi 
chân ñồng, vai sắt, hành quân ñi bộ hàng nghìn cây số. Còn khi mổ ở Việt Nam vào những năm 60, 
qua nhiều năm hoà bình, có thể các thay ñổi trong cơ thể, trong ñiều kiện lao ñộng cao ñộ trước ñây 
nay ñã trở lại bình thường... Dù sao ñây chỉ là những giả ñịnh.  

 
Ngày 20 tháng 12 năm 1966. Ở Hội nghị tổng kết chiến dịch, tôi gặp anh ðạo, anh Kính. Các anh 
mang cho chúng tôi thư gia ñình. Mọi người vui mừng tíu tít. Người nào cũng ñược hai, ba lá thư 
cùng một lúc. Riêng tôi nhận ñược ba lá thư của Hương. ðây là những lá thư ñầu tiên nhận ñược 
sau gần một năm xa gia ñình...  
 
Tôi xúc ñộng ñọc thư, phong bì nhàu nát do chuyển qua nhiều trạm giao liên. Gia ñình yên ổn tuy 
ñịch tăng cường ñánh phá ra miền Bắc. Cha mẹ tôi, Hương và con gái tôi sơ tán ở Bắc Giang. Cha 
tôi tuổi ñã gần 70, ông mổ cắt dạ dày năm 1960, nhưng khoẻ mạnh. Mẹ tôi hàng ngày vẫn phải 
uống thuốc chữa bệnh ñái ñường. Trước khi vào chiến trường, mẹ tôi phải mổ ñục nhân mắt, nay bà 
ñeo kính vẫn ñọc ñược sách, báo. Hương vẫn dạy học ở trường Mỹ thuật, ñang chuẩn bị ñưa học 
sinh ñi thực tế vào Khu 4, Lộc con gái tôi ngoan, chăm học, khi nghỉ thì ở nhà giúp việc ông bà và 
mẹ...  
 
Thư ñược chuyển theo ñường giao liên, gùi bộ chuyển từ trạm này qua trạm khác. Mỗi khi có hàng 
phải chuyển ưu tiên hoặc khi trạm thiếu người gùi thì lại ñọng lại ở trạm nhiều khi hàng tuần. Thư 
viết vào tháng 3, 4, 5 năm 1966, mất từ 7 tới 9 tháng mới tới ñược tay chúng tôi.  
 
Cậu liên lạc của ñơn vị nhận thư của vợ. Chị vợ ở nông thôn lại thích làm thơ viết hai câu thơ lên 
phong bì: Xa xôi tình cảm dạt dào. Gửi anh bưu ñiện chuyển vào tận tay...  
 
Dưới hai câu thơ viết nắn nót của chị vợ là hai câu thơ khác dáng kiểu chữ ñàn ông nguệch ngoạc, 
hoạ lại: Thư này tao cóc ñưa ngay, Thử xem tình cảm chúng mày ra sao?  
 
Doạ chơi vậy thôi, lá thư vẫn tới tay cậu liên lạc cùng một lúc với thư chúng tôi.  
 
 
Ngày 5 tháng 1 năm 1967. Tết Dương lịch trôi qua không ai ñể ý tới, trong không khí bận rộn tíu 
tít của chiến trường. Viện 211 ñược lệnh chuyển từ Phi Hà, Bắc Kontum ñể vào cánh Trung, ngang 
Plâycu. ðây là khu vực trung gian của chiến trường, tiện cho việc tiếp nhận thương binh từ các nơi 
gửi về, và quan trọng hơn gần ñường tiếp tế lương thực, thực phẩm từ ñường Campuchia sang...  
 
Chúng tôi kết thúc việc ñi công tác tuyến ñể trở về xây dựng ñơn vị. Bắt ñầu từ ñây Viện 211 mới 
phục vụ trực tiếp cho chiến trường Tây Nguyên. 

BỆNH VIỆN Ở TÂY NCUYÊN 
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Ngày 10 tháng 1 năm 1967. Trong kháng chiến chống Pháp và những năm ñầu cuộc kháng chiến 
chống Mỹ, Tây Nguyên là một bộ phận của Khu 5. Kể từ năm 1964, ñể tiện cho việc chỉ huy tác 
chiến Bộ Tư lệnh ñã có quy ñịnh tách Tây Nguyên thành một mặt trận riêng.  
 
Về mặt ñịa lý, Tây Nguyên gồm các tỉnh Kontum, Gia Lai, ðắc Lắc, Lâm Viên. Nhưng trong kháng 
chiến chống Mỹ, mặt trận Tây Nguyên còn gọi là mặt trận B3, chỉ bao gồm 3 tỉnh phía Bắc là 
Kontum, Gia Lai, ðắc Lắc và Phú Bổn. Còn Lâm Viên thì ñược quy ñịnh thuộc về Khu 10.  
 
Như vậy chiến trường Tây Nguyên là một ñịa bàn chiến lược quan trọng, tiếp xúc trực tiếp với hậu 
phương lớn miền Bắc và là cửa ngõ ñi xuống các tỉnh cực Nam Trung Bộ và miền ðông Nam Bộ.  
 
Chiến trường Tây Nguyên là một chiến trường lớn, rừng núi trùng ñiệp, vừa dài, vừa rộng. ði từ 
Bắc chí Nam Tây Nguyên theo các trạm giao liên dọc mất khoảng 27-28 ngày ñường. Nếu ñi theo 
các trạm giao liên ngang theo chiều Tây sang ðông cũng phải mất 15 ngày.  
 
Do ñiều kiện chiến tranh liên tục hơn 30 năm, suốt kháng chiến chống Pháp, rồi chống Mỹ, ñể giữ 
bí mật, các huyện, xã của các tỉnh Tây Nguyên ñược ñổi tên và mang các số hiệu, khiến cho ngay cả 
nhiều cán bộ, bộ ñội chiến ñấu lâu năm ở Tây Nguyên cũng không nhớ nổi. Các huyện của tỉnh 
Kontum mang các số hiệu: Huyện 30 phía Bắc Kontum gọi tắt là H.30, H.40 ở Tây Bắc, phía Nam 
là H.67, H.16 ở phía ðông ñường 14.  
 
Các huyện thuộc Gia Lai ñược gọi là các Khu: Khu 4, Khu 6... Các huyện thuộc ðắc Lắc có Huyện 
1, Huyện 2, 9 và 10...  
 
Sông suối Tây Nguyên chia thành hai hệ thống: Các sông suối ở sườn phía ðông Trường Sơn, ñổ 
về ñồng bằng Trung Bộ như sông Ba chảy về Phú Yên, trong khi các sông suối ở sườn phía Tây thì 
ñổ về phía Campuchia, về sông Mê Kông.  
 
Các con sông Tây Nguyên có ñặc ñiểm chung là lưu lượng nước thay ñổi rất thất thường: về mùa 
mưa nước sông lên to, chảy xiết, dòng nước cuồn cuộn. Có những cơn lũ xảy ra ñột ngột sau một 
trận mưa. Một con suối cạn, hiền lành, ngày thường có thể lội qua, chỉ sau một cơn mưa nhỏ, có thể 
ñầy ắp nước. Mức nước lên cao 3-4 mét trong vài tiếng ñồng hồ, chảy ầm ầm, kéo phăng nhà cửa, 
ñồ ñạc, gà lợn... Nước to kéo trôi theo các thân cây to, phá tan các cầu bắc qua sông. Năm nào ở 
Tây Nguyên cũng có những vụ thuyền ñắm, người chết ñuối do lũ lụt gây ra.  
 
Trái lại ñến mùa khô thì nước sông thu lại, nhiều ñoạn có thể lội qua, các khu vực phía Nam Tây 
Nguyên thuộc Gia Lai, ðắc Lắc nhiều khi khô cạn thiếu nước.  
 
Ở Tây Nguyên, trên thực tế các con ñường chính quy quốc lộ và tỉnh lộ có vẽ trên bản ñồ, ñều bị 
ñịch chiếm giữ ñể phục vụ cho cuộc chiến tranh xâm lược. Trên những con ñường này ñã diễn ra 
nhiều trận ñẫm máu trong suốt cuộc chiến tranh.  
 
ðường quốc lộ số 14 có những con ñường ngang, ñi về ñồng bằng miền Trung và sang biên giới 
Campuchia. Trong ñó, ñường quốc lộ số 19 là con ñường chiến lược quan trọng ñi từ Plâycu vắt 
qua dãy Trường Sơn, với những ñoạn ñường ñèo hiểm trở như An Khê, Mang Giang ñể về Quy 
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Nhơn, Bình ðịnh.  
 
ðể xuống ñồng bằng, ngoài ñường số 19 còn có ñường số 7 qua Cheo Reo, xuống Phú Yên, ñường 
số 21 nối Ban Mê Thuột xuống Khánh Hoà.  
 
Trong vùng giải phóng, ta phát triển một mạng lưới giao thông bí mật trong rừng. Tới những năm 
1966, 1967 ñây chủ yếu là ñường nhỏ len lỏi trong rừng cho bộ ñội hành quân ñi bộ, nối hậu 
phương lớn miền Bắc với chiến trường Nam Bộ. Có những ñường hành lang dọc ñi từ Bắc xuống 
Nam, men theo biên giới Việt Lào và Việt Nam - Campuchia. Cũng có những hành lang ngang, từ 
ðông sang Tây, nối từ các hành lang dọc xuống các tỉnh ñồng bằng miền Trung. ðây là những con 
ñường không tên, hoặc nói ñúng hơn, mang những mật danh quân sự như những công thức hoá học: 
ñường C02, C05, C09... Không biết do ai nghĩ ra, cũng không theo quy luật nào. Những con ñường 
không vẽ trên bản ñồ, thay ñổi tuỳ theo nhu cầu chiến sự, hoặc tình hình an ninh. Năm 1969, sau 
khi xê dịch một vài trận, lại trở lại tuyến ñường cũ sử dụng từ năm 1966. Anh em giao liên phát 
hiện ra trong rừng còn có chiếc võng, cạnh võng còn ñôi dép cao su, khẩu AK dựa vào gốc cây, chỉ 
còn nòng súng bằng thép, báng súng bằng gỗ ñã bị mối xông nát vụn và trên võng là một bộ xương 
trắng. Không ai biết người nằm trên võng là ai, thuộc ñơn vị nào, chỉ có thể phỏng ñoán là một 
chiến sĩ lên cơn sốt rét trên ñường hành quân lê vào rừng mắc võng nằm, và có thể chết vì sốt hay 
vì ñói rét và do ñường giao liên di chuyển sang tuyến ñường khác, không ai ñi qua nên hàng năm 
sau mới phát hiện ra.  
 
Khí hậu ở Tây Nguyên có hai mùa rõ rệt: Mùa khô bắt ñầu từ tháng 11, tháng 12 tới tháng 5, tháng 
6. Tiếp sau ñó là mùa mưa. Trong mùa khô, hàng tháng liền không có giọt mưa, ngược lại về mùa 
mưa thì lại mưa “thối trời, thối ñất” suối ngày ñêm, hết cơn này sang cơn khác. Trời luôn ñầy mây 
che phủ, hầu như hàng tháng trời không có tia nắng. ðộ ẩm lên rất cao, quần áo giặt hàng tuần 
không khô. Lương thực, thực phẩm bị nấm mốc, dụng cụ quang học như kính hiển vi cũng nhanh 
chóng bị mốc trong mùa mưa.  
 
Bệnh tật cũng chuyển biến theo mùa. Những tháng cao ñiểm sốt rét là vào tháng 5-6 và 9-10 giữa 
lúc giao thời giữa mùa mưa và mùa khô. Mùa mưa cũng là mùa của viêm phổi, bệnh ngoài da, ghẻ 
lở, hắc lào, trong khi mùa khô là mùa của các bệnh ñường tiêu hoá...  
 
Sinh hoạt của bộ ñội cũng phải thay ñổi cho phù hợp với thời tiết: Mùa khô là mùa chiến ñấu, mở 
các chiến dịch, vận tải, là mùa phát cây làm nương rẫy. Mùa mưa là mùa chỉnh huấn, hội họp...  
 
Tuy nhiên từng vùng Tây Nguyên cũng khác nhau: ở Kontum mùa mưa ñến sớm hơn và kết thúc 
cũng sớm hơn Gia Lai, ðắc Lắc. Nếu lấy ñường 14 làm ranh giới thì phía ðông và phía Tây ñường 
14 khí hậu thời tiết cũng khác nhau. Có người nói, nếu có ñiều kiện di chuyển từ vùng này sang 
vùng khác thì có thể ở Tây Nguyên quanh năm mà không bị dính mùa mưa...  
 
Tây Nguyên có rất nhiều dân tộc (khoảng 30 dân tộc) có phong tục tập quán, ngôn ngữ khác nhau. 
Riêng tỉnh Kontum có các dân tộc Chiên, Dê, Hà-la, Xê-ñăng. D'ra-rê, Pơ-nam...  
 
Ngày mới vào chiến trường, chưa có tý khái niệm gì về các dân tộc Tây Nguyên, lại rút kinh 
nghiệm những ngày ñầu mới lên Việt Bắc trong kháng chiến chống Pháp, tôi cũng kiên trì học tiếng 
ở số chị em dân tộc trong ñơn vị. Vất vả lắm mới học ñược lõm bõm vài câu chào hỏi, ñếm các con 
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số từ một tới mười rồi từ mười tới một trăm... Một lần có công việc sang một bản lân cận, tôi hí 
hửng mang vốn ngôn ngữ dân tộc thực hành thì chưng hửng. Không ai hiểu tôi nói gì và ngược lại 
ñiều họ nói tôi cũng không hiểu nốt. Tôi mới vỡ lẽ là ñã sang khu vực của một dân tộc khác, nói 
một ngôn ngữ khác...  
 
Do hoàn cảnh chiến tranh, các bản tập trung ñều bị ñốt phá nên ñồng bào ở phân tán vào các khe 
suối nhỏ, vài ba nhà một khe suối. Có khi ñi hàng nửa ngày ñường mới gặp một nhóm vài ba nhà 
như vậy.  
 
Hàng ngày, ngoài việc làm nương, hai vợ chồng tha thẩn vào rừng kiếm rau, xuống suối bắt cá, 
người chồng ñi trước, ñóng khố, cởi trần, chân ñi ñất, người ñen như ñồng hun, tay cầm con dao ñể 
chém cá. Người vợ gùi con sau lưng, mặc váy chàm, ngực ñể trần, lầm lũi theo sau. Hai vợ chồng 
luôn ñi với nhau như hình với bóng.  
 
ðồng bào Tây Nguyên có tinh thần cách mạng rất cao. Trong kháng chiến chống Mỹ, nhiều ñồng 
bào Tây Nguyên ñi bộ ñội, du kích, tham gia thanh nhiên xung phong, ñóng góp sức người, sức của, 
lương thực, thực phẩm cho cách mạng. Tuy nhiên phải biết rõ phong tục tập quán của ñồng bào 
tuyệt ñối không ñược dùng mệnh lệnh, cưỡng ép, thì việc vận ñộng mới thành công.  
 
ðồng bào rất sợ máy bay bắn phá. Nếu nơi ở bị lộ, họ lập tức dọn nhà ñi nơi khác, thậm chí bỏ cả 
nương rẫy ñang thời vụ gieo trồng. Có lần chúng tôi ñến vận ñộng ñồng bào không nên bỏ ñi thì 
ñược ñồng bào trả lời rất tự nhiên: “Bệnh viện quen chết, mình không quen chết!”.  
 
Ôi, “Bệnh viện quen ñói khổ, bộ ñội quen chết!”, ñó là quan niệm của ñồng bào ñối với chúng tôi 
ngày ñó.  
 
Tính tình ñồng bào rất thật thà, chất phác. Thóc lúa thu hoạch ñược thì làm kho ñể ngoài nương. 
Không cần người canh giữ. Không ai lấy của ai. Khi chết thì mọi ñồ ñạc trong nhà, từ nồi niêu, bát 
ñũa, quần áo của gia ñình ñều chia ñôi, ñưa ra mộ cho người chết một nửa.  

Ngày 1 tháng 2 năm 1967. Bệnh viện di chuyển vào cánh Trung, chính thức phục vụ cho chiến 
trường Tây Nguyên. Sau một năm ở “trường ñại học Tây Nguyên”, chúng tôi ñã phần nào hiểu 
ñược tình hình chiến trường và các công việc ñang chờ ñợi chúng tôi ở ñây...  
 
Vào ñây, tình hình ñơn vị cũng khá hơn. Trong một năm ở Ngã ba Biên giới chúng tôi bắn ñược 18 
voi, từ ba ñến bốn trăm khỉ vượn. Sự tàn sát thú rừng, nhất là voi, sau này có thể bị các nhà bảo vệ 
môi trường lên án là làm cạn kiệt các loài thú quý hiếm... nhưng trong lúc này, với bộ ñội Tây 
Nguyên, là cách duy nhất ñể tồn tại và chiến ñấu...  
 
Bằng con ñường săn bắn chúng tôi tự túc ñược thực phẩm, mặc dù cả năm toàn ñơn vị hầu như 
không ñược trên cấp một cân thịt nào. Tổng kết cả năm, bình quân ñầu người trong toàn Bệnh viện 
ñược hai kilô thịt một tháng, có khoa ñược tới bảy cân thịt thú rừng. Có lần tổ săn sau khi hạ ñược 
con voi mẹ, bắt sống ñược một con voi con ñem về nuôi. Con voi to bằng con bê, ñã nhanh chóng 
quen với người. Bác sĩ Phát, ñội trưởng ñội Săn, ñi tới ñâu voi con cũng lẵng nhẵng ñi theo như một 
con chó... Voi con lên cả sân khấu trong những ñêm liên hoan của ñơn vị. Rất tiếc là sau một thời 
gian, voi con ñã chết do không có sữa cho nó ăn...  
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Do ăn uống khá nên sức khoẻ anh em tốt. Quân số khoẻ bảo ñảm ñược tới 94-95%. Năng suất lao 
ñộng cũng khá hơn. Gùi gạo, trung bình 35-40 kilô. ðột xuất ñược tới 70 kilôgam...  
 
Những ngày ñầu tháng 2, toàn Viện giành thời gian cho việc xây dựng ở ñịa ñiểm mới. Tôi cùng 
với cậu Vy cần vụ cũng tự xây dựng lấy nhà ñể ở. ðây là ngôi nhà thứ tư do bàn tay của chúng tôi 
tự xây dựng lấy từ ngày vào Tây Nguyên. Căn nhà tre lá ñược làm trên một sườn ñồi thoai thoải, 
dưới các lớp lá rừng rậm rạp, theo một kiểu quen thuộc ở chiến trường này: căn nhà “âm” nửa nổi, 
nửa chìm xuống dưới ñất, lợp ngói “âm dương” có hai gian, một gian là phòng ăn ñồng thời là 
phòng làm việc và tiếp khách, có một bàn và hai ghế dài, chân chôn xuống ñất. Một gian là phòng 
ngủ có hai giường cá nhân cho tôi và Vy, giữa hai giường là một bàn tre nhỏ ñể ñặt chiếc ñài bán 
dẫn...  
 
Nhà âm thông với một hầm chữ A. Nghe nói là kiểu hầm phổ biến ở Triều Tiên trong chiến tranh 
chống Mỹ. Có các khúc tre hay gỗ lát ở hai bên thành, phía trên có ñất ñắp cao.  
 
Hầm chữ A khá chắc chắn, bên trong khá sạch sẽ. Hầm có tác dụng chủ yếu ñể chống mảnh bom, 
ñạn ñại bác, ñặc biệt rất tốt chống bom bi và các tác hại thứ phát khi bom nổ như mảnh gỗ, ñá, cây 
ñổ... Còn nếu bom to rót trúng hầm, thì rõ ràng không hầm ñất nào chịu ñựng nổi.  
 
Nghe nói ở mặt trận Quảng Trị có sử dụng loại hầm sâu tới hai mươi mét. Chắc là chỉ dùng cho cơ 
quan chỉ huy chiến dịch và phải dựa vào một ñịa hình ñặc biệt, một vách núi cao... Chúng tôi bảo 
nhau: Với kiểu hầm này, nếu nói dại, có một quả bom rớt trúng, thì chỉ có nước là thắp bó hương 
cắm lên trên, vái các cụ nằm bên trong, chứ không có sức nào mà ñào bới, cấp cứu nổi.  
 
Cũng như lần trước ngoài việc làm nhà ñể ở, các khoa còn phải làm nhà cho thương bệnh binh, với 
chỉ tiêu 100 thương bệnh binh một khoa và các cơ sở làm việc khác theo chức năng mỗi khoa...  
 
Mọi người ñều tất bật, khẩn trương trong công tác xây dựng. Chỉ huy Viện và các cơ quan thì luôn 
phải kiểm tra xem xét. Quy ñịnh về an toàn khói lửa, không ñể lộ ñịa ñiểm là quan tâm nhất. Cự ly 
giữa các ngôi nhà, có khi phải chỉ từng ñịa ñiểm làm nhà. Khi lấy vật liệu làm nhà, như tre nứa phải 
lấy xa nơi ở không ñược chặt trụi một bụi cây. Những quy ñịnh tuy ñơn giản nhưng phải luôn luôn 
có sự ñôn ñốc kiểm tra. ðã có lần, chúng tôi phải kiên quyết yêu cầu một Chủ nhiệm khoa dừng 
ngay công việc xây dựng một ngôi nhà ñang làm dở vì làm ở một chỗ trống...  
 
Chúng tôi cũng phải rất chú ý tới công trình vệ sinh. Nhớ lại trong kháng chiến chống Pháp, có lần 
ñồng chí Cục trưởng Cục Quân y ñến thăm một Bệnh viện ñã nhận xét thẳng: “Bệnh viện của các 
anh xây dựng trên cơ sở một ñống phân!”... Trên ñường vào chiến trường, nhiều chỗ không cần 
người giới thiệu, chúng tôi cũng biết ngay là ñang ñi qua “bãi khách” bởi mùi hôi của những nơi 
ñông người, sống tạm bợ một ñêm.  
 
Dù sao chúng tôi cũng phải chuẩn bị cho Bệnh viện ở lâu ngày một ñịa ñiểm, phải tiếp ñón hàng 
ngàn thương bệnh binh. Chúng tôi phải có quy ñịnh cụ thể số hố vệ sinh cho từng khoa. Mặt sau 
của các hố phải tính toán ñể có thể sử dụng ñược lâu mà không có mùi hôi. ðịa ñiểm của khu vệ 
sinh nếu không phối hợp thì hố vệ sinh của khoa này lại kề với nơi ở của khoa khác. Có thời gian 
khi ñi kiểm tra xây dựng, tôi phải mang theo một cái sào dài ñể ño chiều sâu của hố vệ sinh ñang 
ñào, trước khi ñồng ý cho lấp và làm các kiến trúc bên trên.  
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Ngày 20 tháng 2 năm 1967. Tết ðinh Mùi là ngày 9 tháng 2 năm 1967. Tết ñầu tiên của chúng tôi 
ở chiến trường. Tết ñến trong khi chúng tôi ñang xây dựng cơ sở cho Bệnh viện và tạm trú trong 
một doanh trại của Vệ binh.  
 
Chiều 30 và mồng một Tết mọi người ñược nghỉ. Thực phẩm ñược phát ñể ăn tết có mỡ, lạc, ñậu 
xanh, ñường, thịt trâu mỗi người ñược ba lạng. Thức ăn trong tháng tính thành tiền ñược 110 ria 
(ñơn vị tiền Campuchia) cho một người, tương ñương khoảng 6 ñồng miền Bắc. ðây là tháng 
phong lưu nhất vì nhiều tháng chỉ ñược có 20 ria, tương ñương khoảng 0,8 ñồng miền Bắc. Tổ săn 
mang về ñược 6 con vượn, tổ ñánh cá ñược khoảng 7 kg cá. Tạm ñủ ñể tổ chức một cái Tết có thể 
coi là tươm tất.  
 
Ngày 28 Tết, Viện phân công hai thanh niên ñục cối gỗ. Từ ngày vào chiến trường có thể nói việc 
chế biến gạo thành bột ñể có thể làm ra bún, bánh là một mơ ước của chúng tôi mỗi khi ốm ñau 
hoặc liên hoan tết nhất. Nhưng làm sao có ñược bột nếu không có cối chí ít là cối gỗ vì ngay cả một 
cái ñục ñể ñục cối lúc này cũng không có...  
 
Trước yêu cầu làm bún, bánh phục vụ thương bệnh binh, cậu Cường một y sĩ người Cao Bằng theo 
kinh nghiệm của ñồng bào dân tộc, ñã dùng than củi kiên trì ñốt trên một khúc gỗ vát phẳng. ðốt 
hai, ba ngày liền, hòn than này tàn lại tiếp hòn than khác. Cuối cùng mặt gỗ cháy ñen, lõm xuống 
thành một hố khá tròn trặn. Việc làm chày thì không có khó khăn gì chỉ cần ñẽo một cành cây là 
xong. Cả ñơn vị hoan nghênh sáng kiến của Cường và như vậy chúng tôi có ñược bộ chày cối ñầu 
tiên dùng ở chiến trường. 
 
Còn việc làm cối xay bằng ñá thì có khó khăn hơn. Ai cũng biết là muốn xay gạo thành bột thật mịn 
ñể làm bún, bánh thì cần có cối ñá. Nhưng không ai nghĩ tới việc ñưa cối ñá từ hậu phương vào 
chiến trường. Phải tới gần hai năm sau có một thương binh người Thanh Hoá, nơi có kinh nghiệm 
làm cối ñá ở Viện 2. Trong thời gian ñiều trị, anh ñã vào núi ñá gần bệnh viện, hì hục ñẽo ñá thành 
một cối xay... Sáng kiến của anh ñược toàn chiến trường hoan nghênh. Chiếc cối xay ñã ñược ñem 
ra triển lãm trong hội nghị mừng công của chiến trường năm 1967 và ñược phổ biến rộng rãi.  
 
Suốt hai ngày 27, 28 Tết, khu rừng chúng tôi ở rộn rã tiếng giã gạo làm bột và làm bánh. Lá gói 
bánh chưng lúc ñầu tưởng thiếu nhưng rồi phát hiện ra ngay gần ñơn vị một vạt rừng lá dong bạt 
ngàn, thừa thãi lá cho toàn ñơn vị.  
 
Khoa 33-34 ñi ñầu trong việc làm bánh, bánh rán, bánh tẻ, bánh sữa. Không kể bánh chưng truyền 
thống.  
 
Tối 29, tức ba mươi Tết, các khoa liên hoan quanh nồi bánh chưng hoặc nồi chè, có ca hát, kể 
chuyện, nghe ñài, ñánh cờ tướng, tú lơ khơ, tổ tôm tới giao thừa, có người ngồi nghe nhạc tới ba giờ 
sáng mới ñi ngủ.  
 
Sáng mồng một Tết, có mít tinh toàn ñội, sau ñó các Khoa ñi chúc Tết, trưa có cơm liên hoan. Cả 
ngày có các cuộc vui, thi thể thao, cờ tướng, vật.  
 
Các cuộc vui rộn rã ngày Tết cũng làm vơi ñi phần nào nỗi nhớ nhà, nhớ quê hương, tuy nhiên lẻ tẻ 
vẫn có người trùm chăn khóc.  
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Tuy vậy, ngày 29 Tết, cán bộ ñược triệu tập họp nghe phổ biến nhiệm vụ khẩn trương sắp tới. Tới 
giữa tháng 2, chúng tôi phải tiếp nhận 500 thương bệnh binh. Và phải cử một khoa Ngoại sang tiếp 
nhận một khu 250 thương binh của Viện 3.  
 
Ngay sau Tết, chúng tôi lại tiếp tục công việc xây dựng. Từ 10 tháng 2 tới 17 tháng 2 làm xong 
ñược phòng mổ, phòng hoá nghiệm, X quang, nhà pha chế dược, ngoài việc xây dựng ñủ chỗ ở cho 
nhân viên và tiếp nhận ñợi ñầu 47 thương bệnh binh ñầu tiên của Viện 3 giao lại.  
 
Ngày 16 tháng 2 ñợt 2 chiến dịch Sa Thầy nổ súng. Tin của mặt trận ñã tiêu diệt một ñại ñội Mỹ tại 
khu D.  
 
Nhận ñược lệnh cử một bộ phận ñi xuống tuyến tăng cường cho Viện 4. Các bác sĩ Dướng, Quát 
(Ngoại khoa) và Chương, Lợi, Ngọc (Nội khoa) ñược cử ñi trong ñoàn này.  
 
Ngày 1 tháng 3 năm 1967. Một thành công trong việc trang bị Bệnh viện là bộ phận X quang ñầu 
tiên hoạt ñộng ở chiến trường Tây Nguyên.  
 
Mấy tháng mùa khô vừa qua, trang thiết bị của bệnh viện gửi theo ñường ôtô sau một mùa mưa nằm 
lại dọc ñường, cuối cùng cũng lần lượt vào tới nơi. Chỉ có ñiều là trong 1028 kiện hàng gửi từ Hà 
Nội lúc ra ñi, chỉ có gần 100 kiện vào ñược chiến trường. 9/10 số hàng gửi bị mất ở dọc ñường, 
phần bị máy bay bắn phá, phần do xe ñổ, phần thì “bốc hơi” không biết ở ñâu, không thể tìm ra 
ñược. Khổ một nỗi là thứ chúng tôi rất cần thì không vào, thứ không cần thì lại vào tới nơi. Hơn 
nữa hàng vào không ñồng bộ. Có kiện hàng trăm bộ quần áo trẻ em vào tới nơi. Mà làm gì có trẻ em 
vào ñiều trị? Một kiện truyện ngắn, truyện dài, sách chính trị... Một chiếc ñèn mổ hiện ñại có hàng 
chục bóng ñèn, nặng kềnh càng hàng tạ. Nhà mổ bằng tre nứa làm sao mà treo ñược ñèn và dù có 
treo ñược thì lấy ñiện ñâu ñể thắp sáng?  
 
Trong một kiện khác, khi khui ra, ngoài một số ñồ ñạc lặt vặt thấy có một ñôi guốc cao gót phụ nữ. 
Chúng tôi vừa ngạc nhiên vừa bực mình, hỏi trong ñơn vị thì cô Thục Oanh, y sĩ hoá nghiệm, nhận 
là ñôi guốc của mình. Cô lúng túng giải thích, trước khi lên xe, rời Hà Nội, cô mới rời ñôi guốc, xỏ 
vào dép cao su. Nhìn quanh, không biết vứt guốc ñi ñâu, nên vứt bừa vào khe hở của một thùng 
hàng. Bất ngờ, thùng hàng ñó vào tới chiến trường, còn bao nhiêu trang thiết bị ở thùng khác thì tan 
tác dọc ñường.  
 
Trong số hàng nhận ñược quý nhất là mấy kiện máy X quang, nhưng không ñồng bộ. Trong bốn 
máy X quang trang bị cho bệnh viện thì vào ñược tủ ñiều khiển của một máy, bóng X quang của 
máy khác, mấy thước dây ñiện, một máy nổ. Thiếu thân máy, không có phương tiện ñể chụp như 
phim X quang và hoá chất. Cũng không có trang bị bảo vệ, áo chì và các thứ khác. Nhưng như vậy 
là vẫn quý rồi.  
 
Bác sĩ Trần Hậu Tư, Chủ nhiệm khoa X quang, cùng với tổ công nhân kỹ thuật của Bệnh viện, anh 
Khuể, anh Sánh, ñã lắp ráp ñược chiếc máy X quang ñầu tiên ở chiến trường. Dùng một thân cây 
làm giá ñặt bóng X quang. ðắp một ụ ñất dày nửa mét ñể thay áo chì bảo vệ nhân viên X quang 
khỏi tác hại của tia X trong khi làm việc. Không có phim và hoá chất nên không thể chụp ñược mà 
chỉ có thể soi. Anh em dựng một căn nhà che vải ñen kín bưng làm buồng tối.  
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Xăng ñể chạy máy nổ cũng là vấn ñề khó khăn ở chiến trường này. Mấy năm trước, máy chiếu 
phim thì có mà xăng thì không. Muốn xem một tối phim, phải tổ chức một cuộc phục kích, ñánh xe 
ñịch ñi trên ñường 14 ñể lấy vài bi ñông xăng ñổ vào máy phát ñiện phục vụ cho việc chiếu phim.  
 
Tới nay (ñầu 1967) tình hình ñã khá hơn, ñã có tuyến ñường ôtô vào tới Tây Nguyên, xăng không 
còn khó khăn như trước, nhưng tất nhiên vẫn phải hết sức tiết kiệm.  
 
Ngày máy nổ phát ñiện sáng rực khu rừng, tiếp sau ñó máy X quang phát tia, làm hiện rõ hình các 
xương bàn tay của bác sĩ Tư giơ ra trước màn huỳnh quang là một ngày vui của toàn ñơn vị. ðây là 
lần ñầu trong núi rừng bạt ngàn, âm u, cổ kính của Tây Nguyên, loé ra tia X, tượng trưng cho ánh 
sáng của văn minh, khoa học, ñóng góp cho việc chẩn ñoán và ñiều trị thương bệnh binh ở chiến 
trường này.  

Ngày 5 tháng 3 năm 1967. Hôm nay tôi ñi thăm lò rèn của Bệnh viện. Lò rèn ñược ñặt ở một vạt 
rừng, cách hơi xa Bệnh viện. Một ngôi nhà tre nhỏ lợp mái “âm dương” bên trong ngổn ngang sắt 
thép, các vỏ bom lép, các ñầu ñạn, các ống rốc két... một bễ lò rèn, những sọt ñựng than. ðây là nơi 
làm việc của tổ công nhân kỹ thuật Bệnh viện.  
 
Tuy gọi là “lò rèn” nhưng thực ra các anh làm ñủ mọi công việc, từ rèn, gò ñến mộc, cả sửa chữa 
máy móc...  
 
Từ ngày thành lập, tổ công nhân kỹ thuật ñã có ñóng góp rất lớn trong việc xây dựng Bệnh viện ở 
chiến trường.  
 
Anh Nguyễn Bá Khuể, kỹ thuật viên X quang, là tổ trưởng. Con người có vóc dáng nhỏ bé, gầy gò 
ñó, lại chứa ñựng một ý chí quyết tâm rất cao. Thông minh, khéo léo. Anh là một kho sáng kiến giải 
quyết những khó khăn trong công việc và thực sự là linh hồn của tổ. Cùng với anh Khuể, có anh 
Sánh, thợ mộc, anh ðằng, thợ rèn, ñều là những người miệng nói, tay làm.  
 
Xuất phát hoàn toàn từ hai bàn tay trắng, các anh ñã rủ nhau vào rừng tìm bom, ñạn chưa nổ, tháo 
kíp ñập ra lấy gang thép, tìm xác máy bay rơi, ống rốc két, ống pháo sáng ñể lấy nhôm, chặt cây 
rừng làm lò nung than ñể có than hoa nhiệt lượng cao rồi làm lò rèn sản xuất các thiết bị cho Bệnh 
viện.  
 
Các anh ñã lắp ráp máy X quang từ các bộ phận rời, của nhiều máy khác nhau, theo kiểu “râu ông 
nọ cắm cằm bà kia” ñể thành một máy sử dụng ñược và duy trì máy hoạt ñộng ñều ñặn trong suốt 
mười năm của cuộc chiến tranh giải phóng.  
 
Các anh cũng ñã làm nhiều dụng cụ khác cho các khoa như nồi nấu rượu, nồi cất nước, máy dập 
viên cho khoa Dược, máy lý liệu, ống nghe hai tai cho các bác sĩ lâm sàng, hộp hấp cho phòng mổ 
và cho các khoa. Ngoài ra các anh còn sản xuất hàng loạt dao, cuốc xẻng, liềm cho bộ phận tăng 
gia. Những năm sau, còn xây dựng trạm thủy ñiện, lò sấy tóc, máy xay xát.  
 
Ngày 5 tháng 4 năm 1967. Bệnh viện ñã tiếp nhận hơn 200 thương bệnh binh ñầu tiên của chiến 
dịch Sa Thầy ñợt 2 trong ñó ña số là bệnh binh.  
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Chiến dịch Sa Thầy ñợi 2 bắt ñầu từ cuối tháng 2 năm 1967 ñã giành ñược nhiều thắng lợi giòn giã. 
ðịch phải rút khỏi khu vực phía Tây sông Sa Thầy, rồi rút phía ðông sông ðất ñỏ Plâygirang, bỏ 
Sùng Thiện, Sùng Lễ sau một trận pháo kích ác liệt.  
 
Từ các chiến trường bạn, liên tiếp có thông báo nhiều tin thắng lợi. Tây Ninh phá cuộc càn Giônxơn 
Citi diệt hơn 13 nghìn ñịch. Quảng Trị pháo kích từ bờ Bắc khu phi quân sự ðà Nẵng tên lửa lần 
ñầu bắn vào sân bay phá huỷ hàng trăm máy bay. “Tin mừng thắng trận nở như hoa”.  
 
Từ chỗ chúng tôi ở, cuộc chiến ñấu xa dần: Những ngày ñầu chiến dịch, tiếng bom ñạn, tiếng pháo, 
tiếng máy bay gầm rú suốt ngày ñêm. Những ngày gần ñây tiếng súng xa dần và thưa thớt, tiếng 
máy bay chỉ còn văng vẳng.  
 
Bộ ñội tiến lên phía trước, các ñơn vị hậu cần tiến theo sau. Tiểu ñoàn quân y Sư ñoàn ñã di chuyển 
theo bộ ñội, các ðội ñiều trị 3, 4 cũng ñang rục rịch di chuyển theo. Thương bệnh binh, nếu nhẹ thì 
cho ra Viện bổ sung trở lại cho ñơn vị còn nếu cần ñiều trị tiếp thì chuyển cho chúng tôi. ðầu tháng 
4 năm 1967, anh Quang Thọ hoạ sĩ, bạn của vợ tôi vào công tác. ðọc thư của Hương, tôi ñược biết 
gia ñình vẫn yên ổn. Bác Cả, chị của mẹ tôi bị ngã. Ba mợ bình thường vẫn ở nơi sơ tán với Hương. 
Câu ñầu tiên Quang Thọ gặp tôi là: “Anh thay ñổi nhiều quá, giá gặp anh trên ñường giao liên, có lẽ 
tôi không nhận ñược anh mất!...”.  
 
Gặp tôi, anh than phiền ñi mấy tháng trời vất vả, vào tới Tây Nguyên chỉ mong vẽ ñược cảnh gì ñặc 
sắc của Tây Nguyên, thế mà ñi ñến ñâu cũng chỉ thấy bộ ñội miền Bắc, không tìm ñâu ra một chiếc 
nhà rông, ñồng bào dân tộc cũng mặc quần áo bộ ñội, không thấy gì là ñặc sắc của Tây Nguyên ñể 
vẽ cả...!  
 
Tôi thú thực với anh là tuy tôi vào ñây ñã một năm, ñã ñi suốt dọc chiều dài chiến tuyến của Tây 
Nguyên, nghe tiếng ñàn t’rưng trong các buổi biểu diễn của văn công, chứ thực tình chưa lần nào 
thấy ñồng bào múa hát... Quang Thọ ở lại với tôi vài ngày, ghi một số ký hoạ về Bệnh viện. Tôi 
cũng ngồi một buổi ñể anh vẽ. “ðể hôm này ra, làm quà cho Giáng Hương...” anh vừa vẽ vừa nói.  
 
Xem bức ký hoạ, tôi không dám nói ra, sợ hoạ sĩ tự ái vì chính tôi cũng không nhận ra tôi nữa. Trên 
trang giấy là hình một ông già gầy gò, hốc hác, râu tóc xồm xoàm như một tên biệt kích mới bắt 
ñược trong rừng. Chỉ có nhận ra nhờ ñôi kính. Từ ngày vào chiến trường, ñến nay ñã tròn một năm, 
tôi không trông thấy mặt tôi. Làm gì có gương soi? Nên tôi không ñánh giá ñược là bức ký hoạ có 
giống tôi hay không?  
 
Tôi chỉ rụt rè ñề nghị với Quang Thọ: “Có lẽ, anh ñừng cho Hương xem. Cô ấy mà thấy tôi như thế 
này có lẽ ngất ñi mất!...”.  
 
Trước khi ra ñi, tôi tặng anh một bi ñông rượu “cây nhà, lá vườn” do Bệnh viện sản xuất, ñể anh 
ngâm thuốc. Anh nhận một cách rất thích thú.  

Ngày 10 tháng 4 năm 1967. Hôm nay tôi ra thăm một bản của ñồng bào dân tộc ở gần Viện. Do 
hoàn cảnh chiến tranh ñồng bào ñã phải bỏ bản cũ vào sinh sống thành từng nhóm nhỏ ba bốn gia 
ñình thành một nhóm trong rừng.  
 
ðồng bào vùng này có tục cà răng, căng tai. Các răng cửa bị cưa sát tận lợi, còn dái tai thì bị ñục 
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một lỗ to ñeo lủng lẳng một khúc nứa to bằng cổ tay. Hai bên mặt xăm những hình hoa ñối xứng 
trên hai gò má và trên trán.  
 
Chị em người dân tộc ñi thanh niên xung phong, ñược bổ sung làm hộ lý cho Bệnh viện kể lại cho 
tôi nghe: ðồng bào tin là có cưa răng ñi thì mới có cuộc sống khoẻ mạnh. Thế là khi ñứa trẻ lên 9-
10 tuổi, bố cháu liền ñưa cháu vào rừng, trói vào gốc cây, rồi dùng liềm cưa ñứt bốn răng cửa hàm 
trên sát tận lợi mặc ñứa trẻ giãy giụa, kêu khóc, máu me ñầy mồm. Có cháu sau ñó ñã chết vì nhiễm 
trùng.  
 
Còn tai thì cũng giống như các cô gái miền xuôi, bị ñục một lỗ ở dái tai ñể ñeo hoa tai, khác là thay 
vì luồn một sợi chỉ hay một que tăm qua lỗ ñể ngăn lỗ thủng liền sẹo, thì ở ñây ñồng bào cho xuyên 
qua lỗ một chiếc que to làm cho dái tai giãn rộng cho tới khi ñút lọt một khúc nứa to bằng cổ tay, 
nếu nhà giàu thì thay bằng một khúc ngà voi, cũng to như vậy.  
 
Hàng ngày chúng tôi thỉnh thoảng gặp ñồng bào lên nương làm rẫy hoặc vào rừng kiếm thức ăn. 
Cuộc sống của ñồng bào lúc này thật gian khổ và thô sơ. Trẻ con không có trường học. Chưa có 
kinh tế hàng hoá. Không có chợ, không có cửa hàng, không tiêu tiền. Chỉ lấy hàng ñổi hàng. Bộ ñội 
ñem quần áo, quân trang ñổi cho ñồng bào lấy lợn gà, củ sắn, bắp ngô.  
 
Hình như cuộc chiến tranh và hàng ñoàn bộ ñội vào chiến trường, ngoài việc chiến ñấu mà dường 
như còn ñem cả một nền văn hoá mới vào ñây, cả cái tốt lẫn cái không tốt. Các phong tục cũ bắt 
ñầu thay ñổi. Các trẻ nhỏ không còn bị cà răng căng tai nữa. Các cô thanh niên xung phong dân tộc 
khi ñược ñưa ra Bắc ñể học văn hoá và chuyên môn, ñều xin ñi làm răng giả và vá lại vành tai.  
 
ðồng bào dân tộc thật thà, chất phác, có trường hợp làm cho chúng tôi phải ngạc nhiên. Một lần tôi 
qua kho gạo trong khi bộ ñội ñang tấp nập ra vào lĩnh gạo. Tôi chợt ñể ý tới một cô gái dân tộc, 
ñứng ở một góc kho. Cô gái khá xinh xắn nhưng có vẻ ñang bực tức, nói lẩm bẩm ñiều gì. Ở chiến 
trường này, làm cho ñồng bào tức giận là ñiều rất không hay, nên tôi ñến gần chú ý nghe. Tôi thấy 
cô gái nhắc ñi, nhắc lại một câu bằng tiếng Kinh còn ngượng nghịu: “Một cái cũng một cái, hai cái 
cũng hai cái...”.  
 
Tôi ngạc nhiên, không hiểu cô gái nói gì, bèn gọi cô ra một chỗ ñể hỏi cho rõ. Cô gái ñỏ mặt, lúng 
túng, ấp úng: “Cái chú bộ ñội... cái chú bộ ñội...”.  
 
Gặng mãi mới rõ ñầu ñuôi câu chuyện, thì ra có một thanh niên gạ cô bé cho bóp vú một cái thì cho 
một cái kim băng. Nhưng anh lại thuận tay bóp liền hai cái. Mà vẫn chỉ ñưa một chiếc kim băng! 
Nên cô con gái giận, cho là bị lừa dối. 
 
Tôi liền hỏi: “Cậu nào? Cậu nào thế?” và ñưa mắt nhìn quanh.  
 
Người con gái nhất ñịnh giấu tên thủ phạm, nhưng tôi ñã nhận thấy trong số bộ ñội ñang ra vào có 
một cậu lấm lét nhìn chúng tôi.  
 
- Có phải cậu kia không? - Tôi chỉ cậu thanh niên.  
 
Cô gái ñành gật ñầu.  
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Tôi vẫy anh thanh niên lại gần, tuy không biết ở ñơn vị nào, và nhận ra ngay ñây là bạn “ñồng 
hương” Hà Nội.  
 
Các thanh niên Hà Nội vào chiến trường hầu hết ñều có một dáng vẻ khá ñặc biệt. Không ai bảo ai 
mà cậu nào cũng ñể một tý ria mép, mặt trắng trẻo thư sinh, bị sốt rét trở nên trắng bệnh, hay chơi 
với nhau, ăn nói ba hoa.  
 
Tôi bắt ñầu hỏi: “Hà Nội hả?”. Cậu thanh niên lúng túng gật ñầu.  
 
Tôi giảng giải một hồi về chính sách dân tộc, về thái ñộ tôn trọng phụ nữ nhưng hơi bực mình thấy 
mặt cậu ta vẫn nhơn nhơn không tỏ vẻ gì là hối hận cả.  
 
Tôi liền hỏi sang tội thứ hai: “Người dân tộc, nói một là một, hai là hai... Tại sao cậu hẹn với người 
ta một cái, trả một kim băng, mà ñằng này cậu làm liền hai cái mà cũng chỉ trả một chiếc kim băng 
là nghĩa lý làm sao? Ăn gian à?”.  
 
Tới ñoạn này, cậu thanh niên vẻ xúc ñộng thật sự. Mặt ñỏ bừng mắt chớp chớp như muốn khóc, ria 
mép rung rung, cái cục ở cổ chạy lên chạy xuống, nghẹn ngào một lúc mới nói ñược: “Báo cáo thủ 
trưởng, em... em... em chỉ còn có mỗi một chiếc kim băng thôi!”.  
 
Thì ra hắn không có ý ñịnh ăn gian. Chả qua là sự bất ñắc dĩ, và chắc cũng không ngờ cô con gái 
hiểu chữ “một cái” của anh theo nghĩa ñen và ñếm từng ñộng tác bàn tay của anh.  
 
Dù sao, cô gái cũng có vẻ bớt giận khi thấy cậu thanh niên ñã bị mắng.  

Ngày 15 tháng 4 năm 1967. Sau những cơn sốt rét ñầu tiên khi mới vào Tây Nguyên, tôi ngừng sốt 
ñược hai tháng, nhưng từ hơn một tháng nay lại sốt trở lại: Tuần nào cũng sốt, dùng ñủ loại thuốc 
mà không dứt ñược cơn.  
 
Từ hôm 10 tháng 4 cơn sốt lên cao, người hầm hập như một lò lửa. ðợt sốt này kéo dài 3 ngày liền. 
ðầu nhức như búa bổ, uống Nivaquine, mất ngủ suốt ñêm, trong ñầu như có một lỗ thủng lớn, một 
khoảng trống lớn lên dần có tiếng oang oang, tôi ñi vào hôn mê lúc nào không biết.  
 
Trong ñầu như một cuộn chỉ rối mù chằng chịt rồi những hình ảnh như một cuốn phim ñứt ñoạn 
thấy cả nhà như trong một ngày lễ lớn. Ba mợ thật trẻ và tươi cười, các anh chị, các em trong những 
bộ quần áo ñẹp... có cả các cô em ñã gần hai mươi năm nay không gặp, nhưng vẫn trẻ như các nữ 
sinh trường ðồng Khánh. Hương bé nhỏ và mũm mĩm như một con búp bê... Hương cùng tôi chạy 
trên một bãi biển dài, vắng vẻ, cát trắng mịn, sóng dạt dào... rồi lại thấy ñang nằm trong căn lán tối, 
có một cây nến cà bông, ánh sáng ñỏ quạch toả khói mù mịt, kêu lép bép, có người tranh luận bên 
cạnh, cánh tay mình bị bóp chặt trong một túi vải của huyết áp rồi ñau nhói ở ñầu ngón tay vì một 
mũi kim tiêm, rồi thấy trong ñêm tối mình bị khiêng lắc lư trong một chiếc võng chật chội bó chặt 
lấy người. Một cái huyệt ñen ngòm bên cạnh. Tưởng người ta ñem mình ñi chôn sống... Mình hét 
to, giãy giụa. Tiếng anh Bích nói bên tai: “Anh uống ñi. Andaxin ñấy...” ba chữ an ña xin vang 
vang trong tai, trong khi ñó như có bức màn ñen toả xuống quanh mình.  
 
Khi tôi tỉnh dậy thì thấy ñang nằm trong một lán bệnh nhân khoa 40 - khoa cán bộ của Bệnh viện. 
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Cậu Vy ñang lúi húi cho thêm củi vào bếp ở giữa nhà. Lửa cháy bập bùng trong bếp. Tháng 4 
nhưng về ñêm vẫn hơi lạnh. ðêm yên tĩnh, chỉ văng vẳng tiếng máy bay xa xa. Cơn sốt ñã qua, một 
cảm giác thật thoải mái nhẹ nhõm trong ñầu.  
 
Cơn sốt rét ác tính của tôi kéo dài hai ngày ñêm. Tôi hôn mê hoàn toàn, chỉ thỉnh thoảng giãy giụa ú 
ớ gọi tên người. Các anh Âu, Chương, Bích, các bác sĩ Nội khoa có kinh nghiệm nhất của Bệnh 
viện tập trung cứu chữa cho tôi.  
 
Nhân viên trong Bệnh viện cũng ốm lu bù. Mới hy sinh thêm một nữ y tá trẻ, cô Phương Như. Chỉ 
ốm sơ sơ một tuần trước, nhưng ñã khoẻ, cô ñang ngồi nói chuyện với bạn về may quần áo, ñứng 
ñịnh ra sau, nhưng mới ñi ñược vài bước thì ngã và ñi vào hôn mê, lên cơn giật. Một nửa tiếng sau 
thì ngừng thở. Trong một năm, từ ngày Bệnh viện vào chiến trường, riêng trong nhân viên ñã có 11 
người chết. Ở chiến trường ác liệt này, cái chết ñến thật dễ dàng. Anh em ñã tổng kết có 32 kiểu 
chết ở Tây Nguyên: Chết do ốm, chết do bom ñạn, chết ñuối, chết do rắn cắn, chết do cây ñổ, chết 
do ăn phải nấm ñộc, chết do voi giày, chết do bắn nhầm nhau.  
 
Ăn uống dạo này có khá hơn. Tiêu chuẩn của bộ ñội ñược bảo ñảm 3,5 ñồng/một ngày (tính ra tiền 
miền Bắc). Ngoài tiêu chuẩn, các cán bộ Trung cấp còn ñược phát thêm hàng tháng 2 hộp sữa, 
1,5kg ñường, 1 kg ñỗ xanh, 1 kg lạc. Nhưng bộ ñội vẫn ốm liên tục.  
 
Không khí trong ñơn vị có chuyển biến khá hơn. Năng suất lao ñộng lên cao. Anh em thương binh 
vào Viện, sau giai ñoạn cấp tính, phải nằm liệt giường, khi nhúc nhích ñược lại bắt ñầu tham gia 
công việc xây dựng Viện: giúp cấp dưỡng nấu cơm, lấy củi, ñào hầm, làm nhà, thưng nhà, làm cầu 
qua suối, ñào giếng.  
 
Lần ñầu tiên, một số thương binh mất sức chiến ñấu ñược Hội ñồng giám ñịnh sức khoẻ của Bệnh 
viện cho trở về miền Bắc. Bệnh viện tổ chức một ñại ñội thu dung (C3) chịu trách nhiệm chuyên lo 
việc tổ chức cho anh em trở về hậu phương.  
 
Nhân có ñoàn ra, chúng tôi gửi thư về gia ñình.  
 
Ngày 15 tháng 6 năm 1967. Sau mấy tháng sốt liên tục hầu như tuần nào tôi cũng lên một hai cơn 
sốt rét, tôi ñược cử ñi ñi an dưỡng ñể hồi phục lại sức khoẻ. Khu an dưỡng cho cán bộ ốm, yếu ở 
trong một khu rừng bằng phẳng, cạnh nương, có vài ngôi nhà nhỏ dựng giữa rừng. Mỗi nhà 2-3 
người ở. Ngoài nương, có một nhà sàn nhỏ. ðó là nhà ñồng chí Chính uỷ mặt trận.  
 
Ăn uống tốt, có thịt, cá tươi, rau tươi, thịt cá hộp. Về giải trí có bàn bóng bàn, cầu lông. Sách có 
một tập truyện Tam quốc.  
 
Cán bộ an dưỡng có khoảng 17-18 người. Mỗi người ở một tháng. Khi mới ñến có cân, thử máu. 
Khi về lại cân. Cân bằng chiếc cân treo móc thêm cái quang ñể người ngồi vào. Hôm mới ñến tôi 
cân ñược 57 kg. Hôm về lên ñược 1 kg, nhưng vẫn còn sụt 7 kg so với ngày ở Hà Nội.  

Ngày 26 tháng 6 năm 1967. Việc xây dựng Bệnh viện ñã hoàn thành và Bệnh viện ñã ñi vào hoạt 
ñộng. Số thương bệnh binh nằm Viện hàng ngày xấp xỉ 950-1000. Nhà cửa khá khang trang, ñường 
xá bằng phẳng dễ ñi dưới rừng cây. Máy nổ chạy ñều ñều hàng ngày, tuy nhiên cũng chỉ ñủ cung 
cấp ñiện cho máy X quang. Phòng X quang ñược xây dựng bằng tre nứa, căng vải ñen che kín ánh 
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sáng, vì lúc này chỉ có thể soi, chưa có ñiều kiện chụp X quang.  
 
Phòng mổ ñã làm xong. ðó là một ngôi nhà sàn có hai phòng mổ vô trùng và hữu trùng cách nhau 
một gian nhỏ làm nơi rửa tay và chuẩn bị mổ. Trần phòng mổ và bốn bên vách ñều căng vải trắng. 
Phía ngoài có một rèm vải ñen ñể mổ ban ñêm che ánh sáng khỏi lọt ra ngoài. ðèn mổ là một chiếc 
ñèn xe ñạp. Nói là xe ñạp nhưng thực ra chỉ là một nửa chiếc khung xe, dựng trên một giá gỗ, có 
bàn ñạp, xích và chiếc bánh xe sau có gắn bình phát ñiện. Nửa xe phía trước: bánh xe và tay lái 
không cần thiết cho việc phát ñiện bị tháo ñi cho nhẹ.  
 
Khi mổ, một cô hộ lý quê ở Hà Tĩnh chịu trách nhiệm ñạp xe. Anh em trong phòng mổ ñộng viên 
cô bằng một câu nói ñùa: “Này, cứ coi như ñạp xe về thăm quê hương Hà Tĩnh là ñược!”... Cô kiên 
nhẫn và bền bỉ ñạp xe 2-3 giờ liền phục vụ cho phẫu thuật.  
 
ðiện phát ra từ bình ñiện ñược truyền qua hai sợi dây nhỏ, tới chiếc ñèn gắn vào một giá gỗ cạnh 
bàn mổ hoặc do một hộ lý khác cầm soi vào chỗ mổ.  
 
Trong trang bị cho các ñơn vị quân y ñi chiến trường của Cục Quân y có chiếc ñèn mổ cũng dựa 
trên nguyên tắc của chiếc ñèn xe ñạp: một bình ñiện ñạp, chuyển ñộng bằng một hệ thống bánh xe 
răng cưa và tay quay. Tất cả ñặt gọn gàng trong một hòm gỗ như hòm thợ cạo. Tuy nhiên, chỉ dùng 
một thời gian ngắn, các bánh xe răng ñã mòn, rêu rạo, không ăn khớp vào nhau. Vả lại quay tay 
cũng không tiện bằng ñạp chân. Nên chẳng bao lâu, chúng tôi ñã bỏ chiếc “hòm thợ cạo” và quay 
lại với chiếc khung xe ñạp, có cải tiến một chút cho nhẹ gọn.  
 
Chiếc ñèn xe ñạp ñã ñược sử dụng ở tất cả các phân ñội quân và dân y miền Nam trong chiến tranh. 
Vì phương tiện vận chuyển chủ yếu ở chiến trường cũng là bằng xe ñạp nên nó còn có ưu ñiểm là 
sẵn phụ tùng thay thế. Cung cấp ñủ ánh sáng, có thể soi sâu cho một khu vực mổ hẹp, lại dễ tắt và 
không sợ lọt ánh sáng ra ngoài khi có máy bay ñịch ñến gần.  
 
Thương binh về tới chúng tôi trong thời gian này phần lớn là các thương binh mãn tính từ các chiến 
dịch trước, ứ ñọng ở các bệnh viện tuyến trước chuyển về. Có cậu bị cụt cả hai tay do bom B52, 
nhưng vẫn lạc quan vui vẻ. Hôm qua bó bột cho một thương binh, người Hà Nội, bị gẫy hai xương 
cẳng tay. Tôi vừa làm vừa ñộng viên: “Cậu cứ yên tâm, chỉ hai tháng liền xương là lại làm việc 
ñược bình thường thôi!”. Anh thanh niên láu lỉnh trả lời: “Nhưng khi trở về nhà, ôm cô em không 
ñược chặt thủ trưởng à!”.  
 
Trong mấy tháng qua, chúng tôi ñã làm ñược một số phẫu thuật lớn, mổ phụ mạch máu cho một số 
di chứng vết thương mạch máu, mổ vết thương bụng, ñóng hậu môn nhân tạo. Tôi cũng mới mổ ca 
mổ lồng ngực ñầu tiên ở chiến trường: bóc vỏ phổi cho một thương binh bị mủ màng phổi. Trước 
ñó, ñã dẫn lưu nhưng không khỏi. Phẫu thuật không khó khăn lắm nhưng cũng là phẫu thuật lớn ở 
chiến trường này. Gây mê chủ yếu theo ñường tĩnh mạch. Không có ôxy, dùng khí trời khi cần viện 
trợ hô hấp. Trong vấn ñề này, những cuộc mổ thực nghiệm trước khi vào chiến trường làm cho 
chúng tôi yên tâm hơn.  
 
Cho tới hôm nay, một tuần sau mổ kết quả mổ tốt. Bệnh nhân cũng như nhân viên ñều tin tưởng. 
Ngày mai tôi mổ ca thứ hai.  
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Khó khăn nhất cho các phẫu thuật lớn ở ñây là vấn ñề hồi sức: không có máu ñể truyền. Không có 
phương tiện dự trữ máu. Các tủ lạnh từ miền Bắc không vào ñược nhưng chúng tôi gửi mua ñược 
một tủ lạnh chạy bằng dầu từ Campuchia. Tuy nhiên chỉ dùng ñược vài tháng, tới khi Bệnh viện di 
chuyển, tủ lạnh bị hỏng do khiêng len lỏi trong rừng.  
 
ðể phân loại nhóm máu, anh Ân, bác sĩ truyền máu ñã lên một danh sách các nhân viên trong Bệnh 
viện có nhóm máu ñược xác ñịnh từ trước khi vào chiến trường. Anh dựa vào những “ngân hàng 
máu sống và biết ñi” là số nhân viên này ñể xác ñịnh nhóm máu cho người khác, và phương pháp 
này dường như ñã có hiệu quả vì trong suốt cuộc chiến tranh cho tới ngày thắng lợi năm 1975 
không gặp tai biến nào do nhầm nhóm máu, tất nhiên do số lượng truyền chúng tôi cũng ít.  
 
Khó khăn nhất là nguồn cho máu. Lấy ñâu ra người cho máu trong vùng rừng rú hầu như không có 
dân này. Bộ ñội thì ở rất phân tán lại bận nhiệm vụ chiến ñấu và ñều là người ốm yếu thiếu máu. 
Nguồn cho máu duy nhất là số nhân viên Bệnh viện. Bản thân tôi cũng ñã nhiều lần sau những ca 
mổ nặng do chính tay tôi mổ, lại nằm xuống giơ tay ra cho anh Ân lấy máu của mình ñể truyền cho 
bệnh nhân. Anh em ñang thiếu máu nặng. Không ñành lòng nhìn anh em chết do không có máu 
truyền. Chúng tôi nói ñùa với nhau, “nợ máu phải trả bằng máu”. Câu khẩu hiệu sát khí ñằng ñằng 
ngày nào, không tý nào phù hợp với hoàn cảnh chúng tôi lúc này.  

Tất nhiên không thể cầu toàn, nếu ñòi hỏi người cho máu phải là những người khoẻ mạnh thì chắc 
không ai trong chúng tôi có ñủ tiêu chuẩn ñể cho máu. Mỗi lần chỉ có thể cho ñược một lượng nhỏ 
1-200 ml. Thế mà góp gió thành bão, trong mười năm ở chiến trường toàn Bệnh viện của chúng tôi 
cũng ñã truyền ñược hàng trăm lít máu. Số máu này ñã góp phần trong việc cứu sống một số thương 
binh nặng, mà không thể có máu chắc không qua khỏi.  
 
Nói chung, với ñội ngũ cán bộ có kinh nghiệm, chuyên khoa, chúng tôi không gặp khó khăn gì lớn 
về Ngoại khoa. Các vết thương, di chứng vết thương phức tạp ñược xử trí tốt. Tuy nhiên chúng tôi 
cũng phải ñấu tranh với nhau về những quan ñiểm muốn áp dụng nguyên xi các kỹ thuật ứng dụng 
ở miền Bắc, mà không tính ñến hoàn cảnh thực tiễn của chiến trường, sức chịu ñựng hạn chế của 
thương binh, khả năng gây mê hồi sức, nuôi dưỡng hạn chế v.v...  
 
Một số phẫu thuật thất bại ñáng tiếc như mổ ñóng ñinh xương ñùi... mổ cắt ruột thừa sớm ở bệnh 
nhân có ñánh quánh ruột thừa... ñã là những bài học sâu sắc cho chúng tôi về việc ứng dụng kỹ 
thuật một cách máy móc chỉ dựa trên những chỉ ñịnh chuyên môn ñơn thuần không tính ñến ñiều 
kiện ñể thực hiện chúng.  
 
Bệnh binh vẫn nhiều. Hôm nay quân số thương, bệnh binh toàn Viện là 1100, nhưng ña số là bệnh 
binh. Hàng ngày có từ 40 ñến 50 bệnh binh vào Viện. Phần nhiều ốm trên ñường hành quân. Mệt 
nhọc gầy yếu, suy kiệt. Nhiều người bị sốt dọc ñường nhưng vẫn cố theo ñơn vị hành quân ñến khi 
mệt quá, ñưa vào Viện thì ñã suy kiệt.  
 
Bệnh ở Tây Nguyên thật phức tạp: Ngoài sốt rét và các biến chứng là bệnh chủ yếu; còn gặp nhiều 
trường hợp lỏng lỵ kéo dài tháng này qua tháng khác, không loại thuốc nào giải quyết nổi, bệnh 
nhân suy kiệt dần rồi chết. Một số trường hợp giải phẫu thi thể thấy toàn bộ ruột non và ruột già 
mỏng dính như tờ giấy bóng kính, thành ruột bị bào mòn, mất hết lớp cơ chỉ còn lớp thanh mạc... 
Một số trường hợp do lỏng lỵ kéo dài mà dẫn tới thủng ruột, viêm phúc mạc và tử vong...  
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Bệnh cao huyết áp ở các thanh niên trẻ, ñây là ñiều ít gặp ở miền Bắc, ñưa ñến nhiều biến chứng và 
tử vong do ñứt mạch máu não, phù phổi cấp v.v... Viêm thận, cầu thận cấp, khi giải phẫu thi thể 
thấy có mủ trong bể thận... Nhiều vấn ñề ñặt ra phải suy nghĩ và giải quyết. Nhiều bệnh về dinh 
dưỡng; các bệnh lý cấp tính do thiếu sinh tố B1, thiếu sinh tố A... gây mù loà. ðồng chí Như. Viện 
phó Hậu cần mới chết vì ñái tháo ñường... Tất cả, tổng kết lại có thể viết thành bộ sách về Bệnh Nội 
khoa của chiến trường Tây Nguyên trong chiến tranh chống Mỹ.  
 
Kẻ thù nguy hiểm nhất ở ñây không kém bom ñạn ñịch là bệnh tật, ốm ñau... Nhiều trận ñánh tiêu 
diệt 200- 300 ñịch, thương vong rất ít nhưng trái lại sức khoẻ bộ ñội hàng ngày, hàng giờ bị mòn 
mỏi dần do bệnh tật, ốm ñau.  
 
Trong Bệnh viện số thương binh, người bị thương do bom ñạn chỉ chiếm 1/10 số bệnh nhân ñiều trị. 
Số chết do vết thương chiến tranh chỉ chiếm 1/15 tổng số chết. Riêng nhân viên trong Viện trong 
một năm ở chiến trường ñã chết 11 người trong ñó 9 do bệnh, 2 do biệt kích và tai nạn.  
 
ðảng uỷ và Chỉ huy Viện vừa họp chuyên ñề tìm nguyên nhân chết chóc trong nhân viên. Thật là 
ñau ñớn... Vì ñâu ốm ñau nhiều như vậy? Vì ñâu có những loại bệnh thật bất thường mà trên miền 
Bắc, cả trong những năm gian khổ của cuộc kháng chiến chống Pháp cũng không hề thấy? Phải 
chăng chỉ là do môi trường có bệnh sốt rét lưu hành. Thật vậy, các tài liệu cho biết vùng chúng tôi ở 
có bệnh sốt rét lưu hành nặng vào loại nhất của toàn ðông Dương... Phải chăng là do thiếu dinh 
dưỡng trong ñiều kiện lao ñộng ở cường ñộ cao?  
 
Một lần tôi nói chuyện với một cán bộ hoạt ñộng cũ ở Tây Nguyên. Anh cho biết, khi anh mới vào 
Tây Nguyên năm 1963 và chỉ huy một ñại ñội: Lúc ñó tình hình còn khó khăn hơn bây giờ nhiều 
chứ. Chúng tôi làm gì có màn mắc chống muỗi, ăn uống cũng rất kham khổ. Nhưng có ốm như bây 
giờ ñâu?  
 
Môi trường sốt rét, ñiều kiện thiếu dinh dưỡng thì ñã rõ. Tuy nhiên từ hơn một năm nay tình hình ăn 
uống của bộ ñội cũng ñược cải thiện nhiều, nhưng bệnh tật vẫn không thuyên giảm. Liệu có nguyên 
nhân gì khác nữa không?  
 
Trong những ngày này, máy bay ñịch vẫn thường xuyên quần ñảo, rải chất khai quang. Hôm trước, 
trên ñường ra thăm nương tăng gia của Bệnh viện trong khi ñi trên một ñỉnh ñồi, tôi ñược chứng 
kiến cảnh chúng rải chất khai quang. Mới khoảng 7-8 giờ sáng, ba chiếc máy bay C130 bay thành 
hình tam giác tít trên cao. Khi tới gần chỗ chúng tôi, chúng bỗng chuyển thành ñội hình dọc sà 
xuống sát ngọn cây, rú ầm ầm, rung chuyển cả ngọn cây. Chúng tôi chỉ kịp nấp vào gốc cây bên 
cạnh, ñã thấy một làn sương mù từ trên cao, từ từ toả dần xuống khu rừng. Có tiếng người kêu to: 
Chúng thả chất ñộc hoá học ñó. Chúng tôi vội gỡ tấm ni lông, che lên người, rút chiếc khăn úp lên 
mặt, chờ cho ñám sương mù mùi khen khét tan ñi hết, rồi lại tiếp tục ñi. Ra tới nương, thấy anh em 
ñang tíu tít hô nhau mang dao ra nương, chặt phăng những ngọn sắn ñang xanh tươi mơn mởn. Anh 
em ở chiến trường lâu cho biết có chặt ñi như thế này mới cứu ñược những củ sắn ở dưới ñất. Nếu 
không, chỉ vài ngày sau, khi lá sắn bị tác dụng chất khai quang làm rụng hết thì củ sắn dưới ñất 
cũng trở thành xanh lét, ñắng ngòm không thể ăn ñược.  
 
Mấy hôm sau, khi trở về, tôi hầu như không còn nhận ñược con ñường vừa mới ñi qua vài hôm 
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trước: Cả khu rừng xanh tươi rậm rạp ñã xơ xác, lá úa vàng, rụng ñầy trên mặt ñất, chỉ còn những 
cành cây trụi lá như những bàn tay khẳng khiu chĩa lên trời...  

Ngày 27 tháng 7 năm 1967. Sau nhiều tháng có dư luận dai dẳng về những thay ñổi cán bộ trong 
Bệnh viện, ñến nay ñã có quyết ñịnh chính thức. Anh ðạo chuyển lên B3 phụ trách Quân y mặt trận 
cùng với anh Luận, thay anh Nguyên và anh ðào (Trưởng và Phó ban Quân y mặt trận cũ) về hậu 
phương. Trong Viện thì anh Kính (Chính uỷ), Tư (X quang), Kỷ (Lý liệu), Bích (Y vụ), Hoài 
(Dược), Hiền (Bác sĩ phòng dịch) ra A. Anh Trần Nam Hưng và chị Hồ, vợ anh vào Hải Yến (Nam 
Bộ). Anh Lê Sỹ Liêm (Phẫu thuật bụng), Quát (Tiết niệu) xuống khu 5...  
 
Chỉ huy Viện thay ñổi lại: tôi thay anh ðạo làm Viện trưởng, anh Lê Công Chính uỷ thay anh Kính, 
anh Lạc làm Viện phó Ngoại, anh Âu làm Viện phó Nội.  
 
Bữa liên hoan tiễn các anh về hậu phương cũng như ñi các chiến trường khác diễn ra vui vẻ. Người 
ra ñi cũng như người ở lại không ai băn khoăn, thắc mắc gì. Mọi người ñang mang máng có nhiều 
nhiệm vụ trọng ñại ñang chờ ñợi.  
 
Qua ba tháng xây dựng, ñến nay nhà cửa coi như ñã tạm ổn, ñang sửa chữa ñường sá giữa các khoa, 
ban, làm cầu qua suối, làm giếng cạnh suối ñể có nước sạch ăn.  
 
Thương bệnh binh ñóng vai trò tích cực trong việc xây dựng Bệnh viện. Hải, một thanh niên nhỏ 
nhắn người Hải Hậu Nam ðịnh, mặt non như còn hơi sữa. Hôm trước khiêng vào Viện trong tình 
trạng sốt cao 39-40 ñộ, nước tiểu ñỏ như máu. Nhưng chỉ một tuần sau ñã ñứng trong lòng giếng 
sâu ba mét, ñào ñào, cuốc cuốc, phải hét mãi mới chịu leo lên.  
 
Hội trường ñã làm xong, bên sườn ñồi, ñủ chỗ cho 200 người ngồi rộng rãi, có bậc tam cấp, trước 
thấp, sau lên cao dần ñể người ngồi sau vẫn có thể trông rõ sân khấu khi có chiếu phim hay văn 
công.  
 
Bệnh nhân vào vẫn ñều ñều. Quân số ñiều trị ñã lên ñến 1200. Nhiều trường hợp nặng mệt lả. 
Nhưng trừ những bệnh nhân nặng nằm tại giường, còn lại các khoa ñều có không khí sôi nổi, hoạt 
ñộng. Bệnh nhân khi ñã nhóc nhách ñi lại ñược ñều tìm việc ñể làm, ñan lát rổ rá, vào rừng hái củi, 
hái rau cho cấp dưỡng, hoặc ñan liếp, thưng nhà, làm cầu hoặc ñánh cờ, chơi tú lơ khơ. Không còn 
cảnh bê tha, ăn bừa, nói ẩu như năm trước ở viện 2. Lúc ñó tình hình thật bi ñát: Có người tự ñộng 
vào rừng tìm thức ăn, có người chết vì ăn phải nấm ñộc, có người lạc hàng nửa tháng trong rừng, 
trên người chỉ mang theo một cái bật lửa và một ống coóng. Cứ thế bẻ măng nấu ăn, sống ñược nửa 
tháng rồi ngã quỵ cạnh một ñường mòn nhỏ, may có người bắt gặp, khiêng về Viện. Tình hình lúc 
ấy khó khăn tưởng chừng không thể vượt qua ñược.  
 
ðến nay ñã thay ñổi nhiều. Ngay trong Bệnh viện cũng có không khí vui vẻ lạc quan. Trên các 
ñường hành quân vẫn rầm rập bộ ñội ra vào trong những bộ quần áo xanh mướt, ba lô tương ñối 
nhẹ nhàng, không phải mang súng ống nặng nề như những năm trước. Ô tô rì rầm trên các ñường 
trục lớn xuyên ðông Dương vươn dài sâu dần vào chiến trường. Khi qua bãi trống, ô tô chạy thục 
mạng bất tử, gặp máy bay ñịch thì vừa chạy vừa bắn trả lại.  
 
Từ hậu phương lớn ñưa vào từ bánh thuốc lào Tiên Lãng, tới sợi chỉ, cái kim, lưỡi dao bào. Bọc ñồ 
riêng của tôi gửi theo ô tô cũng vào tới nơi: có một bộ quần áo giải phóng, một ñôi pin, hai bánh xà 
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phòng, một hộp thuốc ñánh răng. Tất cả gói trong một cái mũ ñi mưa ñã rách. Tôi thật ngạc nhiên 
và bất ngờ.  
 
Ngày 3 tháng 9 năm 1967. ði chỉnh huấn về. Trong một tuần từ 15 ñến 22 tháng 8 học Nghị quyết 
mới của Quân uỷ Trung ương về tình hình và nhiệm vụ. Trong khu rừng rậm rạp, bằng phẳng, dưới 
những rặng cây cao ngất dựng một hội trường rộng, chứa ñược trên 300 cán bộ. ðêm ñêm máy nổ 
cung cấp ñiện sáng trưng. ðêm nào cũng chiếu phim “Nguyễn Văn Trỗi”, “Nổi gió”… Một số phim 
xem lại như “Lửa hận rừng dừa” phim Trung Quốc, tôi ñã xem ở Hà Nội cùng với Hương và Lộc ở 
rạp Công Nhân. ðó là phim cuối cùng tôi xem với gia ñình trước khi ñi B.  
 
Quyết tâm cuối cùng sau chỉnh huấn, với cán bộ quân sự là trong ðông Xuân 1967-1968, tiến tới 
diệt gọn lữ ñoàn Mỹ - Nguỵ, với Quân y là trả nhanh quân số cho chiến ñấu...  
 
Hôm qua mùng 2 tháng 9, kỷ niệm Quốc khánh, liên hoan văn nghệ ở các khối Nội, Ngoại. Tôi dự 
liên hoan với khối Ngoại. Một chương trình khá phong phú có kịch, chèo, ñồng ca, ñơn ca, ñộc tấu, 
dưới ánh sáng của hai ngọn ñèn xe ñạp do một ñồng chí gò lưng ñạp. ðồng chí ñạp xe thỉnh thoảng 
mỏi chân ñạp chậm lại, ngọn ñèn tối ñi thì tiếng la ó lại nổi lên trong khán giả.  
 
Tháng này tiến hành một ñợt ñiều trị ñột kích. Tiêu chuẩn của thương bệnh binh ñược tăng lên 
10ñ/ngày với ñịnh suất khá, có thịt, mỡ, ñỗ xanh.  
 
Chỉ tiêu ñề ra ñầu tháng là ra Viện trả về ñơn vị 400 người. Các khoa ñều thấy khó khăn, nhưng 
cuối tháng tổng kết có 513 thương bệnh binh ra viện.  
 
Tháng này chúng tôi cũng tiếp một ñoàn khách ñặc biệt: ñội quay phim của xưởng phim Quân ñội. 
Các anh có một tâm sự: Vào chiến trường chủ yếu là ñể quay cảnh chiến ñấu của Tây Nguyên, 
trong ñó ít ra cũng phải có cảnh một trận chiến ñấu, xác Mỹ - Nguỵ chết hoặc bị bắt làm tù binh. 
Thế mà vào tới chiến trường mấy tháng, không quay ñược cảnh nào. Các trận chiến ñấu phần lớn 
diễn ra ban ñêm, lấy ñâu ra ánh sáng ñể quay phim? ðành quay ra các hoạt ñộng ở hậu phương, 
trong ñó có các hoạt ñộng của Quân y. Mà mùa mưa sắp tới rồi, nếu không khéo thì các thước phim 
nhựa sẽ ẩm mốc hết.  

Ngày 5 tháng 6 năm 1967. Từ ñầu tháng 8 năm 1967 tôi họp với các anh Khuể, Sánh bàn việc xây 
dựng trạm thủy ñiện nhỏ.  
 
Giữa Bệnh viện có một con suối, nước chảy không mạnh, nhưng có ñộ dốc cao. ðã ñi nghiên cứu 
ñịa hình dọc suối. Tổ công nhân kỹ thuật nhiệt tình, anh em thanh niên rất hào hứng. Dự ñịnh thứ 
sáu này sẽ khởi công ñắp ñập ngăn suối.  
 
Nếu có ñược thủy ñiện thì sẽ giải quyết ñược nhiều khó khăn cho máy X quang. Phòng mổ, lý liệu, 
hoá nghiệm vì tuy ñã có máy nổ nhưng công suất yếu và việc giải quyết xăng cho máy nổ vẫn có 
nhiều khó khăn.  
 
Ngay ngày ñầu, khi mới nói ñến việc tổ chức một Bệnh viện tương ñối hiện ñại cho chiến trường 
miền Nam, ý nghĩ ñầu tiên ñến với tôi là: Phải có ñiện. Thật vậy, tất cả máy móc trong Bệnh viện, 
từ máy X quang, lý liệu, phòng mổ, ñều cần có ñiện. Tôi cứ day dứt với ý nghĩ làm sao giải quyết 
ñược ñiện cho chiến trường.  
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Trong một buổi họp ở Hà Nội trước khi ra ñi. Khi bàn tới việc cung cấp ñiện cho Bệnh viện, một 
chuyên viên của Tổng cục, ñã có thời gian công tác ở khu 5 trong kháng chiến chống Pháp, gợi ý 
khả năng làm thủy ñiện ở Tây Nguyên.  
 
Ý kiến làm thủy ñiện loé ra như một tia lửa trong óc tôi và trong suối thời gian gần hai tháng chuẩn 
bị trước khi ñi, ngoài những công việc chuẩn bị khác tôi giành nhiều thời gian tìm hiểu về cách làm 
thủy ñiện. Tôi hoàn toàn không có khái niệm gì về việc này. May có anh Lâm, anh ruột tôi là kỹ sư 
Thủy lợi công tác ở Vĩnh Phú, nghe tin tôi chuẩn bị ñi chiến trường, anh về Hà Nội thăm tôi. Anh 
có nhiều kinh nghiệm xây dựng các trạm thủy ñiện nhỏ cho ñịa phương. Trong hai ngày ở chơi với 
tôi, anh ñã giảng cho tôi biết những nguyên tắc cơ bản trong việc xây dựng trạm thủy ñiện nhỏ. Anh 
khuyên tôi nên lên tham quan một trạm thủy ñiện hiện nay ñang hoạt ñộng ở Vĩnh Phú và khuyên 
tôi nên liên hệ với khoa Thủy ñiện trường ðại học Bách Khoa ñể hỏi thêm kinh nghiệm.  
 
Do thời gian chuẩn bị rất gấp nên tôi không lên tham quan Vĩnh Phú ñược, nhưng tôi xin gặp và 
ñược các giáo viên khoa Thủy ñiện trường Bách khoa giới thiệu rất nhiệt tình cho tôi các tài liệu, 
bản vẽ một tuyếc-bin thủy ñiện nhỏ, khuyên tôi liên hệ với một nhà máy cơ khí ở Hà Nội ñể ñặt 
làm. Thấy tôi có ý ñịnh sẽ làm ở chiến trường, thậm chí các anh còn gợi ý cho tôi xin một kỹ sư 
thủy ñiện cùng ñi Bệnh viện ñể giúp chúng tôi trong việc xây dựng trạm thủy ñiện...  
 
Tôi không dám ñặt vấn ñề xin kỹ sư, nhưng mất một số buổi chạy tới các cơ quan và nhà máy ở Hà 
Nội ñể xin làm tuyếc-bin.  
 
Việc ñặt làm tuyếc-bin có nhiều khó khăn. Nhiều nhà máy từ chối vì kế hoạch quá nặng. Có nhà 
máy nhận làm nhưng ñòi hỏi phải cung cấp nguyên liệu. Cuối cùng tôi xin làm việc với Sở Công 
nghiệp Hà Nội. Tôi gặp ñồng chí Phó Giám ñốc Sở. Sau khi xem giấy giới thiệu, nghe trình bày và 
xem bản vẽ, do các kỹ sư ở trường ðại học Bách khoa cho tôi, anh tỏ vẻ thông cảm với yêu cầu 
phục vụ chiến trường và giới thiệu với Nhà máy Cơ khí Mai ðộng. Tới ñồng chí Giám ñốc Nhà 
máy, lúc ñầu không nhận làm thêm kế hoạch ñột xuất. ðiện ñi lại với Sở. Cuối cùng nhận làm với 
ñiều kiện chúng tôi phải cung cấp nguyên liệu. Tôi tới kho C, xin ñược nguyên liệu. Những thanh 
sắt chữ T, chữ L và ñồng... chở tới nhà máy. Hợp ñồng ñược ký. Công việc sẽ hoàn thành sau 3 
tháng. Sau ñó chúng tôi ñi chiến trường, ñể lại bản hợp ñồng cho kho C giải quyết tiếp và chuyển 
tuyếc-bin vào chiến trường cho chúng tôi.  
 
Hơn một năm qua, chiếc tuyếc-bin chờ ñợi ñó vẫn không thấy tăm hơi. Không biết nó ñã nằm ở 
ñỉnh ñèo, ven suối nào trên con ñường ñầy bom ñạn vào ñây...  
 
Nhưng những bài giảng vỡ lòng về thủy ñiện của anh tôi và các buổi thảo luận với các giáo viên 
trường ðại học Bách khoa không uổng. Tôi ñã có khái niệm về chiếc máy thủy ñiện.  
 
Ngay thời gian ở Phi Hà, tôi ñã ñi xem ñịa hình, Bệnh viện ở cạnh một con suối tuyệt vời, cạnh một 
thác cao chừng 3 mét, ñổ nước chảy ào ào. Tôi ñã thảo luận với anh em trong Bệnh viện. Các bác sĩ 
thì nghe chừng ngại ngần, cho là phiêu lưu, sợ không thành công. Nhưng bộ phận công nhân kỹ 
thuật, anh Khuể, anh Sánh thì rất hào hứng, hoan nghênh nhiệt liệt. Nhưng lúc ñó, do chúng tôi phải 
ñi công tác tuyến nên việc chưa thực hiện ñược.  
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ðến ñịa ñiểm hiện nay ở cánh Trung, lúc ñầu, nhìn con suối nhỏ chạy ngang qua Viện làm cho tôi 
thất vọng. Nhưng mưa tới, nước chảy to dần, réo ầm ầm.  
 
Lúc này máy nổ ñã có. xăng ñã có, nhưng chiếc máy thủy ñiện vẫn ám ảnh trong ñầu tôi. Mỗi khi 
nhìn cô Xuân hộ lý miệt mài ñạp xe ñể cung cấp ñiện cho phòng mổ và khi ký bản dự trù xin 500 lít 
xăng một quỹ riêng cho nhu cầu rất hạn chế của hai khoa X quang và lý liệu. 500 lít xăng không 
phải là chuyện nhỏ ñối với chiến trường lúc này.  
 
Tôi khá ngại khi ñưa ra bàn việc làm thủy ñiện. Nhiều anh cười hoài nghi, có anh ñã chế giễu gọi 
tôi là “ông giám ñốc thủy ñiện”.  
 
Tôi cố thuyết phục, lại ñược sự ủng hộ của tổ công nhân kỹ thuật và ñoàn Thanh niên nên tập thể 
chỉ huy Viện và các Chủ nhiệm khoa cũng ñồng ý. Lúc ñầu nhân có sẵn một máy phát ñiện nhỏ, 
chúng tôi chỉ có ý ñịnh làm thí ñiểm một trạm thủy ñiện nhỏ ñể không tốn công.  
 
Công trình thủy ñiện ñược khởi công từ gần hai tháng nay. Việc ñầu tiên cần làm là ñắp ñập, giữ 
nước. Huy ñộng anh em thanh niên làm ngoài giờ, vào buổi trưa. Tuy chỉ là con suối nhỏ dốc 
ngược, nhưng khi ñắp ñập dâng mức nước lên 50 cm ñã mất khá nhiều công. Ngoài các buổi trưa 
phải làm thêm hai buổi chiều.  
 
ðến máng dẫn nước, lúc ñầu ñịnh dùng ống tre, nhưng nhỏ quá, trưa hôm ñó, ñi ngang qua một 
thân cây săng lẻ bị vỡ ở cạnh ñường, tôi nẩy ra ý kiến là dùng một thân cây săng lẻ. Vùng này của 
Tây Nguyên mọc rất nhiều loại cây săng lẻ. Cây cao hàng chục mét, gốc cây to, một hai người ôm, 
thân cây thẳng, trắng và có các vết vá loang lổ như những vết sẹo. ðặc biệt thân cây thường rỗng 
dọc suốt thân cây làm nơi cho ong dài, cho chim muông, thú rừng, ong rừng làm tổ. Có thể dùng 
thân cây này ñể dẫn nước cho máy thủy ñiện của chúng tôi. Một thanh niên mách có một cây săng 
lẻ rỗng to ở cạnh xưởng dược. Thật là một cây thích hợp: thẳng tắp, cao 15 mét, thân rỗng có ñường 
kính khoảng nửa mét, tròn trĩnh, suốt dọc chiều dài của thân cây, thật là một ống cống thiên tạo 
tuyệt vời cho chúng tôi. Hạ cây, huy ñộng thanh niên khiêng. Khiêng cả cây không ñược ñành phải 
cưa làm hai ñoạn. Khiêng ì ạch ba buổi mới ñưa ñược ống tới cạnh suối. ðến hôm nay ñã ñưa ñược 
ống ñến cạnh suối, còn ráp ống, làm cánh quạt.  

Ngày 10 tháng 9 năm 1967. Công trình thủy ñiện vẫn tiếp tục. Công trình, lúc ñầu tưởng là nhỏ, 
nhưng ñến nay trông thật ñồ sộ. Một cái ñập chặn ngang suối, dâng nước suối lên cao hơn một mét, 
nước ngập lênh láng cả một vạt rừng. Thân cây săng lẻ, trắng lốp, to hơn một người ôm, như một 
quả tên lửa, nằm dài trên những giàn giáo. Nước suối chảy ào ào qua lòng cây rỗng rơi xuống chân 
thác thành một cột nước cao gần hai mét, bọt nước trắng xoá bắn tung thành những chùm hoa bạc.  
 
Nhìn quang cảnh nhộn nhịp chuẩn bị cho việc khởi ñộng máy, tôi vừa mừng, vừa sợ, dặn anh Khuể, 
người chỉ huy công trường thủy ñiện: “Khéo máy bay chúng nó trông thấy lại tưởng mình ñang lắp 
ráp tên lửa thì bỏ mẹ! Ông cho nguỵ trang kín ñi nhé!”.  
 
Nước qua ống máng chảy vào tuyếc-bin. Tuyếc-bin quay ầm ầm rung cả sàn gỗ bắc qua suối.  
 
Anh Khuể và anh Sánh phấn khởi bảo tôi: Có lẽ ñến trên 4000 vòng phút. Nhưng ñến lúc cho chạy 
vào máy ñiện 1,5 kilô-oát, ñiện loé sáng lên một phút thì tuyếc-bin chạy chậm hẳn lại, có lẽ chỉ còn 
5-600 vòng phút, ngọn ñèn ñiện chỉ còn tù mù như con ñom ñóm ñực. Làm thế nào giữ ñược cho 
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tuyếc-bin quay nhanh liên tục? Thảo luận dân chủ tới lui: Có ý kiến ñặt thêm vô-lăng vào tuyết-bin, 
có ý kiến mở rộng và nâng cao ñập ñể có nhiều nước hơn, có ý kiến ñặt tuyếc-bin nằm ngang. Mọi 
người ñều sốt ruột. Mỗi lần thay ñổi kế hoạch là mất thêm hàng tuần lễ mà mùa mưa thì ñã gần kề. 
Chưa ai trong chúng tôi hình dung ñược mùa mưa, trạm thủy ñiện sẽ ra sao? Cuối cùng chúng tôi 
quyết ñịnh ñặt một máy công suất ít hơn 125 oát ñể phục vụ kịp thời cho lớp tập huấn sắp tới. Cũng 
ñồng thời ñể lấy khí thế. Cũng may là trong mùa khô vừa qua, chúng tôi nhận ñược mấy chiếc máy 
phát ñiện, trong ñó có máy nhỏ 125 oát, dùng cho phòng mổ. Khó khăn nữa là thiếu dây dẫn ñiện từ 
trạm về tới hội trường. ðơn vị duy nhất ở chiến trường có dây ñiện là cơ quan thông tin. Cử người 
lên Ban Thông tin B3 xin. Sau khi nghe trình bầy, các ñồng chí Thông tin rất sốt sắng cho ngay 2 
kilômét dây ñiện thoại cũ, ñứt nhiều ñoạn phải nối chi chít. Nhưng như vậy cũng ñã rất quý rồi... Có 
ý kiến phân vân liệu ñiện trở cao như thế này thì có tải ñược ñiện không? Trong khi ñó thì mưa lũ là 
một ñe doạ thường xuyên...  
 
Ngày 20 tháng 9 năm 1967. Trạm thủy ñiện sau hai tháng xây dựng ñã hoàn thành. Dây ñiện xin 
về, ñủ ñể chăng từ chỗ ñặt tuyếc-bin ñến hội trường. Bắt ñầu cho chạy, tuyếc-bin kêu vo vo, hai 
ngọn ñèn sáng rực.  
 
ðúng hôm ñó ñồng chí Châu, Chính uỷ mặt trận ñi công tác ngang qua Viện, nghe nói Quân y ñã 
làm ñược thủy ñiện, ñồng chí rất vui, ñến tận công trình ñứng im lặng một hồi lâu, không nói, 
nhưng vẻ mặt rất vui mừng, xúc ñộng. Lại cũng ñang có ñội quay phim của Xưởng phim Quân ñội 
ñang ở bệnh viện, các anh liền mang ngay máy ra hiện trường ghi lại những thước phim nóng hổi về 
trạm thủy ñiện của Tây Nguyên.  
 
Hôm ñó thật là một ngày vui vẻ. Tối hôm ñó, ñội văn nghệ của Viện là những người ñầu tiên ñược 
sử dụng ñiện từ trạm ñiện: “cây nhà, lá vườn” ñể diễn tập, chuẩn bị cho ñêm liên hoan sắp tới.  
 
Nhân gặp Chính uỷ mặt trận, tôi sực nhớ ra ñiều băn khoăn của ðội quay phim là chưa có dịp quay 
cảnh chiến trường có xác lính Mỹ nguỵ. ðồng chí Chính uỷ à một tiếng rồi nói: Có khó gì! Rồi 
ñồng chí dặn anh ñội trưởng ñội quay phim: Cậu lên Phòng tham mưu mặt trận xin ñưa ra chốt ở 
cao ñiểm X... Hiện nay ở ñó yên tĩnh không có gì ñâu. Cứ ñào một cái hố thật sâu rồi nấp ở ñó. Chờ 
chiến dịch tới sẽ tha hồ mà quay xác Mỹ nguỵ. Từ chiến dịch Sa Thầy, Chính uỷ Châu ñã nổi tiếng 
trong bộ ñội Tây Nguyên về cách dụ ñịch tự dấn thân ñến nơi ta ñã chuẩn bị trước. Chính uỷ còn 
dặn thêm: ðào hố cho thật sâu, chuẩn bị tinh thần cho tốt. Nhưng sẽ ác liệt ñấy.  
 
Ba tháng sau, tôi có dịp gặp lại ñoàn quay phim trong Hội nghị tổng kết Chiến dịch ðắc Tô. Mới có 
vài tháng mà các anh trông xơ xác, gầy tọp hẳn ñi. Các anh cho biết: “ðã theo ñúng lời dặn của 
chính uỷ Châu, lên ñào công sự, chốt trên một ngọn núi của dẫy Ngọc Bờ Biêng. Thật kinh khủng! 
Chúng tôi tưởng chết. Nhưng cuối cùng cũng ñã quay ñược cảnh trận ñịa có ngổn ngang xác Mỹ 
nguỵ...”.  

Ngày 22 tháng 9 năm 1967. Niềm vui của chúng tôi về thành công của trạm thủy ñiện không ñược 
lâu. Chỉ ñược vẻn vẹn có một ngày một ñêm. ðêm hôm qua, anh em thanh niên trong ñội văn nghệ 
nghiệp dư của Viện, hào hứng diễn tập dưới ánh sáng rực rỡ của hai ngọn ñèn do thủy ñiện thắp 
sáng. ðang tập thì trời bắt ñầu mưa, mưa to dần. Ngọn ñèn phụt tắt. Nước lênh láng lên tới nền hội 
trường. Con suối nhỏ trong vài giờ bỗng trở thành con sông rộng, nước chảy ầm ầm. Chiếc cầu bắc 
ngang suối trôi băng ñi mất. Anh em khoa 33 ở bên kia bờ suối không về ñược phải ngủ nhờ bên 
này suối.  
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Qua ñêm, dòng nước hung dữ lại trở lại bình thường. Hình như cơn lũ hôm trước chỉ nằm trong giấc 
mơ.  
 
Như thường lệ, sáng hôm nay, chúng tôi vẫn giao ban tình hình trong ngày. Anh ðằng, một công 
nhân trong tổ thủy ñiện chạy vào phòng họp, ướt lướt thướt từ ñầu ñến chân như chuột lột. ðồng chí 
nói líu cả lưỡi báo tin chẳng lành: Lũ ñã kéo trôi trạm thủy ñiện và xin thêm người ra giúp ñỡ...  
 
Cả phòng họp xôn xao. Một Chủ nhiệm khoa, ngay từ ñầu anh ñã không tán thành việc làm thủy 
ñiện, chép miệng, phán một câu: “Thế là nước sông, công lính!...”, ông khác thì cho rằng, bây giờ 
làm ñược gì? Chờ ñến chiều cho nước rút ñi ñã. Tôi sốt ruột, bỏ dở cuộc giao ban, chạy theo ðằng 
lên công trình. Cảnh tan hoang bầy ra trước mắt: Công trình ñồ sộ do sức lao ñộng trong hai tháng 
trời, nào ñập, nào máng dẫn nước dài hàng chục thước, nào tuyếc-bin. Tất cả cũng giống như một 
giấc mơ, không còn một vết tích. Tất cả sạch bong, chỉ còn dòng suối ñầy ắp nước, chảy ào ào giữa 
hai vách ñá. Cậu Sánh và một cậu nữa, ñứng trên bờ, mỗi người chỉ mặc ñộc có một cái quần ñùi 
ướt lướt thướt. Hai anh vừa lội tìm chiếc máy phát ñiện chìm sâu ñâu ñó trong lòng suối.  
 
Thấy tôi ra, các anh báo cáo: Chúng tôi ñã vớt ñược chiếc máy con, còn chiếc máy lớn thì còn ñang 
chìm dưới ñáy suối, cần có thêm người ñể kéo lên. Tôi ñiên cả người: bao nhiêu công sức của anh 
em trong hai tháng qua, nay trở thành công cốc, thật ñáng tiếc, ñập và máng mất ñi cũng ñáng tiếc. 
Nhưng chiếc máy phát ñiện, nếu mất thì là một khuyết ñiểm rất lớn. Mang ñược chiếc máy phát 
ñiện từ miền Bắc vào ñây ñâu phải là chuyện ñơn giản.  
 
Hai ñồng chí công nhân ướt sũng, rét tím tái người, ñứng co ro trên bờ suối, tay cầm sợi dây lòng 
thòng xuống suối. Nước suối ñục ngầu, chảy réo ầm ầm... Các ñồng chí cho biết ñã buộc ñược dây 
vào máy ñiện chìm ở dưới cát nhưng nặng quá kéo không lên. Nếu có thêm người thì người ngụp 
xuống suối ñẩy máy lên, người kéo từ trên bờ, may ra mới kéo lên ñược. Tôi không ngần ngừ, tụt 
quần áo dặn: Các cậu kéo, tớ ñẩy ở dưới xem có ñược không nhé!  
 
Hít một hơi dài, nhảy ùm xuống dòng nước lạnh, lần theo sợi dây lặn xuống ñáy suối, nước sâu hơn 
ñầu người, ngực tôi như bị ép chặt muốn vỡ bung ra. Sờ thấy chiếc máy bị chôn dưới nhiều lớp ñất 
ñá ñè lên trên. Lay mấy hòn ñá ra bên, nhưng quá ngột ngạt, không chịu nổi, tôi ñành ngoi lên mặt 
nước, thở phì phò, dặn hai cậu thanh niên ñứng trên bờ: Khi nào tớ giật dây thì các cậu kéo nhé!  
 
Hít một hơi càng ngực, lặn theo sợi dây xuống chiếc máy. Dùng hết sức bình sinh ñẩy máy lên. Sợi 
dây căng lên do hai người ở trên bờ cũng ra sức kéo. Từ ñáy nước sâu khoảng hơn hai mét, ngực tôi 
tức như muốn vỡ ra. Tôi lấy hết sức lật mấy hòn ñá còn ñè lên máy và nâng máy lên. Chiếc máy 
nhúc nhích và nổi lên dần. Bốn bàn tay trên mặt nước, kéo chiếc máy lên bờ. Dù sao cũng còn 
may,máy chỉ bẹp mất một chút, trục bị cong, nhưng anh Khuể cho biết có thể uốn lại ñược.  
 
Ngày 13 tháng 10 năm 1967. Nhiều việc làm dồn dập trong tháng qua: tổ chức lớp tập huấn cho 
quân y các sư ñoàn, trung ñoàn, bệnh viện, ñội ñiều trị học tập các kinh nghiệm ñiều trị nội ngoại 
khoa. Làm lương khô cho bộ ñội. Toàn Viện tổ chức một bộ phận hơn 60 nhân viên tham gia làm 
lương khô cho chiến trường. Hai lò bánh làm việc suốt ngày ñêm. Mỗi ngày làm ñược khoảng 600 
suất lương khô, nhưng vẫn còn chậm so với yêu cầu.  
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Tổ chức một ñợt vận chuyển 135 người ñể vận chuyển ñột kích lương thực, thực phẩm cho mặt trận 
từ 27 tháng 9 ñến nay vẫn chưa về. Tin cho biết năng suất vận chuyển khá, bình quân ñầu người 
32kg.  
 
Tổ chức một khung bệnh xá 7 người tăng cường cho ñường dây C09. Cử 4 bác sĩ tăng cường cho 
Viện 1.  
 
Hôm nay liên hoan tiễn ñoàn cán bộ ñi khu 5 trong ñó có các bác sĩ Liêm, Quát, Phán... và bác sĩ 
ðại ñi ðội ñiều trị 3.  
 
Mấy tuần nay, chúng tôi phát ñộng trong bệnh nhân phong trào làm chiếu cót. Từ khi triển khai 
Bệnh viện, nhận bệnh nhân, mỗi lần ñi xuống các khoa, thăm bệnh, nhìn anh em nằm trên các 
giường tre ọp ẹp, trên trải tấm ni lông xộc xệch vừa chóng rách ni lông, vừa không kín; tuy căng 
màn nhưng muỗi vẫn lọt từ các khe giường lên ñốt, tôi lại mơ ước tới một tấm chiếu cói. Thật 
không dám mơ ước cao xa, giường nệm làm gì, chỉ dám mong có một tấm chiếu cói bình thường ñể 
cho bệnh nhân trải chỗ nằm. Nhưng làm sao có ñược tấm chiếu cói ñây?  
 
Có lần, trong một buổi ñi ñiểm bệnh với khoa 33, tôi bàn với anh Chủ nhiệm khoa ñộng viên anh 
em thương bệnh binh tự ñan lấy chiếu. ðồng chí Chủ nhiệm khoa chỉ gật gù, không ra hưởng ứng, 
không ra phản ñối. Trong tư tưởng lúc này tôi chỉ nghĩ tới chiếc chiếu như của ñồng bào ñan bằng 
lá nón. Nhưng vùng này cũng khó tìm ra lá nón, muốn lấy phải ñi khá xa. Nên câu chuyện cũng 
dừng lại ở ñây.  
 
Giữa tháng trước, tôi xuống thăm khoa 24, bác sĩ Nguyễn Cảnh Cầu, Chủ nhiệm khoa cho tôi biết 
ñã vận ñộng thương bệnh binh tự ñan lấy và ñan cho nhân viên mỗi người một chiếc chiếu bằng cót. 
Ngắm nghía chiếc chiếu vuông vắn, phẳng phiu. ðúng là một lá cót bình thường bằng tre nứa 
nhưng nan vót mỏng hơn, nhẵn nhụi hơn, tôi thấy ngay ñây là một sáng kiến giải quyết khó khăn.  
 
Tất nhiên lá chiếu bằng cót ñan không thể mềm mại và nhẹ nhàng như chiếu cói nhưng rõ ràng là 
tốt hơn nhiều so với giải bằng ni lông. Hơn nữa ngay cả ni lông cũng không có ñủ. Mỗi người khi 
vào chiến trường chỉ ñược phát một tấm ni lông che mưa, một tấm ñể làm tăng. Qua năm tháng, có 
người ñã mất, rách, không ñược bổ sung, nên khi vào Viện không có gì mà trải.  
 
Tấm chiếu cót trải trên giường, vừa êm, ấm, vừa bền, lại che kín các khe hở của nan giường, vừa có 
chỗ cài màn kín ñáo không bị muỗi ñốt, lại tiết kiệm ñược ni lông hay bạt trải giường. Nguyên liệu 
làm là tre nứa thì rất sẵn, ngay cạnh nhà, kỹ thuật thì ñơn giản, anh em thương bệnh binh khéo tay 
ñan ñược ngay.  
 
Thế là trong buổi họp Viện, có ñông ñủ các Chủ nhiệm khoa, tấm chiếu cót của khoa 24 ñược long 
trọng giới thiệu. Chúng tôi phát ñộng trong toàn Viện phong trào ñan chiếu cót học tập khoa 24 và 
tổ chức các ñoàn ñến khoa 24 tham quan.  
 
Phong trào làm chiếu cót nhanh chóng và sôi nổi lan nhanh ra toàn Viện. ði ñến ñâu cũng thấy anh 
em bệnh nhân, người thì chặt tre, người chẻ nan, vót nan, người thì cặm cụi ñan ñan, lát lát. Người 
biết ñan chỉ vẽ cho người không biết ñan. Chỉ trong vòng một tháng anh em ñã ñan ñược hơn một 
nghìn tấm cót, ñủ cho toàn thể bệnh nhân mỗi người một tấm. Anh em còn ñan tặng cán bộ nhân 
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viên Bệnh viện. Chiếu cót còn ñược dùng ñể căng làm trần, trải làm nền phòng mổ, phòng tiêm 
băng, thưng chung quanh nhà che mưa nắng.  

Ngày 20 tháng 10 năm 1967. Cho tới nay, chúng tôi ñã ở yên ổn ñịa ñiểm hiện tại ñược 6-7 tháng. 
Bộ phận tăng gia của Bệnh viện, do anh ðủ, một cán bộ người Quảng Nam tập kết, phụ trách, ñã 
trồng ñược nhiều rau xanh, cải bắp, xúp lơ, cà chua... cung cấp cho thương bệnh binh và nhân viên. 
Vườn tăng gia là một khu ñất hoang, cỏ lác, lau sậy mọc ñầy, nhưng bằng phẳng, vuông vắn, có 
một dòng suối nhỏ chảy qua, cách Bệnh viện khoảng nửa giờ. Anh em dựng một ngôi nhà lá nhỏ 
làm nơi ở rồi bắt tay vào việc vỡ hoang. Trong khi các khoa trong Bệnh viện xây nhà và cơ sở làm 
việc thì ở ñây, ñất ñược ñào xới, vun lên thành những luống vuông vắn và chỉ trong vòng hai tháng 
sau ñã bắt ñầu có rau chia cho các khoa. Nguồn phân bón là phân lợn phân bắc của Bệnh viện. Tổ 
tăng gia có quy ñịnh rất nghiêm khắc với các khoa phải mang phân ra ñể ñổi lấy rau.  
 
Nhiều thứ rau mà trong năm ñầu, chúng tôi tưởng chừng chỉ có trong giấc mơ, nay ñã ñược trồng và 
cung cấp thoải mái, không những cho nhân viên, thương bệnh binh mà cả cho những ñoàn khách 
qua ñường ñi qua rẽ vào, cũng xin ñược bữa rau...  
 
Cùng với việc tăng gia rau, các khoa ñều phát triển chăn nuôi lợn, gà. Giống gà thì ñổi của ñồng 
bào. Gà nuôi ở ñây khá ñặc biệt, vì hầu như không phải cho thức ăn. Trong rừng không thiếu gì 
những ụ mối cao bằng ñầu người. Chỉ cần vác cái cuốc, bổ vài nhát là hằng hà sa số mối con, mối 
mẹ, trứng và những con nhộng trắng nung núc. ðàn gà tha hồ ăn và lớn lên nhanh chóng. Các khoa 
ñều có ñàn gà hàng chục con cung cấp, trứng, thịt. Khó khăn là việc giữ bí mật cho ñơn vị. Mới tờ 
mờ sáng gà trống thi nhau gáy vang ñộng cả khu rừng có thể làm cho bọn biệt kích rình mò trên các 
ñỉnh núi cao quanh Viện phát hiện ra chúng tôi. Chúng tôi phải có quy ñịnh thịt bớt gà trống. Mỗi 
khoa chỉ ñược giữ lại một con gà trống ñể làm giống. Với những chú gà trống có may mắn không bị 
thịt thì cũng phải có biện pháp nghiêm ngặt không cho gáy. Trong viện này cũng có nhiều sáng 
kiến: có khoa có nhận xét khi gà gáy thì phải vỗ cánh, vươn dài cổ rồi mới gáy, nên ñã buộc túm 
các lông cổ gà ñể không vươn ñược cổ. Có khoa triệt ñể hơn, dùng dây buộc cánh vào với cổ. 
Không vỗ cánh, không vươn cổ ñược thì hết gáy! Có những thời kỳ cao ñiểm nghi ngờ ñịch thả biệt 
kích gần ñơn vị, chúng tôi phải quy ñịnh nhốt gà trống trong hầm ñể tiếng gà gáy không vang ñi xa. 
Là một phẫu thuật viên, có lúc tôi ñề nghị làm phẫu thuật mở khí quản cho gà. Hơi không ñi qua 
thanh quản nữa thì gà hết gáy. Nhưng chủ trương quá mạnh bạo này không ñược ai hưởng ứng, sợ 
làm gà chết.  
 
Việc chăn nuôi lợn cũng khá phát triển ở các khoa. Nguồn thức ăn là thức ăn thừa của thương bệnh 
binh và nhân viên... Phong trào tăng gia phát triển nhất là khi ñưa tổ nấu rượu ra nương ñể vừa tận 
dụng sắn nấu rượu cho nhu cầu chuyên môn, vừa trông nương, thì chúng tôi ñưa lợn ra nuôi ngoài 
nương. Nhưng mặc dầu ngoài nương có thừa thãi sắn và bã rượu, nhưng ñàn lợn vẫn còi cọc, không 
sao lớn lên ñược. Có thể vì chúng bị thiếu chất ñạm?...  
 
Ngày 23 tháng 10 năm 1967. Ở chiến trường này không có chợ búa, không có buôn bán, không có 
quan hệ tiền tệ, chỉ lấy hàng ñổi hàng và có tiêu chuẩn ño lường, ñánh giá giá trị một thứ hàng theo 
một tiêu chuẩn riêng: ở ñây một con lợn to hay nhỏ ñược ñánh giá bằng nắm tay. Con lợn ba nắm 
tay hay bốn nắm. Có nghĩa là ño từ mặt ñất ñến bụng con lợn ñược ba hay bốn nắm tay chồng lên 
nhau. Tiêu chuẩn ño lường này khá ñúng với loại lợn ñịa phương thuộc loại lợn rừng có chân cao, 
bụng thon. Con lợn to hay nhỏ tuỳ vào chân cao hay thấp và như vậy lợn bốn nắm tay to hơn con ba 
hay hai nắm tay. Nhưng nếu ñem tiêu chuẩn ño lường này áp dụng vào loại lợn sề ñồng bằng thì sẽ 
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mắc sai lầm vì con lợn càng to thì bụng càng sệ xuống sát ñất.  
 
Về khoảng cách thì ở ñây, quãng ñường xa không ñược ñánh giá bằng cây số mà bằng tay dao. “ði 
một tay dao, hay hai tay dao”. Bà con dân tộc khi ñi trong rừng, bao giờ cũng có một con dao quắm 
dài trong tay. Thời gian của một tay dao có nghĩa là quãng ñường, tay cầm dao bị mỏi phải chuyển 
con dao sang tay bên kia. Có lần, khi hỏi ñường vào bản, ñược một chị dân tộc vui vẻ trả lời: 
“Không xa ñâu, chỉ một tay dao thôi vớ!”. Chúng tôi ñã mừng, tưởng ñã gần tới nơi, thế mà ñi hết 
một buổi chiều vẫn không tới!  
 
Tiêu chuẩn ñánh giá chất lượng một mặt hàng cũng có nhiều bất ngờ thú vị. Một lần, anh em ñổi 
chiếc áo len ñể lấy thức ăn. Chiếc áo len dài tay còn tương ñối mới. Ông già dân tộc xem xét rất kỹ, 
giơ cả áo lên trời xem. Cuối cùng từ chối không ñổi. Cậu chiến sĩ cùng ñi liền ñưa ra chiếc áo dệt 
kim ðông xuân ñề nghị ñổi. Ông già cũng xem xét, soi lên trời và chấp nhận. Ra khỏi nhà, cậu 
chiến sĩ giải thích: chiếc áo len, khi soi lên trời có những lỗ thủng lốm ñốm, trong khi áo dệt soi lên 
thì kín như bưng, nên ñồng bào thích hơn.  
 
Trong suốt thời gian chúng tôi ở vùng giải phóng này của Tây Nguyên không sử dụng ñến ñồng 
tiền. Bà con dân tộc ở ñây cũng không có khái niệm gì về ñồng tiền. Năm 1969, thực hiện chính 
sách ñào tạo cán bộ người dân tộc, chúng tôi gửi một số chị em thanh niên xung phong ra Hà Nội 
ñể học văn hoá và ñể ñào tạo y tá. Khi ra tới miền Bắc, ñược phát tiền ñi mua hàng. Chị em rất ngạc 
nhiên kể lại cho anh cán bộ phụ trách: Mình có một ñồng cụ Hồ, ñưa cho chị mậu dịch. Chị cho 
mình miếng vải rồi lại còn cho mình 5-6 ñồng cụ Hồ nữa. Không hiểu ra sao cả!  
 
Chủ yếu ở ñây là dùng hàng ñổi hàng: cái quần dài, cái áo sơ mi bộ ñội ñổi lấy con gà, cái quần ñùi 
ñổi lấy củ sắn, bắp ngô.  
 
Trên nguyên tắc thì chỉ có các ñơn vị ñược trên cấp hàng hoá, thay cho tiền, ñể ñổi cho ñồng bào 
lấy thực phẩm cho ñơn vị. Từng người không ñược ñem quân trang cá nhân ñi ñổi, nhưng trên thực 
tế thì bộ ñội vẫn tự ñộng ñổi. Thậm chí, có tổ 3 người, ñáng lẽ mỗi người phải giữ hai bộ quần áo 
ñể thay ñổi thì thoả thuận với nhau chỉ giữ 4 bộ, 3 bộ cho 3 anh mặc trên người, một bộ luân phiên 
giặt, còn thừa bao nhiêu ñem ñổi lấy thức ăn...  
 
Bộ ñội vào chiến trường ngày càng nhiều thì trang phục của ñồng bào cũng thay ñổi dần: thanh niên 
dân tộc cũng dần dần mặc áo quần bộ ñội.  
 
Việc ñổi chác dần dần phát sinh những chuyện tiêu cực: ăn cắp rồi lừa dối. Có người, có chiếc ñồng 
hồ hỏng, ñem ñổi cho ñồng bào lấy lợn. ðến cửa nhà ñồng bào, anh phải ñứng lại hồi lâu, lắc cho 
chiếc ñồng hồ chạy vào rồi gạ ñổi. ðồng bào thật thà tưởng ñồng hồ tốt ñồng ý ñổi, ñổi xong cậu bộ 
ñội biến thẳng không trở lại nữa.  
 
Ngược lại, tiếp xúc với những thói ma mãnh của các thanh niên miền Bắc, người dân tộc cũng tinh 
khôn lên dần. Những năm 1969-1970 dọc ñường hành quân của bộ ñội, hàng ngày có từng nhóm 
ñồng bào dân tộc ngồi thành hàng dài, mang ñủ thứ gà, sắn, rau, chuối, ngô... như một cái chợ ñể 
ñổi cho bộ ñội. ðặc biệt có cả mật gấu! Giao liên qua lại nhiều ở ñịa phương phải dặn chúng tôi: 
Mật lợn chứ không phải mật gấu ñâu. 
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Một lần khác, trên ñường hành quân, chúng tôi rẽ vào nhà ñồng bào cạnh ñường ñổi chiếc quần dài 
lấy gà. Nhưng khi nhận quần xem rất kỹ lưỡng, bà già dân tộc ñưa ra con gà to bằng nắm tay. 
Chúng tôi lắc ñầu, chỉ con gà to ñang ăn cục cục ở giữa sân: “Mình ưng con gà kia cơ!”. Bà già thản 
nhiên trả lời chắc nịch: “Thì rồi nó cũng to bằng con gà kia mà!”.  
 
Một lần khác, chúng tôi ñược Cục Quân y xuất bản tập công trình nghiên cứu khoa học của chiến 
trường Tây Nguyên và gửi cho tiền nhuận bút. Ở chiến trường, không làm gì bằng tiền nên chúng 
tôi xin cho mua một số ñồng hồ ñể gửi vào cho nhẹ. ðồng hồ vào tới nơi, chúng tôi giao cho ñồng 
chí quản lý mang vào bản ñổi. Mấy hôm sau, anh quản lý mang ñồng hồ trở về, lắc ñầu, không ñổi 
ñược. Anh cho biết: “Qua mấy bản ñồng bào ñều chê không bắt ñược cá!”. Tôi ngạc nhiên: Thế nào 
là ñồng hồ “bắt ñược cá?”.  
 
Cậu quản lý giải thích: “ðồng bào hàng ngày ñi bắt cá nếu ñể ñồng hồ trên bờ suối thì sợ mất cắp, 
nên phải vừa ñeo ñồng hồ vừa bắt cá”.  
 
Thì ra loại ñồng hồ Waterproof không thấm nước. ðúng là loại ñồng hồ của chúng tôi là loại ñồng 
hồ Polgeot không chịu ñược nước. Cách thử của ñồng bào ñơn giản là thả chiếc ñồng hồ vào một 
ống ñựng ñầy nước.  

Ngày 22 tháng 10 năm 1967. Theo quyết ñịnh của Ban Quân y mặt trận, Bệnh viện chúng tôi ñược 
giao thêm nhiệm vụ chủ trì tờ báo chuyên môn của chiến trường, tờ “Nội san Quân y Tây Nguyên”. 
Tờ báo có trách nhiệm giới thiệu các công trình nghiên cứu khoa học và là nơi trao ñổi các thông 
tin, kinh nghiệm về y học ở chiến trường. Ban Biên tập gồm chủ yếu các Chủ nhiệm khoa Viện 211 
và các cán bộ của Ban Quân y Mặt trận. Báo ra hàng quý, in roneo, mỗi số khoảng trên dưới 100 
trang, phát hành tới tuyến Quân y trung ñoàn. Không có quyết ñịnh chính thức, nhưng tôi, Viện 
trưởng 211 mặc nhiên ñược coi như người chịu trách nhiệm chính của tờ báo và anh Lê ðức Tu, 
Chủ nhiệm khoa Hoá nghiệm là Thư ký toà soạn.  
 
Tờ báo ra ñược là nhờ sự quan tâm của ñồng chí Hoàng Minh Thảo, Tư lệnh trưởng mặt trận Tây 
Nguyên. Ông vừa là một nhà quân sự ñồng thời là một nhà khoa học rất quan tâm ñến công tác 
nghiên cứu khoa học ở chiến trường. ðây cũng là cố gắng của ngành Quân y, lúc này do ñồng chí 
Võ Văn Vinh (bí danh ðạo) làm Trưởng ban Quân y mặt trận.  
 
Bài vở cho tờ báo thì không khó. Các cán bộ của Viện 211 ñều ñã là cán bộ giảng dạy và quen với 
công tác nghiên cứu. Anh em ñều rất hào hứng với công việc nghiên cứu, ghi chép các kinh nghiệm 
sống ở chiến trường. Tờ báo là diễn ñàn ñể anh em có ñiều kiện trao ñổi các công trình nghiên cứu 
của mình...  
 
Khó khăn là cơ sở vật chất cho tờ báo hoạt ñộng, nhưng nhờ quyết tâm của cấp trên những khó 
khăn cũng ñược giải quyết nhanh chóng. Khó khăn lớn nhất là giấy viết và giấy in báo. Nghĩ lại, 
một năm trước, chúng tôi thiếu giấy ñến mức phải viết bích báo trong lòng những thanh tre. Thế mà 
nay ñã có ñủ giấy cho công tác chuyên môn hàng ngày mà còn có thể ra báo. Có lẽ sự ra ñời của tờ 
báo cũng phản ánh sự tiến bộ trong việc cung cấp hậu cần cho mặt trận. Máy chữ và máy in roneo 
cũng ñược Phòng Hậu cần cho nhập từ Campuchia. Còn người ñánh máy, thì chúng tôi phát hiện 
trong thương bệnh binh ñang ñiều trị ở Bệnh viện có ñồng chí Cầm, một ñồng chí ñánh máy chữ 
giỏi và say mê với công việc. Suốt trong cuộc chiến tranh, nhân viên toà báo cũng chỉ có một mình 
anh Cầm vừa là người trình bày, ñánh máy, in roneo, ñóng thành tập, rồi vừa là nhân viên phát hành 
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báo tới các ñơn vị.  
 
Ngày 30 tháng 10 năm 1967. Ban Biên tập tờ “Nội san Quân y Tây Nguyên” họp phiên ñầu tiên. 
Chả có gì ñể bồi dưỡng ngoài bi ñông nước chè rừng. Tuy nhiên chúng tôi cũng thảo luận sôi nổi và 
thông qua ñược 8 bài báo ñầu tiên. Gửi lên Ban Quân y cho anh ðạo duyệt. Ngày 7 tháng 11 gửi 
tiếp 7 bài báo nữa.  
 
Trong suốt cuộc chiến tranh sau này, mặc dàu qua nhiều cơn sóng gió. Bệnh viện bị ñịch bắn phá, 
di chuyển cán bộ thay ñổi, tờ “Nội san Quân y Tây Nguyên” vẫn xuất bản ñều ñặn hàng quý. Tới 
ngày chiến thắng, giải phóng hoàn toàn miền Nam tháng 5 năm 1975, xuất bản ñược 27 số, tờ báo 
góp phần thúc ñẩy phong trào nghiên cứu khoa học trong ngành Quân y ở chiến trường Tây 
Nguyên, bảo ñảm sức khoẻ cho bộ ñội. Sau chiến tranh tờ báo còn giúp nhiều tài liệu chân thực cho 
việc tổng kết chiến tranh.  
 
Ngày 3 tháng 11 năm 1967. Một chuyện ñột xuất mới xảy ra trong ñơn vị. ðêm hôm ấy, cô Bình 
hộ lý ñã lên giường ngủ bỗng thấy có tiếng lạch cạch bất thường ở giường cô bạn bên cạnh, hỏi thì 
D, cô bạn trả lời: “Không, có gì ñâu!”.  
 
Lát sau lại thấy tiếng lạch cạch của chiếc giường tre. Bình nhỏm dậy, bật lửa: Thấy ở chân giường 
có hai ñôi dép, Bình nhặt ñôi dép to, cất ñi rồi trở lại giường nằm. Nhưng phía bên kia, tiếng lạch 
cạch càng mạnh hơn. Bình bật dậy, tung màn cô bạn. D nhỏm dậy, Bình thấy bóng một người ñàn 
ông thu mình dưới chiếc chăn vải dù. Bình nói to: “Ai, ra ngay, không tôi kêu to lên bây giờ!...”.  
 
Người ñàn ông, mặc quần ñùi lổm ngổm bò dậy. Dưới ánh ñèn lập loè, nhìn kỹ thì ra là ông T. cán 
bộ của khối Nội. Bình hốt hoảng: Thủ trưởng làm thế này thì chết chúng em!  
 
T. xua xua bàn tay, ý muốn ñể Bình nói nhỏ, van nài: “Cho tôi xin ñôi dép!...”.  
 
Bình ñi lấy dép, nhưng ñồng thời báo cho Bí thư chi bộ xuống chứng kiến. Mấy hôm nay, T. ủ rũ 
như mèo bị cắt tai, không nói không rằng, ñang ngồi viết bản kiểm ñiểm...  
 
Trong khi ñó thì Chi ñoàn thanh niên của khoa cũng có việc là họp, kiểm ñiểm cô, người bị coi như 
tòng phạm... Chả mấy khi có chuyện ly kỳ như thế này, các cô cậu thanh niên ñặt nhiều câu hỏi tò 
mò... Trong khi D. chỉ ôm mặt khóc... Tới một câu hỏi hóc búa của một thanh niên trong khoa: 
“Mày ñể ông ấy làm như thế, không sợ có chửa à?”. D. vừa nức nở vừa trả lời: “Thủ trưởng bảo... 
thủ trưởng ñã có cách!”  
 
“Thủ trưởng ñã có cách!...” sau này trở thành câu nói ñùa trong Viện mỗi khi chúng tôi ở trong tình 
thế khó xử. Và cũng xuất hiện một câu vè:  
 
“Thủ trưởng nhìn em, thủ trưởng cười,  
ðau lòng em lắm thủ trưởng ơi!” 
 
Thật không ñẹp mặt cho các “thủ trưởng” tý nào... Thực ra, suy cho cùng, sự việc cũng chẳng có gì 
là ghê gớm và cũng dễ hiểu trong hoàn cảnh biền biệt xa gia ñình vợ con... Nhưng ñáng tiếc là lại 
xảy ra ở chiến trường khắc khổ này mà mọi tình cảm yêu ñương ñang bị coi như là một ñiều phạm 



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

pháp, hơn nữa lại xảy ra ñúng với con người vẫn hàng ngày tỏ vẻ rất mô phạm thường lớn tiếng lên 
lớp cho cán bộ, nhân viên và ñám thanh niên về rèn luyện ñạo ñức...  

Ngày 5 tháng 11 năm 1967. ðoàn vận chuyển 135 người gồm học sinh trường Quân y, học sinh 
lớp Dược và 40 nhân viên của Viện, ñi từ cuối tháng 9 ñã trở về ñạt thành tích tốt, 90 người ñược 
bầu là kiện tướng vận chuyển và chiến sĩ quyết thắng.  
 
Việc làm lương khô cho mặt trận cũng ñã xong. ðã sản xuất hơn 17.500 khẩu phần lương khô 
chuẩn bị cho chiến dịch sắp tới.  
 
Khoa Dược sản xuất ñược Goudron và Kaolin. Từ ngày triển khai, khoa Dược ñã tự túc sản xuất 
ñược nhiều loại thuốc từ những nguyên liệu tại chỗ giải quyết ñược nhiều khó khăn cho Bệnh viện 
như học tập cách làm men của ñồng bào sản xuất rượu và cồn, từ xương voi làm ra cao voi. Từ củ 
Buman ñào ñược trong rừng sản xuất ra thuốc an thần. Tháng qua, nhân có cụ lang của Viện ðông 
y Hà Nội vào công tác chiến trường Nam Bộ ñi ngang qua và nghỉ lại vài hôm ở Viện, chúng tôi ñã 
cử cô Mai, hoá nghiệm, người dân tộc Cao Bằng và cô Tỉnh dược sĩ trung cấp theo cụ học lại bài 
thuốc chữa sốt rét từ lá rừng.  
 
ðội phẫu thuật lưu ñộng gồm 25 người, chuẩn bị phục vụ chiến dịch ñược lệnh tập trung, mang 
theo ñủ trang thiết bị, dụng cụ mổ xẻ. Mấy hôm nay ñang học chuyên môn, quân sự, chính trị, 
chuẩn bị ráo riết ñể chờ ngày lên ñường.  
 
Từ ngày 4 tháng 11, Chiến dịch ðắc Tô nổ súng. Tin ñầu tiên gần 1800 tên Mỹ bị diệt.  
 
Nhận ñược ñiện của Ban Quân y cử 3 bác sĩ và hộ lý xuống công tác ở E40. Có tin Trung ñoàn này 
ñang chuẩn bị ñi chiến trường khác.  
 
Từ mấy năm nay, Tây Nguyên trở thành nơi rèn luyện cho các ñơn vị từ hậu phương vào các chiến 
trường miền Nam. Nhiều Trung ñoàn, Sư ñoàn chủ lực, từ miền Bắc vào tới Tây Nguyên dừng lại, 
ñánh một hai chiến dịch lấy kinh nghiệm, rồi củng cố, bổ sung quân số, sau ñó hành quân tiếp 
xuống khu 5 hoặc vào khu 6, miền ðông Nam Bộ, rồi lại có thể từ ñây toả xuống ñồng bằng hoặc 
miền Tây Nam Bộ...  
 
Trong tháng 10 ñịch nhiều lần ñánh phá Hà Nội. Ngày 6 tháng 11, miền Bắc bắn rơi chiếc máy bay 
Mỹ thứ 2.500.  
 
Mới nhận ñược thư viết ngày 10 tháng 10 của Hương và gia ñình. Như vậy chỉ gần một tháng thư 
ñã vào tới nơi, một tốc ñộ kỷ lục, nhờ gửi tay qua ñồng chí Năm Minh, Chính uỷ mới vào chiến 
trường. 
 
Hương ñã ñược kết nạp ðảng, Lộc con gái chúng tôi ñã lên lớp bốn, chữ viết của con ñã cứng cáp 
hơn trước rất nhiều. Ba mợ tôi sơ tán lên Phú Thọ với anh Lâm. Chị Lâm ñi học ðại học Giao thông 
trong năm năm. Anh cả tôi, anh Hoè sau ñợt ñi khảo sát tuyến ñường mới cho ðường dây 559 ñã 
trở về công tác ở Hà Nội. Anh là một kỹ sư giao thông giỏi có nhiều kinh nghiệm. Trong Chiến dịch 
ðiện Biên Phủ, anh ñã thiết kế ñoạn ñường ñi từ Yên Bái, vượt ñèo Lũng Lô, sông ðà lên ðiện 
Biên. Lần này anh lại cùng một ñoàn cán bộ của Bộ Giao thông khảo sát con ñường mới qua 
Trường Sơn. Các cháu con anh, Uyển ñi học Cuba, Trà ñi học Liên Xô. Như vậy hậu phương cũng 
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như tiền tuyến, mỗi nơi một việc vừa chiến ñấu, vừa chuẩn bị cho việc xây dựng ñất nước sau này.  
 
Ngày 10 tháng 11 năm 1967. Hồi tháng 6 năm 1967, trong những ngày cuối ở an dưỡng, tôi gặp 
anh Bàn, bác sĩ của Ban Quân y B3 ñi cùng ñoàn chuyên gia Trung Quốc. ðoàn vào ñược một 
tháng, ñã ñi thăm các ñơn vị, bệnh viện, nay chuẩn bị ra về.  
 
Mấy năm nay, năm nào cũng có ñoàn chuyên gia Trung Quốc vào chiến trường “học tập kinh 
nghiệm chiến ñấu của Quân giải phóng miền Nam Việt Nam”. Họ ñược giới thiệu tình hình chiến 
trường, ñi thăm các ñơn vị, bệnh viện, xưởng quân giới. ðoàn bay từ Trung Quốc sang Phnôm 
Pênh, rồi ñi ô tô từ Phnôm Pênh ñến biên giới, chỉ ñi bộ khi vào tới chiến trường.  
 
Thường thì ñoàn ñi ñến ñâu cũng ñược ñón tiếp rất nồng hậu, ñược tạo mọi ñiều kiện về ăn, ở, sinh 
hoạt, ñược thăm và giới thiệu tỉ mỉ các kinh nghiệm. Ngược lại về phía ñoàn thì tới ñâu cũng trầm 
trồ khen ngợi hết lời, hỏi han rất tỉ mỉ và ghi chép rất cẩn thận.  
 
Lần này, ñoàn vào ñúng lúc cuộc Cách mạng văn hoá tư tưởng ñang trong giai ñoạn cao trào ở 
Trung Quốc. Hàng ngày ðài phát thanh Bắc Kinh ñưa tin: hôm thì Hồng vệ binh ñã chiếm ñược 
chính quyền ở Bắc Kinh, mai lại chiếm chính quyền ở Thượng Hải... Trong khi chúng tôi chiến ñấu 
ác liệt ở tiền tuyến, những cuộc ñấu ñá ở nơi ñược coi như “hậu phương lớn”, ñối với chúng tôi thật 
khó hiểu và không làm cho chúng tôi vui chút nào!  
 
Qua câu chuyện bác sĩ Bàn cho tôi biết ñoàn vào lần này không hài lòng lắm vì loại thuốc sốt rét 
mới của ñoàn mang vào, theo bạn thì ñã dùng có kết quả ở Hải Nam, ñịnh xin dùng thử ở Tây 
Nguyên, nhưng không ñược chấp nhận.  
 
Do ñi an dưỡng xa ñơn vị gần một tháng, tôi không biết việc này nên ngạc nhiên hỏi anh Bàn: 
Thuốc gì, mà tại sao không cho thử?  
 
Anh Bàn cũng chỉ biết rằng khi hỏi ý kiến các bác sĩ Nội khoa của Viện 211 thì các anh không ñồng 
ý dùng vì cho rằng thuốc không có tác dụng và có khi còn có hại.  
 
Anh Bàn cho biết thêm là họ rất buồn và ñang ñóng gói số thuốc không ñược dùng ñể mang về 
nước.  
 
Tôi suy nghĩ rồi hỏi gặng thêm: “Thế một tháng nay anh ñi cùng với họ, họ có dùng thuốc này 
không và tác dụng ra sao?”.  
 
Anh Bàn cho biết: “Trong một tháng ñược giao nhiệm vụ ñi làm việc với ñoàn thấy tự họ uống loại 
thuốc này và cho cả số bộ ñội cảnh vệ Việt Nam ñi theo cùng uống”.  
 
“Anh thấy kết quả ra sao?”. Tôi hỏi thêm.  
 
Anh Bàn lưỡng lự: “Khó nói lắm, nhưng hình như thuốc có tác dụng. Trong một tháng rất ít người 
trong ñoàn bị sốt rét”.  
 
Quả thật, thuốc mới dùng trong một tháng trên một số ít người thì cũng khó ñánh giá tác dụng. Tuy 
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nhiên giữa lúc này tôi vẫn hàng tuần lên cơn sốt rét mà các loại thuốc hiện có ở chiến trường ñều 
không có tác dụng... Nên tôi ñắn ño hỏi anh Bàn: “Liệu anh xin hộ tội một ít có ñược không?”.  
 
Anh Bàn gật ñầu: “ðể tôi thử xem”.  
 
Chiều hôm ñó, anh mang cho tôi một hộp thuốc tiêm có 10 ống, mỗi ống 2 ml, một thứ dung ñịch 
trong vắt. Trên ống và ngoài hộp in loằng ngoằng những chữ Trung Quốc.  
 
Anh thấy họ ñang ñóng thuốc vào ba lô. Thuốc viên thì ñã cho vào hết, chỉ còn chừa một hộp thuốc 
tiêm không nhét hết. Anh xin họ cho ngay...  

Trở về ñơn vị, tôi mới rõ ñầu ñuôi: Khi ñoàn Trung Quốc ñặt vấn ñề xin thử loại thuốc chống sốt rét 
mới. Phòng Quân y B3 liền giới thiệu họ xuống Viện 211, nơi tập trung các chuyên gia ñầu ngành 
về Nội khoa của chiến trường ñể cho ý kiến. ðây là loại thuốc có thành phần DDS, nhưng theo các 
chuyên gia Trung Quốc thì họ ñã dùng ñể dự phòng và ñiều trị sốt rét có kết quả ở Hải Nam, vùng 
có bệnh sốt rét lưu hành như Việt Nam. 
 
Từ ngày vào chiến trường, bị cắt các thông tin Y học từ bên ngoài, nên sau khi thảo luận các bác sĩ 
Nội khoa của Bệnh viện cho rằng DDS chỉ dùng ñể chữa bệnh hủi. Chưa nhận ñược thông tin nào 
nói có thể dùng ñể chữa sốt rét. Hơn nữa khi ñiện ra hỏi Cục Quân y thì Cục cho biết ñã có trường 
hợp phản ứng quá mẫn chết người do dùng DDS. Vì vậy ñã quyết ñịnh không cho dùng.  
 
Hơn một tháng trời sau khi ñi an dưỡng trở về ñơn vị, tôi cất hộp thuốc trong ba lô mà thật phân 
vân. Trong thời gian tôi ở an dưỡng có thêm một nhân viên nữa hy sinh, ñưa số chết trong Viện lên 
12 người. Cô nhân viên chết vì phản ứng quá mẫn với thuốc Streptomyxin. Tới lúc này, trong chế 
ñộ của ngành Y mới chỉ nói tới các phản ứng với Penexillin chưa ai nói tới phản ứng với 
Streptomyxin cả. Bệnh viện ñã kiểm ñiểm, rút kinh nghiệm. Bác sĩ ñiều trị bị kỷ luật.  
 
Cũng thời gian này tôi tiếp tục sốt rét. ðều ñặn mỗi tuần lên một hai cơn, các loại thuốc chữa sốt rét 
ñều ñã nhờn, uống và tiêm ñều không tác dụng. Sau ñợt an dưỡng, sức khoẻ khá lên một chút, thì 
nay ñâu lại hoàn ñó. Người tôi võ vàng, gầy sút. Anh em bác sỹ nhân viên khác trong Bệnh viện 
cũng tương tự như tôi. Bác sĩ Liêm Chủ nhiệm khoa 33 sang thăm tôi, cũng giơ hai cánh tay gầy 
guộc chằng chịt các tĩnh mạch nổi thành những ñường gân xanh, buồn bã, nói một câu ngạn ngữ 
Pháp: “Qui voit ses veines, voit ses peines”... (tạm dịch: “Thấy ñường gân xanh, thấy ñời gian 
khổ”).  
 
Tôi giữ hộp thuốc sốt rét Trung Quốc mà tự hỏi “Liệu loại thuốc mới này có cứu tôi ra khỏi tình 
trạng ốm ñau này không?”. Sử dụng nó là trái với ý kiến của tập thể, nếu tốt thì không nói gì, nếu 
ngộ nhỡ tai biến thì có phải vừa thiệt thân vừa mang tiếng là vô tổ chức, vô kỷ luật không?...  
 
Cuối cùng tôi quyết ñịnh, cứ liều dùng thử thuốc.  
 
Vì một ống thuốc có thể dùng cho hai người, nên anh Quảng, Chính trị viên của khối Ngoại, cũng 
ñang trong tình trạng sốt liên miên, không dứt nổi cơn, tình nguyện dùng cùng với tôi. Tôi giao hẹn 
với anh Quảng: “Tôi tiêm trước, nếu sau nửa giờ tôi không chết vì phản ứng thuốc thì sẽ tiêm cho 
anh”. Anh Quảng bằng lòng. Thuốc tiêm an toàn, cả hai chúng tôi ñều không có phản ứng gì ñặc 
biệt.  
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Kết quả thật bất ngờ: Hơn ba tháng liên tục trước khi tiêm không tuần nào tôi không bị một hai cơn 
sốt, thế mà sau khi tiêm, một tuần, rồi hai tuần rồi ba tuần lặng lẽ trôi ñi êm ả. Không cơn sốt nào 
trở lại. Anh Quảng cũng như tôi, hết hẳn sốt. Sức khoẻ của chúng tôi khá hẳn... thật là mừng.  
 
Trong khi ñó thì anh em trong Bệnh viện vẫn ốm nhiều. Mặt anh nào cũng vêu vào, gầy gò và thiếu 
máu.  
 
Tin tôi dùng loại thuốc mới, ngừng ñược sốt lan trong Bệnh viện. Một số nhân viên tìm tôi, ñề nghị 
ñược dùng thuốc. Tất cả tôi chỉ có 10 ống thuốc. Trong mấy tháng, tiêm hết 8 ống cho 16 người. 
Trong ñó có các bác sỹ Chủ nhiệm khoa, có y tá, hộ lý. Các anh Lê Sỹ Liêm, Chủ nhiệm khoa 
Ngoại Bụng, anh Lê Tuấn Hưởng, anh Trương Côn Cán, Chủ nhiệm khoa Chấn thương và chị ðậm, 
bác sĩ gây mê, ñều bị sốt rét dai dẳng kéo dài mấy tháng nay không dứt, ñã tiêm an toàn, không ai bị 
phản ứng bất thường và sau khi tiêm, cơn sốt chấm dứt hoặc thưa hẳn. Mọi người ñều thừa nhận tác 
dụng của thuốc rất rõ ràng, nhưng chỉ phân vân ñây có phải là chính loại DDS chúng tôi vẫn dùng 
cho bệnh nhân hủi, hay có thêm thành phần gì khác. Bác sĩ Cầu, Chủ nhiệm khoa Da liễu là người 
cho rằng không phải là loại DDS dùng cho bệnh nhân hủi vì trong khoa của anh, từ ngày vào chiến 
trường, vẫn thường dùng loại thuốc này nhưng bệnh nhân phong vẫn sốt rét như thường.  
 
Ngày 15 tháng 11 năm 1967. Bệnh tật, chết chóc luôn rình rập chúng tôi.  
 
Ngày 5 tháng 11, ñồng chí Thuyết, y tá ñược cử theo ñội phẫu thuật lưu ñộng bị sốt rét, phải cáng 
trở về ñơn vị. Tối hôm ñó xuất hiện các dấu hiệu một bệnh chứng nặng của bệnh sốt rét, ñái ra 
huyết cầu tố, nước tiểu màu ñen như mực. Cho tới nay, chúng tôi ñã gặp biến chứng quái ác này 4 
lần, chết hai. Một nhân viên khác ñi công tác vào cánh Nam cũng bị bệnh ñó trong khi ñi dọc ñường 
và chết khi vào tới Viện 2.  
 
Chúng tôi tập trung cứu chữa, nhưng không cứu ñược. ðồng chí Thuyết hy sinh ngày 15 tháng 11. 
ðây là nhân viên thứ 15 chết từ ngày vào chiến trường. Chôn cất Thuyết xong thì sáng sớm ngày 17 
tháng 11, một nhân viên hốt hoảng lên báo tin bác sĩ ðinh Văn Lạc, Viện phó Ngoại cũng có dấu 
hiệu ñái ra huyết cầu tố! Vừa hôm trước anh Lạc cùng với chúng tôi hội chẩn tìm cách cứu chữa 
cho Thuyết. Chiều thứ tư, anh Lạc còn lên hội ý chỉ huy Viện. Trong buổi họp, anh kêu hơi sốt và 
lấy thuốc ra uống. Ngày thứ năm, tôi xuống khối Ngoại và rẽ vào thăm anh. Anh ñang lên cơn sốt 
nằm trong màn. Tôi bảo anh: “Thôi khỏi ñợt sốt này, cậu cũng tiêm DDS ñi thôi”. Anh vừa rên, vừa 
gật ñầu ñồng ý.  
 
Từ mấy tháng nay, nhờ tiêm DDS, tôi ñã rút hẳn ñược cơn sốt, các anh chị em khác tiêm sau tôi, 
người thì cắt ñược hoàn toàn sốt, người thì thưa bớt các cơn sốt một cách rõ rệt. Thấy anh Lạc sốt 
nhiều, tôi ñã mấy lần khuyên anh nên tiêm và giành cho anh một ống thuốc cuối cùng. Nhưng vốn 
tính cẩn thận anh vẫn chần chừ.  

Sáng thứ sáu ngày 17 tháng 11, tin dữ ñến với chúng tôi. Vội xuống nơi anh ở, anh em ñưa cho tôi 
xem ống bơ ñựng nước tiểu ñen kịt màu máu bị phá huỷ. Dấu hiệu không thể nghi ngờ của bệnh 
“ðái ra huyết cầu tố”.  
 
Nửa giờ sau một cuộc hội chẩn ñược triệu tập.  
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Tất cả chúng tôi ñều thấy ñây là vấn ñề rất nghiêm trọng. Một tổ gồm 6 bác sĩ có kinh nghiệm nhất 
trong Viện ñược chỉ ñịnh chuyên trách việc ñiều trị cho anh Lạc gồm có anh Nguyễn Văn Âu, ðỗ 
Xuân Chương, Vũ Bích (Nội khoa), Phạm Phú Thọ (Hồi sức), Nguyễn Văn Ân (Truyền máu) và 
tôi. Kế hoạch ñiều trị ñược bàn tỉ mỉ. Ngoài ra, chúng tôi ñiện ngay lên Ban Quân y báo cáo với anh 
ðạo về tình hình anh Lạc và xin thêm ý kiến của anh về kế hoạch ñiều trị. ðể tiện cho việc theo dõi 
và ñiều trị, anh Lạc ñược chuyển sang khoa 40. Khoa ñiều trị riêng cho cán bộ.  
 
Bốn hôm nay là những ngày ñiều trị căng thẳng. Nhiều lúc chúng tôi ñã tưởng vĩnh biệt anh bạn 
thân yêu của chúng tôi. Anh là một bác sĩ tài năng, thông minh, có phong cách làm việc tỉ mỉ, một 
phẫu thuật viên có kiến thức rộng và có bàn tay khéo léo, có một trí nhớ ñặc biệt. Gia ñình ñông 
con, anh rất thương yêu và rất chăm viết thư về gia ñình.  
 
Ngày hôm ñầu nhiệt ñộ cao liên tục, lên 400C, có lúc lên tới 41,50C. ðêm ñến huyết áp tụt ở mức 
báo ñộng chỉ còn 50/30. Sang tới ngày hôm sau, như chúng tôi ñã dự kiến trước, anh chuyển sang 
trạng thái vô niệu. Nước tiểu ñặc quánh, ñen xì. Trong một ngày ñêm số lượng nước tiểu giảm dần 
từ 500, còn 200 rồi 100 ml. ðồng thời Urê máu tăng dần.  
 
Ngày và ñêm, chúng tôi liên tục trực bên anh, mắc võng bên giường anh nằm. Những thứ thuốc quý 
hiếm nhất ở chiến trường ñược ñem ra dùng. Sách vở ñược ñem ra tra cứu. ðiện lên Ban Quân y ñề 
nghị ñiện ra Hà Nội xin ý kiến thêm.  
 
Anh ðạo ñang bận chỉ huy Quân y chiến dịch, nhưng ñiện về nhất trí với kế hoạch ñiều trị của 
chúng tôi.  
 
Toàn viện theo dõi căng thẳng tình hình sức khoẻ anh Lạc. Anh Công, Chính uỷ Viện cũng thường 
xuyên lui tới nơi anh ñiều trị. Các bác sĩ, y sĩ, y tá các khoa lúc nào rỗi lại tới bên cửa sổ nghe 
ngóng tình hình giúp ñỡ những công việc ñiều trị hay hộ lý.  
 
Sau bốn ngày phấn ñấu căng thẳng, huyết áp từ chỗ rất thấp, bấp bênh, ñến nay ñã tương ñối ổn 
ñịnh. Nhưng vô niệu ñã sang tới ngày thứ ba mặc dầu mọi biện pháp gây lợi niệu. 
 
Mấy hôm ñầu, anh hoàn toàn tỉnh táo, nhưng sang tới hôm nay anh bắt ñầu mê sảng. Chúng tôi 
quyết ñịnh dùng loại thuốc lợi niệu mới. Sau hai giờ anh tự ñi tiểu ñược khoảng 100 ml, nước tiểu 
màu hơi sáng hơn. Anh Âu mừng rối rít, chạy ñi báo tin cho mọi người. Nhưng từ hôm qua tới nay, 
không ñái ñược thêm...  
 
Ngày 21 tháng 11, ngoài chiến trường, Chiến dịch ðắc Tô sang tới ngày thứ 18. Ở ñây cuộc chiến 
ñấu cứu anh Lạc sang tới ngày thứ năm. Urê huyết, sáng hôm nay ñã lên tới 5,9 gr/1ít, cao gấp 
mười lần mức bình thường. Hồng cầu chỉ còn 1.1000.000.  
 
Hôm qua là một ngày tương ñối yên tĩnh, huyết áp ổn ñịnh, nhiệt ñộ không cao, nhưng tối ñến lại 
ñột ngột ập tới một cơn sốt kéo dài hai giờ liền. Nhiệt ñộ lên 38,50C. Huyết áp tụt chỉ còn 70/50. 
Bệnh nhân mê man, nói lảm nhảm. ðêm hôm qua là ñêm trắng thứ năm, chúng tôi thay nhau thức 
bên giường anh. Ngọn nến lụi dần lại thay ngọn nến khác. Nhìn những giọt nến chảy dần, chúng tôi 
tự hỏi phải chăng, sức khoẻ của anh giống như ngọn nến kia ñang lụi tàn dần không?  
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Hôm nay, chúng tôi quyết ñịnh phải dùng thêm hai biện pháp: truyền máu và thẩm phân dạ dày. 
Truyền máu là vấn ñề ñược ñề cập từ lâu, nhưng chúng tôi do dự chưa dám làm vì bệnh nhân vỡ 
hồng cầu, urê cao, vô niệu. Truyền vào có sợ tăng biến chứng lên không? Tuy nhiên ñến hôm nay, 
hồng cầu của anh ñã quá thấp, không thể lui ñược nữa rồi.  
 
Thẩm phân dạ dày cũng ñã ñược ñề cập từ hôm trước, nhưng bệnh nhân nôn, quá mệt, không chịu 
ñựng ñược. Nhưng urê huyết ñã quá cao, phải cố gắng làm dưới gây mê tại chỗ.  

Ngày 22 tháng 11. Sang ngày thứ 6 của cuộc chiến ñấu. ðêm hôm qua, bệnh nhân yên tĩnh, ngủ 
ñược suốt ñêm. Huyết áp ổn ñịnh nhưng vẫn không ñái ñược. Anh tỉnh táo và còn muốn tham gia ý 
kiến vào công tác ñiều trị. Anh nấc nhiều. Khi châm cứu kêu ñau và chỉ lên cổ muốn ñược phong bế 
phế vị giao cảm cổ. Có lúc anh bảo: “Nếu urê huyết ở mức 0.80-0.90 thì không ñáng sợ...”.  
 
Chúng tôi vẫn giấu, không dám cho anh biết là urê-huyết của anh lên tới 6 gr. Mỗi khi anh em lấy 
huyết áp mạch, anh vẫn hỏi bao nhiêu?  
 
Thẩm phân dạ dày không ñược phải thẩm phân ruột.  
 
Việc truyền máu ñược tiến hành tốt. Hôm nay chúng tôi tiếp tục truyền thêm.  
 
Chiến dịch ðắc Tô ñã sang tới ngày thứ 19. ðịch thừa nhận ñã bị bao vây, không ñưa thương binh 
ra ñược. Lính dù nhảy xuống ñịnh giải vây nhưng bị thiệt hại nặng. Máy bay trực thăng bị hoả lực 
mặt ñất bắn không xuống ñược.  
 
Bộ ñội ta thắng lớn...  
 
Ngày 27 tháng 11 năm 1967. Cuộc chiến ñấu của Viện chúng tôi ñã cầm cự ñược 11 ngày, trong ñó 
bệnh nhân hoàn toàn vô niệu 10 ngày! Hôm nay, thông ñái sau 4 ngày không thông vì sợ nhiễm 
khuẩn thêm, chỉ ra ñược 200 ml nước tiểu màu vàng. Theo tài liệu có người vô niệu tới 20 ngày vẫn 
cứu ñược. Liệu có thể kéo dài cuộc sống của anh tới ngày ñó không?  
 
Mấy hôm nay tình hình huyết áp, mạch ổn ñịnh trở lại, không sốt, người tỉnh táo. Nhưng hai hôm 
nay anh có vẻ ñờ ñẫn hơn, tuy hỏi vẫn biết và trả lời ñược nhưng có vẻ mệt. Khi ngủ rên nhiều.  
 
Máu ñã truyền ñược 500 ml. Hồng cầu vẫn chỉ ở quãng 1.200.000-1.300.000. Huyết cầu tố 25-30%, 
urê huyết mấy hôm ñầu lên tới 6,10 gr, sau khi thẩm phân ruột, xuống ñược 2,6 gr, hôm qua lại lên 
tới 5,5 gr/lít.  
 
Như vậy là tất cả các cách ñiều trị có thể làm ñược, chúng tôi ñã làm hết... chỉ trừ chạy thận nhân 
tạo. Mà thận nhân tạo thì hoạ may chỉ có thể làm ñược ở Hà Nội.  
 
Ngày 28 tháng 11 năm 1967. Mấy hôm nay, ñịch tăng cường ñánh phá Hà Nội, Hải Phòng. Trong 
một ngày Hà Nội bắn rơi 12 máy bay ñịch, trong ñó có chiếc thứ 200 của ñịa phương và chiếc thứ 
2572 của toàn miền Bắc.  
 
Khắp nơi ñang chiến ñấu và chiến thắng. Liệu chúng tôi có giành ñược chiến thắng trong cuộc 
chiến với bệnh của anh Lạc không?  
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Hôm qua anh Cao Văn Khánh, Tư lệnh phó mặt trận ñi công tác ngang qua Bệnh viện. Trong kháng 
chiến chống Pháp, anh Khánh là thủ trưởng của tôi ở Sư ñoàn 308, nay anh mới vào lại chiến 
trường Tây Nguyên. Vợ anh, bác sĩ Ngọc Toàn là Chủ nhiệm khoa Sản Viện Quân y 108 và là bạn 
của gia ñình chúng tôi.  
 
Tôi sang thăm anh và báo cáo với anh, tình hình anh Lạc và ñề xuất xem có cách nào chuyển anh 
Lạc bằng con ñường nhanh nhất ra Hà Nội.  
 
Anh Khánh có vẻ rất suy nghĩ. Nhưng tôi hiểu rằng có rất nhiều khó khăn dù cho trên có ñồng ý cho 
ñi ñường Phnôm pênh ñể bay ra Hà Nội nhưng tình trạng của anh Lạc có còn chịu ñựng ñược 
chuyến ñi dài như vậy không?  
 
Tình hình ñang ở thế cầm cự mà thế cầm cự thì yếu dần.  
 
Ngày 27 tháng 11, tôi nhận ñược ñiện triệu tập dự Hội nghị Quân y sơ kết ñợt 1 Chiến dịch ðắc Tô 
- Tân Cảnh. Sáng hôm nay tôi phải ñi sớm. Trước khi ñi, tôi ngồi một lúc lâu bên giường anh Lạc, 
anh rất mệt, bắt ñầu vào trạng thái hôn mê. Hỏi rất lâu mới trả lời. Hơn 800 ml máu ñã ñược truyền 
cho anh... Các anh Âu, Chương, Bích, Thọ, Ân vẫn ngày ñêm bên anh. Nhưng tình hình của anh ñã 
quá nặng. Tôi sợ trở về không còn ñược gặp anh...  

Ngày 5 tháng 12 năm 1967. Vào Hội nghị ñược một ngày, có tin từ ñơn vị lên cho biết: anh Lạc ñã 
ñi vào trạng thái hôn mê sâu. Hỏi không biết gì. Tới hôm sau có ñiện báo cho biết hồi 3 giờ sáng 
ngày 30 tháng 11 năm 1967, anh Lạc ñã hy sinh. Hôm nay trở lại ñơn vị. việc ñầu tiên của tôi là ra 
thăm mộ anh Lạc. Nhìn nấm mộ mới ñắp, ñất còn ñỏ, giữa rừng cây cao, rậm rạp và hoang vắng, 
phủ ñầy những vòng hoa rừng với những băng tang ñề dòng chữ “Kính viếng hương hồn anh ðinh 
Văn Lạc”, tôi không sao cầm ñược nước mắt. Cuộc ñời chiến ñấu hy sinh miệt mài học tập, rèn 
luyện nghiên cứu của anh ñã kết thúc ở chiến trường Tây Nguyên ñầy khó khăn gian khổ này. Gia 
ñình, vợ con anh, bây giờ ở ñâu, có biết tin này chưa? Anh chết ñi ñể lại biết bao thương nhớ cho 
gia ñình, bè bạn, các thương bệnh binh, những người ñược bàn tay anh cứu chữa.  
 
Chúng tôi cảm thấy gánh nặng của nhiệm vụ ở chiến trường, sau cái chết của anh, càng ñè nặng lên 
vai chúng tôi, những người còn sống...  
 
Chiến dịch ðắc Tô - Tân Cảnh ñã kết thúc ñợt 1, Hội nghị sơ kết công tác Quân y ở Viện 1, nơi tiếp 
nhận hầu hết thương binh của chiến dịch. Về dự Hội nghị có các ñại biểu quân y các Trung ñoàn, 
Sư ñoàn, Bệnh viện 1-2, ðội ñiều trị 3-4, các ñội phẫu thuật lưu ñộng, quân y các Tỉnh ñội, ñội 
phẫu thuật ñi theo K6, ñóng chốt ở sườn núi cao sát ðắc Tô.  
 
Hội nghị tràn ngập không khí vui mừng chiến thắng, nhưng ai cũng bùi ngùi thương tiếc khi nghe 
tin anh Lạc hy sinh. Nhìn các bè bạn chiến ñấu trở về phấn khởi, vui vẻ, ñông ñủ không ai thương 
vong, càng thương anh Lạc.  
 
Ngày 20 tháng 12 năm 1967. Sau cái chết của anh Lạc, cuộc tranh luận chung quanh việc sử dụng 
DDS trong việc phòng sốt rét vẫn dai dẳng trong Bệnh viện tới gần một năm sau mới kết thúc...  
 
ðến nay sau khi tiêm DDS, 6 tháng tôi ngừng sốt ñược hoàn toàn. Sáu tháng không lên cơn sốt là 
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một kỷ lục với chúng tôi lúc này ở Tây Nguyên. Tôi ñã tiêm cho anh em trong ñơn vị hết cả 10 ống 
DDS. Kết quả thật rõ ràng. Tất cả những người ñược tiêm ñều hết sốt, ít nhất cũng thưa ñược nhiều 
các cơn sốt. Tuy nhiên chúng tôi vẫn phân vân, liệu trong thuốc chỉ ñơn thuần có DDS hay còn có 
chất gì khác? 
 
Cậu Hưng, y tá, ñến tìm tôi nhăn nhó: “Dạo này em ốm quá, tuần nào cũng sốt. Nghe nói anh có 
loại thuốc gì trị sốt tốt lắm, anh cho em tiêm với”. Tôi băn khoăn bảo Hưng: “Thuốc tiêm thì hết 
mất rồi, nhưng cậu thử uống thuốc viên xem!”.  
 
DDS ñể chữa hủi thì trong Viện vẫn có, tuy không nhiều. Nhưng anh Cầu, Chủ nhiệm khoa Da liễu, 
chuyên trị bệnh nhân hủi thì cho biết: bệnh nhân hủi thường xuyên dùng DDS vẫn sốt rét như 
thường. Vì vậy ý kiến cho rằng trong thuốc của Trung Quốc, có chất gì khác ngoài DDS, càng ñược 
củng cố.  
 
Bẵng ñi một thời gian, một hôm gặp lại Hưng trên ñường thồ, Hưng vui vẻ bảo tôi: “Thuốc anh cho 
em uống hay quá. Từ hôm ñó em hết sốt hẳn!”.  
 
Trong buổi sinh hoạt khoa học của Bệnh viện hàng tuần, khi trở lại vấn ñề DDS, anh Cầu mới thừa 
nhận: Trong hai tháng qua, do thiếu DDS, bệnh nhân hủi trong khoa bị sốt nhiều lên rõ rệt.  
 
Tác dụng của DDS trong việc phòng ngừa và chữa sốt rét như vậy ñã ñược thừa nhận. Tuy nhiên, 
giống như mọi loại thuốc khác, nếu dùng nhiều và kéo dài thì sẽ xảy ra hiện tượng nhờn thuốc, hiệu 
lực thuốc sẽ giảm. Kết luận này ñược báo cáo lên Ban Quân y Mặt trận. Từ Quân y mặt trận Tây 
Nguyên báo cáo ra Cục Quân y. Cũng thời gian này, trong số chiến lợi phẩm bắt ñược của ñịch, 
cũng thấy loại thuốc Dapsone, của quân ñội Mỹ dùng ñể phòng sốt rét. Dapsone chính là DDS.  
 
Mùa khô năm 1968, DDS ñược chở ùn ùn từ Hà Nội vào chiến trường. Chiến dịch ðông Xuân 
1969, DDS ñược sử dụng rộng rãi ñể dự phòng sốt rét cho bộ ñội. Sau chiến dịch, nhiều cán bộ chỉ 
huy sư ñoàn và trung ñoàn khi gặp chúng tôi ñều nói: “Trong chiến dịch này, Quân y cho bộ ñội 
uống loại thuốc phòng gì hay quá. Sốt rét giảm hẳn!”.  

Ngày 1 tháng 1 năm 1968. Anh H.S., Tư lệnh phó Mặt trận mới vào chiến trường. Tôi biết anh từ 
thời kỳ kháng chiến chống Pháp, khi anh còn là một chỉ huy trung ñoàn của Sư ñoàn 308.  
 
Gặp lại anh chúng tôi thật rất vui. Anh như mang vào không khí mới ở miền Bắc. Câu ñầu tiên của 
anh khi gặp chúng tôi là: Ôi, tưởng Tây Nguyên xa xôi thế nào chứ có ñâu mà xa. Chỉ ñi vài giờ 
máy bay, gần một ngày ñi ôtô, vài giờ ñi bộ là tới Viện 211 ñây rồi!  
 
ðúng thật có ñâu là xa với các cán bộ ra vào qua con ñường công khai bằng phương tiện hiện ñại. 
Còn với ña số bộ ñội bình thường khi nghĩ về hậu phương có cảm giác như ở bên kia trái ñất.  
 
Bữa cơm chiêu ñãi anh có thịt lợn, thịt gà tăng gia, có rau tươi, làm cho anh càng hào hứng: “Tưởng 
các anh khổ lắm, nhưng như thế này thì có gì là khổ nhỉ?”. Chúng tôi chỉ nghĩ thầm: Chỉ xin mời 
thủ trưởng ở với chúng tôi ít năm thì thủ trưởng thấy ngay thôi.  
 
Anh mang vào cho chúng tôi nhiều thư của gia ñình. Anh thật thà cho biết, quý nhất với các cậu ở 
trong này là tin tức gia ñình, nên trước khi ñi mình cho anh em ñi quanh một vòng thu thập thư cho 
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các cậu.  
 
Anh cũng cho biết nhiều tin tức ñầy phấn khởi của hậu phương. Nghe báo cáo tình hình Bệnh viện, 
anh mạnh dạn hứa sẽ giải quyết nhiều yêu cầu của chúng tôi ñề xuất: như cử người ra Hà Nội xin 
thuốc men, trang thiết bị, vào Bắt ñầu trao ñổi kinh nghiệm. Nhưng không biết khả năng sẽ giải 
quyết ñược tới ñâu?  
 
Ngày 7 tháng 1 năm 1968. Có lệnh ñiều 104 nhân viên ñi vận chuyển. Như vậy tổng cộng có 180 
nhân viên ñi công tác vận chuyển tăng gia, chưa kể 9 người ñược ñiều ñi phục vụ lớp Văn hoá dân 
tộc, gồm các chị em thanh niên xung phong người dân tộc, ñi phục vụ chiến trường từ mấy năm 
nay, nay ñược tập trung ñể học văn hoá. Chúng tôi gọi ñùa là Trường Trưng Vương của Tây 
Nguyên.  
 
Thương bệnh binh trong Bệnh viện vẫn ở mức xấp xỉ 1100-1200. Người phục vụ thiếu nghiêm 
trọng. Tuy nhiên các khoa ñều có cách giải quyết lấy bệnh nhân nhẹ, ñi lại ñược giúp ñỡ bệnh nhân 
nặng và gọi là “rèn luyện lao ñộng”.  
 
Có lần ñồng chí Chủ nhiệm Hậu cần mặt trận có vẻ phấn khởi bảo tôi: “Anh xem, ngoài Bắc cứ ñấu 
tranh ñòi biên chế 1.2 hoặc 1.1 phục vụ 1, ở ñây mình có hàng nghìn thương bệnh binh mà biên chế 
chỉ có 350 nhân viên cũng xong! Mà ñâu có ñược ñủ 350. Hiện nay một nửa ñi vận chuyển, tăng 
gia, chỉ có một nửa phục vụ bệnh nhân!  
 
Tôi thì không hào hứng với cách tính toán như vậy chút nào vì chất lượng ñiều trị là một thứ rất co 
giãn lấy gì mà ño ñược? Xuống các khoa tôi ñã thấy chỉ riêng việc cho thuốc bệnh nhân, ñáng lẽ 
phải cho theo giờ, có nước uống bảo ñảm thuốc ñến từng người. Nhưng do thiếu nhân viên, nên 
nhiều khoa phát thuốc cả ngày. ðưa cho bệnh nhân cả vốc thuốc tự chia ra mà uống. Có khoa huy 
ñộng số y sĩ y tá trong số bệnh nhân vào ñiều trị giao cho công việc chuyên môn thay cho số nhân 
viên chuyên môn của khoa ñi tăng gia hay vận chuyển.  
 
Hôm nay xuống khoa 24, bác sĩ Cầu, Chủ nhiệm khoa cho tôi biết : Trong khoa ñang có 120 bệnh 
nhân ñiều trị. Nhưng do phải ñóng góp người ñi vận chuyển nên số cấp dưỡng thì ñã cho ñi hết. Cả 
khoa chỉ còn có một cậu quản lý, nhưng anh cũng ñang tính sẽ cho ñi vận chuyển nốt. Tôi ngạc 
nhiên: Thế anh lấy ai nấu cơm cho bệnh nhân? Anh ñưa tôi xuống thăm bếp, thì ra anh ñã huy ñộng 
gần hai chục bệnh nhân nhẹ hoặc ñã ñiều trị khỏi ở lại khoa gọi là “rèn luyện lao ñộng”, cho tập 
trung ở hai dãy lán cạnh bếp. Số anh em này rất tự giác, dậy từ năm giờ sáng vo gạo, nhặt rau, vào 
rừng kiếm củi, kiếm măng nấu cơm, ñủ mọi việc thay cho cấp dưỡng.  
 
- Anh em ñi ñiều trị mà lại phải nấu cơm như vậy, có thắc mắc gì không? - Tôi hỏi.  
 
- Việc gì mà thắc mắc, họ thích là ñằng khác - Anh Cầu thản nhiên. Rồi anh nói thêm: - Tôi cũng 
không giữ họ lâu. Chỉ một hai tuần, gọi là ñể rèn luyện rồi lại thay ñám khác. 

TẾT MẬU THÂN  
 
Ngày 30 tháng 1 năm 1968. Tuy chưa ñược chính thức phổ biến, nhưng chúng tôi cũng cảm thấy 
có sự chuẩn bị cho một chiến dịch lớn. Các Tư lệnh chiến trường ñược ñiều ñộng từ chiến trường 
này sang chiến trường khác và từ hậu phương vào chiến trường. Các con ñường mới mở, các ñoàn 
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ôtô, ngày ñêm rầm rập chạy. Các ñoàn xe thồ kéo dài trên những ñoạn ñường len lỏi trong các rừng 
cây. Các kho trạm tạm thời mọc lên như nấm. Bộ ñội ñoàn này tiếp ñoàn khác rầm rập vào chiến 
trường.  
 
Hôm 26 tháng 1, có ñiện khẩn từ Phòng Hậu cần mặt trận triệu tập anh Công, Chính uỷ Viện lên 
họp gấp. Theo hẹn, chiều 27 phải có mặt ở Phòng: như vậy có nghĩa là phải ñi trong hai ngày, 
chặng ñường bình thường ñi mất ba ngày.  
 
Tết Mậu Thân 1968 - Tết thứ ba ở Tây Nguyên: Tết năm nay ñúng là “Hơn hẳn mấy Xuân qua...” 
như câu thơ Bác Hồ ñọc trên ðài từ hôm mồng Một Tết dương lịch.  
 
Trưa ngày Ba mươi Tết, liên hoan toàn Viện, sau ñó tôi sang trường Quân y rồi sang khối Ngoại. 
ðâu ñâu cũng náo nức không khí Tết: Bánh trái la liệt, bánh chưng, kẹo, mứt rượu rôm rả. Khoa 40, 
nhân viên và bệnh nhân ca hát, gõ kẻng, ñài phát thanh mở oang oang, trong khi mấy ñồng chí khác 
thì chăm chú cạnh bàn cờ ñến Giao thừa.  
 
Trở về Viện bộ, liên hoan với anh em Y vụ, ðài phát thanh truyền ñi chương trình Tết và ca nhạc 
suốt ñêm.  
 
Sáng mồng Một Tết, tôi còn ñang lơ mơ ngủ thì ñoành ñoành. Tiếng súng nổ liên hồi bên cạnh. Bật 
dậy, tôi chạy sang Y vụ, anh em bên ñó cũng nhốn nháo không hiểu tại sao. Anh Tấn chỉ huy bộ 
phận hành chính, cảnh vệ tay lăm lăm khẩu súng ngắn chạy tới kêu to: “Có biệt kích ñột nhập vào 
Viện!”. Tiếng súng nổ dữ dội bên phải, bên trái. Anh Hựu trợ lý chính trị cũng từ ban Chính trị 
chạy sang: “Dứt khoát biệt kích tới ñây rồi...”.  
 
Cử 4 tổ cảnh vệ ñi về phía có tiếng súng nổ. Báo ñộng cho các khối. Tổ tự vệ khối Ngoại, Dược, 
mang súng ra nấp sau các gốc cây, ven con ñường vào Viện.  
 
Một lúc sau một ñồng chí cảnh vệ về báo cáo: Bên khoa 23 mấy bệnh nhân bắn súng tếu, mừng 
Xuân. Tiếp sau ñó, phòng Khám bệnh, ðại ñội thu dung, khoa Nội 22 nghe thấy tiếng súng, “tưởng 
trên cho phép bắn mừng Xuân”, cũng nổ súng bắn chơi. Liên tiếp sau ñó, như một bệnh dịch, cả 
ngoài nương rẫy cũng ñòm ñòm mấy loạt lên trời.  
 
Chương trình Tết tiếp tục. Tôi sang chúc Tết khối Nội trong một buổi họp cán bộ, sau ñó long trọng 
khánh thành triển lãm sáng kiến cải tiến của khối Nội, rồi ñi chúc Tết khối Ngoại. Trưa liên hoan 
với nhân viên khoa 34. Chiều thăm khoa da liễu rồi trở về liên hoan với khoa Dược.  
 
Chiều mồng Hai nhận ñược ñiện ñiều 8 cáng ñi ñón thương binh cách Bệnh viện 6 ngày ñường và 
ñiều 6 học viên y sĩ ra tăng cường cho ñội phẫu thuật của bác sĩ Lượng ở T30.  
 
Tối mồng Hai Tết (ngày 30 tháng 1 năm 1968) anh Công ñi họp về phổ biến lệnh của Mặt trận Dân 
tộc Giải phóng về cuộc Tổng công kích, Tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968. Tiếp sau ñó, ðài phát 
thanh liên tiếp ñưa những tin tức làm náo nức lòng người. Từ ñêm mồng Một Tết, quân Giải phóng 
ñã tấn công quyết liệt vào hàng loạt căn cứ Mỹ nguỵ, ñánh vào Sài Gòn, Huế, Quảng Trị, Ban Mê 
Thuột...  
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Ở Sài Gòn, quân Giải phóng ñánh vào Sứ quán Mỹ, Sân bay Tân Sơn Nhất. Ở các nơi khác quân ta 
chiếm ñược khu thành nội Huế, làm chủ thị xã Quảng Trị, tấn công Sân bay ðà Nẵng, chiếm ðài 
phát thanh Quy Nhơn, tấn công Thị xã Kon Tum, giải phóng Thị xã Ban Mê Thuột... Tất cả 40 thị 
xã, thị trấn bị ñánh, nhiều sân bay bị tấn công, ngừng hoạt ñộng. ðài Sài Gòn im bặt, không ñưa tin.  
 
Sáng hôm nay có tin Liên minh dân tộc dân chủ vì Hoà bình ra ñời ñòi Mỹ rút ra khỏi miền Nam 
Việt Nam, ñòi thương lượng với Mặt trận dân tộc giải phóng.  
 
Trong buổi giao ban sáng, mọi người bàn tán rất sôi nổi, các tin tức thời sự. ðâu ñâu, nhân viên và 
bệnh nhân cũng xúm xít quanh chiếc ñài phát thanh, nghe ñi, nghe lại như nuốt từng lời các tin tức. 
Một thương binh gẫy xương ñùi, mọi ngày nằm bẹp trên giường, hôm nay cũng cố cử ñộng chiếc 
chân bó bột “ðể còn ñi duyệt binh ở Sài Gòn chứ!”.  
 
Thấy nhân viên tiếp tục các công việc như thường lệ, xây dựng thêm nhà, theo chỉ tiêu ñược giao, 
có bệnh nhân hỏi: Sao còn làm nhà nữa, sắp xuống ñồng bằng rồi cơ mà?  
 
Nhà ở nhân viên khoa Dược mấy hôm liền không ai quét nhà: Sắp xuống ñồng bằng, quét nhà làm 
gì?  
 
Mọi người cứ náo nức cả lên. Xen với nhiều tư tưởng lạc quan tếu... thì một số thương binh tàn phế 
có vẻ ngậm ngùi: Vui là vui vậy ñấy thôi, chứ mình thì thiệt thòi rồi.  
 
Chiều hôm qua họp Chủ nhiệm khoa bàn việc thực hiện chỉ thị của Phòng về việc chuẩn bị chia ñôi 
Bệnh viện: Một nửa ở lại hậu phương tiếp tục chăm sóc ñiều trị số thương bệnh binh hiện tại. Một 
nửa chuẩn bị theo các ñơn vị tiến lên phía trước.  
 
Trong chỉ huy Viện phân công tôi sẽ ra phía trước cùng với 4 khoa: 3 khoa Ngoại, một khoa Nội.  

Ngày 2 tháng 2 có ñiện báo chuẩn bị bộ phận 101- ñây là bí danh của phân Viện ñi phía trước - sẵn 
sàng. Nếu có lệnh thì sau 4 giờ có thể lên ñường ñược ngay. Ngay tối hôm ñó. họp cán bộ ñể chuẩn 
bị cho bộ phận ra ñi. Mọi người ñều nô nức. Nhiều ñồng chí không trong danh sách ñi phía trước 
nằn nèo xin ñi. Bàn giao thương bệnh binh cho bộ phận ở lại, ñổi nhau nhân viên ốm. Mọi việc 
ñược giải quyết nhanh chóng, gọn gàng.  
 
Hôm nay 200 thương bệnh binh ra Viện, ồn ào, nhộn nhịp bắt tay nhau, hẹn gặp lại ở Plâycu, 
Kontum hay một nơi nào khác dưới ñồng bằng.  
 
Tuy nhiên mấy hôm nay, nghe ñài chỉ nhắc lại những tin chiến thắng của mấy hôm trước, ñã có 
người băn khoăn: Sao không có tin gì mới nhỉ. Cuộc tấn công hình như chậm lại rồi hay sao?  
 
Ngày 13 tháng 2 năm 1968. Tối 2 tháng 2, có ñiện gọi tôi lên Phòng nhận nhiệm vụ. Sáng hôm sau 
ra ñi từ 5 giờ sáng, ñi miết tới 6 giờ chiều thì tới Q8. Ngủ lại cạnh bờ suối. Hôm sau, qua Q9 vượt 
sông ðắc Mế, tới nương tăng gia của Phòng. Anh em sản xuất cho biết còn phải ñi thêm 3 giờ nữa 
mới tới nơi, tới một ñỉnh ñồi con ñường nhỏ tách ra hai hướng. Hướng bên trái có một cành lá ñặt 
lên ñường, dấu hiệu là ñường cấm, chúng tôi liền ñi theo ñường rẽ sang tay phải. Xuống một dốc 
cao, gặp hai anh bộ ñội ñi ngược lại, mới biết là bị lạc. Phải ñi ñường rẽ sang tay trái mới ñúng. “Có 
lẽ ñơn vị Vệ binh ñóng trong này ñi lấy gạo, rạp lại ñường...”. Một anh giải thích. Chúng tôi quay 
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lại. Trở lại chỗ cũ, tụt một dốc cao, lội một quãng suối sâu. Tới 11 giờ trưa mới vào tới Phòng Hậu 
cần Mặt trận. Cơ quan cấp trên của chúng tôi.  
 
Không khí ở ñây có vẻ bình tĩnh. Anh ðạo phàn nàn: Các anh chuẩn bị hấp tấp quá, không thấm 
nhuần “tính giai ñoạn” của Tổng công kích, Tổng khởi nghĩa... ý anh muốn phê bình việc chúng tôi 
cho bàn giao ñể một nửa Bệnh viện có thể sẵn sàng khi có lệnh. Tôi xác ñịnh nhận nhiệm vụ rồi ra 
ngay, nhưng phải ở lại làm việc. Sáng 7 tháng 2, ñịnh về sớm, nhưng rồi lại phải nghe anh thuyết 
hồi lâu về công tác nghiên cứu khoa học, tới 11 giờ mới về ñược. Tối ra ngủ ở khe suối ngã ba 
ñường thồ. Ngày hôm sau về tới Q7 và hôm sau nữa về tới nhà. Dọc ñường ñi. nhận ñược ba, bốn 
tin liên tiếp là anh em ở nhà ñã tập trung luyện tập và mong tôi về ñể lên ñường. 
 
Khu ở của khoa 22 vừa mới dọn ñi ñã bị các khoa bên cạnh sang phá phách, dỡ giường, bàn ghế, 
lấy cửa. Trường Văn hoá thì thập thò chờ xin cả khu vực Viện cho nhà trường. “Các anh sắp về 
ñồng bằng rồi còn giữ làm gì!”. 
 
Chưa có lệnh di chuyển gì cả. Tôi chỉ ñược giao nhiệm vụ ra kiểm tra tình hình ñội phẫu của bác sĩ 
Lượng ở T30, ñồng thời xem ñịa ñiểm ñể sau này có thể triển khai. Nếu ñánh mạnh Plâycu thì Viện 
211 mới xuất quân. Hiện nay hãy cứ chờ.  
 
Ngày 15 tháng 2 năm 1968. Chúng tôi 16 người lên ñường ra T30, từ sáng 13 tháng 2, kết hợp 
mang theo thuốc, lương thực, thực phẩm tiếp tế cho ñội phẫu của anh Lượng.  
 
ðường ñi mất khoảng mười ngày vừa ñi, vừa về. Phải qua hai sông Sa Thầy và Pô Cô ñi về hướng 
Plâycu. ðã chuẩn bị tinh thần cho anh em trong ñoàn, có thể ăn bom B52, có thể bị trúng pháo bầy, 
nhưng mọi người ñều hăng hái và quyết tâm. Cậu Vy ñã chuẩn bị cho hai anh em một gô thịt gà kho 
mặn và một gô dưa chua.  
 
Qua sông Sa Thầy. Giữa mùa khô, nước cạn nên có thể lội qua ñược. Lòng sông lô nhô ñá, nước 
chảy ào ào như thác. ðường ñi qua những rừng cây săng lẻ, thân trắng, qua các bãi bom B52 dài 
hàng cây số, ñi hàng tiếng ñồng hồ không hết, với những hố bom sâu hoắm như những cái ao, ñất 
ñỏ lòm... Nhưng cây cối chung quanh vẫn xanh um. ðêm qua ngủ lại ở ñội thồ của Viện 211 do 
ñồng chí Hoà làm ñội trưởng, anh em ñều gầy nhưng vui vẻ. Trong số nữ có cô Nguyệt, bị bệnh 
Ozen ở mũi ñang chuẩn bị cho về hậu phương ñiều trị nhưng vẫn gùi ñược 62 kg. Uân, một thanh 
niên trẻ, ñẹp trai, bị huyết áp cao, thỉnh thoảng có những ñợt nhức ñầu, nhưng vẫn gùi 82 kg. Trông 
anh chị em vất vả quá, thật là thương. Nói chuyện tình hình cho anh em nghe. ðêm nằm trên sạp 
tre, giữa trời không có mái. Trải tấm ni lông làm chiếu, căng màn che sương. Qua kẽ lá rừng, thấy 
những ngôi sao lấp lánh trong ñêm. Dọc ñường ñi, suốt ngày mở ñài ra nghe, con ñường quanh co 
hết lên lại xuống giữa rừng già. Gặp Trung ñoàn 18 ñang hành quân. Toàn lính trẻ, má còn lông tơ, 
mặt bấm ra sữa, thỉnh thoảng xen kẽ một cán bộ ñứng tuổi mang súng ngắn. Gặp ñồng chí Châu, 
Chủ nhiệm Quân y E18 cho biết ñơn vị ñang bao vây Kontum thì ñược lệnh vào cánh Trung.  
 
Bộ ñội chạy rầm rập qua cầu tre. ðồng chí Trung ñoàn phó tính toán không qua kịp sông rồi. Nếu 
cho ñóng quân cả Trung ñoàn sít với nhau ở ñây, nhỡ B.52 nó chơi cho thì toi. Anh gọi cậu chiến sĩ 
trinh sát ñi cùng: “Này! Quân sự dân chủ... Cậu nghĩ thế nào?... Cho các tiểu ñoàn ñóng quân ở 
ñâu?”.  
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Vượt qua sườn dốc, thấy cậu Mạnh, y sĩ của ñoàn, nằm dài cạnh ñường. Hỏi: “Cậu sao thế, sốt à?”.  
 
Mạnh trả lời: “Không, mệt quá anh ạ”.  
 
Bắt mạch, mạch ñập nhanh nhưng không sốt. Lo quá, anh em ñều mang nặng cả. Nếu một người 
ốm thì lấy ai cáng ñây... ðến chỗ nghỉ cho người quay lại ñón, nhưng chỉ một lúc sau ñã thấy Mạnh 
xăm xăm tới... ðã khỏi rồi... 

Ngày 17 tháng 2 năm 1968. ðã gần tới sông Pô Cô. Trèo qua những ngọn núi ñá tai mèo, trời sập 
tối, chúng tôi phải qua sông ñêm. Con ñường dài hun hút, hết lên dốc lại xuống dốc, khấp khểnh 
men theo sườn núi ñá, có lúc vướng ñất ngã dúi dụi, dép tung ñi một phía, ba lô, ñài ñứt quai ñeo, 
tung ñi phía khác, lại lổm ngổm bò dậy, tìm dép, buộc lại ba lô và ñài, phủi ñất tiếp tục ñi.  
 
ðây là vùng trận ñịa năm ngoái, các bãi bom B52 chạy dài như những nương mới phát, thân cây ñổ 
ngổn ngang, không ai dọn dẹp, lỗ chỗ những vết ñạn. Có tiếng nổ lốp bốp cạnh ñường, có người 
nói: ðồng bào ñốt rừng. Nhưng rồi một tràng ñại liên nổ giòn: Có biệt kích! Chúng nó ñóng trên 
một ngọn ñồi chỉ cách ñường vài chục phút. Nhưng chúng nó chốt ở ñó, không dám ñi ñâu cả. Bên 
này sườn ñồi bộ ñội vận tải vẫn ñi rầm rập.  
 
Trời tối hẳn, chúng tôi vẫn chưa tới bờ sông. ðang ñi trên ñỉnh núi bỗng người ñi ñầu quát to: “Ai!” 
và rút chốt lựu ñạn. Dưới ánh ñèn pin, thấy một người ñeo chiếc thắt lưng Mỹ, tưởng gặp biệt kích, 
nhưng không phải, chỉ là một anh công binh, ngồi cạnh một công sự cạnh ñường.  
 
8 giờ tối, dừng lại ăn cơm, sau ñó tiếp tục ñi dưới ánh trăng mờ mờ, vượt qua một dốc, nghe thấy 
tiếng nước chảy rào rào phía dưới: sông Pô Cô ñây rồi. Xa xa về phía Nam một vài quả pháo sáng 
vọt lên trời, ñồn ñịch ở phía ñó.  
 
Sát bờ sông, tiếng nước chảy êm hơn. Một toán bộ ñội ngủ cạnh bờ, nghe tiếng chân người nhỏm 
dậy hỏi: ðơn vị nào? Rồi lại nằm xuống ngủ tiếp. 
 
Qua sông trên một con thuyền ñộc mộc chòng chành, lòng thuyền ñầy nước, phải ngồi xổm, không 
ñược cựa quậy, tay bịt lỗ thủng ở mạn thuyền ñể ngăn không cho nước chảy vào thuyền. Trên ñầu 
tiếng máy bay trinh sát ì ì hai ngọn ñèn ñỏ nhấp nháy ở hai bên cánh.  
 
Bờ sông phía ðông là một bãi cát rộng. ðường ñi chằng chịt không biết theo ñường nào. Anh lái ñò 
cho biết phải ñi thêm hai tiếng nữa mới tới “bãi khách”. Không ngủ ñược ở ñây vì thỉnh thoảng 
chúng nó bắn pháo bầy. Rồi anh hướng dẫn chúng tôi tỉ mỉ: ñi theo hướng này, lên tới ñỉnh dốc, có 
một ngã ba, rẽ tay phải, tới hai thùng hoá học, ñịch thả cạnh ñường thì rẽ tay trái, qua một cái cầu 
tre, tới một khóm có ba gốc cây to cụt thì lội qua suối. Cứ ñường mòn mà ñi.  
 
Chúng tôi nhìn nhau, nhìn ñồng hồ ñã 11 giờ ñêm. Lằng nhằng thế này khéo ñi suốt ñêm mà anh em 
ñã ñi cả ngày rồi. Nằn nèo, nói khó, anh lái ñò phân vân, lưỡng lự nhưng cuối cùng, gật ñầu thông 
cảm. “Ngủ trên bờ sông không bảo ñảm, ñịch pháo kích luôn... Thôi các ñồng chí theo tôi”.  
 
Anh ñưa chúng tôi men theo bờ sông tới một chỗ vách ñứng có một khe sâu như một công sự thiên 
nhiên, trên mặt ñất cát lơ thơ vài bụi cỏ. “ðây, nhà ñây”, anh nói rồi bỏ chúng tôi lại, quay ra bến 
tiếp tục chở ñò cho bộ ñội. “Tối ñâu là nhà, ngã ñâu là giường”. Chúng tôi chỉ kịp dải tấm ni lông 
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lên mặt ñất cát mềm như một tấm nệm, rồi lăn ra ngủ một giấc say sưa giữa tiếng ñại bác cực nhanh 
nổ ở gần.  

Ngày 22 tháng 2 năm 1968. Sáng ngủ dậy tiếp tục lên ñường, qua khu vực ñịch thả chất ñộc hoá 
học. Hai thùng hoá học thả ngay cạnh ñường, ñi qua, hơi thuốc còn ngột ngạt, chảy nước mắt, nước 
mũi. Nghe kể lại, lúc mới thả, trong một tuần ñầu, không người nào qua lại ñược. Con ñường nhỏ 
chênh vênh ở sườn núi, không có ñường tắt. Bộ ñội hoá học ñeo mặt nạ ñịnh kéo hai thùng ñi, 
nhưng nặng quá không ñưa ñi nổi, nên nghĩ ra một cách là buộc một sợi dây dài chạy ngang cạnh 
thùng ñể cho bộ ñội khi ñi ngang qua, bịt chặt mắt mũi, nhắm mắt, nín thở, lần theo dây vượt nhanh 
qua chỗ có hoá chất ñộc.  
 
Lúc chúng tôi ñi qua thấy hai thùng to như hai thùng khuy 200 lít, nằm ềnh cạnh ñường ñã hơn một 
tháng mà hơi vẫn còn sặc sụa, phải thấm nước ướt khăn mặt, bịt mồm mũi và ñi thật nhanh ñể vượt 
qua...  
 
Tới kho T30, gặp ñồng chí Trúc, Chủ nhiệm Hậu cần Trung ñoàn. Anh Trúc ñang lên cơn sốt, ñắp 
chăn kín mít, rên hừ hừ. Thấy có khách cũng cố nhỏm dậy, mặt hốc hác, râu tua tủa. Thấy tôi ñeo 
chiếc ñài bán dẫn, anh vừa rên vừa hỏi: “Có tin gì mới không ñồng chí?”. Mọi người ñang náo nức 
chờ tin chiến thắng...  
 
Trung ñoàn ñang chiến ñấu phía trước, anh ở lại kho hậu cứ chỉ huy việc tiếp tế ra mặt trận. Sốt 4 
ngày nay mà không có thuốc, không có y sĩ, y tá. Tìm trong kho của hậu cứ, tôi phát hiện ra có mấy 
kiện thuốc sốt rét mà anh không biết.  
 
Nghỉ lại kho hậu cứ một ngày, ngày hôm sau ñi tiếp ra ñội phẫu của bác sĩ Lượng. Càng ra gần trận 
ñịa, càng nhiều vết bom ñạn, cây cối ñổ ngả nghiêng. ðường hết lên dốc lại xuống dốc. Phải ñi 
nhanh qua nhiều ngọn ñồi trống ñể tránh ñạn pháo của ñịch.  
 
ðến ñội phẫu của bác sĩ Lượng vào buổi chiều. ðội phẫu ñóng ở ven sườn một dãy núi ñá. Những 
tảng ñá cao hai ba ñầu người, xếp chồng chất lên nhau. Thương binh nằm trong những hang ñá hẹp. 
Thấy tôi, anh Lượng rất mừng. Anh ưu tiên cho tôi ở một hang ñá ñủ chỗ cho hai người, khi ra vào 
phải lom khom. Trên nền ñá, có một sạp tre, vừa ñủ người nằm. Ngách hang ñá bên trên là chỗ của 
anh Tấn và anh Lượng. Không mắc ñược màn vì trần quá thấp, sườn ñá nhẵn không có chỗ mắc dây 
màn. ðêm ñến quen như ở nhà ngồi nhỏm dậy ñầu cục vào vách ñau ñiếng. Thỉnh thoảng một phát 
ñại bác bắn về. Loại ñại bác cực nhanh, không nghe thấy tiếng nổ ñầu nòng mà ñã thấy nổ ngay ở 
trên ñầu. Trước cửa hang còn lơ lửng một cành cây to bằng bắp ñùi, lá còn xanh: vết tích của trận 
pháo kích ñêm hôm trước.  
 
Suốt ngày thương binh phải nằm trong khe ñá. Nếu không có việc thì rất hạn chế ñi ra ngoài. Nằm 
trong hang nghe tiếng suối chảy róc rách dưới lưng, nhưng không thấy ñược nước vì có nhiều tảng 
ñá ngóc ngách che khuất. Nếu nhỡ, ñể rơi một chiếc dép, một cái bật lửa, hoặc một chiếc bút... là 
mất hút.  
 
Phòng mổ cũng ở trong một hang ñá, tối om. Bên bàn mổ ở giữa hang, chỉ vừa hai người ñứng hai 
bên. Ngày cũng như ñêm phải thắp nến.  
 
Một bệnh xá huyện phối hợp với ñội phẫu. Một nữ y tá quê ở Bình ðịnh, lên ñây từ năm 1965, xanh 
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rớt như tàu lá. Từ ngày thành lập, bệnh xá luôn ở vùng tranh chấp, bị ñịch phục kích nhiều lần, nên 
anh chính trị viên bệnh xá rất không bằng lòng khi thấy anh em nói to, cười to, sợ lộ ñịa ñiểm.  
 
Sáng nay thăm anh em thương binh. Họ nằm rải rác trong các khe ñá, chỗ cao, chỗ thấp, có chỗ 
phải bò mới tới ñược Nơi một người, nơi hai người. Nơi rộng thì 5-6 người một hang. Nhiều hang 
quá chật, người nằm kẹt giữa hai tảng ñá, xoay người là chạm vào vách. Các gờ ñá mấp mô cứa vào 
da ñau nhói. Trong hang bảo ñảm ñược an toàn nhưng rõ ràng là quá mất vệ sinh, mùi hơi người, 
mùi máu, mủ của vết thương xông lên nồng nặc. Rõ ràng, ñây chỉ có thể là nơi sơ cứu tạm thời, 
không thể giữ thương binh lâu ñược.  
 
ða số là thương binh nhẹ, chỉ có vài anh nặng, thở khò khè. Không khí chung vui vẻ, anh em hào 
hứng kể chuyện tập kích vào Plâycu, quần nhau với xe tăng ñịch trên ñường 14. Một chiến sĩ ñặc 
công trẻ, hiền lành, nói nhỏ nhẹ như con gái ñã cùng với ñơn vị ñánh nhà tỉnh trưởng, Chỉ huy sở 
quân ñoàn, chuyện ăn bánh mứt Tết và hút thuốc lá thơm trong thị xã Plâycu...  
 
Ngày hôm sau, cùng ñi với bác sĩ Lượng thăm các ñịa ñiểm chung quanh. Thăm khu C, có thể chứa 
ñược 50 thương binh, cũng dựa vào núi ñá. Trên ñỉnh ñồi cao có một bãi trống, chung quanh là 
những mỏm núi ñá mấp mô. Cây chặt ñổ ngổn ngang. ðây là bãi ñổ bộ của bọn Mỹ mấy hôm trước, 
vẫn còn ngổn ngang các vỏ ñồ hộp, bao thuốc lá, giấy báo, những công sự làm dở.  
 
Qua thăm bản Ta D’răng, mấy túp nhà tre nhỏ cạnh khe núi, ven suối, mấy hố bom ven rừng ñồng 
bào ñã bỏ bản ñi nơi khác, ở ñây cũng có một hang ñá nhỏ. Thăm chỗ sản xuất thuốc của ñội phẫu. 
Tổ chỉ có hai người, một dược tá, một dược công. Buồng pha chế là một cái màn nhỏ, có ny lon che 
mưa phía trên, căng dưới gốc cây. Màn chỉ bằng một nửa chiếc màn cá nhân. Bàn pha chế là một 
hòm gỗ ñặt trên bốn chiếc cọc chôn xuống ñất. Anh dược tá ñứng ngoài trời, thò hai tay vào trong 
màn ñể pha chế. Dụng cụ pha chế chỉ lỏng chỏng một nồi cất nước kiểu “thuỷ thượng”, một cái 
phễu thủy tinh ñã vỡ phải dán lại bằng băng dính, một cái chai có khắc mức ño dung tích 50, 100, 
150 ml, dùng làm ống ñong, cũng bị nứt, băng dính dán dọc thân chai. Chai lọ lèo tèo ñộ mươi cái. 
Nước cất ñựng trong một lúi ni lông. Hiện ñại nhất ở ñây là một cái cân tiểu ly, kiểu cân bàn. Chiếc 
ñũa thủy tinh cũng ñã bị gẫy, chỉ còn một ñoạn ñộ hơn một gang tay. Anh ðào dược tá, phụ trách tổ 
Dược cười bảo tôi: Gay go quá. Khi ñược lệnh chia ñôi, tổ Dược của ðội ñiều trị không có ñủ dụng 
cụ, phải tự tạo lấy một bộ dụng cụ pha chế ñể phục vụ kịp thời...  
 
Tuy thế mà cũng pha chế ñược gần hai mươi loại thuốc khác nhau cho ñội phẫu, từ các dịch truyền 
mặn, ngọt, thuốc tê Novocain, sinh tố B1, C, B12, Quinin tiêm... Mỗi ngày khoảng 2 lít thuốc tiêm 
các loại cho khoảng 100 thương bệnh binh. Theo bác sĩ Lượng, không có áp xe do tiêm, không có 
phản ứng khi truyền dịch tĩnh mạch. Có lẽ là nhờ “huyết thanh nóng giòn” như anh em dược ở 
chiến trường thường nói, có nghĩa là dịch truyền vừa pha chế xong, còn ấm ñã ñược sử dụng ngay.  
 
Buổi tối. anh Lượng phấn khởi cho biết: có chất tươi chiêu ñãi chúng tôi, ñó là một con heo rừng bị 
bom B52 chết ñêm hôm trước, anh em ñi lấy măng nhặt ñược. Bữa ăn cũng có món xào, nấu. Anh 
Tấn ao ước: giá có tý chất cay thì hay nhỉ. Anh chính trị viên Bệnh xá ngồi bên cạnh “A” một tiếng 
rồi chui ngay vào hang lấy ra một hộp nhỏ: “Chất cay ñây, nhặt ñược trên bãi ñổ bộ của bọn Mỹ 
ñấy. Pha tý nước vào thành rượu uống tốt lắm!” Anh Lượng cảnh giác: Khéo thuốc ñộc thì bỏ mẹ!  
 
Tôi ñọc hàng chữ tiếng Anh ghi trên vỏ hộp: Chết, thứ này uống sao ñược. ðây là cồn chỉ dùng ñể 
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ñun nấu. Anh chính trị viên cãi: Cũng là rượu, chúng tôi vẫn uống và thế là mọi người vẫn chén tạc 
chén thù, thật vui vẻ.  

Ngày 7 tháng 3 năm 1968. Chúng tôi ở lại ñội phẫu bác sĩ Lượng ba ngày, và ñã truyền ñạt cho anh 
Lượng những chủ trương của Phòng về việc báo ñảm quân y cho mặt trận phía Tây thị xã Plâycu, 
ñồng thời dự kiến ñược những việc cần chuẩn bị trong tình huống phải triển khai Bệnh viện ở ñây.  
 
Buổi chiều chúng tôi về tới sông Pô Cô, ñang ñứng hứng thú ngắm phong cảnh tuyệt vời của sông 
Pô Cô dưới ánh nắng chiều thì có tiếng quát từ sau một tảng ñá:  
 
- Ai, dừng lại  
 
- Tôi! - Tôi nhẹ nhàng trả lời.  
 
Tiếng quát vẫn gay gắt, giật giọng:  
 
- Tôi là ai? ðơn vị nào?  
 
Tôi cáu, quát lại:  
 
- Anh là ai mà làm ầm lên thế? 
 
Hai anh bộ ñội lăm lăm khẩu AK, nhô ra từ sau chỗ nấp:  
 
- Không biết biệt kích vừa mới bắn người ở ñây à?  
 
Thấy chúng tôi, các anh dịu giọng một chút cho biết một ñồng chí du kích người dân tộc vừa mới bị 
biệt kích bắn toác chân, cách ñây có hai mươi phút. Máu còn loang trên cát. Nhưng sau ñó anh nói 
nhỏ: Nhưng có khi lính mình bắn nhầm cũng nên. Anh du kích dân tộc cũng mặc áo rằn, ñội mũ 
biệt kích...  
 
Chúng tôi phải chờ ñến tối mới qua ñược sông Pô Cô trong không khí căng thẳng có biệt kích 
quanh ñây. Máy bay ì ì trên ñầu. Pháo bắn vu vơ. ðêm ngủ ở một sườn núi ñá trơ trụi. Không có 
dây ñể mắc võng, nằm trên ñất, lót ít lá rừng xuống dưới lưng cho êm. Những ngôi sao lấp lánh trên 
nền trời ñen sẫm...  
 
Mấy năm nay, ñịch tăng cường cuộc chiến tranh bằng các ñơn vị biệt kích. Lính biệt kích, có thể là 
quân nguỵ Sài Gòn, nhưng nhiều khi chúng sử dụng ngay chính những tên trong hàng ngũ ta ñầu 
thú, cho dự một lớp huấn luyện ngắn, rồi dùng trực thăng, thả xuống hậu phương của ta ñể dò la tin 
tức hoặc phá hoại... Bọn biệt kích có khi ăn mặc trang phục riêng của chúng, nhưng nhiều khi ñể trà 
trộn vào quân ta, ăn mặc cũng ñúng như bộ ñội Giải phóng: mũ tai bèo, dép lốp, súng AK... Ngược 
lại một số bộ ñội ta và nhất là anh em du kích ñịa phương lại thích mặc những thứ trang bị bắt ñược 
của ñịch.  
 
Có chuyện một chiến sĩ vận tải trên ñường ñi công tác trở về ñơn vị, dọc ñường gặp một anh bộ ñội. 
Hai anh ñi cùng một ñoạn ñường, nói cười vui vẻ. Tới một chỗ nghỉ trên ñỉnh ñồi. anh chiến sĩ vận 
tải ngắm nghía anh bạn ñồng hành, giật mình: áo rằn ri, giày vải, súng AR 15. Nói năng ngang tàng. 
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Cậu kia cũng nhìn anh lính vận tải vẻ nghi ngại. Rồi ñột nhiên hai thằng nhảy bổ vào nhau, cắn xé, 
vật lộn. Hai khẩu súng văng xa. Hai thằng vật nhau tới men sườn dốc thì lăn cả xuống dốc rồi ù té 
bỏ chạy, mỗi thằng một phía.  
 
Chiều tối, ñại ñội trưởng vận tải thấy lính của mình chạy về, thở không ra hơi, quần áo rách bươm, 
mặt mày sây sướt. Báo cáo gặp biệt kích!  
 
Trong khi ñó ñơn vị công binh ở cạnh, cũng thấy chiến sĩ chạy về: Báo cáo có biệt kích, em ñã ñánh 
nhau với nó.  
 
Cũng còn may là hai ñơn vị kịp thời thông báo cho nhau và phát hiện ra sai lầm nếu không, chưa 
biết câu chuyện còn có thể ñi tới ñâu.  
 
Trong suốt mấy ngày sau, rải rác khắp dọc ñường ñi, trong các bụi cây, trên cành cây, trong rừng, 
trên sườn núi ñá, rất nhiều truyền ñơn to như tờ báo. Anh em nhặt một tờ ñưa tôi xem: Hình một 
người, ăn mặc chỉnh tề ngồi trước bàn. Kèm theo lời kêu gọi: Việt cộng hãy ñầu hàng chính nghĩa 
quốc gia.  
 
C. ñã phản bội! C. là một bác sĩ của Nông trường 1 (Sư ñoàn 1 ), không chịu ñược gian khổ ñã ñầu 
hàng ñịch. ðịch ñã nhanh chóng sử dụng C., viết truyền ñơn, in rất to rải la liệt bằng máy bay. ðêm 
ñêm, máy bay trinh sát bay rất thấp. Tiếng ca hát ầm ĩ phát ra từ máy bay, xen kẽ bằng những lời 
của C. kêu gọi, khi thì cán bộ, chiến sĩ Nông trường 71, khi thì kêu gọi anh em quân y Tây Nguyên, 
hãy ra ñầu hàng, sẽ ñược khoan hồng, ñược ăn ngon, mặc ñẹp, ñối xử tử tế, khi thì doạ nạt ñã biết 
hết chỗ ở của các anh rồi, hãy mau ra ñầu hàng ñể tránh bị tiêu diệt.  
 
ðáng lo nhất là C. ñã biết khá rõ vị trí các cơ sở hậu cần, các kho trạm, ñường ñi, các Bệnh viện, C. 
ñã ra vào Bệnh viện chúng tôi nhiều lần khi thì ñi ñiều trị, khi thì họp Hội nghị, nên việc C. ñầu 
hàng có thể rất nguy hiểm cho chúng tôi.  
 
Ảnh và truyền ñơn của ñịch bộ ñội xé nát vứt khắp ñường.  
 
Vượt trở lại sông Sa Thầy về ñến nhà, tôi cũng nhận ñược ñiện khẩn và mật của Phòng thông báo 
tình hình C. ñầu hàng ñịch và chỉ thị nhanh chóng di chuyển trong Bệnh viện. Anh chị em lại trở lại 
với công việc “thổ mộc”, không hết lời nguyền rủa thằng phản bội làm cho chúng ông khổ! Tuy 
nhiên ñã một tuần trôi qua mà tình hình vẫn yên tĩnh, không thấy ñịch ñánh phá gì...  

Ngày 10 tháng 3 năm 1968. Lại một ñợt tấn công mới: Cam Ranh, Tân Sơn Nhất, ðắc Tô, ðắc 
Lắc... bị tấn công và pháo kích.  
 
Nhận ñược một lúc 6 lá thư của Hương và gia ñình. Giở ra xem, thì thật ngạc nhiên, có thư viết từ 
hơn hai năm trước, khi tôi mới rời Hà Nội, thư mới nhất, viết trước ñây hai tháng, tháng 1 năm 
1968. Có lẽ là mùa khô, những lá thư ứ ñọng ở các trạm giao liên dọc ñường, nay mới có ñiều kiện 
di chuyển nên thư vào dồn dập. 
 
Tình hình gia ñình yên ổn. Mấy tháng trước, chúng nó rải bom bi xuống Hà Nội. Ba quả rơi vào 
nhà. Chú Hạnh bị thương nhẹ vào chân. Vợ tôi và các em Mân, Hoàng, Hồng ñược kết nạp vào 
ðảng, Giao ñã ñi học Tiệp Khắc, Uyển ñã ñi học Cuba, Lộc con gái chúng tôi ñã lên lớp 4, nặng 31 
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kilô, chỉ vài tháng nữa con sẽ nặng bằng mẹ. Ba Mợ tôi vẫn khoẻ, vui vẻ. ðó là ñiều tôi mừng nhất. 
Không hiểu tại sao, từ khi ra ñi, tôi vẩn vẩn vơ lo ngại, khi trở về không biết còn gặp lại ñược các 
cụ nữa không?  
 
Vừa có ñoàn bác sĩ từ Hà Nội vào chiến trường Nam Bộ, trong ñó có anh Bá, gây mê của Viện 
Quân y 108. Anh quê miền Nam tập kết ra Bắc. Trong rất nhiều năm, không biết vì lý do gì, nghe 
anh em xì xào, vì chuyện thành phần gia ñình, anh không ñược ñề bạt học tập. Mãi gần ñây mới 
ñược học chuyên tu và ñược cử vào chiến trường. Gặp chúng tôi và ra thăm mộ anh Lạc, anh khóc 
nức nở, nhớ những ngày cùng làm việc ở Hà Nội, những buổi mổ căng thẳng trong Bệnh viện...  
 
Cách ñây vài ngày, khoa Tâm thần báo cáo có một bệnh nhân tâm thần ñi ñâu mất. Nhân viên bổ ñi 
tìm khắp nơi, ra nương, ra kho binh trạm, sang cả ñơn vị bạn, lùng sục trong rừng, không thấy ñâu 
cả. Hôm nay, khi anh em vào rừng lấy lá lợp nhà thì thấy một xác người treo lủng lẳng trên cây. 
Anh ñã treo cổ tự tử. Thật hết sức ñau buồn. Mặc dầu không khí chiến thắng dào dạt trong cả nước, 
nhưng vẫn không khỏi có những người dao ñộng hoang mang trước những khó khăn trước mắt, 
không tìm ñược lối thoát.  
 
Có lệnh ñiều một khoa Ngoại ñi tăng cường cho viện 1. Số thương bệnh binh ở ñây trên 1.100 
người, vượt quá khả năng thu dung của Bệnh viện. Khoa 31 ñược ñiều ñi, có 24 nhân viên mà phải 
chuẩn bị tinh thần nhận 250-300 thương bệnh binh.  
 
Công việc ñang túi bụi, hơn một trăm nhân viên ñang ñi vận chuyển ở Q.7 với chỉ tiêu một ngày 5 
tấn hàng. Hôm trước, khi vượt sông Sa Thầy, bị máy bay L19 phát hiện. Chúng lượn sát mặt sông. 
Tên giặc lái máy bay cởi trần, người ñỏ như con tôm luộc, thò hẳn nửa người ra khỏi máy bay 
nghiêng ngó. Nó phát hiện ra chiếc xe ñạp thồ, có vành xe sáng loáng, không thể nguỵ trang ñược. 
Anh chị em trong ñội vận chuyển ñang lội qua sông, ñành ngồi thụp xuống giữa dòng sông, như 
những tảng ñá. Anh chỉ huy ñã qua ñược bờ sông bên kia, quay lại nhìn thì rụng rời người khi trông 
thấy cô nhân viên, ngồi giữa sông, nhưng sợ ướt, vén quần ñể lộ ñôi ñùi trắng lốp, anh chỉ kịp hét 
to: “Che cái ñùi ñi!”. Chúng nó bắn hai loạt rốc két, gẫy tung cái vành xe. May, người không ai việc 
gì.  
 
Ngày mai lại phải cử sáu cáng ra ñón thương bệnh binh ở Q.7, trong khi ñó lại phải ñiều lực lượng 
ra phát 30 hecta nương. Số lao ñộng thiếu trầm trọng. Phải nghĩ cách làm sao tăng năng suất lao 
ñộng.  
 
Bệnh viện mới ñược trang bị một số xe ñạp thồ ñể vận chuyển lương thực, thực phẩm. ðã bàn với 
ñội vận tải dùng xe ñạp chuyển thương. Nhưng anh em còn rất ngần ngại, sợ tai nạn, không an toàn, 
ngã thương binh.  
 
Tâm lý “Xay lúa, khỏi ẵm em” còn nặng. Ai hơi ñâu gánh thêm trách nhiệm làm gì. Ngoài kia ñang 
có cuộc vận ñộng: Một người làm việc bằng hai. Trong này có thể nào, vừa xay lúa, vừa ẵm em 
ñược không?  
 
Ngày 15 tháng 3 năm 1968. Lần ñầu tiên, chúng tôi dùng xe ñạp thồ chuyển thương thành công ở 
Tây Nguyên. Ở miền Bắc thì ñây là việc quá ñơn giản. Nhưng ở ñây là cả một cuộc ñấu tranh tư 
tưởng gian khổ. Mấy năm nay, ở ñây ñã có ñường thồ và sử dụng xe ñạp thồ ñể vận chuyển lương 
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thực, thực phẩm. Rõ ràng là năng suất lao ñộng cao hơn gùi bộ nhiều. Nhưng chưa thấy ai dùng xe 
ñạp ñể vận chuyển thương bệnh binh. ðã mấy lần tôi bàn với ñội vận tải của Viện nhưng anh em 
vẫn ngần ngại, sợ ñường rừng khó ñi, không ñảm bảo an toàn.  
 
Nhận ñược lệnh ñiều sáu cáng lên ñón thương binh ở Q7, tôi gọi anh ñội trưởng vận tải lên tính 
toán.  
 
Mỗi thương binh cần bốn người cáng. Sáu cáng vị chi là phải có 24 người, thêm y tá, chỉ huy, dự 
phòng người ốm. Tất cả mất 27-28 người. ðoạn ñường từ Bệnh viện lên Q7 ñi bộ mất 1 ngày. 
Nhưng nếu cáng nặng phải mất hai ngày. Như vậy ñể cáng 6 thương binh sẽ mất ngót nghét 80-90 
công lao ñộng!  
 
Giữa lúc này, nhân viên bị ñiều ñi khắp nơi: lớp ñi vận chuyển, lớp ñi phát nương. Lấy ñâu ra 90 
công lao ñộng bây giờ? Như bị dồn ñến chân tường, tôi quyết ñịnh trực tiếp ñẩy xe thồ ñi ñón 
thương binh, vừa ñể rút kinh nghiệm lần ñầu.  
 
Sau một buổi chuẩn bị và bàn bạc, từ sáng sớm, tôi cùng một ñội 12 anh chị em nhân viên, phóng 
xe ñạp lên Q7. ðang giữa mùa khô, con ñường ñất ñỏ chạy ngoằn ngoèo trong rừng, tương ñối dễ 
ñi. Thỉnh thoảng một con mòng to bằng ñầu ñũa bay vút vào mặt, rúc rất nhanh vào tóc trên trán, 
ñốt ñau nhói. Loại mòng này rất thích ñốt vào chỗ tóc ẩm mồ hôi. ðập chết cũng còn khó khăn mới 
gỡ chúng ra khỏi tóc. Qua một cái cầu treo qua suối là ñã tới Q7, ñi tiếp một ñoạn ñường thồ men 
theo vách núi ñá là tới Q7. Tới nơi mới 9 giờ sáng. Như vậy chúng tôi chỉ mất ba giờ ñi xe ñạp ñể 
vượt chặng ñường mà lẽ ra phải mất một ngày ñi bộ.  
 
Thương binh ñã chờ sẵn trong một chiếc lán ở ven ñường. Chúng tôi nhận bàn giao. Một anh 
thương binh nhỏ bé ñược mấy cô tranh nhau chọn. Còn các anh to béo thì ñùn ñẩy, không ai chịu 
nhận. Tôi phải ñứng ra phân xử, phân công trách nhiệm cho từng người, rồi chuẩn bị ra về.  
 
Trong số 6 thương binh, thực sự chỉ có hai là nặng phải nằm, còn bốn anh, có thể ngồi trên yên xe 
ñạp cho một người ñẩy. Một chiến sĩ vận tải, áp dụng kinh nghiệm thồ bệnh nhân ở miền Bắc, buộc 
chiếc cáng vào hai cọc thồ của hai xe ñạp cho hai người ñẩy xe, thật nhẹ nhàng. Một cậu khác ñề 
xuất cách giải quyết chỉ cần dùng một xe ñạp buộc chiếc cáng một ñầu lên cọc xe thồ, ñầu bên kia 
có người cáng bằng vai. Cách làm này, chỉ cần hai người và một xe ñạp là cáng ñược một thương 
binh. Nếu khéo buộc ñể cho trọng lượng người nằm ñè lên xe ñạp thì người cáng rất nhẹ, không vất 
vả bằng cáng bộ.  
 
Trên ñường ñi, các thương binh ngồi ñược trên xe ñạp do các cô hộ lý của chúng tôi thồ, tới những 
ñoạn ñường khó ñi, lên dốc thương binh xuống ñi bộ ñể chị em ñỡ nặng. Tới chặng cuối thì cả bốn 
anh ñều ñi bộ tập tễnh cạnh các cô nói chuyện như khướu, tay ñẩy cái xe ñạp lăn bon bon trên 
ñường. Thì ra dù bị thương, nhưng sĩ diện của mấy ñấng mày râu cũng không cho phép các anh 
ngồi trên xe ñể cho các cô em bé nhỏ gò lưng ñẩy...  
 
Cả ñoàn chúng tôi về tới Viện lúc sáu giờ chiều... ưu thế của việc chuyển thương bằng xe ñạp thật 
ñã rõ ràng. Vừa nhẹ nhàng, vừa tiết kiệm ñược nhiều sức lao ñộng. ðể chuyển 6 cáng thay vì mất 
90 công trong ba ngày, chúng tôi chỉ mất 12 công trong một ngày, mà anh em thương binh cũng về 
ñược nơi ñiều trị sớm hơn.  
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ðiều quan trọng hơn cả là chúng tôi giải quyết ñược tư tưởng sợ không an toàn.  
 
Sau mấy chuyến chuyển thương tiếp sau tôi ñúc kết ñược thành một quy chế “Chuyển thương bằng 
xe ñạp” trong ñó ghi rõ, các hình thức chuyển thương, các chỉ ñịnh và phản chỉ ñịnh theo loại vết 
thương và theo tình trạng toàn thân thương binh. Cách chuẩn bị xe ñạp, người tải thương. Kinh 
nghiệm này ñược giới thiệu trên Nội san Quân y Tây Nguyên và ñược phổ biến ñể ứng dụng trên 
toàn chiến trường.  
 
Mấy năm sau, trên cơ sở những kinh nghiệm ban ñầu này, cơ quan Hậu cần mặt trận cho sản xuất 
những xe ñạp chuyên dùng ñể chuyển thương. Chuyển thương bằng xe ñạp ñược phổ biến khắp 
chiến trường.  

Ngày 28 tháng 4 năm 1968. ðêm ñêm tiếng bom B52 nổ liên tục. Tiếng máy bay trinh sát vo ve 
suốt ngày ñêm trên ñầu. ðội vận chuyển ñược rút về cho biết ngoài bờ sông Sa Thầy ñang làm 
ñường ôtô nên chúng nó ñánh phá dữ dội. Như vậy ñường ôtô ñã vòng qua chỗ chúng tôi ở. Tiếng 
ôtô ì ì suốt ñêm.  
 
Bộ ñội vẫn tiếp tục vào chiến trường. Những bộ quân phục mới màu xanh thẫm. Một sư ñoàn cơ 
giới mới vào, tập kết ở Q7, kín ñáo dưới rừng cây chờ ngày xuất kích. Anh em còn chỉ cho tôi một 
quả ñồi cạnh ñường giao liên, có bộ ñội ngày ñêm canh gác, thì thào: một tiểu ñoàn tăng ñang 
“chôn” ở ñó. Các xe tăng ñược giấu kín trong các công sự, nắp công sự và cửa vào ñắp ñất kín, trên 
còn trồng sắn. Các cây sắn ñã bén rễ xanh tươi mơn mởn. Người không biết ñi ngang qua tưởng chỉ 
là một nương sắn bình thường.  
 
Trung ñoàn 320 bộ binh “quả ñấm thép” của Bộ, cũng mới vào, ai cũng khoẻ mạnh, ñội mũ sắt. Họ 
chủ quan, ñốt lửa nấu cơm, toả khói mù mịt. Anh em cũ có nhắc nhở thì vỗ ngực: “Lính Khe Sanh 
ñây!”...  
 
Trong những khu rừng rậm rạp, ñang thầm lặng chuẩn bị cho một ñợi tấn công mới.  
 
Tuần trước, hai chiến sĩ công binh bị thương ñược khiêng vào Viện. Mới từ miền Bắc vào, còn ăn 
tiêu chuẩn miền Bắc, to béo lực lưỡng. Một anh bị hai vết thương vào bụng và vào khớp gối. Hồi 
sức rồi mổ. Hai kíp mổ một lúc. Một kíp mổ bụng, một kíp mổ khớp gối ñể cho nhanh. ðến nay, 
diễn biến tốt.  
 
Ngày 15 tháng 5 năm 1968. Từ ñầu tháng 4, Mỹ tuyên bố hạn chế việc ném bom miền Bắc. Hai 
bên bàn bạc dai dẳng về ñịa ñiểm Hội nghị. Cuối cùng ñã chọn Pari. ðồng chí Xuân Thủy ñược cử 
làm trưởng ñoàn ñại biểu phía ta.  
 
Từ 3 tháng 5, lại một cuộc tấn công ñồng loạt ở 26 vị trí, thị xã, thị trấn miền Nam trong ñó có Sài 
Gòn, Huế, ðà Nẵng.  
 
Ở chiến trường. những con ñường ôtô công khai mở dọc theo bờ sông Sa Thầy ñỏ loét. Máy bay 
ñịch lồng lộn ñánh phá nhưng những tuyến ñường vẫn dài mãi ra... Ngoài những con ñường công 
khai, còn có những con ñường bí mật trong rừng. Cây bị cưa một nửa ñể giữ cho lá cây vẫn xanh 
tốt... Khi cần mở ñường thì chỉ cần nổ bộc phá là sẽ hất cây sang hai bên, mở ñường cho xe ñi.  
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Cuối mùa khô, nắng gay gắt, suối ñá cạn từ lâu, giếng ñào giữa dòng suối ñể lấy nước ăn, cũng cạn 
dần. Hôm nay xuống khoa 22, anh em mời uống nước. Nhấp chén nước, thấy có mùi gừng, ngạc 
nhiên hỏi: Sao các cậu “sang” thế này? Anh Chủ nhiệm khoa giải thích, phải cho thêm gừng ñể át 
mùi thum thủm của nước.  
 
Khối Nội hết sạch nước phải ñi mất nửa giờ ñể gánh nước. Khối Ngoại cũng chỉ còn vài khe nước 
nhỏ ri rỉ. Tắm giặt là cả một vấn ñề. Phải ñi hơn một tiếng ñồng hồ ra suối to mới có nước tắm. Mọi 
người gặp nhau chỉ nói chuyện nước và mong mưa.  
 
May tối hôm qua trời bắt ñầu mưa. Trận mưa ñầu mùa, tuy khá to những cũng chỉ ngấm ñất. Khe 
suối bắt ñầu có dòng nước nhỏ, chảy ngoằn ngoèo.  
 
Ngày 10 tháng 6 năm 1968. Giữa tháng 5 phải huy ñộng 135 nhân viêu ñi vận chuyển cho mặt trận, 
chưa kể số 40 người vận chuyển ở cánh Bắc chưa về...  
 
Lương thực, thực phẩm có khó khăn, phải ăn ñộn sắn. Nhân viên ăn 350 gam gạo ñộn 1 kg sắn một 
ngày, thương bệnh binh ñược ưu tiên hơn, ăn 500 gam gạo cộng với 800 gam sắn. Vận chuyển ñủ 
sắn ăn hàng ngày cho hơn một nghìn bệnh nhân và bốn trăm nhân viên là một khối lượng rất lớn. 
Nương cách hai ngày ñi, hai ngày về. Trung bình phải có một trăm người trên mặt ñường mới vận 
chuyển ñủ sắn ăn.  
 
Nhân viên phục vụ thiếu nghiêm trọng. Có khoa chỉ có một y tá phục vụ cho 100-150 thương bệnh 
binh. Phòng mổ chỉ còn ba nhân viên chuyên môn, kể cả bác sĩ gây mê, hồi sức.  
 
Sau mấy tháng cắt ñược sốt rét nhờ DDS, tuần trước tôi sốt lại ba hôm liền. Sau ñó lại mất ngủ, 
thức trắng ñêm, ñầu cứ vang vang trống rỗng, mắt chong chong, không sao ngủ ñược...  
 
Mới mổ một thương binh bị một túi phồng ñộng mạch to bằng quả bưởi ở trên cổ, ñe doạ vỡ. Lúc 
ñầu còn phân vân giữa ñộng mạch dưới ñòn và ñộng mạch cảnh gốc. Giá chụp ñược X quang ñộng 
mạch thì quý biết bao! Sau ñó, căn cứ vào ñường ñi của vết thương, phán ñoán là ñộng mạch ñòn. 
Tình hình không thể lùi ñược buộc phải mổ. Tuy biết rằng việc mổ, trong ñiều kiện không có ñầy 
ñủ máu truyền như hiện nay là rất nguy hiểm.  
 
ðầu tiên ñi trực tiếp theo ñường mổ ñộng mạch dưới ñòn. Nhưng rất khó khăn vì chạm tới ñâu là 
chảy máu tới ñó. Phải lui ra ngoài, tìm ñộng mạch nách, ñi lần dần lên trên. Mất rất nhiều thì giờ, ñi 
lấn từng li thật nhẹ nhàng ñể giảm bớt chảy máu. Tới ñược túi phồng to như quả cam, ñập bình bịch 
rất mạnh. Không làm sao tới ñược ñầu trên của túi phồng. Chạm ñâu là chảy máu ào ào tới ñấy. 
Cuộc phẫu thuật ñã kéo dài 5 giờ. Thật tiến thoái lưỡng nan... Tiếp tục thì liệu thương binh có chịu 
ñựng ñược không? Mà rút lui thì ổ ñộng mạch bị phồng như một cái săm xe ñạp phình to có thể vỡ 
bất cứ lúc nào. Tôi nhìn anh Thọ, bác sĩ gây mê ñang lúi húi lấy huyết áp. Anh Thọ cho biết huyết 
áp mạch vẫn ổn ñịnh, có thể mổ tiếp ñược. Chuyển qua rạch ñường lồng ngực. Qua kẽ sườn, lá phổi 
phập phồng phía dưới, tim ñập thình thịch trong sâu. Trong ngực tối và sâu thăm thẳm. Ngọn ñèn 
xe ñạp không ñủ sáng. Các mạch máu nhỏ ngoằn ngoèo dưới lá màng phổi trung thất. Nhưng cuối 
cùng tôi luồn ñược chiếc kìm có mũi cong vào quanh mạch máu. Kéo ñược một sợi chỉ to vào gốc 
ñộng mạch dưới ñòn. Thắt chỉ. Tiếng ñập thình thịch của túi phồng tắt hẳn. Túi phồng xẹp hẳn 
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xuống. Toàn bộ thời gian mổ mất 8 giờ.  
 
Tôi chỉ còn kịp tháo bỏ ñôi găng cao su ñẫm máu ra và ngã phịch trên tấm sạp tre cạnh buồng mổ.  
 
ðến hôm nay ñã qua ñược một tuần, thương binh hồi phục rất tốt. Nhưng lại mới vào một trường 
hợp hóc búa khác, một trường hợp nôn ra mật, ñái ra huyết cầu tố y hệt trường hợp anh Lạc. Hôm 
ñầu sốt cao, ñái ra nước tiểu ñen như cà phê ñặc. Huyết áp dao dộng trong một ngày. Hôm sau 
huyết áp ổn ñịnh, nhưng lại vào trạng thái vô niệu, không có nước tiểu. Trong 24 giờ mà chỉ nhỏ 
giọt ñược khoảng 30 ml nước tiểu. Bệnh nhân nửa mê, nửa tỉnh.  

Ngày 25 tháng 6 năm 1968. Hôm qua trạm chuyển thương của Bệnh viện ở Q7 báo cáo về có 13 
cáng, trong ñó có một thương binh vào bụng lòi ruột, không khiêng về ñược xin ñội phẫu thuật lên 
mổ cấp cứu. Tôi cùng với tổ phẫu vội vã lên ñường. Mùa mưa ñã bắt ñầu, ñường lây lội, không còn 
dùng xe ñạp ñược nữa, lại phải trở lại việc dùng sức người, gánh bộ.  
 
Lên tới Q7 thì ñã sẩm tối. Thương binh là một chiến sỹ của kho Q7 bị thương trong khi ñánh biệt 
kích. Mổ ngay trong ñêm trong một lán của kho, trên một chiếc giường tre ñặt trên bốn chiếc cọc. 
Cũng còn may, vết thương chỉ rách thành bụng, lòi một quai ruột lấp ló ở thành bụng. Mở rộng vết 
thương, kiểm tra các phủ tạng bên trong không bị tổn thương, chỉ phải rửa sạch quai ruột và khâu 
lại thành bụng... Anh em coi kho phấn khởi ñược chúng tôi lên tận nơi cấp cứu, giết một con gà 
chiêu ñãi ñội. Thật là “Phúc chủ, lộc thầy!”.  
 
Trong rừng, các cây chôm chôm, giậu gia ñã chín. Các khoa rủ nhau ñi hái về ăn. Có người chặt cả 
cây ñể lấy quả. Khoa Dược cũng cử nhân viên ñi lấy ñể về làm cao chua. Một cô y tá trong khi ñi 
lấy lá lợp nhà, gặp một cây, không biết là cây gì quả to và thơm như mùi chuối chín. Hái mấy quả 
cho vào túi. Ăn thử một quả thấy rất ngọt và ngon nhưng không dám ăn nhiều một lúc, sợ ngộ ñộc. 
Một lúc sau không thấy gì, ăn tiếp quả thứ hai rồi quả thứ ba vẫn thấy yên. Sáng hôm sau, trở lại 
khu rừng, thì không thấy cây ñâu nữa. Cây rừng, làm sao mà tìm lại ñược, cứ tiếc ngẩn ngơ mãi. 
 
Ngày 10 tháng 7 năm 1968. ðịch ñã rút Khe Sanh từ hôm qua. Mấy tháng nay ta bao vây Khe 
Sanh, pháo kích dữ dội ñến nỗi chúng nó ñã phải gọi Khe Sanh là “ðồi thịt băm”.  
 
Mới có lệnh cho ngừng việc ăn sắn. Thật may. Hàng ngày chúng tôi mất bao nhiêu công vào việc 
ñào và vận chuyển sắn. Nhưng nghĩ cho cùng sắn cũng rất có công. Văn công B3 có bài hát “Cây 
sắn tấn công” thật khí thế. ðúng là cây sắn ñã giúp cho bộ ñội ñỡ ñói, bám trụ ñược ở chiến trường. 
Ưu ñiểm của cây sắn là không cần mùa vụ thu hoạch. Nếu chưa cần ăn thì cứ ñể mặc cây sắn trên 
rừng. Tất nhiên sẽ giảm phẩm chất, nhiều xơ hơn. Nhưng không cần mất công canh giữ. ðịch 
không ñốt phá ñược. Khi nào cần ăn thì lên rừng lấy. Như vậy tiện hơn lúa gạo nhiều.  
 
Nhưng khổ nhất là mất nhiều công vận chuyển. ðã tổ chức thái sắn khô, nhưng lại phải phơi nắng, 
mà phơi trắng lốp lại trở thành vấn ñề, thu hút máy bay và bom ñạn. Ngoài ra còn vấn ñề năng suất. 
Chúng tôi ñã tổ chức một tổ 40 người làm sắn khô. Mỗi ngày chỉ làm ñược hai tạ sắn khô có nghĩa 
là có 5 kg một công lao ñộng. Năng suất như vậy quá thấp. Thà chuyển hẳn sắn tươi còn hơn!  
 
Nhờ có lệnh miễn ăn ñộn sắn cho thương bệnh binh nên ñội vận chuyển sắn từ 120 người có thể rút 
bớt 60, chỉ ñể lại 60 người, 30 trồng sắn mới và 30 chuyển vận sắn cho nhân viên.  
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Số nhân viên vận chuyển sắn chưa về tới nhà thì số thương bệnh binh từ phía trước như cơn lũ tràn 
về. Cuộc tấn công ñợt 2 ñã kết thúc, nghe chừng có nhiều khó khăn. Các sư ñoàn, trung ñoàn phờ 
phạc sau các trận chiến ñấu ác liệt ñang dần dần rút về hậu cứ mang theo số thương bệnh binh ứ 
ñọng ở phía trước.  
 
Trong một tuần số thu dung trong Bệnh viện tăng từ 1100 lên 1200 rồi 1600.  
 
Ở chiến trường, không giống như các bệnh viện hậu phương, khi thương bệnh binh ñến ñông, chỉ 
ñơn giản trả lời “hết chỗ” hoặc hẹn ngày sau sẽ nhận là xong! Ở ñây, có bao nhiêu bệnh nhân ñến, 
phải tạo ñiều kiện nhận bằng hết. Không thể nói hết chỗ. Phải làm thêm nhà, làm thêm giường. 
Hoặc nhân viên nhường nhà, ñể có ñủ chỗ cho thương bệnh binh.  
 
ðợt này, nhân học sinh trường Quân y tập trung ra rẫy tăng gia, phải mượn ñịa ñiểm nhà trường tổ 
chức một khoa mới, nhận 120 bệnh nhân. Các khoa cũ trong Viện cũng phải làm thêm giường chen 
vào các chỗ trống, không ñể thương bệnh binh phải mắc võng, che ni lông nằm ngoài trời... Tới 
hôm nay tuy số bệnh nhân lên tới 1600 nhưng chỗ ở vẫn tạm ñủ, không ñến nỗi nhếch nhác quá.  
 
4 giờ sáng hôm nay, ñiện của phòng cho biết ðội ñiều trị 3 bị B52 ñánh chỉ cách ñơn vị có nửa giờ, 
yêu cầu cho người cấp tốc sang giúp ðT3 sơ tán gấp. Tuy ñội vận chuyển sắn chưa về tới nhà, 
nhưng vẫn phải rút 90 người tới giúp ðT3... Nếu số thương bệnh binh của ðT3 về thêm thì thu 
dung sẽ lên tới 1700-1800. Tình hình thật căng thẳng...  

Ngày 20 tháng 7 năm 1968. Khoa Dược ñã sản xuất ñược thuốủ an thân từ cù Bu-man! ðây là một 
loại củ rừng mà ñồng bào thường ăn ñể chống ñói, nhưng phải thái nhỏ, ngâm xuống dòng suối một 
tuần sau mới nấu ăn. Hôm ñó anh em Dược ñào ñược một củ. Vì ñói nên ăn bừa mà không ngâm. 
Ăn xong, cả khoa ngủ li bì, hơn một ngày mới tỉnh và như vậy phát hiện ra tác dụng gây ngủ của củ 
Bu-man.  
 
Trong rừng Việt Bắc có củ bình vôi, ñã chiết xuất ñược chất Rôtunñin dùng làm thuốc an thần. 
Nhưng anh em Dược ñã tra cứu tài liệu thấy ñây là một loại cây khác không phải là cây bình vôi. 
Trong khi chế biến chỉ giã bột Bu man cũng thấy buồn ngủ. Anh em hy vọng tìm ñược một loại cây 
thuốc mới trong rừng Tây Nguyên chưa có trong dược ñiển.  
 
Các khoa Ngoại cũng ñang triển khai hai ñề tài nghiên cứu khoa học: dùng mật ong và Lân-tơ-uynh 
ñiều trị vết thương nhiễm trùng.  
 
Mật ong có khá nhiều trong rừng. Có những tổ ong to bằng cái nia trên ngọn cây. Nhiều tài liệu y 
học cổ cũng ñã nói tới việc dùng mật ong ñể chữa vết thương.  
 
Lân-tơ-uynh là loại cây leo mọc nhiều trong rừng Trường Sơn. ðồng bào dân tộc băm nhỏ sắc 
thành thuốc ñể rửa và ñắp vết thương. Tiếp thu kinh nghiệm này, các khoa Ngoại ñã thử dùng trên 
vết thương nhiễm trùng và thấy kết quả tốt. Khoa Dược ñã cử người vào rừng chặt Lân-tơ-uynh về 
chế biến thành cao cung cấp cho các khoa... Có thể có tác dụng như một thuốc kháng sinh thảo mộc 
diệt vi khuẩn. 
 
Chúng tôi ñã gửi bột Bu-man, Lân-tơ-uynh ra Hà Nói nhờ các Viện nghiên cứu ngoài ñó nghiên 
cứu.  
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Ngày 22 tháng 8 năm 1968. Nhiều thương binh nặng vào Viện. Vết thương cột sống, từ tuyến trước 
chuyển về ñã loét mông, ăn uống, ỉa ñái ñều phải phục vụ tại chỗ. Hết sức vất vả. Một thương binh 
bị vết thương lớn vào mông. Mất hẳn một bên mông, ñứt trực tràng, phải làm hậu môn nhân tạo cho 
phân chảy tắt ra ñường bụng.  
 
Các thương binh khi về tới Viện ñều phải qua nhiều tuyến phía trước. Vết thương ñã nhiễm trùng. 
Nhiều vết thương có dòi. Những con dòi thật khủng khiếp mà trước ñây tôi chưa từng thấy bao giờ. 
Những con dòi to và dài như ngón tay, người ñầy lông lá, nhung nhúc trong vết thương. Ban ñêm 
trong rừng thỉnh thoảng lại có tiếng kêu thất thanh: “Anh y tá ơi, anh y tá!”... Khi ñã có kinh 
nghiệm, chúng tôi gọi ñó là “tiếng kêu dòi!”. ðúng như vậy, ñó là những thương binh bị dòi ñục 
khoét trong vết thương, ñau quá không chịu nổi phải kêu cứu. Chỉ cần anh y tá xách ñèn ñến, mở 
băng, gạt dòi ñi là anh thương binh lại ngủ ñược.  
 
Theo sách vở kể lại kinh nghiệm chiến tranh du kích ở Tây Ban Nha vào những năm 30, người ta 
cho rằng dòi không có gì ñáng sợ, trái lại, chúng sẽ giúp làm sạch các tổ chức huỷ hoại ở vết thương 
và làm cho vết thương mau lành. Nhưng với lương tâm người thầy thuốc thì chúng tôi thấy không 
thể ñang tâm nhìn những vết thương có dòi kèm theo những nỗi ñau ñớn của thương binh như vậy. 
Chúng tôi dùng nhiều cách ñể loại trừ dòi ra khỏi vết thương, ñổ Ether vào vết thương. Áp dụng 
kinh nghiệm của Giáo sư Tôn Thất Tùng trong Chiến dịch ðiện Biên Phủ, thay băng bằng dung 
dịch Quinacrin. Anh em còn dùng cây lá rừng Lân-tơ-uynh, nước lá sắn tươi rửa vết thương. Nhưng 
hiệu quả nhất có lẽ vẫn là thay băng hàng ngày và kiên trì nhặt dòi ra khỏi vết thương.  
 
Mới hy sinh một thương binh cột sống nặng. Khi vào Viện ñã lở loét khắp người, gầy rộc da bọc 
xương. Chúng tôi bọc anh trong tấm ni lông ñưa anh ra nghĩa trang của Viện. Áo quan là một hòm 
bằng những cây bương ghép lại, mà anh em trong Bệnh viện gọi là “ô tô bương”.  
 
Nghĩa trang của Viện là một bãi rừng bằng phẳng tập trung ñến nay khoảng ba chục nấm mồ trong 
ñó có mộ của cán bộ nhân viên Bệnh viện, anh Lạc, anh Nhữ, cô Như. Do ñiều kiện phải giữ bí mật, 
không ñược phép làm mộ chí, chúng tôi chỉ có thể ghi tên, ñịa chỉ người chết vào một mảnh giấy 
nhỏ, bỏ vào lọ Pênixilin, ñóng nút kín, cho vào mộ trước khi lấp ñất. Ngoài ra, anh em còn phạt một 
hốc cây cạnh mộ, ghi một số hiệu, phù hợp với số hiệu ghi trong sơ ñồ mộ chí của cơ quan chính trị 
Bệnh viện ñể cùng với di vật của liệt sĩ gửi về hậu phương.  
 
Mới một năm mà khu rừng ñã mọc lại um tùm, các dấu vết trên gốc cây mờ nhạt dần do vỏ cây mới 
mọc ra, không biết sau này có còn ñọc ñược không?  
 
Ngày 5 tháng 9 năm 1968. Sau ñợt hai, mặt trận yên tĩnh ñược một thời gian ngắn, nhưng chỉ tạm 
thời. Tiếp sau ñó lại các trận ñánh lớn ở ðà Nẵng, Nha Trang, quanh Sài Gòn. Trong dịp sắp bầu cử 
Tổng thống Mỹ, ñài Hà Nội tăng các chương trình phát thanh thêm ba buổi vào lúc 6giờ sáng, 3 giờ 
chiều, 1 giờ ñêm.  

Ngày 1 tháng 10 năm 1968. Trong tuần qua tôi lại bị một cơn sốt kịch liệt ập tới. Bắt ñầu chỉ là 
một cơn sốt nhẹ, người thấy ong ong khó chịu trong khi ñang ngồi họp bàn công việc tháng tới. Sau 
buổi họp, sang khối Ngoại xem anh Hưởng mổ một ca dính ruột. Một ñêm mất ngủ. Uống thuốc 
vẫn không ngủ ñược. Có tiếng oang oang trong ñầu. Hai ngày sau, cơn sốt tăng lên, rét run người 
rồi nóng vã mồ hôi, rồi lại thấy những ảo ảnh. Trong ñầu như máy quay phim chiếu những ñoạn 
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phim ñứt quãng, nhưng bao giờ cũng là hình ảnh của gia ñình. Ba, Mợ, Hương, Lộc, các anh chị, 
những ngày nhỏ ở nơi tản cư, những ngọn cây cao, những ñồi thông, những câu thơ tình của 
Nguyễn ðình Thi:  
 
“Anh yêu em như anh yêu ñất nước… 
Vất vả, ñau thương, tươi thắm vô cùng…” 
 
rồi lại xì xồ tiếng Pháp, ñọc thơ Lamartine... 
 
Jevenez, revenez ômes tristess pensées...  
Je veux rêver et non pleurer...” 
 
“Hãy trở lại ñi những ý nghĩ buồn 
Tôi muốn mơ, mà không muốn khóc…” 
 
Như sống trong một câu chuyện cổ tích, vừa vui, vừa buồn, cười cười, khóc khóc. Anh em lo sợ, 
khiêng sang Viện ñiều trị, lại nghĩ là anh em ñem mình ñi chôn. Thảng thốt hỏi anh em: Tôi là ðài 
hay là Lạc? Nằm trong võng tưởng như nằm trong áo quan, rồi bóng tối ập tới như chìm trong một 
cái huyệt ñen ngòm sâu thẳm và êm ái. Không còn tiếng máy bay vo ve trên bầu trời, tiếng bom nổ ì 
ầm ở xa, tiếng người lao xao bên cạnh, bóng ñèn lấp lánh. Tất cả chìm trong bóng tối và im lìm... 
Tôi chìm sâu vào một giấc ngủ dài. Một ñêm và một ngày. Hình như các viên thuốc ngủ uống từ 
mấy hôm trước mà không ngủ ñược bây giờ mới ñồng loạt phát huy tác dụng. Khi tỉnh dậy tôi thấy 
ñầu quang ñãng hẳn. Tiếng những giọt mưa lốp bốp trên mái nhà. Cơn sốt ñã qua. Hôm nay ñã ra 
Viện và trở về nhà. Nhận ñược hai thư của Hương, thư của Ba Mợ, của Lộc và chú Hoàng, ngoài ra 
một lá thư có nét chữ hơi lạ, thì ra thư chị Lan, vợ anh Lạc... Cả ngày tôi viết thư trả lời. Thư chị 
Lan làm cho tôi xúc ñộng chảy nước mắt. Chắc tin anh Lạc mất ñã ra tới Hà Nội làm cho Hương lo 
lắm.  
 
Ngày 15 tháng 10 năm 1968. Trời bắt ñầu hửng nắng từ hơn một tuần nay. Mùa khô ñã bắt ñầu, 
nhưng ñêm vẫn mưa, những cơn mưa cuối mùa. ðã qua mùa mưa thứ ba ở Tây Nguyên với bao 
nhiêu tai hoạ do mưa gây nên. Thiên nhiên ở ñây thật dữ tợn, trong bốn tai hoạ lớn: “thuỷ, hoả, ñạo, 
tặc” không phải ngẫu nhiên mà người coi “thuỷ” tức là nước, ñứng hàng ñầu. Một con suối thật 
hiền lành nhỏ bé thế mà chỉ sau một cơn mưa trong vài giờ bỗng trở thành một con sông lớn hung 
dữ, nước ñỏ ngầu, chảy ầm ầm, kéo phăng nhà cửa, lợn, gà ở hai bên bờ. Những thân cây to bị kéo 
theo dòng nước như những cỗ xe tăng bất kham, không người ñiều khiển, húc tung mọi cầu cống. 
Con người trở nên hết sức nhỏ bé và bất lực trước sức mạnh của thiên nhiên.  
 
Nay mùa mưa ñã qua nhưng tác hại của mưa thì vẫn còn. Cây ñổ là mối ñe doạ thường xuyên trong 
mùa mưa “Rừng che bộ ñội, rừng vây quân thù”. Nhưng rừng cũng luôn ñe doạ con người sống 
trong rừng bằng nạn cây ñổ. Những cây cổ thụ gốc to hai ba người ôm không hết, cao ngút ngàn, 
gây một cảm giác thật vững chắc. Những cây có những cành ngang dọc tít trên cao. Thật khó mà 
trèo lên kiểm tra từng cành xem có bị mối mọt ñục ruỗng bên trong hay không. Chỉ sau vài cơn 
mưa, lá cây nặng trĩu nước. ðất rừng dường như cũng bị mềm ñi không còn ñủ sức giữ trọng lượng 
của cây. Thế là chỉ cần một làn gió thoáng qua, hoặc thậm chí không có gió, giữa trời quang mây 
tạnh, cây cũng có thể ñột ngột lăn kềnh, kéo theo hàng chục cây con bên cạnh. Cũng có khi cây gẫy 
ngang thân, hoặc một cành to trên cao gẫy sập, quật tan nhà cửa, công sự, người, súc vật phía dưới. 
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Tai nạn có thế ập tới bất cứ lúc nào, ñang nằm trong nhà giữa ñêm khuya thanh vắng hay ñang lao 
ñộng ngoài trời, ñang hàng quân trong rừng, không biết ñường nào mà tránh. Mấy hôm trước, giữa 
nửa ñêm, một cây cổ thụ ñột nhiên gẫy ngang thân. Một cành cây to bằng bắp ñùi quật xuống lán 
thương binh trong lúc mọi người ñang ngủ. Một người chết ngay tại chỗ. Y sĩ ðạt, học viên trường 
Quân y bị một mảnh gỗ to bằng ngón cái xuyên ngược từ gò má lên nền mắt. Mê man, bất tỉnh, máu 
mồm, máu mũi chảy giàn giụa. Khiêng tới phòng mổ ñã ngừng tim, ngừng thở. Mở ngay khí quản, 
hút máu trào vào ñường thở. Hô hấp nhân tạo, bóp tim ngoài lồng ngực, tim ñập lại ñược. Nhưng 
khi rút khúc gỗ ra khỏi vết thương thì máu chảy chan hoà. Phải mổ, thắt ñộng mạch ngoài mới cầm 
ñược máu.  
 
Hai hôm sau một nhân viêu khoa 22 ñang ñi trong rừng cũng lại bị cây ñổ, may chỉ bị rách da ñầu. 
Tiếp sau ñó lại xảy ra một trường hợp khác: Một cây to bằng bắp ñùi trên cao khoảng ba chục mét, 
ñột nhiên gẫy rắc, vụt xuống trúng ñầu một cán bộ tiểu ñoàn ñang ngồi chơi trước lán. Họp khoa, 
họp Viện, kiểm ñiểm rút kinh nghiệm. Khoa xin nhận kỷ luật. Nhưng kỷ luật gì? Chỉ có ñiều là phải 
thường xuyên quan sát các cây quanh nhà. Tìm các ổ mối mọt có thể ñục ruỗng cây. Nhưng làm sao 
xem ñược hết cây rừng trong khu vực ñóng quân và lân cận. Sức ñâu mà trèo hết các cây, kiểm tra 
từng cành cây. Tốt nhất là chọn rừng tre nứa mà ở, nhưng lại không kín ñáo.  
 
Do các tai nạn vừa qua nên có chỉ thị không ñược cho thương bệnh binh vào rừng lấy củi, không 
ñược vác tre, không ñược lấy lá, không ñược làm bếp, v.v… Trong khi công việc vẫn bê bối, số 
thương bệnh binh trong Viện vẫn xấp xỉ 1.600-1.700. Vẫn phải huy ñộng người ñi lên phía trước 
chuyển thương, khi 5 cáng, khi 10 cáng. Rồi vận chuyến sắn, vừa ñi vừa về mất hai ngày. Lại phải 
làm lại nhà cửa, công sự. ðã qua hai mùa mưa, nhà cửa dột nát, công sự ñã sụt lở. Công việc rối 
tinh. Khoa nào cũng kêu.  
 
Anh Hà, Phó chủ nhiệm chính trị mặt trận, về thăm Viện, ñộng viên anh em: “Thắng lợi cơ bản rồi, 
chỉ cố gắng một chút nữa thôi!”. Rồi anh vỗ vai tôi: Anh em ta chịu khó, chịu khổ một năm nữa là 
cùng! 

Ngày 20 tháng 10 năm 1968. Thư Hương và gia ñình là nguồn ñộng viên lớn ñối với tôi. Tôi cũng 
viết thư ra ñều ñặn mỗi khi có người ra. Cũng may là ñiều kiện Bệnh viện hầu như tháng nào chúng 
tôi cũng có thương bệnh binh mất sức chiến ñấu trở về hậu phương nên việc gửi thư ra không có gì 
khó khăn. Tuy nhiên những bức thư của chúng tôi có lẽ rất công thức nhạt nhẽo, không nói ñược gì. 
Vì bất cứ ñiều gì cũng là bí mật, hơn nữa muốn gia ñình bớt lo lắng, nên cũng chẳng muốn nói ñến 
những khó khăn gian khổ ở chiến trường làm gì...  
 
Ngày 10 tháng 11 năm 1968. Hội nghị Chiến sĩ thi ñua của chiến trường Tây Nguyên ñược lổ chức 
trong một khu rừng săng lẻ. Hàng cây cổ thụ cao ngất, uy nghiêm. Hội trường rộng rãi, ñủ chỗ cho 
hơn ba trăm ñại biểu, ñỏ rực các cờ, băng khẩu hiệu. Máy nổ cung cấp ñiện sáng rực suốt ngày ñêm. 
Có nhà triển lãm, có căng tin, có bóng bàn, cầu lông. ðêm nào cũng có văn công, xi nê. Ăn uống 
theo tiêu chuẩn bồi dưỡng. Ngoài lợn gà, còn có thịt nai, bò, lợn rừng săn bắn ñược, ngoài tiêu 
chuẩn.  
 
Các ñại biểu ăn ở ngay khu vực hội trường, trong những dãy lán do công binh mới xây dựng. ðại 
biểu ñến từ các Sư ñoàn, Trung ñoàn quân chủ lực, các ñơn vị dân quân du kích các tỉnh ñội, huyện 
ñội. Các cán bộ dân chính, ðảng, các cơ quan bệnh viện, ñường dây giao liên, các kho trạm, trường 
học. Các chị cán bộ dân tộc răng cưa sát lợi, nói tiếng Kinh không sõi, phải có người phiên dịch. 



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

Không biết bao nhiêu tuổi, chỉ biết là bao nhiêu cái rẫy. ðủ các dân tộc Tây Nguyên, ngoài dân tộc 
Kinh, còn có các thanh niên xung phong dân tộc Êñê, Bana, Hơmông. Trong một bản báo cáo, các 
chị nói tới thành tích bắn hạ máy bay “chưa làm xong”... Tôi ngạc nhiên: máy bay “chưa làm xong” 
là loại máy bay gì? Hỏi ra mới biết, ñó là loại máy bay trực thăng - mà bộ ñội ta gọi là máy bay 
xương cá - thành máy bay bằng mi ca trong suốt, trông thấy rõ khung máy bay và tên phi công ngồi 
bên trong. Loại máy bay này xuất hiện lần ñầu trong chiến dịch Plây-me. Anh chị em dân tộc reo 
lên: “Thằng Mỹ chết ñến nơi rồi, chúng nó ñã hết máy bay, phải ñem cả máy bay “làm chưa xong” 
ra ñánh nhau!”  
 
Báo cáo tổng kết của Chính uỷ mặt trận cho biết: Tây Nguyên nổ phát súng ñầu tiên trong cuộc 
Tổng công kích trên toàn miền Nam vào lúc 6 giờ 30 ngày 28 tháng 1 năm 1968. Liên tiếp mở các 
ñợt tấn công và nổi dậy vào tháng 2, tháng 5, tháng 8... ñánh thị xã Kontum, Gialai, Ban Mê Thuột, 
ðức Lập, ðắc Tô, Cơ-ti-pơ-rông, ñánh giao thông tiêu diệt và bắt sống 5.632 ñịch, 1.000 hàng binh, 
phá trên 3.000 xe cơ giới, 195 khẩu pháo, giải phóng thêm 6 vạn dân.  
 
Sau hội nghị Chiến sĩ thi ñua, các cán bộ từ tiểu ñoàn trở lên, ở lại dự chỉnh huấn cán bộ. Gặp lại cụ 
Trí, một cán bộ ñã lớn tuổi, hom hem, vui tính chỉ huy ñơn vị VQ5 - cửa khẩu tiếp nhận hàng từ 
Campuchia sang - năm ngoái, trước Chiến dịch ðắc Tô, cùng một tổ chỉnh huấn với cụ. Nhớ lại 
thương cậu Lạc, lúc ñó còn gân cổ thảo luận “cú quyết ñịnh” suốt một buổi sáng. Thế mà ñã xanh 
cỏ rồi!  
 
Sáng 1 tháng 11 ñài phát thanh báo lên sẽ truyền ñi một tin quan trọng vào lúc 10 giờ sáng: 
Giônxơn xuống thang, tuyên bố ngừng ném bom miền Bắc. Một thắng lợi lớn trên con ñường giải 
phóng miền Nam. Tin chiến thắng làm cho mọi người nô nức vui mừng phấn khởi. Cuộc chiến chưa 
kết thúc, nhưng thắng lợi dường như ñã ñến gần.  
 
Mấy hôm nay, ðài liên tục công bố lời kêu gọi của Hồ Chủ tịch, tuyên bố của Chính phủ, lời kêu 
gọi của Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam, lệnh của Bộ Quốc phòng. Chính quyền 
Thiệu, Kỳ phản ñối lệnh ngừng ném bom mà không chịu cử phái ñoàn ñi dự Hội nghị Pari. Nhân 
dân Sài Gòn sôi sục ñấu tranh, ñòi ñánh ñổ Chính quyền Thiệu, Kỳ, Hương, ñòi thành lập nội các 
hoà bình.  
 
Bên Mỹ, Nichxơn thắng cử Tổng thống: ñảng Dân chủ chiếm ña số ở cả Thượng và Hạ nghị viện.  
 
Kết thúc chỉnh huấn. mọi người ra về với quyết tâm mới chuẩn bị gấp rút cho ñợi hoạt ñộng cao 
ñiểm mới.  

Ngày 20 tháng 11 năm 1968. Sau chỉnh huấn, chúng tôi trở về với công việc hàng ngày, chuẩn bị 
cho anh em ở nhà ñi chỉnh huấn ñợt hai.  
 
Hoạt ñộng của Bệnh viện tốt. Số bệnh nhân ra Viện vượt chỉ tiêu ñề ra ñầu tháng. Các khoa Ngoại 
làm ñược sân tập thể dục, có xà ñơn, xà kép, thang... trên một bãi trống bằng phẳng, dưới những cây 
cao. Khoa 34 có sân ñánh cờ người. Không thật ñúng như ở các lễ hội nông thôn miền Bắc. Mỗi 
quân cờ là một người. Vì lấy ñâu ra ba mươi hai người ñể chơi cờ. Ở ñây sân chỉ hai người chơi, 
nhưng thay vì một bàn cờ nhỏ, ở ñây, bàn là một cái sân rộng, các quân cờ cắm vào các hố bằng 
ống nứa chôn xuống ñất. Chơi cờ trở thành một kiểu thể dục. Người chơi cờ không còn ngồi rung 
ñùi nhổ râu, mà luôn phải ñi lại lại trên sân, rút quân cờ từ chỗ này sang chỗ khác. Chơi xong ván 



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

cờ, coi như ñi bộ một quãng ñường dài.  
 
Tôi cũng mới ra thăm rẫy xem tình hình thu hoạch lúa. Thu hoạch ñã gần xong, lúa không tốt lắm. 
Hơn 15 hecta mà chỉ ñược gần mười tấn thóc.  
 
Biết làm thế nào! Ở ñây chúng tôi buộc phải áp dụng cách sản xuất thô sơ từ hàng trăm năm nay 
của ñồng bào dân tộc. ðầu tiên là phát nương. Công việc bắt ñầu từ mùa khô: Chọn một khu rừng 
tương ñối bằng phẳng, gần suối. Mỗi người một con dao, ra sức phát trụi hết cây rừng, cả cây to lẫn 
cây nhỏ. Tai nạn dễ gặp lúc này là bị cây ñổ làm chết người. Sau ñó ñể phơi cây cho khô dưới nắng. 
Khi bắt ñầu hết mùa khô thì ñốt nương. Phân chia người ñứng trên chiều gió ñể gió thổi ñốt hết 
nương, biến khu rừng thành một biển lửa. Từ xa hàng cây số có thể thấy mặt trời bị lửa và khói che 
phủ, ánh nắng từ màu vàng trở thành màu ñỏ quạch. ðã có ñơn vị tổ chức không tốt, người ñốt ở 
nương giữa, người ñốt ở bìa nương. Khi lửa cháy to, bị vây trong biển lửa và chết cháy. Một khi 
rừng bắt ñầu cháy thì không ai ngăn ñược lửa cháy lan sang các khu rừng khác. Lúc này, chỉ có 
mưa hoặc một sự may rủi nào ñó mới tắt ñược ngọn lửa. Công việc tiếp sau là dọn nương. Khi lửa 
ñã tắt, phải chia nhau ra thu dọn, chặt các bụi cây, hoặc những cành cây chưa cháy hết, vun thành 
ñống rồi ñốt cho cháy nốt. Sau ñó chờ những cơn mưa ñầu mùa ñể gieo hạt. Cứ từng ñôi hai người 
một, một người ñi trước, tay cầm hai cây gậy nhọn ñầu, vừa ñi vừa chọc que xuống ñất thành những 
hố nhỏ, ñều nhau. Người thứ hai ñi sau, ñeo một rọ thóc, thả vào mỗi lỗ một vài hạt thóc rồi lấy ñầu 
ngón chân bịt miệng lỗ cho chim khỏi ăn mất thóc. Rồi chờ trời mưa, thóc nẩy mầm và mọc thành 
cây lúa, cho tới khi thu hoạch.  
 
Tới ñầu mùa khô là bắt ñầu mùa thu hoạch. Tôi ra thu hoạch với anh em. Anh em phát cho tôi một 
cái gùi ñể ñựng thóc, ñeo sau lưng và khuyên tôi lấy giẻ băng ngón lay cái và ngón tay trỏ bàn tay 
phải. Ra tới nương, mọi người phân chia nhau mỗi người một góc nương ñể ñề phòng máy bay 
oanh tạc thì giảm bót thương vong. Thu hoạch lúa ñơn giản là tuốt bông lúa giữa hai ngón tay, hứng 
các hạt thóc vào lòng bàn tay rồi bỏ vào gùi ở sau lưng. Cứ như vậy, ñi suốt buổi. từ cây lúc này 
sang cây lúa khác, chỉ cần chú ý không bỏ sót. ðến trưa thì hai ngón tay bị xây xát, rớm máu, phồng 
lên, mọng nước, ñau rát như bị bỏng. Thấy tôi nhăn nhó, anh em tăng gia cười bảo tôi: Ai ñi tuốt lúa 
lần ñầu cũng ñều như vậy cả. Mãi rồi quen ñi, hai ngón tay chai cứng như hai cái gót giày, lúc này 
mới coi như ñạt yêu cầu, tối nghiệp ðại học tuốt lúa ở Tây Nguyên.  
 
Ở với anh em tăng gia ñược một ngày rồi trở về Viện, trong lòng nặng trĩu những suy nghĩ làm gì 
ñể cải tiến ñược công tác tăng gia ñây? 
 
Chủ trương chiến lược “bóp cổ và chọc thủng dạ dày Việt cộng” của tướng Oét-mo-rơ-len ñang 
ñược thực hiện. Chúng ñánh phá ác liệt con ñường tiếp tế của ta từ hậu phương vào. Nguồn tiếp tế 
ngàv càng khó khăn, chỉ có một con ñường là tăng gia sản xuất tự túc. Tuy chúng tích cực phá sản 
xuất bằng rải chất ñộc hoá học, nhưng rừng núi bao la, chúng rải sao cho xuể? 
 
Về tới nhà, lại có chuyện ñột xuất: Anh Th. bệnh nhân khoa 40 ñi ñâu không biết. Anh Th. là một 
trợ lý của phòng Hậu cần bị kỷ luật vì hủ hoá. Trước khó khăn gian khổ của chiến trường, tư tưởng 
có phần hoang mang dao ñộng. Nay ñột xuất bỏ ñi, mang thco tăng võng, súng, ñịa bàn... ñược tin, 
anh V. phó chính uỷ phòng lập tức xuống Viện chỉ ñạo việc tìm kiếm, sợ Th. “nhảy”. Nếu Th. 
“nhảy” - có nghĩa là dầu hàng ñịch - thì hết sức nguy hiểm, vì anh nắm rất rõ các cơ sở hậu phương 
của chiến trường. Một tổ vệ binh ñược phái ñuổi theo ñường CO5, ñi về phía Plâycu. Viện chỉ thị 
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cho các khoa củng cố công sự, ñề phòng bị oanh tạc, chuẩn bị phương án di chuyển.  
 
Sau hai ngày ñột nhiên thấy Th. trở về. Hỏi thì anh cho biết: ñang ngủ thấy có tiếng người gọi: “Thủ 
trưởng phòng gọi ñi kiểm tra ñường dây giao liên”. Thế là vùng dậy, cuốn tăng võng ñi luôn ra trạm 
T8 rồi ra T9 gặp anh em vận tải gạo bảo: “Về ñi, ở nhà ñang tìm!”, thế là anh lại quay trở về.  
 
Mấy hôm nay ñịch hoạt ñộng nhiều. Hôm trước ba chiếc C130 bay ầm ầm như một ñoàn xe bay 
ngang qua khu rừng... Chúng nó rải chất ñộc hoá học. B52 rải thảm ầm ầm ở phía Bắc. ðại bác nổ 
phía bờ sông Sa Thầy.  
 
Lại một bệnh nhân nặng vào Viện. Nôn ra máu. Trong mấy ngày nôn liên tiếp ra hàng lít máu tươi. 
Hồng cầu tụt chỉ còn hai triệu. Người nhợt nhạt, toàn thân rất yếu. Gan to, lách to. Nghĩ tới chảy 
máu do tăng áp lực tĩnh mạch cửa. Truyền máu. Huy ñộng hết máu của nhân viên mà không giải 
quyết ñược. Hội chẩn, quyết ñịnh giải pháp cuối cùng là mổ cắt ñôi dạ dầy theo phương pháp Ta-
ne. ðến nay ñã ñược năm hôm. Diễn biến bước ñầu tương ñối tốt. 
 
Các khoa xây dựng ñược nhiều nhà mới. Khoa 33 xây một bếp to như hội trường, cao rộng. Nhà 
pha chế của khoa Dược xây hai tầng, tầng trên dùng ñể pha chế, tầng dưới là nơi cấp phát và hành 
chính. ðêm ñêm anh chị em thức cài lá ñể lợp nhà, dưới ánh lửa ñất rừng rực tới mười một giờ 
khuya. Không khí chung hồ hởi. Phấn khởi trước các tin chiến thắng ngoài mặt trận.  
Ngày 27 tháng 11 năm 1968. Một sự kiện lịch sử của Viện. Sau hơn năm tháng mày mò, Bệnh viện 
ñã sản xuất thành công mẻ thủy tinh ñầu tiên ở chiến trường Tây Nguyên.  
 
Lễ khánh thành lò thủy tinh ñược tổ chức khá long trọng. Anh Vinh, Trưởng ban Quân y B3, ñại 
diện thủ trưởng Phòng Hậu cần xuống dự, có chụp ảnh, liên hoan.  
 
Năm tháng trước, anh Thạch dược sĩ - trợ lý Dược của Mặt trận, xuống làm việc với Viện. Sau khi 
nghe chúng tôi báo cáo tình hình hoạt ñộng của khoa Dược, tình hình sản xuất, pha chế, thuốc men 
của Viện. Anh truyền ñạt các chủ trương của ban Quân y về công tác Dược trong thời gian tới. 
Trong ñó chủ trương thu hồi tất cả các ống tiêm ñã sử dụng ñể giao cho Xưởng Dược ñóng thuốc 
trở lại. Tôi ngạc nhiên: Làm như vậy thì ñược bao nhiêu ống tiêm, mất biết bao nhiêu công sức ñể 
cọ rửa, và liệu thuốc tiêm có bảo ñảm an toàn hay không?  
 
Anh Thạch với vẻ quan trọng thường ngày, nhấn mạnh: “ðược bao nhiêu thì ñược. Bây giờ một 
ống cũng quý. Các ñơn vị cần rất nhiều thuốc tiêm mà Hà Nội chuyển vào không ñủ!”. Anh cho 
biết Ban Quân y ñã phải chỉ thị cả cho các Bệnh xá, các Quân y Binh trạm, ñường dây triệt ñể thu 
hồi vỏ ống tiêm sau khi sử dụng. Dù có vứt xuống ñất cũng phải nhặt ñể dùng lại.  
 
Nghĩ tới những vỏ ống tiêm nhỏ tý, làm sao mà cọ rửa nổi, làm sao bảo ñảm an toàn cho thuốc 
tiêm... Tôi hỏi anh Thạch: “Tại sao không làm một xưởng sản xuất thủy tinh?”. Anh Thạch gật gù: 
“Chúng tôi ñã nghĩ tới vấn ñề này. Nhưng ñiện ra Hà Nội một năm nay mà vẫn chưa ñược!” Tôi suy 
nghĩ một lúc rồi ñề nghị: “Nếu Ban Quân y giao, thì chúng tôi xin tổ chức một xưởng làm thủy 
tinh...”.  
 
Anh Thạch mắt sáng lên, vồ vập: “Nếu các anh làm ñược thì hay quá. Sẽ giải quyết ñược một khó 
khăn rất lớn cho chiến trường!”. 
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Ý kiến làm thủy tinh ñược Ban Quân y nhiệt liệt hoang nghênh. Chỉ một tuần sau, tôi nhận ñược thư 
của anh Vinh, Trưởng ban Quân y mặt trận, chính thức giao nhiệm vụ cho Viện 211 nghiên cứu 
việc xây dựng xưởng thủy tinh cho chiến trường.  
 
Tới lúc này, trong toàn Viện, chưa một ai trong chúng tôi có chút kiến thức gì về việc sản xuất thủy 
tinh. Nhưng tôi vẫn tin là có thể làm ñược. Kinh nghiệm làm thủy ñiện năm trước, tuy chỉ thành 
công một phần, nhưng cho tôi thấy khả năng rất lớn của bộ ñội... Nhiều việc khó khăn, tưởng chừng 
như không thể vượt qua, trang thiết bị cho Bệnh viện, xây dựng các khoa chuyên khoa X quang, 
hoá nghiệm, gần như từ hai bàn tay trắng, rồi việc làm Nội san Quân y Tây Nguyên, làm lương khô 
cho bộ ñội, ñã cho tôi một suy nghĩ là nếu có quyết tâm, có biện pháp và chủ trương ñúng, biết phát 
huy ñược sáng kiến của quần chúng thì mọi việc dù khó khăn ñến mấy cũng có thể làm ñược.  
 
Nhưng lần này, thông báo cho các khoa trong Viện, nhưng không khoa nào phát hiện ra người biết 
làm thủy tinh. Khi một cán bộ ñiều trị ở khoa 40 cho tôi một thông tin: Sư ñoàn 1 mới ñược bổ sung 
một Trung ñoàn mới vào chiến trường, toàn là thanh niên Hà Nội, chắc có thể có thợ thủ công biết 
nghề thủy tinh. Tôi liền cử anh Khâm, trợ lý Quân lực, mang theo giấy giới thiệu xuống Sư ñoàn.  
 
Anh Khâm ñi ba ngày rồi trở về với hai thanh niên ñeo ba lô theo sau. Công việc của anh khá thuận 
lợi. Khi xuống Sư ñoàn, sau khi xem giấy giới thiệu và nghe anh Khâm trình bày, anh Tham mưu 
trưởng Sư ñoàn liền cử ngay một trợ lý quân lực ñưa anh Khâm xuống Trung ñoàn. Lúc này Trung 
ñoàn vừa ñi chiến ñấu về quân số ñang hao hụt, chờ bổ sung. Nhưng sau khi nghe nhu cầu của Bệnh 
viện. ðồng chí Trung ñoàn trưởng nói: “Quân có thiếu thật, nhưng nếu Bệnh viện chỉ cần vài người 
chuyên môn thì chúng tôi cũng xin cung cấp...”. Thế là phát hiện ñược hai ñồng chí ðàm và Sơn, 
một anh là thợ thổi thủy tinh ñã ba năm, còn một mới vào nghề ñược một năm.  
 
Khi báo cáo với Sư ñoàn, trên nguyên tắc, muốn lấy quân của ñơn vị phải có lệnh ñiều ñộng của 
Ban Quân lực Mặt trận, nhưng chờ thủ tục thì lâu quá. Thế là ñồng chí Tham mưu trưởng Sư ñoàn 
ñồng ý cho anh Khâm dắt hai thanh niên về Viện trong khi Sư ñoàn báo cáo lên trên.  
 
Tôi làm việc với hai thanh niên một buổi, và chính hai anh ñã giảng cho tôi những khái niệm ñầu 
tiên về công nghệ sản xuất thủy tinh thủ công, và giúp tôi hình dung ra những khó khăn phải giải 
quyết.  
 
Muốn nấu ñược thủy tinh thì việc ñầu tiên là phải có cái nồi. Nồi nấu thủy tinh là cái khó nhất, là bí 
quyết của nhà sản xuất thủy tinh. Phải có gạch chịu lửa. Phải có than ñá mới có ñủ nhiệt lượng nấu 
chảy thủy tinh. Toàn những thứ ác ôn, tìm ñâu ra ở chiến trường này.  
 
Khó khăn nhất là cả hai thanh niên ñều không biết cách ñắp nồi, và làm lò. Hai anh chỉ ñược ñào 
tạo một khâu chuyên môn là thổi ống thủy tinh, còn việc ñắp lò là công việc của thợ chuyên môn 
khác.  
 
Một tin nghe ñược bất ngờ qua ðài Tiếng nói Việt Nam, giới thiệu kinh nghiệm của một xưởng 
Quân giới ở chiến trường Nam Bộ dùng ñất tổ mối ñể ñắp lò luyện gang. ðất tổ mối thì la liệt trong 
khu rừng chúng tôi ở. Nhưng khó khăn nhất vẫn là có người kinh nghiệm ñắp lò trong ñiều kiện thô 
sơ ở chiến trường.  
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Trong một lớp chỉnh huấn của Mặt trận ñầu tháng 5, anh Ngô, Chính trị viên ðội ñiều trị 3 bất ngờ 
gặp tôi: “Nghe nói các anh ñịnh sản xuất thủy tinh, tôi xin giới thiệu một người biết cách nấu thủy 
tinh”. ðó là ñồng chí Song, nay là ðại ñội trưởng ñội vận tải Binh trạm. Anh Thuyên, Trưởng ban 
Quân giới mặt trận cũng nói cho tôi nghe kinh nghiệm làm lò ñúc gang ở khu 5 trong kháng chiến 
chống Pháp. Anh cho biết: Cơ bản là phải có ñất “chết”. Một loại ñất khi nung không nở ñể làm 
gạch chịu lửa. Còn than thì không nhất thiết phải than ñá, than củi cũng ñược. Anh còn giới thiệu 
cho tôi cách ñắp lò.  
 
Vô hình chung, việc sản xuất thủy tinh của Viện 211 ñã ñược sự quan tâm của các cán bộ quân y 
cũng như quân chính toàn chiến trường. Nhiều người từ các ñơn vị xa cũng viết thư hoặc nhắn cho 
chúng tôi những thông tin liên quan ñến việc làm thủy tinh.  
 
Trong số người ñược giới thiệu là biết công nghệ sản xuất thủy tinh, tôi chú ý nhất tới anh Song, 
một công nhân lâu năm ñã nấu thủy tinh từ trong kháng chiến chống Pháp ở Việt Bắc. Anh là người 
biết toàn bộ công nghệ làm thuỷ tinh theo cách thủ công. Nhưng tôi dự kiến có thể có một khó 
khăn: Anh Song nay ñã là ñại ñội trưởng, chỉ huy một ñại ñội, liệu anh có chấp nhận trở lại về làm 
một công nhân hay không?  
 
Chúng tôi dự kiến nếu anh không chịu, thì sẽ mời anh làm chuyên gia ñể dìu dắt ñám thợ trẻ, khi 
nào công việc trôi chảy sẽ trả anh trở lại ñơn vị cũ.  
 
Nhưng khi ñề nghị lên trên thì thủ trưởng Phòng Hậu cần ra quyết ñịnh chính thức ñiều anh về 
thẳng Viện. Hai tuần sau, anh Song ñeo ba lô về Viện và vui vẻ nhận công tác.  
 
Có anh Song công việc sản xuất thủy tinh tiến triển nhanh chóng. Anh biết mọi công việc của công 
nghệ làm thuỷ tinh thủ công từ khâu ñầu tiên là ñắp nồi, làm lò, ñến khâu thổi ống, làm ra sản 
phẩm...  
 
Công việc ñầu tiên sau khi anh về là cử một tổ vận tải lên kho cánh Bắc lấy gạch chịu lửa. Không 
biết tại sao, do ñơn vị nào yêu cầu mà bất ngờ lại may mắn có mấy chục viên gạch chịu lửa chuyển 
từ Hà Nội vào chiến trường và nằm lay lắt trong kho từ mấy năm nay, không ai nhận. Nay kho ñã di 
chuyển ñi nơi khác nhưng gạch chịu lửa thì vẫn nằm trong rừng ở ñịa ñiểm cũ. Cây rừng ñã mọc lại 
um tùm. Phải ñi tìm khá vất vả. Trong khi lần tìm gạch chịu lửa trong rừng, một chiến sĩ vận tải 
giẫm phải một quả mìn do biệt kích gài không biết từ bao giờ, cụt mất một bàn chân phải. Chúng tôi 
ñưa anh về Viện 1 ñiều trị. Nhưng cuối cùng anh em cũng gùi ñược gạch chịu lửa về cho ñơn vị.  
 
Bắt ñầu vào việc ñắp lò. Mỗi buổi sáng tôi ñều tạt qua thăm tổ thủy tinh. Tôi ngạc nhiên thấy lò ñắp 
quá chậm. Mỗi ngày chỉ cao lên ñược vài xăng ti mét. Nhưng anh em cho biết ñó là yêu cầu của kỹ 
thuật. Có ñược lò lại phải huy ñộng người làm than. Sáu người trong mười ngày, chỉ ñốt ñược sáu tạ 
than.  
 
Hôm nay thì lò cũng ñắp xong, nồi cũng làm xong, trông giống như một chiếc lọ ñộc bình to. Lò 
rừng rực lửa, nồi cũng ñỏ rực, gần như trong suốt. Trong nồi là các mảnh thủy tinh vỡ, chai lọ vỡ 
thu thập từ khắp nơi trong bệnh viện và các ñơn vị bạn. Thủy tinh ñỏ rực, dính vào nhau và vào ñầu 
ống thổi. Hai anh công nhân, một người kéo, một người thổi, ống thủy tinh dài dần, dài dần, thành 
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một ống dải và nhỏ như ống sậy. Từ những ống này sẽ cắt thành từng khúc ngắn ñể thành ống ñựng 
thuốc tiêm.  
 
Sau ngày khánh thành, lò thủy tinh của xưởng Dược B3 tiếp tục hoạt ñộng cho tới ngày giải phóng 
hoàn toàn miền Nam. Trong năm ñầu xưởng còn gặp khó khăn do thiếu nguyên liệu là các chai lọ 
vỡ. Nhưng sang những năm sau, với việc mở rộng vùng giải phóng sang Campuchia, nguyên liệu 
rất dồi dào. Lò thủy tinh cung cấp ñầy ñủ các vỏ ống tiêm cho chiến trường. Ngoài ra, còn sản xuất 
ñược một số dụng cụ cho phòng xét nghiệm các Bệnh viện, sản xuất cả cồn kế cho các tổ sản xuất 
rượu và cồn của các ñơn vị.  

Ngày 8 tháng 12 năm 1968. Mấy hôm nay họp hội nghị bàn kế hoạch tăng gia cho sang năm. Tình 
hình tiếp tế từ hậu phương vào gặp nhiều khó khăn. Các tuyến ñường ñều bị ñánh phá ác liệt. Muốn 
trụ bám và hoạt ñộng ñược ở chiến trường, chỉ có một cách là sản xuất, tự cấp, tự túc. Theo quyết 
ñịnh của B3, sang năm 1969, các cơ sở hậu phương, trong ñó có Bệnh viện phải tự túc sáu tháng, cả 
lương thực, thực phẩm bao gồm cả rau xanh, với tiêu chuẩn 12 kg gạo, 12 kg sắn khô một ñầu 
người, một tháng. Rau 200 gam một người, một ngày. Toàn Viện tính ra phải gieo trồng 63 hecta và 
phải có một ñội tăng gia chuyên nghiệp 70 người.  
 
Vấn ñề bàn luận sôi nổi nhất là tổ chức sản xuất như thế nào: tổ chức tập trung toàn Viện hay phân 
tán từng khối như vẫn làm từ trước tới nay. Cho tới nay chỉ mới sản xuất rau xanh nên chia việc sản 
xuất cho từng khối Nội, Ngoại, và cơ quan Viện bộ, tỏ ra thích hợp. Nhưng nay, khi phải sản xuất 
lớn hơn thì hình thức tổ chức này biểu lộ nhiều ñiều không hợp lý: Do lấy nhân viên chuyên môn ñi 
luân phiên làm nhiệm vụ tăng gia rồi lại về làm chuyên môn. Từ ñó nhân viên tăng gia không ổn 
ñịnh, năng suất không cao. Các Chủ nhiệm khoa cũng mất nhiều thời gian cho công việc sự vụ, 
không tập trung ñược vào công tác chuyên môn. Tuy nhiên một số Chủ nhiệm khoa vẫn luyến tiếc 
cách làm ăn cũ. Có anh chép miệng: “Riêng rẽ khoẻ ăn...”. Có anh hỏi thẳng thừng: “Liệu sau này, 
tập trung về Viện thì chúng tôi có rau ăn thoải mái như hiện nay không?”.  
 
Tuy nhiên, khi nghe chúng tôi trình bày chỉ tiêu tăng gia nặng nề sắp tới, nghĩ tới việc phải lo toan 
mọi việc từ khâu tổ chức chỉ huy tới thời vụ, kỹ thuật, bảo ñảm khi anh em ốm ñau, chiến ñấu và 
sẵn sàng chiến ñấu v.v... cuối cùng các ñơn vị ñành ñồng ý với phương án tổ chức tăng gia tập trung 
toàn Viện. Thành lập một ñội tăng gia chuyên nghiệp có biên chế riêng, cắt từ biên chế các khoa, 
như vậy ñỡ rối bận cho các khoa, tổ chức ổn ñịnh, có ñiều kiện tăng năng suất lao ñộng, tổ chức sẵn 
sàng chiến ñấu cũng thuận lợi hơn.  
 
Ngày 12 tháng 12 năm 1968. Mấy hôm nay ñịch quần ñảo nhiều vùng này. Hôm trước ñang họp ở 
Binh trạm Trung, thấy hai máy bay trinh sát và bốn trực thăng bay lượn, rà sát xuống thấp ở khu 
vực rẫy. Cảnh vệ Binh trạm Trung chạy lên gặp cảnh vệ Viện 211 chia nhau truy lùng khắp các khu 
rừng nhưng không thấy ñịch. Có thể chúng nó nghi binh.  
 
Tuần trước, biệt kích xuống cửa khẩu VQ5, bắn chết một chiến sĩ ñang ñánh cá ở bờ suối. Cảnh vệ 
VQ5 bắn rơi một máy bay trực thăng. Ở trường Quân chính thì một chiến sĩ ñi hái rau trong rừng 
hai ngày không thấy trở về. ðơn vị cho ñi tìm thấy nằm trần truồng, mê man bất tỉnh cạnh bìa rừng. 
Khiêng vào Viện, khi tỉnh lại, anh cho biết bị biệt kích ñánh chết ngất rồi lột hết quần áo.  
 
Hôm qua lại có tin biệt kích xuống khu vực nương, các Viện chừng ba tiếng, phải cử một tổ cảnh vệ 
ñi truy lùng.  
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Có chỉ thị của Mặt trận, phải tăng cường cảnh giác sẵn sàng chiến ñấu. Trong buổi họp Chủ nhiệm 
khoa bàn về việc sẵn sàng chiến ñấu khá sôi nổi. Chúng tôi nhắc nhở anh em củng cố công sự trong 
toàn Viện, ñào thêm công sự cho bộ phận tăng gia ngoài nương, vũ khí phải mang luôn bên mình. 
Kỷ luật yên lặng trong ñơn vị: không chặt cây, không hát tập thể, không vặn ñài to. Một vấn ñề lại 
bàn tán khá sôi nổi là cách xử lý với lũ gà trống. Anh em cảnh vệ tuần tra quanh Viện ñều phàn nàn 
là gà gáy to quá. Vào buổi sáng, ở cách Viện vài cây số ñã có thể nghe thấy tiếng gà gáy om sòm, 
có thể làm lộ chỗ trú quân của ñơn vị. Quả thật, sau gần hai năm ở ñịa ñiểm hiện nay, ñàn gà của 
các khoa ñều phát triển, có tới hàng trăm con gà trống. Các kinh nghiệm làm giảm bớt tiếng gáy của 
gà trống lại ñược ñem ra áp dụng.  
 
Chúng tôi phải tiếp tục nhắc nhở kỷ luật khói lửa, thống nhất mật hiệu, ám hiệu, tăng cường tuần tra 
canh gác, chuẩn bị ñịa ñiểm dự bị v.v...  
 
Biệt kích là một hình thức chiến ñấu của ñịch, vừa ñánh phá hậu phương của ta, vừa thám báo ñiều 
tra tình hình. ðược ñối phương sử dụng khá phổ biến ở chiến trường miền Nam. ðầu những năm 
1965-1966, số biệt kích thường ñược chọn trong số nguỵ quân Sài Gòn, ñược huấn luyện chu ñáo, 
trang bị y hệt như quân Giải phóng, mũ tai bèo, dép lốp, súng AK, quần áo ka ki, thả xuống vùng 
Giải phóng. Chúng có thể lẩn lút trong rừng, dò la tình hình hành quân, trú quân của ta ñể báo tin về 
cho máy bay oanh tạc. Có những toán, táo tợn hơn, ñi từng tên lẻ, vào ñường giao liên, mắc võng 
nằm cạnh suối giả vờ như bộ ñội hành quân bị ốm không theo kịp ñơn vị ñể thu thập tin tức hoặc 
bắt cóc cán bộ, bộ ñội ñi lẻ ñể lấy tình hình, hoặc gài mìn... Số này, vì không quen sinh hoạt của 
quân Giải phóng, khi ăn nói, xưng hô có sơ hở, hoặc trang bị không thật ñúng nên dễ bị phát hiện. 
Tới những năm 1967- 1968, chúng dùng ngay một số bộ ñội mất tinh thần chiến ñấu, ñầu hàng, ñầu 
thú. Chúng tuyển chọn vào các ñơn vị biệt kích, hứa hẹn trả lương cao, cho ăn chơi xả láng một vài 
tuần, cho học một lớp ñào tạo cấp tốc, giao nhiệm vụ rồi thả trở lại hậu phương của ta với trang bị 
quần áo y nguyên như khi ra ñầu thú. Vì là quân Giải phóng cũ, nên mọi sinh hoại hoạt ñộng của 
chúng, từ cách ăn nói, xưng hô, cư xử ñều dễ dàng trà trộn vào bộ ñội, rất khó bị phát hiện...  
 
Mỗi toán biệt kích thường có vài lính Mỹ ñi kèm ñể vừa kiểm tra, ñôn ñốc, vừa ñể giữ liên lạc với 
các căn cứ Mỹ và máy bay trực thăng, thường do lính Mỹ lái.  
 
Nhiệm vụ chủ yếu của biệt kích là tình báo tìm hiểu lực lượng vũ trang, cơ sở hậu phương mọi kinh 
doanh của ta trong một khu vực nhất ñịnh, thường là một số ô trên bản ñồ. Nhiều lần chúng tôi ngạc 
nhiên khi phát hiện vết giày của biệt kích ñến sát Bệnh viện chúng tôi, chỉ cách một con suối nhỏ 
rồi quay ñi. Có thể do chúng cũng sợ. Nhưng khi nghiên cứu lại bản ñồ thì thấy chúng có thể máy 
móc ñi ñúng các ô trên bản ñồ mà chúng ñược giao nhiệm vụ ñiều tra, còn ô bên cạnh thì mặc kệ.  
 
Mỗi toán biệt kích ñược trang bị vũ khí: mìn, ñiện ñài, thức ăn khô, ñủ cho một ñợt hoạt ñộng, 
thường là một tuần.  
 
Chúng lợi dụng ưu thế tuyệt ñối về không quân ở chiến trường miền Nam. Chúng xuống ñất bằng 
máy bay trực thăng và rút ñi cũng bằng máy bay trực thăng. Khi thả biệt kích, máy bay trinh sát, 
phản lực, trực thăng hoạt ñộng ầm ĩ ñể uy hiếp quân ta và bảo vệ cho toán biệt kích. Máy bay trinh 
sát quần lượn trên cao, trong khi máy bay phản lực gầm rú bắn phá các khu vực chung quanh nghi 
có quân ta. Chúng tạo một bãi ñỗ cho biệt kích bằng cách thả một quả bom nổ vào giữa rừng, tạo 
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một khoảng trống ñộ vài chục mét vuông, ñủ cho trực thăng hạ cánh. Sau ñó trực thăng xuất hiện hạ 
cánh ñể thả biệt kích. Xuống tới mặt ñất, bọn biệt kích nhanh chóng lẩn ngay vào rừng, chọn một 
nơi kín ñáo ñể ẩn nấp và bắt ñầu công việc ñiều tra khu vực ñược giao. Khi cần di chuyển, chúng ñi 
theo những con ñường ít có khả năng gặp bộ ñội ta nhất: không ñi trên ñỉnh núi, cũng không ñi dọc 
theo suối, mà ñi vào những chỗ thật ngóc ngách khó ñi, như men theo lưng chừng vách núi dựng 
ñứng.  
 
Trong những ngày biệt kích hoạt ñộng, trái với sự chờ ñợi của ta, máy bay hoạt ñộng rất ít. Có lẽ 
cũng ñể giữ bí mật cho bọn ñang hoạt ñộng dưới mặt ñất, ñể ñánh lạc sự chú ý của ta, thường thì 
máy bay im bặt không xuất hiện trên bầu trời hoặc chỉ có máy bay trinh sát ở xa. Nhưng khi ñã ñiều 
tra xong, hoặc bị ta phát hiện tấn công, thì lại ồn ào các kiểu máy bay yểm trợ cho chúng rút.  
 
ðể ñối phó với biệt kích, ở mỗi nơi Bệnh viện ñóng quân, chúng tôi ñều chọn một cây cao, làm ñài 
quan sát, kéo một ñường dây ñiện thoại từ ñài quan sát tới nhà chỉ huy Viện. Hàng ngày có một tổ 
Vệ binh leo lên cây và ở suốt ngày trên ñài quan sát. Nhiệm vụ của ñài là theo dõi tình hình hoạt 
ñộng của máy bay trực thăng ở quanh khu vực chúng tôi ở. Do cây rừng che khuất nên thường 
không thấy ñược chúng có thả biệt kích hay không mà chỉ có thể báo cho chúng tôi biết có mấy 
máy bay hạ xuống ở hướng nào. Như vậy cũng ñủ cho chúng tôi cử các tổ ñi chiến ñấu. Nhiệm vụ 
của các tổ chiến ñấu là nếu có ñiều kiện thì tiêu diệt, nhưng nếu không có ñiều kiện thì chỉ cần nổ 
súng ñể ñánh bật chúng ñi. Khi bị phát hiện, bọn biệt kích liên lạc ngay với sở chỉ huy của chúng và 
rất nhanh, chỉ vài phút sau, hàng tốp máy bay ñã xuất hiện trên bầu trời theo một kịch bản thống 
nhất: Máy bay trinh sát bay vòng rất cao trên trời. Máy bay phản lực lồng lộn ném bom, bắn rốc két 
ñại bác 20 ly và ñại liên vào những chỗ nghi ngờ có quân ta, trong khi bọn biệt kích bắn pháo hiệu 
chỉ nơi chúng ñang ở cho máy bay trực thăng sà xuống thấp câu chúng ñi.  
 
Có khi vội vàng, không kịp chuẩn bị chỗ hạ cánh, chúng chỉ kịp thả thang dây cho bọn biệt kích 
bám vào rồi bốc lên cao. Chúng tôi ñã trông thấy bọn biệt kích bám vào dây, lủng lẳng như một 
chùm táo, lắc lư dưới bụng chiếc trực thăng bốc vội lên trời. Nhiều lần, anh em vệ binh gặp xác của 
những tên biệt kích nằm trong vũng máu. Do bốc vội lên cao nên tên biệt kích ñã bị cành cây rừng 
gạt ngã trở lại xuống ñất!  

Ngày 15 tháng 12 năm 1968. Hôm qua nhận ñược một lúc ba thư và một bộ tranh tứ bình vẽ nữ 
anh hùng Nguyễn Thị Song do vợ tôi vẽ, mẹ vợ tôi viết thuyết minh bằng thơ. Bức tranh làm cho 
tôi càng nhớ tới gia ñình. Gia ñình vợ tôi là một gia ñình văn học. Bố vợ tôi, ông Vũ Ngọc Phan là 
một nhà phê bình văn học có tác phẩm nổi tiếng là tập Nhà văn hiện ñại... Bà mẹ vợ tôi là bà Hằng 
Phương là một trong số nữ sĩ hiếm hoi, trước Cách mạng tháng Tám. Bà ñã dành những vần thơ tha 
thiết nhất của mình viết về chồng, con và cháu...  
 
Bộ tranh do bác sĩ Bích mang vào cho tôi. Thật là cảm ñộng khi nghĩ tới công sức của anh gùi bộ 
tranh trên lưng từ Hà Nội vào... Tôi treo bộ tranh lên vách nứa, ngay cạnh bàn làm việc. Cả chiến 
trường có lẽ tôi là người duy nhất có tranh treo tường. Anh chị em trong Viện rất thích thú, rủ nhau 
lên xem tranh. Bộ tranh hình như ñem hơi ấm cho căn phòng, làm vợi bớt không khí căng thẳng của 
chiến tranh, với bao nhiêu nỗi lo toan, vật lộn hàng ngày.  
 
Thư Hương viết:  
 
… Em ñã nhận ñược thư và khăn rằn anh gửi cho em. Tiếc rằng mùa ñông ñã qua rồi, nhưng có lẽ 
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trời cũng chiều em nên chiều qua có một ñợt gió mùa ðông Bắc. Và em ñã quàng khăn ñể ñi làm.  
 
Mùa ñông năm nay rét nhiều vào tháng Giêng. Mưa kéo dài hàng tháng, ñúng vào tháng em ñi họp 
rất nhiều. Ngày nào cũng lội bùn ñi sang xã bên cạnh ñể họp. 
 
Cả nhà vẫn bình thường. Em rất mừng thấy anh vẫn mạnh khoẻ. Còn em thì không ốm nhưng gầy 
ñi. Lộc thì lớn lắm, bây giờ ñược 31 kg. Khi ñi con học lớp hai mà bố vẫn tưởng lớp 1. Thế mới biết 
Bố trước khi ñi chả nghĩ ñến mẹ con em nhiều ñâu nhé!  
 
Em viết thư cho mình toàn sự thật 100%. Không tô hồng ñâu. Nghĩ ñến Hà Nội ñánh Mỹ lắm lúc 
buồn cười... Có ñợt nó ñánh 5 ngày liền, có ngày 10-12 lần báo ñộng. Năm ngày bắn rơi 35 máy 
bay Mỹ. Thế mà Bộ ðại học vẫn họp xét duyệt tổ Lao ñộng Xã hội chủ nghĩa. Em về họp phải 
xuống hầm 3 lần. Vẫn thấy ông Tạ Quang Bửu ñến họp bình thường. Ngoài phố chiều ñền ñông vui 
lắm. Người ta vẫn xếp hàng dài xem xi nê... Báo ñộng, chạy hết. Báo ñộng xong lại vào rạp tiếp tục 
xem...  
 
Ba Mợ ñang ở Phú Thọ với anh Lâm. Em nhận ñược thư Ba Mợ luôn và cũng luôn viết thư cho các 
cụ, nhưng chưa lên thăm hai cụ ñược vì em bận quá, chứ còn ñi xe ñạp 100 cây số em cĩmg ñi ñược.  
 
Em ñã in ảnh của anh 4 cái ñể gửi Ba Mợ và anh chị Bách, ảnh này chụp khá hơn, trông anh không 
gầy lắm nhưng mặt có vẻ phờ phạc và cũng hơi già ñi. Làm sao ñược, chúng ta ñều phải già ñi chứ, 
nhưng trong tâm hồn còn trẻ là ñược rồi. Em sắp 40 tuổi rồi còn gì, nhưng em vẫn thấy mình khoẻ, 
say mê làm việc và có nhiều mơ ước. Nhiều mơ ước “lãng mạn” nữa...  
 
Chúc anh khoẻ, nhớ anh nhiều...  

Giáng Hương. 

SÓNG GIÓ  
 
Ngày 6 tháng 1 năm 1969. ðã sang năm mới, một năm tấn công và nổi dậy ñã qua. Từ hôm 29 
tháng 12 anh em truyền tay nhau thơ chúc Tết của Bác Hồ:  
 
“Năm qua thắng lợi vẻ vang  
Năm nay tiền tuyến chắc càng thắng to,  
Vì ðộc lập, vì Tự do  
ðánh cho Mỹ cút, ñánh cho nguỵ nhào  
Tiến lên chiến sỹ ñồng bào, 
Bắc Nam sum họp Xnân nào vui hơn…” 
 
Tuy chưa nghe chính thức trên ñài, nhưng không biết ai ñã chép ñược từ báo nào, Báo Tây Nguyên.  
 
Tết Dương lịch ngày 1 tháng 1 năm 1969 ñược tổ chức rôm rả. Nhân dịp Viện ñược tặng thưởng 
Huân chương Chiến công Giải phóng hạng 3 và ngày kỷ niệm ba năm ngày thành lập Viện 211.  
 
Tối 31 tháng 12 có chiếu phim. Ngày mùng 1 mít tinh có múa lân và liên hoan văn nghệ. ðông ñảo 
thương bệnh binh, nhân viên, ñội văn công xung kích, hơn 50 ñại biểu các ñơn vị bạn, phòng Hậu 
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cần, Ban Quân y, có ñại biểu rất nhiệt tình từ xa như anh Thanh, Chính uỷ trường Quân chính, cách 
hai ngày ñường và tuy ñau lưng, cũng chống gậy ñến dự. Nhiều nhân viên ñi công tác ở các ñơn vị 
như DT4, trường Văn hoá dân tộc, khoa 31 ñi tăng cường cho Viện 1 từ tháng 8, cũng trở về ñơn vị 
dự liên hoan.  
 
ðã có quyết ñịnh giảm biên chế Bệnh viện... Một số cán bộ yếu sức ñược về hậu phương trong ñó 
có anh Quảng - Chính trị viên khối Ngoại. Anh Quảng mất ngủ mấy ñêm liền, nhớ tiếc ñơn vị. Hôm 
qua, quanh nhà anh Quảng tấp nập anh em ñến tiễn ñưa, tới khuya mới dứt ra về.  
 
Mặc dầu khó khăn gian khổ còn ñầy rẫy trước mắt, nhưng không ai muốn rời chiến trường trong lúc 
này.  
 
Mấy hôm nay có không khí chờ ñợi cuộc bàn giao chính quyền giữa hai Tổng thống Mỹ Giônxơn 
sang Nichxơn, vào ngày 20 tháng 1 năm 1969. Nhưng theo nhận ñịnh của Bộ Chính trị khả năng 
Mỹ ký một hiệp ñịnh tổng quát về việc rút quân ra khỏi miền Nam Việt Nam, chắc không xảy ra.  
 
Từ hai tháng nay, bộ ñội ñã ñược nghỉ ngơi, củng cố, chỉnh huấn, học tập quân sự, nay lại rục rịch 
lên ñường. Trong khi chủ lực nghỉ thì du kích và bộ ñội ñịa phương tiếp tục hoạt ñộng. ðang chuẩn 
bị cho một khoa ñi phục vụ tuyến trước. Có tin một trung ñoàn ñịch nhảy xuống T30. Trung ñoàn 
24 ñược lệnh xuất kích.  
 
Từ chủ nhật 2 tháng 1, bắt ñầu việc phát nương. ðội tăng gia tập trung của Viện có 56 người, bắt 
ñầu phát cây con. Chỉ huy Viện có quyết ñịnh hàng tuần giành một ngày vào ngày chủ nhật cho 
công tác tăng gia. Ăn cơm trưa ở nương. Cơm ñộn khoai. Mọi người ñều vui vẻ.  
 
Chủ nhật vừa rồi là ngày lao ñộng nhưng tôi không ñi ñược vì phải mổ cấp cứu cho một bệnh nhân 
tắc ruột. Một cục cứng to bằng nắm tay làm tắc một ñoạn ruột non. ðoạn ruột phình to gần hoại tử. 
Rạch ruột lôi ra ñược một cục xơ quấn chặt như một hòn ñá to trong ruột. Anh bạn này mấy năm 
trước, gặp một cây hồng chín trong rừng, ăn một bữa hồng thoải mái, nuốt cả vỏ lẫn hột. Sau ñó bị 
ñau bụng quằn quại nên Quân y ñơn vị chuyển về Viện ñiều trị.  
 
Sau ca mổ vừa về tới nhà, lại dự hội chẩn một trường hợp sốt nôn ra mật, ñái ra huyết cầu tố. ðây là 
trường hợp thứ 4 trong năm qua, sau trường hợp anh Lạc. Cứu ñược 3 trong ñó có trường hợp rất 
nặng, có lúc tưởng không cứu ñược, nhưng rồi cũng khỏi. Kinh nghiệm ñiều trị ñược xây dựng dần 
dần.  
 
Ngày 4 tháng 2 năm 1969. Nhận ñược thư của trường Quân chính. Ngoài bì ñề: “Thư riêng, ñưa 
tận tay”. Tôi hơi ngạc nhiên, ngờ có chuyện bất thường, lo lắng mở thư ra xem. Thư cho biết cậu Y, 
giáo viên của trường, hồi 8 giờ ngày 31 tháng 1 mang một khẩu súng AK vào rừng ñi săn. Sau ñó 
khoảng 1 tiếng, dân ñịa phương ñến báo có biệt kích xuống khu vực. Nhà trường liền cho lực lượng 
truy lùng. Bọn biệt kích bị ñánh bật, phải rút chạy bằng trực thăng. Nhưng từ hôm ñó không thấy Y 
trở về. Anh Hân, viết thư ñể hỏi xem Y có sang Viện chơi hay không?  
 
Y là em họ tôi, là một giáo viên trường Văn hoá Dân tộc, vừa học vừa làm ở Hoà Bình. Năm 1968, 
Y ñi bộ ñội và vào B3, bị ốm vào Viện 211 ñiều trị và tôi gặp bất ngờ trong một buổi ñiểm bệnh. 
Gặp nhau ở chiến trường nên hai anh em ñều rất mừng. Y kể lại cho tôi nghe tình hình gia ñình sau 
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khi tôi rời Hà Nội. Vì là giáo viên văn hoá cũ nên sau khi ra Viện, Y ñược ñiều về dạy văn hoá ở 
trường quân chính của Tây Nguyên, và thỉnh thoảng khi nào rỗi rãi vẫn sang Viện chơi với tôi.  
 
Nhưng lần này thì Y không sang. Trường Quân chính ñã cho ñi tìm trong rừng nhưng không thấy 
tăm hơi, chỉ còn hy vọng là Y sang Viện nếu không thì có thể bị biệt kích bắt cóc ñưa lên máy bay. 
ðể ñề phòng trường Quân chính ñã phải tạm thời di chuyển ñi chỗ khác. Tuy nhiên 3 ngày, 5 ngày 
rồi một tuần trôi qua, tình hình vẫn yên tĩnh.  

Ngày 23 tháng 2 năm 1969. Tết Nguyên ñán thứ 3 ở chiến trường. ðêm 29 Tết, tổ săn bắn ñược 
một con nai nặng hơn 100 kg thêm vào tiêu chuẩn Tết khá ñầy ñủ, có thịt bò, thịt lợn, có gà tăng 
gia. Chiều Ba mươi và sáng mồng Một ñi chúc Tết trong ñơn vị. Trưa mồng một Tết, chúng tôi rủ 
nhau lên Phòng Hậu cần chúc Tết. Ba lô súng ngắn, trời nóng, cởi quần dài, mặc quần ñùi, áo may ô 
ñi. Dọc ñường gặp anh em trên Phòng xuống chúc Tết Bệnh viện, chụp ảnh kỷ niệm... Trong tháng 
Giêng có tin quân Mỹ rút 5 vạn quân, bắt ñầu chiến lược phi Mỹ hoá cuộc chiến tranh, rút dần quân 
Mỹ về nước. Nhưng ñây là số quân ñã hết hạn phục vụ ở Việt Nam. Tuy nhiên chúng rút về mà 
không bổ sung quân thay thế.  
 
Về phía ta, từ ñầu tháng 2, bắt ñầu một ñợt tấn công và nổi dậy mới, ñồng loạt tấn công hơn 100 thị 
xã, thị trấn, ñô thị.  
 
Ngày 25 tháng 4 năm 1969. Từ ñầu tháng 4, như thường lệ sau mỗi ñợt chiến ñấu là các Hội nghị 
tổng kết: Hội nghị tổng kết chiến dịch Xuân 1969, Hội nghị toàn chiến trường, Hội nghị Hậu cần, 
Hội nghị Quân y.  
 
Hôm 21 tháng 4 năm 1969 kết thúc Hội nghị Quân y trên ñường trở về ñơn vị, thấy có tiếng máy 
bay và tiếng bom, súng bắn phá ở xa xa về phía trước mặt. Lúc ñầu nghĩ có lẽ là nương tăng gia của 
Viện. Nhưng về ñến Q5, gặp ñội phẫu của DT3 cho biết: ñịch ñang bắn phá vào Viện. Tiếng máy 
bay, tiếng bom, rốc két, ñại liên nổ liên tục, càng ngày càng rõ. Chúng tôi sốt ruột như ñiên, vừa ñi 
vừa chạy ñể chóng về nhà. Tới nương rau của Viện, tiếng nổ càng to, máy bay quần lượn sát ngọn 
cây. Mỗi khi máy bay tới gần, phải nấp sau những gốc cây to chờ cho chúng qua ñầu lại vọt sang 
một gốc cây khác. Cứ như vậy vừa tránh máy bay vừa tiến dần về ñơn vị.  
 
Về ñến ñơn vị thì cũng vừa lúc chúng chấm dứt cuộc bắn phá. Cây rừng hai bên ñường còn cháy 
nghi ngút, cây, cành lá gẫy ñổ ngổn ngang trên ñường. Một cây cổ thụ, thân to bằng hai người ôm, 
ñứng giữa rừng cháy bùng bùng như một bó ñuốc. Nhà cảnh vệ mới xây dựng, to ñẹp nay chỉ còn là 
một ñống than. Ở lán bên cạnh, anh Tấn Trưởng ban Hành chính của Viện, ñang ngồi trước cửa 
hầm gọi ñiện tíu tít ñi các nơi.  
 
Thấy tôi về anh Tấn dừng gọi ñiện thoại, báo cáo tóm tắt tình hình ñơn vị và cho biết các anh chỉ 
huy Viện ñang hội ý ở nhà Y vụ.  
 
Từ lúc 9 giờ sáng, máy bay trực thăng ñến hoạt ñộng ở khu vực Viện. Chúng hạ xuống ñể thả biệt 
kích. Các tổ chiến ñấu của các khoa, khoảng hơn 40 tay súng, triển khai dọc ñường giao liên bên 
cạnh Viện, bắn máy bay, thu hút hoả lực của chúng ra ngoài Viện ñể tránh thương vong cho thương 
bệnh binh. Một máy bay trực thăng bị rơi ngay trong khu vực Viện. Cuộc chiến kéo dài tới 6 giờ 
chiều. Qua trận ñánh, phía ta, có ñồng chí Bảy ở xưởng Dược và Ngoạn, y tá khoa 24 hy sinh, 10 
ñồng chí bị thương trong ñó có 2 bị thương nặng. Cũng còn may là gần 1000 thương bệnh binh 
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ñang ñiều trị trong Viện không ai việc gì. Về tài sản bị cháy 5 nhà và 3 kho, mất khoảng 7 tấn gạo, 
ñường, khoảng 100 bộ quần áo.  
 
Ta bắn rơi tại chỗ một máy bay trực thăng, một chiếc HU1F, theo báo cáo có thể bắn cháy một 
chiếc khác nhưng chưa ñược xác minh. Thu 3 ñại liên, 2 trung liên, 1 máy bộ ñàm, một số bản ñồ 
và quân trang, quân dụng, thuốc men.  
 
Trong ñêm hôm ñó, ñể ñề phòng ñịa ñiểm ñã bị lộ, chúng có thể cho máy bay B52 ñánh phá, chúng 
tôi quyết ñịnh cho cấp tốc sơ tán bệnh viện. Khối Nội nhờ ñược cơ sở của một tiểu ñoàn vận tải 
K23, tuy không ñủ chỗ ở, nhưng như vậy ñã là thuận lợi rồi. Khối Ngoại chuyển ra một khu rừng, 
mắc võng ñể ở tạm.  
 
Trong một ñêm chuyển ñược toàn bộ 1000 thương bệnh binh ra khỏi ñịa ñiểm cũ an toàn. Sáng hôm 
sau, trước khi ra nơi sơ tán, tôi rẽ ra khe suối cạn bên cạnh khoa 34 xem chiếc máy bay trực thăng 
rơi. Thật ngạc nhiên, chiếc máy bay hầu như hoàn toàn nguyên vẹn, ñỗ gọn gàng trong lòng suối. 
Chúng tôi leo lên máy bay, nhặt ñược một số tài liệu còn sót bên trong khoang. Xem xét kỹ chỉ thấy 
một vết ñạn tròn, bằng ñầu ngón tay, thủng từ sàn lên nóc máy bay. Không một vết máu, không có 
vết tích người chết hay bị thương trong máy bay. Anh em cảnh vệ cho là có thể chiếc máy bay ñang 
hạ xuống ñể thả bọn biệt kích thì bị trúng ñạn. Có thể viên ñạn chỉ gây tổn thương cho một sợi dây 
ñiện gì ñó trên máy bay nên không bay lên ñược. Nhưng vì hốt hoảng chúng không kịp sửa chữa, 
gọi ñồng bọn ñến ứng cứu, lại bị hoả lực mặt ñất cản trở, nên cuộc chiến ñấu kéo dài cho tới chiều, 
khi chúng câu hết ñược bọn dưới ñất lên thì cuộc chiến ñấu mới kết thúc.  
 
Chúng tôi chụp ảnh kỷ niệm và dặn anh em cảnh vệ nguỵ trang chiếc máy bay và ñào công sự gần 
ñó, sẵn sàng ñánh nếu chúng trở lại câu chiếc máy bay rơi. Tôi cũng nói ñùa với anh em: “Cố giữ 
chiếc máy bay nguyên vẹn, ñể sau này, khi nào giải phóng xong miền Nam, Bệnh viện về thành 
phố, ta sẽ xây một cái bệ ở cổng Bệnh viện, ñặt chiếc máy bay lên làm thành cái tượng ñài kỷ niệm 
cuộc chiến ñấu của Bệnh viện...”.  
 
Tả lại trận ñánh này, ñài Tiếng nói Hoa Kỳ và BBC hôm sau ñưa tin: từ vùng biên giới Việt Nam - 
Campuchia, phía Tây Plây-cu, lực lượng Việt Nam Cộng hoà ñã ñụng ñộ và tiêu diệt một tiểu ñoàn 
Việt cộng ñang hành quân xâm nhập vào miền Nam: Có lẽ chúng không phát hiện ra Bệnh viện 
chúng tôi.  
 
Trong ngày hôm ñó và các ngày sau, tình hình trở lại yên tĩnh.  
 
Ba tuần sau, tình hình vẫn yên tĩnh, chúng tôi ñược lệnh trở về nơi ở cũ. Còn chiếc máy bay trực 
thăng rơi ở khe suối thì bị bộ ñội hành quân qua lại trên ñường giao liên, rẽ vào xem và vặt dần. 
Lúc ñầu là mấy chiếc bóng bán dẫn, sợi dây ñiện, rồi tiến tới ñục ñẽo thân máy bay, cánh máy bay... 
mỗi người một mảnh duy-ra ñể làm chiếc lược chải ñầu hay cái ca ñựng nước. Anh em cũng tặng 
tôi một chiếc ê-ke làm từ một mảnh mi ca của cửa máy bay. Nhân có người ra Hà Nội, tôi gửi ñược 
ra cho con tôi làm kỷ niệm.  
 
Chiếc máy bay, chẳng mấy chốc ñã không còn dấu vết. 

Ngày 5 tháng 5 năm 1969. ðợt 4 Tổng công kích Tổng khởi nghĩa bắt ñầu. ðồng loạt tấn công hơn 
160 thị xã, thị trấn. Tại Hội nghị Pa-ri, ông Trần Bửu Kiếm ñưa ra 10 ñiểm giải quyết hoà bình cuộc 



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

chiến tranh Việt Nam. Ngược lại, Nichxơn ñưa ra ñề nghị 8 ñiểm. Cuộc ñấu tranh ngoại giao chắc 
còn lâu dài, gay go. 
 
Tình hình tiếp tế lương thực, thực phẩm có nhiều khó khăn, tiêu chuẩn ăn của bệnh nhân bao giờ 
cũng ñược ưu tiên hơn các thành phần khác, bị giảm từ 10 ñồng một ngày xuống còn có 6 ñồng. 
Gạo phải chuyển từ Q9, cách Viện 4 ngày vừa ñi vừa về. Phải tổ chức một lực lượng vận chuyển 80 
người, chia làm 3 cung. Mỗi ngày chỉ lấy ñược 1 tấn gạo, vừa ñủ ăn, không có dự trữ.  
 
Ngày 30 tháng 5 năm 1969. Tình hình tiếp tế ngày càng khó khăn.  
 
Từ ñầu tháng 5 ñã có chỉ thị phải ñưa các lực lượng không thật cần thiết ở Tây Nguyên ñi các chiến 
trường khác hoặc về hậu phương ñể giảm bớt miệng ăn ở chiến trường. Trường Quân chính, trường 
Quân y, trường Văn hoá dân tộc ñược lệnh rút ra miền Bắc. Phải giữ tuyệt ñối bí mật. Chỉ ñược phổ 
biến cho học viên là ñi vận chuyển.  
 
Từ 15 tháng 5 có chỉ thị gấp rút giám ñịnh số thương bệnh binh mất sức chiến ñấu, cho về hậu 
phương. Cho ñi một cách rộng rãi. Mới tháng trước Viện 211 còn bị phê bình là cho ñi quá rộng rãi. 
Thế mà bây giờ không những sổ ñược xếp vào loại 3, mà cả số loại 2 cũng cho ra ñi. Một phái ñoàn 
viện của 3 phòng Tham mưu, Chính trị, Hậu cần xuống Viện trực tiếp giải quyết thủ tục cho nhanh. 
Các giấy tờ ñược giảm ñến mức tối thiểu: chỉ cần một bệnh án và một quyết ñịnh cho ra. Các giấy 
tờ khác như giấy giới thiệu sinh hoạt ðảng, ðoàn, giấy chứng nhận khen thưởng, chứng nhận huân 
chương v.v..., trước ñây phải làm từ cơ sở, nên mất rất nhiều thời gian, nay ñược miễn tất, (sẽ gửi ra 
sau...). Một số cán bộ yếu sức cũng ñược giám ñịnh ñể về hậu phương.  
 
Cuối tháng 5, tôi và anh Công, Chính uỷ Viện ñược triệu tập lên Phòng Hậu cần mặt trận họp. Tình 
hình rất nghiêm trọng: Các cuộc tấn công và nổi dậy liên tiếp trong năm qua ñã tiêu thụ hầu hết số 
gạo, thực phẩm dự trữ.  
 
Mặt khác, ñường tiếp tế từ miền Bắc vào bị ñịch ñánh phá ác liệt, lại gặp mùa mưa bắt ñầu nên hầu 
như không hoạt ñộng ñược, ñường phía Tây, từ Campuchia sang do hoạt ñộng của Khơ me ñỏ nên 
cũng gặp khó khăn.  
 
Theo tính toán, số dự trữ không còn ñủ cho tới ñầu mùa khô và tới vụ thu hoạch.  
 
ðã phải tính ñến việc rút toàn bộ lực lượng của Mặt trận B3 sang chiến trường khác, có ñiều kiện 
tiếp tế tốt hơn. Có thể phải rút nhanh. ðã có kinh nghiệm của khu 6, do chần chừ, mà ñể bộ ñội chết 
ñói dọc ñường, không tới kịp nơi có gạo.  
 
Bộ Tư lệnh Mặt trận ñã quyết ñịnh trước mắt cho rút các ñơn vị không thật cần thiết ở chiến trường 
như các trường học, số mất sức chiến ñấu về hậu phương. Chuyển một số Trung ñoàn vào cánh 
Nam. Giản chính thêm nữa các cơ sở hậu phương. Giải thể Viện 2. Chuyển Viện 1 vào binh trạm 
Nam, sát với Nam Bộ ñể ăn gạo từ phía Nam chuyển ra. Viện 211 chuyển ra cánh Bắc thay chân 
Viện 1. Từ 10 ñến 15 tháng 6 phải tiếp nhận hai ban của Viện 1, sau ñó ñến 20 tháng 6 hoàn thành 
việc bàn giao.  
 
Ngày 25 tháng 6 năm 1969. Sau hội nghị ở Phòng hậu cần Mặt trận, anh Công về viện trước ñể 
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chuẩn bị cho ñơn vị, còn tôi ở lại một ngày ñi thăm cơ sở của Viện 1 và lên phương án di chuyển 
thay chân Viện 1.  
 
Viện 1 ở trong một thung lũng hẹp gần bờ sông ðắc Mế, bao bọc chung quanh bởi những dẫy ñồi 
cao, trong một khu rừng vầu, tre, nứa thuộc cánh Bắc mặt trận Tây Nguyên. Rừng tre nứa, trong 
nhà tối, nhưng về mùa rét lại dễ sưởi ấm, không sợ lộ ánh sáng ra ngoài. Mùa khô, cũng tức là mùa 
ñông ở cánh Bắc lạnh hơn ở cánh Trung nhiều. Viện 1 có truyền thống làm nước. Khi di chuyển 
ñến bất cứ ñịa ñiểm nào, anh em cũng ñều tìm ñược một dòng suối ở trên cao, dùng các máng tra, 
dẫn nước về ñến bếp ăn rất thuận tiện và sạch sẽ. Nhưng ở ñây cũng có khó khăn về củi. Không có 
củi gỗ. Củi tre nứa chỉ cháy vèo một lúc là hết. Những bộ phận dùng nhiều củi như Dược sẽ khá vất 
vả. Cây lá ðông y ở ñây cũng hiếm. Cây săng lẻ, ñầy rẫy ở cánh Trung, nhưng ở ñây bói không ra.  
 
Nương rẫy ở ñây nằm dọc theo bờ sông ðắc Mế. ðất ñai màu mỡ, rừng tre nứa, phát nương rất 
nhanh, không phải chặt cây trong rừng già như cánh Trung.  

Ngày 5 tháng 6 bộ phận tiền trạm rời cánh Trung, nơi chúng tôi ở hơn 2 năm nay, ñể lên ñường ra 
cánh Bắc. Ngày 7 tháng 6, sau khi bàn giao, 4 khoa lâm sàng cùng các khoa phi lâm sàng lên ñường 
tiếp, dồn thương bệnh binh ñang ñiều trị cho ba khoa ở lại cánh Trung, khi giải quyết hết sẽ lên sau.  
 
Chỉ huy Viện chia nhau, tôi, anh Âu, anh Công chỉ huy bộ phận ra cánh Bắc. Anh Bích, anh Toản ở 
lại cánh Trung.  
 
Sau hơn hai năm ở cánh Trung, các khoa ñều có nhiều ñồ ñạc lỉnh kỉnh. ðặc biệt mỗi khoa ñều có 
ñàn lợn, gà phải giải quyết làm thịt, liên hoan và làm lương khô, một số còn lại phải ñưa lên cánh 
Bắc tăng gia.  
 
Làm xong công tác chuẩn bị, tôi bị sốt mất hai ngày, phải nghỉ lại. Ngày 12 tháng 6 mới lên ñường. 
Anh em ưu tiên cho mượn một xe thồ. ðẩy xe ñi. ðường ñi khá vất vả. Dốc nhiều, ñường trơn. Lên 
tới Q7 gặp ñội thồ, thấy tôi ñẩy xe, anh em thương hại cử một ñồng chí ñẩy hộ lên tới Viện 1. Ở 
Viện 1, từ mấy hôm nay các khoa ñã nhận bàn giao. Quân số thương bệnh binh hiện nay của Viện 1 
là 1100, trong ñó quá nửa là thương binh. Ở cánh Trung vẫn còn xấp xỉ 600 thương bệnh binh. Như 
vậy toàn Viện ñang phải ñiều trị cho khoảng 1700 thương bệnh binh. 
 
Công tác tăng gia khá bê bối. Phải tiếp tục quản lý 50 hecta ở ñịa ñiểm cũ. Lên ñây lại phải tiếp 
nhận của Viện 1, 130 hecta nữa. Nương ở dọc sông ðắc Mế, lúa ngô ñang mọc rất ñẹp, nhưng 
không biết có giữ ñược ñến vụ thu hoạch hay không. Trong cánh Trung, cỏ mọc ngập ñầu nên hai 
khoa 32, 23 còn phải ở lại làm cỏ vài ngày rồi mới lên ñây ñược.  
 
Ngày 15 tháng 6, Giải phóng báo tin ñặc biệt: Thành lập Chính phủ cách mạng lâm thời Cộng hoà 
miền Nam Việt Nam. 
 
ðợt 4 sắp kết thúc, các cơ quan chỉ huy bắt ñầu rút về phía sau. Mấy hôm nay ñang vây ép Plây-
cần. Máy bay trực thăng không xuống ñược. ðịch phải dùng máy bay C-130 thả dù nhưng bị bắn 
rơi mấy chiếc. Tuy nhiên sức ép của ta quanh Plây-cần cũng bị lỏng dần do thiếu gạo, phải rút bớt 
quân, mặc dù thời cơ chiến ñấu vẫn còn.  
 
Chưa bao giờ thấm thía ý nghĩa và sức mạnh của “Tư lệnh Gạo” như lúc này. Mọi kế hoạch ở chiến 
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trường từ chiến lược, chiến thuật, bố trí lực lượng, lựa chọn hướng ñánh ñều do “Tư lệnh Gạo” 
quyết ñịnh một phần lớn.  
 
Có quyết ñịnh của cấp trên tập trung số chị em phụ nữ trước ñây ở rải rác các ñơn vị về Viện 211. 
Năm 1966, lúc mới vào Viện có 84 chị em nữ, ña số là thanh niên xung phong quê ở Hà Tĩnh, 
Quảng Bình. ðến nay, một số ốm ñau, bệnh tật ñược giải quyết cho về hậu phương. Nói chung, chị 
em làm việc rất tốt, chịu ñựng gian khổ, thiếu thốn có khi còn hơn cả nam giới. Vào chiến trường 
nam giới ñã khổ, nhưng chị em phụ nữ còn khổ nhiều hơn. Những năm ñầu 1966-1967, thiếu cả xà 
phòng, nhiều chị em có chấy, phải vận ñộng chị em cắt tóc ngắn. Nhiều cô vừa khóc vừa cắt mớ tóc 
dài mượt mà của mình. Chị em tham gia mọi công việc của Bệnh viện, từ chuyên môn, ñến tăng gia 
sản xuất, vận chuyển, xây dựng hay chiến ñấu. Trong lần máy bay ñịch bắn phá Bệnh viện vừa qua, 
o Vân, khoa 40 ñã dũng cảm nhảy lên dập tắt lửa ñang bùng bùng cháy trên nóc nhà, trong khi máy 
bay ñịch ñang bắn phá.  
 
Phụ nữ trong chiến trường như những bông hoa tươi mát làm dịu bớt không khí khắc khổ, ác liệt 
của chiến tranh. Tuy nhiên không phải là không có chuyện. Khoa 24 có cô y tá xinh xắn, Chủ 
nhiệm phàn nàn: Thanh niên nó ñến chơi ñông làm mất thì giờ quá. Tôi khuyên: Anh cứ bắt mỗi 
thằng ñến chơi phải vác cho khoa một cây tre là anh có ñủ tre xây dựng ñó!  
 
Mặc dầu có chủ trương vận ñộng “ba khoan”, nhưng vẫn không thể tránh ñược những mối tình 
vụng trộm.  
 
Vừa lên tới ñịa ñiểm mới, tôi ñã có công việc phải làm: Cô X. Y tá, có thai ñã gần ba tháng. Phải 
thuyết phục phá thai. Lại phải làm kín ñáo ñể tránh tiếng tăm, ảnh hưởng ñến hạnh phúc lâu dài của 
chị em sau này. Công việc khá vất vả. Không có bàn sản khoa, phải dùng một bàn tre, bốn chân 
chôn xuống ñất, buộc thêm hai cọc tre ñể treo hai chân. ðèn soi vẫn là chiếc ñèn xe ñạp. Bộ dụng 
cụ nong cổ tử cung bị thiếu một số cây. Phải dùng những chiếc ñũa tre vól thành những cỡ to nhỏ 
khác nhau bọc các ngón găng cao su và luộc lên ñể sát trùng.  
 
Tội nghiệp cô bé biết khuyết ñiểm nên ñành nghiến răng chịu ñựng không dám phàn nàn kêu ca...  

Ngày 25 tháng 6 năm 1969. Chiến tranh kéo dài và ác liệt không thể không có một số trường hợp 
mất tinh thần, tìm cách trốn tránh nhiệm vụ. Số tự thương, giả ốm ñể tránh phải ñi chiến ñấu ngày 
càng nhiều.  
 
Ngay năm ñầu, mới vào chiến trường, dọc ñường giao liên, chúng tôi ñã gặp một số trường hợp, lúc 
ñó ñược gọi là “bê quay”, tức là số ñi B nhưng bỏ ngũ, trốn trở về.  
 
Họ bị giao liên giải ngược ra thành từng tốp, năm, mười người. ða số ñi lầm lũi, mặt cúi gằm, ý 
thức ñược sai lầm của họ. Nhưng cũng có người nhơn nhơn, cười nói ba hoa về những dự ñịnh sau 
này, khi trở về nhà.  
 
Tới những năm 1969-1970 tình hình còn nghiêm trọng hơn cùng với chủ trương cho rộng rãi những 
người mất sức chiến ñấu về hậu phương, một số có tư tưởng chờ ñợi… một số khai tăng bệnh.  
 
Trong bệnh viện có danh từ dí dỏm nửa tây nửa ta, cũng là ñể giữ bí mật khi các bác sĩ bàn bạc với 
nhau trước mặt bệnh nhân. Từ “maladie OV” tức là bệnh ốm vờ. Một số giả vờ ñiếc, khi bác sĩ ñến 
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khám bệnh thì ngơ ngơ ngác ngác, giả vờ như không nghe thấy gì, nhăn nhó “em bị sức ép bom 
B52”. Nhưng bác sĩ vừa quay lưng ñi thì tán chuyện như sáo với các o hộ lý.  
 
Ngày 30 tháng 6 năm 1969. Khó khăn về lương thực ngày càng ñè nặng lên cuộc sống.  
 
Tiêu chuẩn gạo rút xuống còn 150 gam gạo ñộn với 1 kg sắn cho một ñầu người một ngày. Thực 
phẩm tính theo tiền Ria (tiền Campuchia) từ 130 ñồng rút xuống còn 25 ñồng/một tháng.  
 
Từ mấy năm nay, chúng tôi vẫn ăn ñộn sắn. Trước ñây là cơm cõng sắn, có nghĩa là cơm chiếm 
phần chính, sắn chỉ là ñộn thêm. Nhưng bây giờ, muốn tìm một hạt cơm nguyên vẹn ñể dán bì thư 
trong rổ cơm ñộn sắn cũng khó khăn. Mà vẫn không ñủ no! ðám thanh niên, ăn xong, vươn vai 
chép miệng: Coi như chưa ăn!  
 
Ở các khoa, bệnh nhân bắt ñầu có nhiều tiếng phàn nàn chia cơm không ñều. Hiện tượng mất gạo 
trong khi ñi lĩnh gạo ở kho thường xảy ra. Mỗi chuyến ñi lĩnh gạo về, cân lại, khoa thiếu 10 kg, 
khoa thiếu 15 kg. Phải tổ chức cho Hội ñồng thương bệnh binh cùng ñi lĩnh gạo. Giao nhận ở kho, 
mang về tới nhà lại cân ñong lại.  
 
Ở kho gạo thì nhốn nháo, thương binh, bệnh nhân khoa này lĩnh gạo của khoa khác. Có bộ ñội qua 
ñường, thấy ñang lĩnh gạo cũng chen vào chìa ruột nghé ra lĩnh gạo. Quản lý không nhớ hết mặt 
thương bệnh binh trong khoa, thế là phát nhầm. Buổi chiều, trên ñường về, có hàng hai ba chục vị 
tụt lại ngồi nấu cơm thành hàng dài, “Bài ca ống chóng” diễn ra ngay cạnh ñường.  
 
Tiêu chuẩn muối cũng bị giảm. Thực thà mà nói, trước ñây, tôi chưa bao giờ phải suy nghĩ ñến 
lượng muối ăn cần thiết hàng ngày. Nhưng bây giờ muối bắt ñầu trở thành vấn ñề phải suy nghĩ và 
tính toán. Tiêu chuẩn muối hàng tháng giảm dần. Trước ñây, ngoài muối, còn có mắm kem, cá khô, 
dưa, cà muối cũng cung cấp một lượng muối ñáng kể. Nhưng nay thì những thứ ñó không còn nữa. 
Tiêu chuẩn muối theo ñầu người hàng tháng tụt từ 8 lạng xuống còn 6 lạng, rồi 5 rồi 4 lạng rưỡi... 
Anh em bắt ñầu kêu nhạt, người mệt rã rời. Xuống thăm một bếp nhân viên sau khi lĩnh muối, tôi 
thấy chị cấp dưỡng ñang lúi húi chia tiêu chuẩn muối cả tháng thành các gói nho nhỏ. Mỗi gói nhỏ 
lại chia thành ba gói con bọc lá rừng. Chị giải thích cho tôi: “Mỗi bữa cơm, em chỉ việc ñổ gói muối 
này vào chảo canh cho cả ñơn vị, mặn nhạt mặc kệ. Chắc chắn là chỉ có nhạt chứ không làm gì có 
mặn. Như vậy mới có ñủ cho cả tháng. Nếu nghe các vị cho muối vừa miệng thì tiêu chuẩn cả tháng 
sẽ veo trong 15-20 ngày. Mất vài ngày hoàn toàn ăn nhạt thì thật chết!”.  
 
Mỗi người ñi công tác, ngoài tiêu chuẩn gạo, thực phẩm như thường lệ còn ñược phát một gói muối 
con ñể ăn dọc ñường.  
 
Chúng tôi ñang chuẩn bị ra tập Nội san Quân y số 5. Họp ban Biên tập, mọi người ñều vêu vao vì 
ñói và thiếu muối. Mỗi vị ñược bồi dưỡng một củ sắn, nhưng vẫn rất hăng hái tham gia ý kiến cho 
từng bài.  
 
Mắt tôi dạo này hình như có vấn ñề: ñọc sách chóng mỏi, nhiều lúc nhìn không rõ. Mấy tháng trước 
ở cánh Trung, hướng dẫn phẫu thuật thực hành cho lớp y sĩ, tôi còn khâu ñược những mạch máu 
nhỏ ñường kính chỉ khoảng 1 milimét trên tai thỏ. Thế mà bây giờ người ñứng cách vài mét mà 
không nhìn rõ mặt, có lúc cứ phải ñoán. Phải chăng bệnh Glô-côm của tôi ñang tiến triển. Từ ngày 
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vào chiến trường, tôi vẫn giữ chế ñộ nhỏ thuốc giảm nhãn áp hàng ngày, nhưng có thời kỳ không có 
thuốc. Không ño ñược nhãn áp vì không có dụng cụ... Tôi cũng có phần chủ quan vì cảm thấy mắt 
vẫn bình thường... Mỗi khi hành quân trời tối, anh em vẫn cười bảo tôi là ñi theo toạ ñộ. Giống như 
kiểu máy bay ném bom toạ ñộ, theo toạ ñộ trên bản ñồ. Tôi cũng vậy, không trông rõ ñường, nhưng 
cứ theo người ñi trước bước bừa.  
 
Nhưng cũng không có cách nào khác, chả lẽ kêu ca về bệnh của mình sao? Tôi thầm tự an ủi khi 
nhìn bao nhiêu chiến sĩ cụt chân, cụt tay hàng ngày vào Viện, bao nhiêu thanh niên trai tráng khoẻ 
mạnh ñang hy sinh cuộc ñời cho cuộc chiến ñấu này. Nếu tôi có phải hy sinh con mắt thì cũng xứng 
ñáng.  

Ngày 5 tháng 7 năm 1969. ðợt 4 Tổng công kích và Tổng khởi nghĩa ñã kết thúc. Chỉ huy sở tiền 
phương rút về hậu cứ, bộ ñội ñã lục tục trở về. Chỉ huy các ñội Phẫu lưu ñộng, ñội ñiều trị, Bệnh 
viện dã chiến về họp rút kinh nghiệm và nhận nhiệm vụ mới.  
 
Thương bệnh binh ứ ñọng ở các cơ sở ñiều trị phía trước, dồn dập chuyển về Bệnh viện. Sau những 
ngày chiến ñấu căng thẳng, bệnh tật phát triển, số bệnh binh tăng cao. Trong 1 tuần, hơn 600 
thương bệnh binh vào Viện. Nâng số thương bệnh binh ở cánh Bắc lên tới 1400. Bộ phận ở cánh 
Trung cũng lên tới 700, nên việc rút các khoa còn nằm ở cánh Trung không thực hiện ñược theo kế 
hoạch. Ở cả hai khu vực, toàn Viện thu dung tới 2200 thương bệnh binh, thật là một con số kỷ lục!  
 
Mưa vẫn rơi dầm dề. Ở cánh Bắc Tây Nguyên này, mùa mưa kéo dài hơn cánh Trung. Ban ñêm ñã 
lạnh, phải ñắp chăn bông. Chả trách Viện 1, có kinh nghiệm ở ñây mấy năm nay phải làm nhà thấp 
và thưng kín mít ñể chống rét. 
 
Ngày 18 tháng 7 năm 1969. ðang dự Chỉnh huấn thì anh Tụ, Trưởng ban Quân y Mặt trận ñến cho 
biết là có ñiện từ Binh trạm Trung báo: anh Ba ðường, cán bộ của Khơ me ñỏ, ñang ñiều trị ở bộ 
phận Viện 211, còn ở Binh trạm Trung, bị sốt và ñau vùng mổ túi mật cũ, xin bác sĩ Ngoại về hội 
chẩn và giải quyết. Theo ý của trên, vì ñây là cán bộ lãnh ñạo của bạn, tôi nên về trực tiếp giải 
quyết.  
 
Mười giờ ñêm, tôi cùng với ba ñồng chí liên lạc rời Hội nghị ra ñi. ðêm khuya, trời mưa tầm tã, 
ñường dốc lầy lội. Dưới ánh ñèn pin, chúng tôi vượt một dốc cao, ra tới ñường thồ, lát những tấm 
phên nứa chống lầy. Qua “Cổng Trời” tới Q7 thì ñã hai giờ sáng. Vào ngủ nhờ kho Q7. Sáng hôm 
sau mượn kho 4 chiếc xe ñạp, về tới khoa 40, nơi ñang ñiều trị cho anh Ba lúc 12 giờ trưa.  
 
Tôi ra suối rửa mặt, rửa chân tay rồi vào thăm anh Ba. Anh người tầm thước, hơi ñậm, da ngăm 
ñen, ít nói. Anh ñã mổ túi mật cũ, còn một vết sẹo chéo dưới mạn sườn phải. Mấy hôm trước, anh bị 
sốt, ñau lại vùng mổ cũ. Nhưng sau ñợt ñiều trị bằng kháng sinh, ñến hôm nay ñã tạm thời ổn ñịnh, 
bụng mềm, không ñau, hết sốt. Tôi thật mừng, không phải làm gì thêm, chỉ cần tiếp tục theo dõi.  
 
Từ ngày vào chiến trường, do Bệnh viện của chúng tôi ở gần hậu cứ của Khơ me ñỏ, nên ngoại 
nhiệm vụ ñiều trị cho bộ ñội, nhân dân, chúng tôi còn có nhiệm vụ quốc tế là săn sóc, ñiều trị cho 
bạn.  
 
Lúc này, lực lượng của họ ñang còn rất yếu ớt, nên họ gần như hoàn toàn phải dựa vào ta, từ trang 
bị, vũ khí, ñến lương thực, thực phẩm, săn sóc y tế.  
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Tuy nhiên, ñã thấy xuất hiện những dấu hiệu dân tộc cực ñoan bất thường, những khẩu hiệu và hành 
ñộng chống lại gây khó khăn cho ta. Số cán bộ Campuchia sau năm 54, tập kết ra miền Bắc, khi trở 
về Campuchia, bị coi như “thân Việt Nam”, không ñược giao nhiệm vụ, bị phân biệt ñối xử, thậm 
chí bị ñàn áp.  
 
Một xã ven biên giới, là cơ sở của ta bị họ ñàn áp. Một số cán bộ bộ ñội của ta ñi lẻ, bị tấn công 
tước vũ khí. Có kho vũ khí của ta bị họ cướp. Những tình hình này, báo cáo lên trên, không hiểu sao 
dường như bị coi là hành ñộng lẻ tẻ của ñịa phương và bỏ qua...  
 
Bác sĩ Bích, Chủ nhiệm khoa, cũng vừa bị một trận sốt cao, lên một cơn thần kinh, nói lảm nhảm. 
Sang ngày hôm sau vẫn chưa thật bình thường. Vẫn lúc mê, lúc tỉnh.  
 
Tôi ở lại khoa 40 hai ngày, vừa theo dõi tình hình anh Ba ðường, vừa theo dõi tình hình anh Bích. 
Sau khi thấy cả hai ñã ổn ñịnh, tôi mới lên chỉnh huấn tiếp, vừa kịp dự phần thu hoạch.  
 
Ngày 31 tháng 7 năm 1969. ðể sẵn sàng chiến ñấu, chúng tôi tổ chức một ñoàn gồm cán bộ phụ 
trách các khoa ñi xem ñịa hình chung quanh Bệnh viện. Mất tròn một ngày. Leo qua các mỏm ñồi 
dưới trời mưa tầm tã. Bệnh viện nằm gọn trong một thung lũng hẹp có các ñồi núi bao quanh. Chỗ 
ở của Viện tương ñối bằng phẳng, nhiều nước. Nếu giữ ñược bí mật thì tốt. Nhưng nếu bị lộ thì có 
thể trở thành một túi hứng bom, không có lối thoát.  
 
Mấy hôm nay, tổ chức chỉnh huấn cho cán bộ sơ cấp và chiến sĩ trong ñơn vị, nhưng không yên do 
chuyện gạo. Hôm trước theo kế hoạch Viện ñược phát 54 tấn gạo ở ñiểm 5. Như vậy là tương ñối 
gần. Nếu lĩnh ñược hết thì ñủ ăn tới cuối tháng 9. Nhưng chậm chân, khi ra tới nơi thì không còn 
hạt nào. Như vậy sẽ phải ñi lĩnh ở Cung 3, ñi về mất 5 ngày. Tính ra phải huy ñộng 100 người ñể 
gùi gạo mới ñủ một ngày một tấn vừa ñủ ăn hàng ngày cho thương bệnh binh và nhân viên, không 
có dự trữ. Anh Toản Phó chính uỷ Viện phải cấp tốc lên Phòng mới xin ñược 20 tấn lĩnh ở ñiểm 5, 
ñủ ăn hết tháng 8. Nhưng ra tới ñiểm 5 thì kho cũng rỗng, vẫn phải lấy gạo ở Cung 3 mà nếu chậm 
không có người ra nhận sớm thì Cung 3 cũng hết nốt và sẽ phải ra T34, cả ñi và cả về 15 ngày! 
ðành cấp tốc cử người ra Cung 3 nhận gạo, ñồng thời cấp tốc mở lớp chỉnh huấn trong 5 ngày sau 
ñó, tổng huy ñộng lực lượng ñi lấy gạo. Trong Viện gạo dự trữ chỉ còn ñủ ăn tới 15 tháng 8 nếu 
không kịp sẽ ñói to.  

Ngày 5 tháng 8 năm 1969. Nhận ñược thư Hương viết ngày 6 tháng 1 năm 1969. Thư mất 7 tháng 
mới tới ñược tay tôi. Thư Hương viết:  
 
“Anh thân yêu,  
 
Tối nay em ñến 108 xem phim quay nơi anh làm việc năm 1967. Mợ, anh chị Hoè, Hằng Nga cũng 
ñi xem.  
 
Trông thấy anh mạnh khoẻ, cả nhà rất vui. Sao cái ñầu Bố húi xấu lắm. Ai lại ñằng sau nhẵn thín! 
Anh Vinh trông tóc bạc hết cả. Chị Vinh, chị Âu cũng ñi xem. Trông cảnh ñẹp, anh nhỉ. Em muốn 
ñược vào ñấy vẽ anh ạ. Vậy anh tạo ñiều kiện cho em trở thành hoạ sĩ của Viện ñấy nhé.  
 
Các anh, các chị Viện 108 ñều luôn săn sóc và thăm hỏi gia ñình mình nên em vào chơi Viện 108 
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nhiền hơn khi anh ở nhà.  
 
Có thể tháng 2 em sẽ vào Quảng Bình, Vĩnh Linh công tác và như vậy có thể năm nay không ăn Tết 
ở nhà. Mỗi lần ñi xa về thấy nhà yên ấm quá. Con ngoan và biết thương mẹ, anh chị em trong gia 
ñình ñối với em rất tốt. Nhưng nghệ thuật lại buộc em không thể tách rời cuộc sống nên năm nào 
em cũng phải ñi ít lâu.  
 
Em luôn luôn nhớ anh từng ngày. Ba năm nay, không một ngày một ñêm nào em không nghĩ tới 
anh. Nhiều khi bận quá nhưng trước khi ñi ngủ vẫn nghĩ tới anh ở xa. Rất mong ngày thắng lợi 
chúng ta sẽ lại có một cái Tết vui như ngày xưa khi anh ñến thăm em ñúng ngày Tết ở Việt Bắc...”.  
 
Ngày 15 tháng 8 năm 1969. Tôi vừa rời phòng mổ sau một ca mổ nặng, trên ñường về nhà thì có 
tiếng gọi phía sau. Quay lại thì ra anh An, trợ lý y vụ tay cầm một mảnh giấy. Công văn của xưởng 
Dược cho biết trong ñơn vị có một trường hợp tai nạn nổ súng chết người, xin cho người sang khám 
nghiệm tử thi. Anh cho biết thêm, người bị nạn là H., một chiến sĩ mới về ñơn vị ñược xếp vào loại 
“tụt, tạt”, như anh em thường gọi, ñã ñào ngũ ñể trốn về gia ñình, qua Binh trạm bị giữ lại, giáo dục 
rồi bổ sung về xưởng Dược.  
 
Anh Diệp, y sĩ giải phẫu bệnh lý ñược cử sang xưởng Dược khám nghiệm tử thi. Khi về, báo cáo 
với tôi. Hôm trước cậu H, nạn nhân, bị ốm. Sáng hôm nay hết sốt nhưng H. vẫn nằm ở nhà, anh em 
ñi làm hết, bỗng nghe thấy tiếng súng nổ.  
 
Khi anh Diệp tới nơi, hiện trường vẫn nguyên. Nạn nhân nằm úp sấp mặt xuống ñất, một chân duỗi 
vào trong gầm giường, một chân co dưới bụng, tay giơ ngang cằm. Viên ñạn CKC xuyên từ cánh 
mũi trái ra sau gáy, xuyên lên nóc nhà làm thủng một miếng ngói tre trên nóc. Lỗ ñạn vào ám khói 
ñen, chứng tỏ ñạn nổ sát gần. Cạnh xác chết là khẩu súng CKC nằm trên mặt ñất. Cái tút ñạn văng 
ra bên phải, cách xác chết chừng một mét, chứng tỏ hộp ñạn ñã quay về phía người. Trên giường có 
giẻ và lọ dầu lau súng. Như vậy anh H. ngồi trên giường, súng ñặt ñứng trên mặt ñất, mặt ghé trên 
miệng súng.  
 
Diệp kết luận dè dặt: Không biết ñây là một vụ tự sát hay là tai nạn trong khi lau súng!  
 
Tôi ñã thu thập các thư từ và tài liệu riêng của anh H. mang về ñể nghiên cứu thêm. Tôi lật từng 
trang nhật ký, cùng mấy bức thư của H. mà trong lòng thấy thương người chiến sĩ này vô hạn. H. là 
một thanh niên trẻ hai mươi tuổi ñời. 
 
Trang ñầu cuốn nhật ký là dòng chữ nắn nót: Thân tặng Ph Q H. ngày lên ñường làm nhiệm vụ vẻ 
vang ñánh Mỹ. Xiết chặt tay bạn... Ký tên Ngọc Bích.  
 
Trang hai là chữ của H ghi hai câu thơ:  
 
“Một bước xa nhau, ngàn thương nhớ 
Một lời lưu luyến vạn lần mơ”  
 
Những trang sau ghi lộn xộn các ñịa chỉ và mấy câu thơ: 
 



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

“Xa quê ñã mấy tháng rồi  
Lòng con thương mẹ vô cùng mẹ ơi!”  
 
Rồi những câu: Rau vài ba cọng ăn vào như không. Cơm thì bữa thất, bữa thường. Sáng ăn một bát 
chiền thời ăn hai. Ăn xong rồi lại nằm ỳ, cán bộ gọi họp không ñi, cứ nằm kêu ốm kêu ñau suốt 
ngày. Lý do ra Bắc chứ còn làm sao? (Ngày 17 tháng 8 năm 1968).  
 
Giữa quyển sổ là hàng chữ to nguệch ngoạc: Không biết nên chọn con ñường nào. ði hay ở, vào 
hay ra, khó suy nghĩ quá mẹ ơi!  
 
Sang trang sau là hàng chữ nguệch ngoạc: ðời tôi xuống dốc không phanh rồi. Bạn hỡi, ñào ngũ là 
chuyện không vừa. Tương lai chính trị thế là như không! Hy vọng ñã tan thành mây khói, nhục nhã 
vô cùng! Tại sao tôi lại ñào ngũ? Tại sao không hoàn thành nhiệm vụ? Sợ chết chăng? Sợ Mỹ 
chăng??? ðời tôi rồi sẽ ra sao? Phong ba bão tố... Tôi tự dìm ñời tôi xuống bùn ñen rồi. Không 
còn hoài bão hy vọng, ước mơ như tôi nghĩ trước ñây nữa.  
 
Như vậy diễn biến sự việc khá rõ ràng: Một thanh niên trẻ, lòng tràn ngập tình yêu thương mẹ, nhớ 
quê hương, vào tới chiến trường ñầu tiên là sợ khó khăn gian khổ, rồi trong một lúc không ñấu 
tranh nổi, ñào ngũ bị bắt, sinh ra bi quan, xấu hổ rồi tự kết thúc cuộc ñời. Những tài liệu ñể lại và 
khám xét hiện trường, chứng minh rõ ñiều ñó… 

Ngày 31 tháng 8 năm 1969. Mổ xong một ca bóc vỏ phổi do mủ phế mạc khu trú thành kén, chọc 
hút nhiều lần không hết. 
 
12 giờ trưa mổ xong, ñang ñi về nhà thì máy bay trinh sát và tiếp sau ñó là máy bay trực thăng bay 
ầm ầm trên khu vực. Chạy về tới nhà, ñiện thoại từ ñài quan sát báo tin: có ba trực thăng hạ cánh 
xuống khu vực kho Q11, chỉ cách Viện một ngọn ñồi. Báo ñộng. Các tổ chiến ñấu của các khoa 
ñược lệnh lên chốt các cao ñiểm quanh Viện, theo kế hoạch ñã ñược phân công từ trước. Viện cử 
một tổ cảnh vệ vượt sườn núi sau lưng Viện bộ sang Q11 ñể phối hợp chiến ñấu với lực lượng bảo 
vệ kho.  
 
Máy bay hoạt ñộng rầm rộ một lúc rồi yên tĩnh trở lại. 4 giờ chiều, tiếng súng, tiếng mìn nổ chát 
chúa sau lưng nhà tôi ở. Cử thêm một tổ 5 người của sản xuất và cảnh vệ lên tiếp ứng. Nhưng tiếng 
súng chỉ rộ lên một lúc rồi yên.  
 
6 giờ chiều, kho Q11 báo tin một chiến sĩ liên lạc gặp 2 tên biệt kích ñi ngang qua ñường mòn trong 
rừng, nhưng không ñánh, chạy ra trạm gác gọi người. Khi quay trở lại, chúng ñã mất hút vào rừng.  
 
Tổ cảnh vệ sang tới Q11, nghe tin, liền lập tức truy lùng theo hướng ñi của bọn biệt kích lên núi. 
ðồng chí Thông ñi trước bị chúng phát hiện, bắn bị thương vào vai và chân. Anh em phát hiện thấy 
trên các thân cây có khắc chữ 7/24 và một mũi tên chỉ về phía Tây.  
 
ðêm 25 tháng 8 họp Thường vụ, thủ trưởng Viện quyết ñịnh tạm thời sơ tán Bệnh viện. Khối 
Ngoại, khoa 33 ra C3, khoa 34 ra C2 và thu dung. Khối Nội ra T3. 11 giờ rưỡi ñêm, tôi ñi kiểm tra 
tình hình sơ tán. Qua khoa 34, thấy ñang phân công khiêng cáng thương bệnh binh. Một số cáng ñã 
sẵn sàng dựng cạnh nhà Hành chính. Trong ñêm hôm ñó và sáng sớm hôm sau, 938 thương bệnh 
binh ñang ñiều trị ở các khoa ñã ñược phân tán ñi các nơi.  
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Sáng 26 tháng 8 yên tĩnh, tôi và anh Hà Nhưỡng, Chủ nhiệm Y vụ ra C3 xem tình hình sơ tán của 
khối Ngoại. Trên ñường còn thấy mấy thương binh nặng ñi nạng lộc cộc leo dốc. Một chiếc cáng 
lặc lè lên dốc. Một ñầu cáng là cô Liệu y sĩ Lý liệu, ñầu cáng bên kia là anh Bao, Chính trị viên 
khoa 33. Thấy hai người ñã mệt, cậu liên lạc của tôi ghé vai khiêng giúp cô Liệu, anh Nhưỡng cũng 
ghé vai khiêng giúp anh Bao.  
 
Lên tới ñài quan sát trên ñỉnh dốc, vừa ñúng lúc máy bay trực thăng lại pầm pập ầm ầm tới. Chúng 
bay vòng rất thấp sát ngọn cây. Gọi ñiện về cho anh Công, Chính uỷ, trực chỉ huy ở nhà, ñề nghị 
cho dùng ñại liên 12 ly 7 ñang bố trí ở rẫy, bắn.  
 
Ra tới C3 gặp bác sĩ Hưởng, Chủ nhiệm khoa 33. Anh cho biết toàn bộ số thương bệnh binh của 
khoa 33 ñã sang tới chỗ sơ tán, trừ 4 trường hợp nặng, bất ñộng còn phải ñể lại săn sóc ở ñịa ñiểm 
cũ. Phòng mổ cũng ñã chuyển ñược hết số dụng cụ ưu tiên. Tình hình tương ñối ổn. C3 có một số 
nhà và công sự ñủ cho thương bệnh binh và nhân viên.  
 
Vừa xem xét tình hình xong thì tiếng súng nổ dữ dội ở phía Viện, ñiện thoại réo liên tục. ðài quan 
sát báo: “4 trực thăng..., 4 trực thăng... rồi 6 trực thăng... 6 trực thăng ñang lượn xuống thấp. Có 
khói bốc lên từ bãi cỏ gianh sau khoa 34”. 
 
Sau ñó báo cáo tiếp: Chúng nó kéo lên 3 thằng lủng lẳng trên thang dây... Tiếp sau ñó lại báo cáo: 
Một trực thăng khác câu lên 6 thằng thành một xâu.  
 
Ở C3 chúng tôi cũng thấy chiếc trực thăng bay ngang qua bầu trời với một xâu biệt kích lủng lẳng ở 
dưới bụng, bay vút về hướng ðông. Sau ñó tiếng máy bay, tiếng súng im ắng dần.  
 
Chúng tôi tiếp tục sang khoa 34. Tụt một khe núi, sang quả núi phía bên kia là vị trí của một ñại ñội 
vận tải nhường chỗ cho Bệnh viện. Thương bệnh binh ñang ngủ mê mệt sau một ñêm thức trắng. 
Gặp bác sĩ Minh, Chủ nhiệm khoa, anh cho biết toàn khoa ñã di chuyển an toàn sang ñịa ñiểm mới. 
ði thăm một số lán thương bệnh binh, qua lán cán bộ, các cán bộ ñiều trị hoan nghênh chủ trương 
của Chỉ huy Viện kịp thời phân tán Bệnh viện. Ít nhất thì cũng ñã tránh ñược cho bệnh nhân trận 
oanh tạc vào Bệnh viện sáng hôm nay.  
 
Trên ñường quay về nhà, chúng tôi gặp một nhân viên khoa 22. ðồng chí cho biết, chúng nó bắn 
phá khu vực các khoa 33, 34. ðồng chí Kính - y sĩ X quang hy sinh. Tôi choáng váng. ðồng chí 
Kính ư! Kính, một y sĩ trẻ, có khuôn mặt thông minh, hơi xanh vì sốt rét, công tác tích cực, xông 
xáo, săn bắn giỏi, mà hy sinh sao? Cậu nhân viên nói tiếp, ngoài ra còn một ñồng chí nữa hy sinh, 
vết thương vào mặt nên không nhận ra là ai. Có thể là Chương, quản lý khoa 34. ðồng chí Chương 
ư? Vô lý, chúng tôi vừa gặp Chương ở chỗ sơ tán vừa rồi.  
 
Chúng tôi vội vã trở về theo ñường tắt qua rừng, tụt một dốc sâu rồi lội theo dọc suối. ði qua khoa 
34. Vắng vẻ, khoa ñã sơ tán hết. Còn ñàn lợn chạy nháo nhác tìm thức ăn. Gặp một nhân viên ñang 
thu dọn ñồ ñạc, xác nhận tin ñồng chí Kính hy sinh.  
 
Qua phòng mổ gặp bác sĩ Hưởng mới từ nơi sơ tán trở về, vừa mổ xong các nhân viên bị thương. 
Nặng nhất là ñồng chí Bái, bị vết thương ngực mở, thở phì phò qua miệng vết thương, ñã ñược mổ 
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khâu kín, tình hình ổn ñịnh. Anh Hưởng cho biết người hy sinh thứ hai là anh Mùi, không phải là 
Chương như mọi người lúc ñầu tưởng nhầm. Anh Mùi, trợ lý bảo vệ, một cán bộ cần mẫn, lúc nào 
cũng ñeo theo người một xắc cốt to phồng tài liệu.  
 
Sáng hôm nay, theo phân công, các trợ lý cơ quan toả ñi các khoa kiểm tra tình hình sơ tán và sẵn 
sàng chiến ñấu chống biệt kích. Anh Mùi, ñi ngang qua khoa X quang gặp anh Kính, vừa dứt cơn 
sốt nên chưa sơ tán theo khoa. Anh Mùi liền rủ anh Kính lên thăm chốt của khoa X quang ở ñỉnh 
ñồi sau nhà. Trên ñồi, hai ñồng chí Giáp và Tỵ giữ chốt. Hai anh leo dốc lên chốt. Kính mang khẩu 
súng các bin, Mùi có khẩu súng ngắn. Bọn biệt kích có lẽ cắt ñường rừng theo sườn núi. Hàng loạt 
tiểu liên nổ, tiếp theo là các tiếng nổ liên tiếp, tiếng nhỏ của tiểu liên cực nhanh, tiếng nổ to của ñạn 
Xì tốc...  
 
Hai tổ chiến ñấu nghe tiếng súng ñánh sang. Một tổ ñánh từ dưới lên, một tổ từ sườn núi phía Tây 
sang. Tổ chốt trên ñỉnh ñồi cũng ñánh xuống nhưng máy bay ñã ập tới bắn phá ác liệt, nên không 
tiến ñược. Khi lên tới nơi thì ñã thấy Kính nằm trong vũng máu. ðồng chí Mùi nằm bên cạnh, bị 
một vết thương lớn trúng giữa mặt, một vết thương rộng ở lưng, tay bị gãy nát, khi khiêng về không 
nhận ñược là ai. Sau ñó xem giấy tờ còn lại trên người xác ñịnh là ñồng chí Mùi. Súng ngắn và xắc 
cốt bị chúng nó lấy mất.  
 
Hội ý lãnh ñạo Viện trong ñêm, xác nhận ñịa ñiểm ñã lộ, quyết ñịnh cử một lãnh ñạo Viện lên 
Phòng xem chỉ thị.  
 
Sáng 27 tháng 8 tôi cùng hai cảnh vệ rời Viện từ 4 giờ sáng ñể lên B3 báo cáo tình hình và xin chỉ 
thị. ði một mạch tới 3 giờ chiều tới Q7, vào kho mượn xe ñạp. Tôi và ñồng chí Lân cảnh vệ phóng 
về cánh Trung.  
 
Tới Quân ñoàn, nghỉ một chút trên cầu Quân ñoàn, pha cốc nước ñường uống dưới ánh trăng mờ 
mờ. ðói, mệt. Buộc ñèn pin vào tay lái xe ñạp tiếp tục ñi nhưng chỉ ñược từng quãng ngắn. Trời ñổ 
mưa ào ào, cây ñổ ầm ầm trong rừng. Chúng tôi tiếp tục ñi, nhờ ánh chớp ñể nhận ñường. Tới một 
thân cây to vừa mới ñổ chặn ñường, phải luồn qua cành lá, vác xe, người ñẩy, người kéo, vượt qua 
ñược cây ñổ. Tiếp tục ñi. ðã tới gần nương gia tăng cũ của Viện, lại một cây to bằng hai người ôm 
ñổ chặn ngang ñường. Cạnh ñó có một ñường rẽ. ði vào ñường rẽ ñược vài trăm mét, cậu Lân ñứng 
lại phân vân: Có lẽ lạc, thủ trưởng ạ!  
 
Quay lại chỗ cây ñổ, hì hục một hồi lâu, một ánh chớp loé, soi mờ mờ một con ñường mòn. ði theo 
một quãng cậu Lân vẫn phân vân: ðường này ñi ra nương tăng gia của Phòng!  
 
Lại quay lại cây ñổ. Cực quá, tôi ngồi xệp lên một cành cây, mặc cậu Lân loay hoay tìm ñường. 
Cuối cùng chúng tôi lại hì hục, người ñẩy, người kéo, vác hai xe ñạp trèo qua thân gỗ cao ngang 
ñầu, cành lá xúm xuê, ướt sũng nước mưa. Về tới nương tăng gia, ñã hơn mười giờ ñêm, anh em ñã 
chuẩn bị ñi ngủ. Thấy chúng tôi về anh em ngạc nhiên: Chưa ai ñi ñược quãng ñường từ cánh Bắc 
về ñây trong vòng một ngày!  
 
Sáng 28 tháng 8 tìm ñược ñồng chí Vĩnh thủ trưởng Phòng ñang họp Hội nghị gần nương. Anh cho 
biết ñã nhận ñược ñiện của Viện chiều hôm trước và ñã báo cáo tình hình với Bộ tư lệnh mặt trận. 
ðồng chí Hoàng, Tư lệnh trưởng cũng rất lo cho Bệnh viện và ñã chỉ thị cho Trung ñoàn 40 cử một 
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bộ phận ñến bảo vệ Viện. Phòng Hậu cần cũng ñã cử ñồng chí Lục, phó phòng cùng ñại diện các bộ 
phận xuống Viện giải quyết các khó khăn cho Viện.  
 
Tối 30 tháng 8 về tới ñơn vị, họp thường vụ, thủ trưởng Viện bàn kế hoạch di chuyển. Phải tập 
trung bệnh nhân vào một khoa Nội và một khoa Ngoại ñể ñiều trị và rút một số khoa vào ñịa ñiểm 
mới xây dựng. Khi ñược một số cơ sở mới chuyển dần thương bệnh binh vào và rút nốt các khoa 
còn lại.  

Ngày 2 tháng 9 năm 1969. Sáng 2 tháng 9 tôi ñược mời dự liên hoan mừng Quốc Khánh với Bệnh 
xá E40. Có cơm nếp, thịt gà. Buổi chiều khoa 33 ñiện báo có một trường hợp nặng cần hội chẩn. 
Chống gậy sang khoa 33 ñang sơ tán, ñi qua một khu rừng rậm, vượt một dốc cao. Bệnh nhân là 
một chiến sĩ trẻ ñau bụng quằn quại nhưng triệu chứng không rõ ràng, rất khó chẩn ñoán. 
 
Sáng 3 tháng 9 triệu chứng bệnh rõ hơn, quyết ñịnh mổ. Tôi cùng với bác sĩ Hưởng mổ. Vừa gây 
mê xong, một y sĩ vào lo lắng báo tin: “Bác Hồ ốm anh ạ!”  
 
Tôi dừng mổ, giật mình hỏi lại: “Sao cậu biết?”.  
 
- ðài vừa ñưa tin sáng hôm nay.  
 
Từ 5 giờ 15 phút sáng 3 tháng 9 ðài Tiếng nói Việt Nam ñưa tin Bác Hồ mệt. Tuy chỉ có một vài 
người dậy sớm nghe ñược tin này, nhưng tin dữ ñã lan ra nhanh chóng trong ñơn vị. 
 
Mọi người lo lắng nhìn nhau, bỏ hết công việc, xúm quanh các ñài bán dẫn, chăm chú nghe các bản 
tin phát vào lúc 10 giờ 30, 11 giờ 15, 16 giờ 30, 18 giờ nhưng bặt không thấy tin tức gì thêm, cũng 
không thấy nhắc lại thông báo buổi sáng. thậm chí ñã có người nghi ngờ hỏi gặng số anh em nghe 
ñược bản tin buổi sáng: Có thực cậu nghe thấy tin ñó không?... Có ñúng là nghe ñài Việt Nam hay 
nghe phải ñài nào khác?  
 
Sau ca một cấp cứu, tôi trở về Viện bộ chỗ ở cũ, rồi vào tiếp ñịa ñiểm dự bị ñể bàn phương án bố trí 
các khoa.  
 
ðường vào khu dự bị mới mở xuyên qua những khu rừng tre nứa rậm rạp, các gốc tre mới phát còn 
nhọn hoắt. Suốt dọc ñường, bước thấp, bước cao, tôi vẫn ôm trong tay chiếc ñài bán dẫn, gắn núi 
nghe vào tai. Rà hết ñài này sang ñài khác, hết chương trình này sang chương trình khác. Bặt không 
có tin tức gì thêm về sức khoẻ của Bác. Tuy nhiên, tôi vẫn có cảm giác có ñiều gì khác thường. Bản 
tin trên ñài, không theo thứ tự như thường lệ. Bắt ñầu bằng bản tin tóm tắt rồi ñọc bản tin chi tiết, 
rồi ñiểm báo, sau ñó hình như vì chưa hết giờ, ñể lấp chỗ trống, lại ñọc tiếp tin...  
 
ðịa ñiểm dự bị ở vào một khu rừng tre nứa rậm rạp, giữa hai dãy núi cao có con suối nhỏ chảy. 
Chúng tôi mắc tăng võng hai bên bờ suối ñể ở. ðêm mưa rơi lộp bộp trên nóc tăng. Nằm trong võng 
vẫn ôm chiếc ñài bán dẫn, thao thức suốt ñêm.  
 
Sáng 4 tháng 9, bản tin sáng, phát thanh viên, với một giọng ñầy xúc ñộng, nghẹn ngào ñọc bản 
Thông cáo ñặc biệt của Ban Chấp hành Trung ương ðảng Lao ñộng Việt Nam, Ủy ban thường vụ 
Quốc hội nước Việt Nam dân chủ cộng hoà, Hội ñồng chính phủ nước Việt Nam dân chủ cộng hoà 
và Mặt trận Tổ quốc Việt Nam. Chúng tôi linh cảm có ñiều bất thường, choáng váng, tai như ù lên, 
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chỉ nghe ñược loáng thoáng các câu “... Hồ Chủ tịch mắc bệnh... trong một cơn ñau tim... ñã từ trần 
hồi 9 giờ 47 phút ngày 3 tháng 9 năm 1969”.  
 
Nước mắt, tưởng chừng như ñã cạn qua bao nhiêu mất mát ñau thương của chúng tôi, bỗng trào ra 
giàn giụa.  
 
Nhiều cán bộ, chiến sĩ cảnh vệ úp mặt xuống võng, khóc nức nở.  
 
Trời vẫn mưa. Mưa Tây Nguyên rơi rào rào trên các tấm nhựa, trên lá cây, trên mặt ñất. Nước suối 
cũng chảy ầm ầm như muốn gào lên cùng nỗi ñau ñớn của chúng tôi… 
 
Chiều 5 tháng 9, chúng tôi tổ chức lễ truy ñiệu Bác ở giữa rừng, trên một vạt ñất trống nhỏ mới 
phát. Một tấm ni lông căng làm nệm cho bàn thờ Tổ quốc, có ảnh Bác với hàng khẩu hiệu: “ðời ñời 
nhớ ơn Chủ tịch Hồ Chí Minh vĩ ñại”.  
 
Thương bệnh binh và nhân viên, ngực ñeo băng tang, ñứng tập hợp thành ñội ngũ. Anh Công và tôi, 
Viện trưởng chia nhau ñọc Thông cáo ñặc biệt và Lời kêu gọi của Ban chấp hành Trung ương 
ðảng... giữa những tiếng nức nở.  
 
Trời vẫn mưa rả rích, rừng Tây Nguyên bao la tưởng chừng như lạnh thêm, mênh mông thêm. Cuộc 
chiến ñấu ñầy khó khăn gian khổ ñang kéo dài trước mắt, mà Bác, niềm tin thiêng liêng của chúng 
tôi không còn. Chưa bao giờ chúng tôi cảm thấy cô ñơn, lo lắng như những ngày này.  
 
Trong buổi lễ truy ñiệu, chúng tôi mời ñại diện của ñồng bào ñịa phương cùng dự và cũng ñể thông 
báo tin buồn cho ñồng bào biết. ðồng chí cán bộ dân tộc, to khoẻ, vững chắc, mặc bộ quần áo bộ 
ñội, im lặng trong suốt buổi lễ vẻ mặt bình thản. Sau buổi lễ, trước khi ra về, ñồng chí mới nói với 
chúng tôi một câu chắc nịch: “Bác Hồ còn lâu mới chết!”...  
 
Ôi, thì ra ñồng chí không tin là Bác Hồ mất. Trong suy nghĩ của ñồng chí và cả của ñồng bào dân 
tộc Bác Hồ là rất thiêng liêng, vĩnh viễn tồn tại, không thể mất. Và chúng tôi nghĩ rằng có lẽ cứ ñể 
ñồng bào giữ niềm tin ñơn giản và vững chắc ñó.  

Ngày 15 tháng 9 năm 1969. Sau lễ truy ñiệu Hồ Chủ tịch ở ñịa ñiểm mới của Bệnh viện, tôi trở lại 
nơi sơ tán của khoa 33 ñể cùng với anh em mổ một số thương binh nặng.  
 
Khoa ñang ở nhờ cơ sở của một ñại ñội thu dung, trên ñỉnh một ngọn ñồi cao có rừng tre nứa phủ 
kín. Chỗ ở như thế này là ñúng nguyên tắc an toàn. Kinh nghiệm cho biết ñịch thường chú ý các 
thung lũng thấp ven suối. Nhà ở tuy ñủ cho thương bệnh binh và nhân viên nhưng chật chội. Từ trên 
ngọn ñồi mỗi khi xuống suối lấy nước khá vất vả.  
 
Mới mổ một trường hợp tháo khớp háng trên một thương binh ñã mổ cắt ñoạn khớp bị nhiễm trùng. 
Thương binh gầy yếu, chỉ còn da với xương. Sau mổ huyết áp tụt, chỉ còn 50/30, cần truyền máu 
mà ở nơi sơ tán này, không có người cho máu và cũng không có ñiều kiện phân loại máu. Mổ xong, 
tôi lại nằm xuống, giơ cánh tay cho anh bác sĩ hoá nghiệm lấy máu ñể truyền cho thương binh. Tôi 
thuộc nhóm máu O, nhóm máu phù hợp với tất cả mọi người. Sau một ñêm theo dõi căng thẳng, 
sáng hôm sau huyết áp của anh thương binh ñã ổn ñịnh.  
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Hôm nay, theo kế hoạch, khoa 22 sẽ cho ra Viện nốt số bệnh nhân ñiều trị khỏi và sẽ rời T3, ñể vào 
nơi ở mới.  
 
Máy bay trinh sát L19 lại bay lượn quanh ñây, bắn vu vơ vào các khu vực nương rẫy.  
 
Ở ñịa ñiểm mới, khoa 34 ñã làm ñược ñủ chỗ ở cho 120 thương bệnh binh. Từ 10 tháng 9, khoa 24 
ñã ñưa 50 bệnh nhân nhẹ vào xây dựng. Nếu tới lúc ñó, mỗi khoa làm ñược ñủ chỗ ở cho từ 100 ñến 
120 thương bệnh binh thì có thể rút tất cả vào ñịa ñiểm mới. Hơn 100 nhân viên vẫn phải vận 
chuyển gạo. Phấn ñấu ñến cuối tháng 9 lấy ñược 40 tấn gạo, ñủ ăn cho tới cuối tháng 10.  
 
Ngày 20 tháng 10 năm 1969. Nhận ñược chỉ thị của Phòng, phải giãn rộng ñội hình của Bệnh viện 
khoảng hai giờ về phía Tây. Thế là tôi và các Chủ nhiệm lại khăn gói lên ñường ñi nghiên cứu ñịa 
hình.  
 
ðường ñi không có. Cứ một tay cầm ñịa bàn, một tay cầm dao, phát cây rừng lấy lối ñi. Thỉnh 
thoảng lại dừng lại, nghiên cứu trên mảnh bản ñồ ñịa hình ñã nhàu nát.  
 
Qua mấy năm ở Tây Nguyên, chúng tôi ñã có kinh nghiệm, không mất hàng tháng mới tìm ñược ñịa 
ñiểm như khi mới vào. Bây giờ, sau khi nhận ñược lệnh, có thể chỉ cần một hai ngày là tìm ñược toạ 
ñộ trên quy ñịnh cho Bệnh viện.  
 
Sau một ngày luồn lách trong rừng, vượt ñèo, vượt suối buổi chiều về tới nơi tạm trú, căng tăng 
võng, ñốt ñống lửa ñể hơ quần áo thì thấy 3 ñồng chí du kích dân tộc ñến gặp anh Tấn, phụ trách 
hành chính và cảnh vệ ñi trong ñoàn chúng tôi, nói bằng tiếng Kinh không sõi: “ðồng chí bộ ñội... 
ñồng chí bộ ñội... có biệt kích!”.  
 
Nhìn anh du kích ñịa phương, cởi trần ñóng khố, người gầy ñen ñủi, răng rựa sát ñến lợi, tay cầm 
khẩu súng CKC ñã mất dây ñeo, thay bằng sợi dây rừng, anh Tấn vừa ngạc nhiên vừa lo ngại: Sâu 
như thế này mà cũng có biệt kích sao? Anh hỏi gặng: “Có ñúng là biệt kích không?” Anh du kích 
gật ñầu quả quyết: “Chúng nó ñông lắm, ñi dọc theo suối, ñi nhanh lắm. Có thằng Mỹ, cao to chỉ 
huy. Mình mấy lần ñịnh bắn nhưng không dám bắn vì, mình chỉ có một mình...”.  
 
Biệt kích ñã tới ñây thì thật là nguy hiểm. Nghe anh Tấn báo cáo lại, chúng tôi liền cử một tổ Cảnh 
vệ, sáng hôm sau, ñi truy lùng, theo sự hướng dẫn của anh clu kích dân tộc.  
 
Buổi chiều tổ cảnh vệ trở về cho biết, anh du kích dắt ñi theo ñúng con ñường chúng tôi hôm trước. 
Vết chân còn hằn rõ trên bùn. Thì ra anh du kích ñã nhầm chúng tôi là biệt kích. Còn thằng Mỹ cao 
to, sau khi hỏi gặng kỹ ñồng chí du kích dân tộc, lại chính là... tôi!  
 
Nghĩ lại thật hú vía, nhớ câu anh du kích nói: “Mình mấy lần ñịnh bắn nhưng không dám vì chúng 
nó ñông quá!” mà rợn cả người.  
 
Xác ñịnh xong khu vực cho khối Nội. Từ khối Ngoại sang khối Nội phải qua hai dốc cao, ñi mất 4 
tiếng. Viện bộ ở giữa hai khối Nội và Ngoại. Tuy gần khối Ngoại hơn nhưng cũng phải vượt qua 
một dốc cao. Việc ñiều hành trong Viện sẽ có nhiều khó khăn, nhưng ngược lại ñảm bảo an toàn. 
Nếu một khu vực nào của Bệnh viện bị ñánh thì khu vực kia vẫn an toàn.  
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Chúng tôi phải tổ chức lại Bệnh viện, chia hành hai phân viện Nội và Ngoại, hoạt ñộng ñộc lập. Có 
chỉ huy riêng, bảo ñảm cho mỗi khối Nội, Ngoại có bộ phận cận lâm sàng riêng. Các khoa Dược, 
Hoá nghiệm, ñều phải dành ñể bên khối Ngoại và xin thêm dây ñiện thoại ñể liên lạc giữa các bộ 
phận.  
 
Khoa 34 xây dựng nhanh hơn các khoa khác. Sau hơn một tháng xây dựng, tới nay ñã ñược khoảng 
230 giường cho thương bệnh binh, ñủ nhà cho nhân viên. Các khoa Nội vì vào sau lại phải di 
chuyển, nên làm chậm hơn.  
 
Viện trở lại nền nếp sinh hoạt khoa học hàng tuần. Trường Quân y ñã học lại, có 63 học viên. Các 
Chủ nhiệm khoa thay nhau sang lên lớp. ðang chuẩn bị ra Nội san Quân y Tây Nguyên số 6.  
 
Cùng với ñồng chí Lộc, cần vụ, tôi cũng lợp xong nhà và thưng xong nhà ở. Muỗi ở rừng tre nứa, 
nhiều ghê gớm. Muốn ngồi làm việc ban ngày phải mắc màn hoặc phải lấy bao tải rách cuốn thành 
bùi nhùi ñể ñốt lấy khói ñuổi muỗi.  
 
Ăn uống càng ngày càng kham khổ. Cơm thiu phải lấy măng ăn ñộn. Chúng tôi giao chỉ tiêu cho 
các khoa, mỗi người, mỗi ngày phải kiếm 20 kg măng cho thương bệnh binh.  

Ngày 10 tháng 11 năm 1969. Vừa họp Hội nghị về sản xuất và ñánh biệt kích trở về. Hội nghị mất 
10 ngày, ñi về mất thêm 4 ngày. Nhiệm vụ sản xuất năm nay rất nặng. Các ñơn vị phía sau, kể cả 
Bệnh viện phải tự túc 75% lương thực, thực phẩm. Nhiệm vụ sản xuất ngang với nhiệm vụ chiến 
ñấu. Dự kiến sẽ phải phát khoảng 14 hecta nương, trồng lúa, sắn.  
 
Sau Hội nghị tôi cùng với anh Tấn, Chới ra thăm nương của Bệnh viện ở cánh Trung, sắn ñang mọc 
tốt. Mới bảy tháng mà ñã cao quá ñầu người. Nương sắn rộng mênh mông ñi mỏi chân một ngày 
mới hết. Men bìa rừng, bầu, bí, mướp mọc um tùm, leo cả lên cây rừng. Phải lấy sào chọc mới lấy 
ñược quả. Chúng tôi lội qua sông Tà Bộp sang bên kia sông là những nương sắn cũ, trồng ñã hai 
năm. Nhổ thử một cây: củ sắn to bằng cổ chân. Cây sắn cao quá ñầu người. Quanh gốc sắn, ñất nổi 
thành một cái ụ do củ phía dưới ñất ñẩy phồng lên. Mỗi gốc sắn phải ñược từ 15-20 kg củ. Nhưng 
lãng phí cũng thật lớn: Anh em ñi lấy sắn chỉ nắm thân cây mà kéo, củ nào bật lên ñược thì lấy còn 
củ ở sâu dưới ñất thì bỏ. Những củ lấy ñược bị chặt ñầu, chặt ñuôi ñể lấy chỗ nạc còn thì bỏ lại 
ngổn ngang từng ñống trên nương. Nghĩ tới ñơn vị ñang ñói ở cánh Bắc mà thật xót ruột.  
 
Nương quá xa nên không lấy ñược sắn về ăn, có một chủ trương cần xem xét lại: ðó là vấn ñề buộc 
anh em chấp hành máy móc chỉ thị về tiêu chuẩn ăn 1 kg sắn một ñầu người một ngày. Bắt cân 
hàng ngày tại bếp. Và như vậy anh em ra nương, chỉ chặt chỗ nạc mang về. ðầu thừa, ñuôi thẹo 
chất ñống, bỏ thối ngoài nương. Trong khi ở ñơn vị người bị ñói, lợn bị ñói...!  
 
Ngày 20 tháng 11 năm 1969. Ngày 3 tháng 11, Nichxơn ñọc bài diễn văn ñược quảng cáo từ mấy 
tuần nay hứa hẹn chung chung sẽ phi Mỹ hoá cuộc chiến tranh, sẽ rút hết quân Mỹ ra khỏi miền 
Nam Việt Nam, nhưng không có chương trình cụ thể. Phong trào ñấu tranh phản ñối cuộc chiến 
tranh của nhân dân Mỹ lên cao, hàng vạn người xuống ñường biểu tình.  
 
ðợt tấn công mùa khô ñã bắt ñầu với cao ñiểm là ngày 6 tháng 11. Tiêu diệt vị trí pháo binh ở Bu-
prăng. Chúng buộc phải rút hai vị trí pháo khác ở gần ñó. Các chiến trường bạn cũng ñánh phối 
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hợp...  
 
Cả tháng 11 dành cho hội họp. ðầu tháng, họp về sản xuất và ñánh biệt kích. Sau ñó là ðại hội 
ðảng Viện, rồi Hội nghị quân chính của Viện bàn kế hoạch sản xuất năm 1970. Anh em có quyết 
tâm cao, tham gia ý kiến xây dựng kế hoạch rất sôi nổi. Tuy nhiên cũng có ý kiến phàn nàn là mất 
quá nhiều thời giờ cho công tác lao ñộng.  
 
Kinh nghiệm mấy năm qua cho thấy Bệnh viện ở chiến trường phải làm 5 công việc, không bỏ ñược 
việc nào ñó là:  
 
- Công tác chuyên môn kỹ thuật.  
 
- Xây dựng.  
 
- Tăng gia sản xuất.  
 
- Vận chuyển lương thực thực phẩm, chuyển thương.  
 
- Chiến ñấu và sẵn sàng chiến ñấu.  
 
Trên thực tế bốn công việc sau chiếm ñại ña số thời gian của cán bộ, nhân viên Bệnh viện. Tính 
chung, cả năm, trong cả Viện, thời gian làm chuyên môn chỉ chiếm khoảng 30% thời gian, còn 70% 
dành cho các công việc lao ñộng.  
 
Trong Hội nghị, có Chủ nhiệm khoa ñưa ra câu hỏi khá hắc búa: thời gian làm chuyên môn chỉ 
chiếm 30% còn 70% thời gian làm các công việc không chuyên môn. Vậy thì liệu có thể rút biên 
chế chuyên môn xuống còn 30%, ñể cho anh em có thể dành toàn bộ thời gian cho công tác chuyên 
môn. Còn lại 70% là biên chế lao ñộng như vậy có hợp lý hơn không?  
 
Suy nghĩ về câu hỏi ñó, tôi trả lời:  
 
“Không thể thay ñổi tỷ lệ biên chế như vậy ñược vì lý ño ñơn giản: anh bác sĩ, y sĩ, chị y tá... ñi 
tăng gia hay vận chuyển ñược, nhưng ngược lại anh chiến sĩ vận tải, tăng gia thì không làm ñược 
công tác chuyên môn, mổ xẻ, ñiều trị bệnh nhân...  
 
Câu trả lời gây ra một cuộc tranh luận khá sôi nổi, nhưng cuối cùng, anh em cũng phải ñồng ý với 
lập luận tuy có phần chua chát của tôi vì ñó là thực tế.  
 
Ở chiến trường, mấy năm nay, chúng tôi ñã thấy, một bệnh viện muốn tồn tại và làm ñược công tác 
chuyên môn của mình thì phải tự tổ chức thành một xã hội. Muốn ăn, phải tăng gia vận chuyển. 
Muốn có nhà ở, có cơ sở làm việc, xin tự xây dựng lấy. ðịch ñến phải tự bảo vệ.  
 
ðó là ñiều khắc nghiệt của chiến trường, cho toàn bệnh viện cũng như cho mỗi thành viên, các bác 
sĩ, dược sĩ, y sĩ, y tá trong bệnh viện.  
 
Trong công tác chuyên môn, những năm qua cũng ñã nổi lên vấn ñề quan hệ giữa chuyên khoa và 
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ña năng.  
 
Ai cũng biết, xu hướng phát triển của khoa học là ñi vào chuyên khoa ngày càng sâu. Lịch sử Y học 
phương ðông lẫn phương Tây, ñã cho thấy rõ ñiều ñó. Các khoa Ngoại khoa cũng như Nội khoa, 
cận lâm sàng ñều chia thành những chuyên khoa ngày càng sâu.  
 
Khi vào chiến trường Bệnh viện chúng tôi cũng chia thành các khoa chuyên khoa theo mô hình của 
các Bệnh viện miền Bắc. Phẫu thuật bụng ngực, thần kinh, chấn thương, các chuyên khoa Tai mũi 
họng, Răng hàm mặt, Mắt, Nội chung, Nội thần kinh, Nội truyền nhiễm, Nội da liễu.  
 
Riêng tôi, sau khi tốt nghiệp ðại học, ñược ñào tạo thành một phẫu thuật viên chuyên khoa về phẫu 
thuật lồng ngực. Nhưng thực tiễn của chiến trường ñã nhanh chóng buộc chúng tôi dỡ bỏ “tháp 
ngà” của các chuyên khoa do nhiều lý do trong ñó có lý do về cơ cấu bệnh tật của bộ ñội.  
 
Ở ñây, các loại bệnh, các loại vết thương ñều diễn biến trên nền bệnh sốt rét, thiếu dinh dưỡng... 
Các cơ sở ñiều trị tiếp nhận bệnh nội khoa là chính, nhưng trong các chiến dịch lại tràn ngập thương 
binh. Tổ chức của Bệnh viện và từng người chuyên môn phải thích ứng với ñiều kiện bệnh tật của 
chiến trường là như vậy.  
 
Cuộc sống thực tiễn ở chiến trường ñã buộc chúng tôi phải xem xét lại cách tổ chức Bệnh viện và 
phải ñặt vấn ñề ña năng hoá cán bộ: cán bộ Ngoại khoa phải biết chữa bệnh nội khoa, ñặc biệt cấp 
cứu nội khoa và ngược lại các khoa Nội phải sẵn sàng nhận và ñiều trị ñược thương binh nhẹ. Chính 
nhờ sự ña năng hoá này mà Bệnh viện mới làm ñược nhiệm vụ.  
 
Các sư ñoàn mới vào chiến trường có bác sĩ chuyên khoa truyền máu, chuyên khoa răng. Không 
phải các chuyên khoa này không cần ở tuyến sư ñoàn. Nhưng hàng ngày, có bao nhiêu trường hợp 
cần truyền máu, bao nhiêu người cần chữa răng? Trong khi công việc lao ñộng ñơn giản như vận 
tải, tăng gia xây dựng thì nhiều, bao nhiêu nhân lực cũng không ñủ. Thế là người ta không thể ñể 
anh, và lương tâm anh cũng không chấp nhận ngồi chơi trong khi mọi người tất bật với công việc... 
và như vậy anh bác sĩ răng hoặc truyền máu sẽ ñược giao thêm một công việc tăng gia hoặc vận 
chuyển gì ñó. ðầu tiên có thể, vài ngày một lần rồi sau ñó ñi luôn cả tuần, cả tháng. Tới khi ñột xuất 
cần tới bác sĩ truyền máu, thì bác sĩ lại không có nhà! Và cuối cùng mất luôn một bác sĩ chuyên 
khoa mất bao nhiêu công phu ñào tạo. ðó là một sự thật ñáng buồn. Nhưng không thể cưỡng lại 
ñược. Quá trình phát triển ở ñây chưa cho phép tổ chức một xã hội có phân công lao ñộng rạch ròi, 
bác sĩ chỉ tập trung làm công việc chuyên môn. Còn mọi công việc khác ñã có các ngành khác do xã 
hội phân công lo.  
 
Tây Nguyên có một khu vực khá xa, ñó là chiến trường ðắc Lắc. Ở ñây, những năm 1966-1967, 
không có chuyên khoa răng. Bệnh nhân ñau răng phải ra Viện 211 ñiều trị, ñi hàng tháng trời, vượt 
qua hai ba con ñường do ñịch kiểm soát rất nguy hiểm. Chữa khỏi, lại ñi bộ hàng tháng, ñể trở về 
ñơn vị. Trước tình hình này, Ban Quân y mặt trận liền cử bác sĩ răng cho mặt trận ðắc Lắc. Nhưng 
chỉ vài tháng sau hỏi thăm ông bác sĩ răng lại ñi tăng gia mất rồi, không còn làm nghề chữa răng 
nữa. Không phải ở ñây không có nhu cầu chữa răng. Nhưng một chiến khu nhỏ lấy ñâu ra ñủ công 
việc ñể làm hàng ngày. Thế là công việc lao ñộng hàng ngày ñể tồn tại lại cuốn trôi mất ông bác sĩ 
chuyên khoa. Tình hình “không có thì thiếu mà có thì thừa” ở chiến trường là như vậy.  
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Thực tiễn cuộc sống ở ñây buộc chúng tôi phải suy nghĩ lại cách tổ chức. Rõ ràng là chúng tôi phải 
ñi ngược lại từ chuyên khoa hẹp, trở lại với công việc của người thầy thuốc ña khoa. Vì vậy, từ năm 
1968-1969, chúng tôi ñã ñề nghị, không ñào tạo riêng y sĩ chuyên khoa răng, tai mũi họng và mắt, 
như ở hậu phương mà ñào tạo y sĩ, chúng tôi gọi là “ngũ quan khoa”, biết cách dự phòng và ñiều trị 
các trường hợp cấp tính của cả ba chuyên khoa.  
 
Ý kiến này ñược Ban Quân y mặt trận chấp nhận. Những năm 1970, 1971 các bác sĩ này ñã ra 
trường, có nội dung công việc nên ñứng vững ñược và phục vụ ñắc lực cho nhu cầu của bộ ñội.  

Ngày 1 tháng 12 năm 1969. Nhận ñược thư Hương.  
 
Hà Nội ngày 15 tháng 4 năm 1969.  
 
“Em viết thư cho anh ñúng vào ngày kỷ niệm 15 năm ngày cưới của chúng mình. Em muốn nhớ lại 
những kỷ niệm ngày xưa vui buồn cũng có và cả những ngày chúng ta sống v[is nhau, nay cũng vì 
thời gian mà trở thành kỷ niệm.  
 
Anh nhắc em gửi ảnh, em sẽ chụp gửi cho anh, nhưng anh biết rằng em không thích chụp ảnh. Còn 
nếu không vì có ảnh mà anh quên em thì ñành chịu vậy, vì có người có cả một tập ảnh mà vẫn quên, 
có khi có cả vợ bên cạnh vẫn quên thì biết làm thế nào?  
 
Còn em xa anh chả có gì vui ñâu. Chỉ vui trong công việc… Có những ñiều cay ñắng, chua xót, có 
những suy nghĩ mà em không viết trong thư ñể anh yên tâm công tác. ðến năm nay, những ngày 
mong ñợi, nỗi mong chờ sao không xa ñi, nhạt ñi, mà cứ như ngọn lửa cháy âm ỉ, bao nhiêu năm 
chỉ muốn bùng lên. 
 
Em ñược nhà trường cho biết là em ñược cử ñi thực tập Liên Xô trong 3 năm. Nhưng em không 
muốn ñi vì lâu quá, không muốn xa thực tế của Việt Nam lúc này, và không muốn xa anh lâu hơn 
nữa. Lúc này, em chỉ muốn làm con chim nhỏ của rừng Tây Nguyên bay ñến nơi anh ở, dù chỉ là 
trong giây lát. Em không thiết gì cuộc sống ñầy ñủ, không thiết gì “phồn hoa” cả. Em sẵn sàng 
chịu ñựng mọi khó khăn gian khổ và xin ñi B, nhưng tổ chức không cho ñi. 
 
Hôm qua em gặp chị Thanh Ngọc, anh Văn ða, Quang Thọ về dự hội trường. Quang Thọ gửi lời 
thăm anh…” 
 
Ngày 10 tháng 12 năm 1969. Từ ñầu tháng, một ñoàn cán bộ của Viện ñược triệu tập ñi dự Hội 
nghị Hậu cần, rồi dự lớp chỉnh huấn của B3.  
 
ðoàn rời ñơn vị trong lúc công tác xây dựng cơ sở ñã tạm ổn ở ñịa ñiểm mới. Chúng tôi gọi ñây là 
khu B. Kể từ tháng 6 năm 1969, khi Bệnh viện rời cánh Trung ra cánh Bắc, ñây là lần di chuyển thứ 
3 trong vòng 5 tháng. Khu A là nơi chúng tôi tiếp quản Viện 1 ở ñược ba tháng, sau ñó là sơ tán ñể 
tránh sự oanh tạc của ñịch, rồi vào ñịa ñiểm hiện nay.  
 
Bắt ñầu sang mùa khô. Buổi sáng mát mẻ, các khu rừng yên tĩnh. Mọi người vui vẻ sau những ñợt 
thử thách vừa qua. Hội nghị ở chiến trường luôn là một dịp ñể gặp gỡ bạn bè ở các ñơn vị khác, 
ñược thông báo những tình hình mới nhất trong nước và trên thế giới cũng như trong nội bộ chiến 
trường. Ngoài ra, cũng coi như là một dịp ñược nghỉ ngơi ăn uống bồi dưỡng, xem phim, xem văn 
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công.  
 
Tới một cây cầu là một thân cây to ñổ ngang suối sâu. Loại cầu ñược gọi là “cầu khỉ”, - tên gọi như 
vậy có lẽ vì chỉ có loài khỉ mới qua ñược dễ dàng. Qua cầu khá căng thẳng, như người làm xiếc, 
phải giữ ñược thăng bằng khi bước trên thân cây không có tay vịn. Phía dưới là suối sâu, nước chảy 
ầm ầm. Mọi người vượt qua nhanh chóng. Nhưng sang bên kia bờ, chúng tôi phải ngồi chờ anh 
Cầu, bác sĩ Chủ nhiệm khoa Da liễu. Anh không dám ñi qua loại cầu nguy hiểm này mà phải lần 
mò, chống gậy tìm ñường xuống suối, lội qua suối rồi lại lần mò leo lên bờ bên kia.  
 
Tôi tức cảnh nghĩ ra một cách giết thời gian trên ñoạn ñường dài, ñọc một vế câu ñối, mọi người ñối 
ñược: “Anh Cầu không qua ñược cầu khỉ”.  
 
Mọi người sôi nổi hẳn lên, suốt hai ngày, trên ñường ñi Hội nghị mỗi anh ñưa ra một câu ñối lại, mà 
chưa câu nào chỉnh. Khó là ở chỗ hai chữ “cầu”, vừa là tên người lại vừa là cái cầu. Cuối cùng, nhớ 
ra tên vợ anh Cầu là chị Anh Thư, tôi nghĩ ra vế ñối lại: “Chị Thư chỉ thích ñọc thư anh”, ñược mọi 
người cho là tạm ñược vì ñối ñược hai chữ Cầu với hai chữ Thư và ý nghĩa thì nói ñược sự gian khổ 
của anh ở chiến trường với sự chung thủy của chị ở hậu phương.  

Ngày 20 tháng 12 năm 1969. Lo lắng nhất hiện nay là vấn ñề gạo. ðáng lẽ tới cuối tháng 11 Bệnh 
viện phải ñược cấp 50 tấn gạo, nhưng tới nay vẫn chưa có hạt nào. Tiêu chuẩn ăn bị tụt dần từ 6 
lạng xuống 4 lạng rưỡi, rồi 3 lạng rồi 1 lạng rưỡi ñộn sắn.  
 
Hiện tượng ăn cắp sắn xảy ra ngày càng nhiều. Mà ñâu chỉ có sắn, ngày nào cảnh vệ cũng bắt ñược 
vài trường hợp ăn cắp quân trang, quân dụng ñể ñổi cho dân lấy lương thực thực phẩm. 
 
Phải tìm mọi cách chống ñói cho ñơn vị. Tôi cùng với anh ðịnh Chủ nhiệm Hậu cần của Viện ra 
nương xem tình hình. Thấy một vạt nương trồng trước, có bốn nghìn gốc sắn ñã khá lớn. ðào thử 
một gốc ñược 3 ki lô, ước lượng ñủ ăn cho cả ñơn vị trong một tháng, nhưng ñến khi thu hoạch chỉ 
ăn có một tuần là hết veo.  
 
Mới xin Binh trạm cấp một khu nương có một vạn gốc sắn, nhưng cũng chả thấm tháp vào ñâu ñối 
với một nghìn miệng ăn. Nghĩ tới các nương sắn cánh Trung mà tiếc. Giá ở gần thì có thể lấy ăn 
cho ñỡ ñói. ðã tổ chức làm sắn khô, nhưng mất nhiều công quá. Dù sao cũng ñã chuyển ra ñược ít 
sắn khô chống ñói cho ñơn vị.  
 
Trên thông báo nếu gạo miền Bắc không vào ñược thì tới cuối tháng 1 năm 1970 sẽ hết gạo, toàn 
chiến trường phải hoàn toàn ăn sắn...  
 
ðến nay Binh trạm bắt ñầu phân phối gạo nương, huy ñộng của nhân dân, nơi một tấn, nơi vài tạ. 
Ăn tạm trong khi chờ gạo từ hậu phương vào. Hôm qua có tin vào tới ñầu ñường dây ñược sáu xe 
gạo, nhưng trong ñêm lại bị máy bay bắn cháy mất bốn xe.  
 
Từ ngày 7 tháng 12 bắt ñầu vào chiến dịch phát nương. Chỉ tiêu cho toàn Viện là 140 hecta nương, 
chia bình quân cứ hai người phải phát gần một hecta.  
 
Bắt ñầu bằng việc làm nhà, ñào hầm cho anh em tăng gia. Dự kiến từ ngày 10 tháng 12 bắt ñầu phát 
lại nhưng lại có lệnh ñi lĩnh gạo ở kho, cách Viện 5 ngày ñường nên phải tạm ngừng việc phát 
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nương. ñưa 60 người ñi lấy gạo. 
 
Biệt kích lại xuống T3. Hôm ñó tôi ñang giảng bài ở trường Quân y thì thấy trực thăng pằng pằng, 
pập pập rất gần. ðiện thoại từ quan sát ñài báo có 6 trực thăng, trong ñó 2 chiếc hạ thấp xuống khu 
vực nương ñồng chí Dủ. Cảnh vệ ñi thăm dò về cho biết chúng nó xuống T3, tức là tương ñối xa 
Viện. Bị anh em giao liên ñánh, chúng nó chỉ kịp ñặt mìn trên ñường giao liên rồi trực thăng lại tới 
câu chúng nó lên.  
 
Từ ngày 20 tháng 12 lại chiến dịch phát nương. Khí thế ra quân tốt, hơn 100 người trên mặt nương.  
 
Cũng may là ñúng lúc bệnh nhân ít. Toàn Viện chỉ còn 340 thương bệnh binh, nên có thể dồn bệnh 
nhân vào hai khoa 32 và 22 ñể ñiều trị. Các khoa còn lại từ Chủ nhiệm khoa ñến y tá, hộ lý ñều tập 
trung ñi phát nương.  
 
Thông qua bài cho Nội san Quân y Tây Nguyên số mới, lập kế hoạch ra một tập Kỷ yếu công trình 
nghiên cứu khoa học và một tập Sáng kiến cải tiến của Quân y Tây Nguyên nhân dịp kỷ niệm 4 năm 
ngày thành lập Viện (31 tháng 12 năm 1965 - 31 tháng 12 năm 1969). ðã tập trung ñược hai mươi 
công trình nghiên cứu và hơn 80 sáng kiến cải tiến có tác dụng thiết thực.  
 
Thời tiết cánh Bắc thật rét. Hôm chúng tôi ñi họp sản xuất về. Như thường lệ ở Tây Nguyên ñi 
ñường chỉ mặc quần ñùi, may ô cho mát và cũng ñỡ tốn quần áo. Về tới nhà thấy anh em ñang họp 
mặc áo len. Chúng tôi ngạc nhiên hỏi: “Các cậu ốm à?”. Anh em phì cười: “Rét ñấy anh ạ”. Quả 
nhiên ñược một lúc thì tôi cũng rét run, phải giở áo len ra mặc. ðêm phải ñốt lửa. Trên chăn, dưới 
ñệm mà vẫn rét. Nhà ở phải thưng kín. Trường Quân y lúc ñầu làm nhà cao cho có ánh sáng. Nay 
rét quá, học viên 3 giờ sáng ñã dậy, không ngủ ñược vì rét.  
 
Hôm nay nhận ñược thư nhà. Thư viết hôm 6 tháng 6 năm 1969. ðọc thư mà không cầm ñược nước 
mắt: Ba ốm, vào Viện Quân y 108 ñiều trị, nghi u phổi. Như vậy sợ không còn ñược bao nhiêu lâu 
nữa. Hương có vẻ trách móc, rất mong tôi ra. Nhưng làm sao ra ñược trong tình hình hiện nay, cuộc 
kháng chiến ñang kéo dài.  

Ngày 23 tháng 12 năm 1969. ðang ngồi làm việc, thấy tiếng trực thăng pành pạch. Chuông diện 
thoại réo: Ba trực thăng xuống khu vực nương. Anh em trên nương bắn lên hai băng AK, chúng nó 
lại bay lên, bắn trả mấy loạt ñại liên rồi cút.  
 
Tới 3 giờ chiều, lại có tiếng trực thăng. ðài quan sát báo tin: có 8 trực thăng, hai chiếc hạ xuống 
khu vực nương khối Nội, gần khu vực rẫy ñang phát. Ngoài ra hai chiếc khác hạ xuống khu vực cao 
ñiểm 800 giữa nương khối Nội và Viện bộ. Hội ý chỉ huy Viện tổ chức chiến ñấu. Cử 5 tổ truy lùng 
ở khu vực cao ñiểm 800, ba tổ ra nương rau khối Nội.  
 
Các tổ truy lùng khu vực mỏm 800 không gặp ñịch, nhưng tổ truy lùng ở nương rau, phối hợp với 
ñồng bào, bản 10 nhà, thì gặp ñịch. Từ trưa ñến chiều nổ súng 4 lần, thu một trung liên, 6 ba lô. Một 
ñồng chí sản xuất bị thương. Tới 5 giờ chiều một máy bay L19 bay lượn trinh sát, sau ñó 7 máy bay 
trực thăng lượn vòng bắn vung vít xuống nương. Một chiếc sà xuống thấp rồi lại vọt lên vừa bay về 
vừa bắn dọc theo sông. 
 
Nhận ñịnh ñịch vẫn còn dưới mặt ñất. Quyết ñịnh trong ñêm ñiều thêm lực lượng tăng cường cho 
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lực lượng ngoài nương. Trong chỉ huy phân công anh Toàn, Phó chính uỷ trực tiếp chỉ huy cuộc 
chiến ñấu ngày mai.  
 
Ngày 24 tháng 12 năm 1969. Hôm nay từ 4 giờ sáng, tôi sang ñội cảnh vệ gặp các tổ chiến ñấu. 
Hai tổ thượng liên tăng cường cho ngoài nương, ñã về tới ðoàn bộ trong ñêm. Tổ cấp cứu cũng ñã 
tập trung. ðộng viên giao nhiệm vụ xong, 5 giờ sáng anh em lên ñường sang khu vực chiến ñấu.  
 
Cuộc chiến ñấu trên nương diễn ra ác liệt. Các tổ truy lùng theo dấu vết của biệt kích. Ngoài lực 
lượng cảnh vệ còn tăng cường thêm lực lượng của các khoa ñang phát nương, lực lượng của dân 
quân ñịa phương. Tới một bìa rừng phát hiện thấy một tên biệt kích cầm vải ñỏ làm hiệu cho máy 
bay. Ta nổ súng, chúng nó bắn lại quyết liệt.  
 
Từ ñài quan sát chúng tôi trông thấy rõ máy bay trinh sát, máy bay trực thăng vũ trang, tất cả 13 
chiếc. Vẫn như bài bản thường lệ: Chiếc L19 bay vòng tròn, tít trên cao, các trực thăng nối ñuôi 
nhau bắn rốc két, ñại liên ném cối, ào ào vào những khu vực có quân ta.  
 
Các khoa ñang phát nương ở gần cũng ra tăng cường. ðồng chí Chới Chính trị viên, bác sĩ Gia Chủ 
nhiệm khoa 22 cùng với các y tá, hộ lý cũng vác súng ra phối hợp chiến ñấu. Một ñồng chí nấp sau 
gốc cây, lia một băng AK lên chiếc máy bay sà xuống gần rồi lăn người sang một gốc cây khác, vừa 
kịp tránh một quả rốc-két, như một tia chớp từ máy bay bắn trả. 
 
Máy bay chúng nó lồng lộn, trút ñạn cối như mưa xuống các ven rừng. Trời mờ tối, một trực thăng 
vượt qua làn ñạn liều lĩnh hạ xuống mặt nương trong làn khói mù mịt. Hai ñồng chí y tá và ñồng chí 
Cường, dược tá ở gần, nổ súng liên tục. Mỗi người hết hai băng AK.  
 
Trời tối, tiếng súng yên ắng hẳn. Dưới ánh trăng mờ, ở chỗ chiếc máy bay lúc nãy, thấy một vật to 
lù lù, sang sáng. Tưởng là chiếc máy bay rơi, nhưng bò tới gần thì ra là một cây gỗ to nằm trên 
nương. Khi họp rút kinh nghiệm, anh em thấy rất lạ sao ba khẩu AK bắn gần như vậy, trút ñạn như 
mưa mà không trúng chiếc máy bay.  
 
Một năm sau, thắc mắc này mới ñược giải ñáp. Một ñồng chí ñi săn của ñơn vị bất ngờ ñi sâu vào 
rừng, cách chỗ chiến ñấu cũ khoảng 3 giờ về phía Tây, phát hiện ra một chiếc trực thăng rơi trong 
rừng, với khoảng một chục bộ xương nằm ngổn ngang chung quanh. Có xương sọ còn ñội mũ phi 
công. Có những khúc xương bị thú rừng kéo ra xa, có những khẩu tiểu liên cực nhanh ñã han rỉ. Có 
ống xương cẳng tay còn ñeo lủng lẳng chiếc ñồng hồ Senkô. Nắp sau ñồng hồ có khắc dòng chữ kỷ 
niệm mua ở Ban Mê Thuộc ngày...- tháng 12 năm 1969, còn mặt số ghi ngày thì dừng lại ở ngày 24. 
Ngạc nhiên nhất là khi nhấc chiếc ñồng hồ lên, lắc mạnh thì chiếc ñồng hồ tự ñộng lại bắt ñầu tích 
tắc... Chiếc ñồng hồ là vật duy nhất còn sống sau khi chiếc máy bay rơi. Như vậy toán biệt kích 
chắc ñã ñược trực thăng bốc lên, nhưng rồi lại bị rơi giữa rừng. Trong toán có ñứa chết ngay, có ñứa 
bị thương nhưng rồi cũng chết dần trong rừng.  

Ngày 8 tháng 1 năm 1970. Xuống cánh Trung dự Hội nghị tổng kết chiến dịch mùa khô. Ngoài 
cánh Bắc tiết trời còn lạnh. ðêm nằm ñắp hai chăn, lại phải ñốt thêm lửa sưởi vẫn còn rét, thế mà 
mới vượt qua Cổng Trời sang ñịa phận cánh Trung ñã ấm dần.  
 
Bộ phận X quang của Bệnh viện ñã ñược ñiều về Hội nghị trước ñể phục vụ cho việc khám kiểm tra 
sức khỏe cho cán bộ các ñơn vị về dự Hội nghị. Nhìn phòng khám X quang sơ sài, chỉ có vải ñen 
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che bốn bên làm phòng tối, hai cọc gỗ nâng bóng X quang. Tôi hỏi anh Tuyến, bác sĩ Chủ nhiệm 
khoa X quang:  
 
- Áo chì ñâu rồi sao các ông không mặc?  
 
- Nặng quá, nên bỏ lại Viện, anh ạ - Anh Tuyến cười. 
 
- Nặng là thế nào. Nếu cần thì huy ñộng thêm người mang vác giúp các anh chứ! - Rồi tôi nói tiếp: - 
Cứ làm liều thế này, rồi ông teo dái ñi, vợ ông bắt ñền thì chúng tôi biết làm thế nào?  
 
Chúng tôi ñều biết tia X có thể gây nguy hiểm cho nhân viên X quang, nhất là tới tuyến sinh dục, vì 
vậy ñã phải cố ñưa các trang bị bảo vệ vào chiến trường. Năm ñầu khi mới triển khai X quang, áo 
chì chưa vào ñược, anh em ñã phải ñắp ụ ñất ñể chắn các tia phụ. Năm nay tuy áo chì ñã vào, nhưng 
anh em lại ngại nặng không mấy khi dùng!  
 
Trước khi vào Hội nghị, chúng tôi ñược mời sang khám sức khoẻ cho các ñồng chí Tư lệnh mặt 
trận. Nhân dịp anh Hồng, Tư lệnh phó, sắp về hậu phương công tác, tôi nhờ anh chuyển hộ lá thư 
cho gia ñình. Anh cầm lá thư, nhưng ñột nhiên bảo: “Thư này tới nơi thì chắc anh cũng ra tới nơi rồi 
còn gì...”. Rồi anh nói thêm: “Ngoài kia có ñiện gọi anh ra... Hôm vừa rồi họp ðảng uỷ bàn người 
thay thế anh, nhưng khó quá”.  
 
Tôi hơi bàng hoàng trước tin ñược gọi ra.  
 
Ngày 3 tháng 1 bắt ñầu vào Hội nghị Tổng kết chiến dịch ðông Xuân 1969- 1970, ñánh Bu-prăng - 
ðức Lập. Buổi sáng ñồng chí Biên, Trưởng ban tác chiến B3 báo cáo diễn biến chiến dịch. Buổi 
chiều, anh Hoàng Tư lệnh trưởng nêu nhận ñịnh của ðảng uỷ B3 về ưu khuyết ñiểm trang chiến 
dịch. Tối xem phim, tình cờ gặp cậu Nhung, nhân viên cũ của Viện 211, ñược ñiều lên cơ quan bộ 
tư lệnh. Nhung hỏi thăm tình hình của ñơn vị, rồi bỗng nhiên nói: “Tình hình thương bệnh binh ít, 
chắc các thủ trưởng cũng có thay ñổi thôi”. Tôi ừ ào: “Ít thương bệnh binh thì chúng tớ cũng ñi tăng 
gia chứ còn gì nữa”. Nhung nói thêm: “Không, thay ñổi công việc chứ ñi sản xuất thì nói làm gì!”. 
Hỏi thăm tình hình công việc, tôi biết cậu Nhung ñang làm công việc văn thư bảo mật cho cơ quan 
Bộ tư lệnh. Liên hệ với câu chuyện của anh Hồng buổi sáng, tôi phán ñoán chắc có thông tin gì. 
Nhân lúc nghỉ giải lao giữa buổi chiếu phim, tôi chuyển chỗ ngồi sang cạnh Nhung, kéo tai Nhung 
hỏi:  
 
- Này, ngoài kia có ñiện gọi chúng tớ phải không?  
 
- Không, có ñiện gì ñâu...- Nhung lúng túng.  
 
- Này, ñừng có mà bí mật với tao. Các anh ấy bảo tao hết cả rồi...  
 
Nhung thú thật: “... Chuyện này rất bí mật. Ngoài Tổng cục có ñiện gọi anh và anh Âu, anh Cầu ra 
công tác. Nhưng ra hay không còn tuỳ ở ðảng uỷ B3. Vừa rồi ðảng uỷ B3 ñã ñiện trả lời, các thủ 
trưởng là các cán bộ có kinh nghiệm ở chiến trường, nếu ra sẽ có nhiều khó khăn cho công việc của 
Bệnh viện tuyến cuối nên nếu cần rút thì xin có người có trình ñộ tương ñương thay thế!  
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Liên hệ thư Hương viết cho tôi tháng 8 năm 1969, cũng nói có nhiều tin ñồn ở ngoài ñó là tôi sẽ ra. 
Nhưng ra làm gì? Thực thà mà nói, nghĩ trở về hậu phương trong lúc cả nước ñang có chiến tranh 
như thế này cũng không hứng thú gì. Chắc chắn sẽ an nhàn hơn, ñược gần gũi gia ñình, ñỡ sốt rét, 
nhưng nghĩ tới cảnh ngày hai buổi xách xe ñạp ñi về, xách ga men mua cơm, xếp hàng ñi chợ, hoặc 
chen nhau trên chiếc xe buýt ñưa cán bộ vào Bệnh viện ở Hà ðông. Bao nhiêu lo lắng lặt vặt về ñời 
sống, căn buồng ở chật hẹp, lo tem phiếu, gạo thịt, v.v... mà thấy ngán. Công việc ở ñây tuy gian 
khổ, khó khăn nhưng cũng ñầy sáng tạo và trách nhiệm. Tôi cảm thấy có thể ñóng góp, tuy nhỏ bé 
nhưng cụ thể vào sự nghiệp giải phóng miền Nam, thống nhất ñất nước...  
 
ðó là suy nghĩ của tôi và có lẽ cũng là suy nghĩ của nhiều cán bộ ñang ở chiến trường lúc này. Gần 
ñây, tôi mới viết thư cho Hương: “... Ở ñây, hàng ngày hàng giờ anh em thương bệnh binh ñang 
cần ñến bàn tay của anh. Em muốn anh phủi tay, rũ trách nhiệm ñể ra cầm tay em ñi dạo chơi 
quanh Bờ Hồ hay sao?”.  
 
Hội nghị tổng kết quân sự xong tiếp ñến Hội nghị tổng kết chính trị. Anh em nói xong Hội nghị bản 
ñồ sang Hội nghị khẩu hiệu. Sau ñó về Hội nghị tổng kết Hậu cần.  
 
Hai nhiệm vụ cơ bản, ngang nhau trong năm 1970 là: chiến ñấu và sản xuất. Chỉ tiêu tăng gia cho 
Viện 211: lúa 54 tấn, sắn 1300 kg, ngô 60kg/một ñầu người.  
 
Ngày 12 tháng 1 năm 1970. Trước ñây vài tuần, khi gặp tôi trong Hội nghị chỉnh huấn, anh Tụ, Chủ 
nhiệm Quân y mặt trận, ghé tai tôi: “Này, cụ N. chỉ thị là từ nay trở ñi không ñược dạy giải phẫu bộ 
phận sinh dục ở trường Quân y ñấy”.  
 
Cụ N. là chính uỷ, ý kiến của cụ coi như mệnh lệnh phải thực hiện.  
 
Anh Tụ nói thêm: “Cụ bảo hôm qua trong giao ban...”.  
 
Là một trong những người chịu trách nhiệm tổ chức trường Quân y, tôi thấy không thể không có ý 
kiến. Nhưng tôi cũng hiểu ñấu tranh với ý kiến ñã trở thành quyết ñịnh của một vị Chính uỷ không 
phải là chuyện dễ dàng. Phát biểu trực tiếp với ñồng chí ñó, chắc sẽ không thành công mà phải dựa 
vào áp lực tập thể.  
 
Cũng may là sự việc xảy ra ñúng vào dịp Hội nghị Quân chính là lúc cán bộ các ngành có dịp ñóng 
góp ý kiến cho sự lãnh ñạo, chỉ ñạo của cấp trên. Hội nghị tập trung hơn hai trăm cán bộ toàn chiến 
trường. ðồng chí chính uỷ ngồi trên ñoàn chủ tịch.  
 
Tôi xin phát biểu và bước lên diễn ñàn. Tôi bắt ñầu bài phát biểu bằng việc kể lại kinh nghiệm của 
ngành quân y trong kháng chiến chống Pháp. Lúc ñó, ñể rút ngắn thời gian ñào tạo, trường Quân y 
ñã có khoá học, chủ trương chia học viên ra hai nhóm ñể học giải phẫu. Một nhóm chuyên học chi 
trên (tay), một nhóm chuyên học chi dưới (chân). Chủ trương này ñã thất bại và sau này trong 
ngành ñã có danh từ “Y sĩ một chi” ñể châm biếm kiểu ñào tạo què quặt này.  
 
Hội trường có tiếng xì xào. Một vài người ngơ ngác, không hiểu tôi ñưa vấn ñề tới ñâu. Tôi nói tiếp 
tới chỉ thị mới nhận ñược không cho dạy giải phẫu cơ quan sinh dục ở trường Quân y.  
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Tiếng xì xào trong hội trường to lên. Tôi tiếp tục: Thưa các ñồng chí, thế cô y sĩ mà chúng tôi ñào 
tạo ra ñó, trước một bệnh nhân hôn mê, bí ñái, cần thông ñái mà chuyện này xảy ra hàng ngày ở 
chiến trường Tây Nguyên, thì cô ấy có cần biết bộ phận sinh dục nam có mấy lỗ hay không? Hoặc 
anh y sĩ ñược ñào tạo ở trường của chúng ta, gặp một phụ nữ ñau ñẻ, có cần biết cái ñó nó tròn hay 
vuông hay không?  
 
Mọi người ồ lên cười. Tôi liếc nhìn ông Chính uỷ, thấy mặt ông ñỏ, rồi tái, rồi ñỏ. Tôi kết luận: Tôi 
không muốn y sĩ của chúng ta ñào tạo ra sau này về Hà Nội bị người ta gọi là “Y sĩ không có 
cu...!”. Và ñi xuống trong tiếng cười và tiếng vỗ tay ầm ĩ.  
 
Ngay buổi chiều hôm ñó, anh Tụ ñến bảo tôi: “Thôi, quên cái chỉ thị về học giải phẫu ñi nhé!”.  
 
Chưa bao giờ, trong việc ñấu tranh ñể bảo vệ quan ñiểm với cấp trên, lại có ñược kết quả nhanh như 
vậy.  

Ngày 11 tháng 2 năm 1970. ðã qua Tết Canh Tuất.  
 
Ngày 28 tháng 1, cũng là ngày 28 Tết chúng tôi họp xong Hội nghị Quân y. Mọi người trở về ñơn 
vị ñón Tết. Trên ñường về, chúng tôi ghé vào kho ñơn vị mang theo ít bệnh án và sách còn ñể lại 
cánh Trung chưa kịp chuyển ra cánh Bắc. Qua nương xin ñược ít rau ăn dọc ñường. Qua Q7, tới Q8 
thì trời vừa tối, không có nhà, chúng tôi căng tăng võng, chốt cạnh bờ suối nấu cơm ăn.  
 
Sáng 29 ñồng thời là ngày 30 Tết, vượt qua Q9 về tới ñơn vị ñã hai giờ chiều. Mọi người ñang tíu 
tít chuẩn bị Tết. ðài Giải phóng ñang truyền bản kịch “Ấp chiến lược…” Doanh trại ñược quét dọn 
sạch sẽ. Chiều 29, khoa Dược mời ăn Tết, có món phở, có cả rau thơm, là thứ khá hiếm ở ñây. Tối 
mít tinh mừng 40 năm ngày thành lập ðảng rồi liên hoan, có ñội Văn nghệ của Viện tham gia.  
 
Chương trình giao thừa của ðài tiếng nói Việt Nam có bài thơ “Theo chân Bác” của Tố Hữu, bài 
thơ chúc Tết năm ngoái của Bác Hồ, lời chúc Tết của Bác Tôn. Giao thừa chúng tôi sang Hậu cần 
chúc Tết, rồi sau ñó sang Y vụ.  
 
Mồng một Tết, Chỉ huy phân công nhau. Tôi sang khối Ngoại chúc Tết. Phải leo qua một dốc cao 
350 bậc, xuống một dốc, ñi dọc con ñường ven suối lát phên. Anh em thương bệnh binh ñang ồn ào 
bên sân bóng chuyền, một bãi tương ñối bằng phẳng dưới lùm cây. Lưới ñan bằng dây rừng. Luật 
ñánh bóng ñược bổ sung thêm ñiều khoản: Không ñược phát bóng quá cao, bóng sẽ chạm vào cành 
cây. ðám cờ người cũng thu hút ñược ñông người xem, bàn tán ồn ào. Tối liên hoan văn nghệ. Qua 
trường Quân y tôi tham gia hai séc bóng chuyền, rồi qua ñội thu dung C3, lội ngược dòng suối ñến 
nửa giờ rồi leo một dốc cao. Anh em C3 giữ lại ăn cơm chiều. Tối mịt mới rời C3. Tối quá không 
thấy ñường phải xin bó ñuốc vượt dốc 350 bậc về nhà.  
 
Sáng mồng Hai sang chúc Tết khối Nội. Leo ngọn núi 1000 bậc, ñi trên ñỉnh núi hai giờ, tụt một 
dốc sâu tới bờ suối là tới nơi trú quân của khối Nội. Tới nơi, tôi ñược anh em cho biết dân ñịa 
phương ñang có dịch cúm, ñã có người chết. Tôi liền gọi ñiện về nhà trao ñổi với anh Công, nhất trí 
cử một tổ gồm bác sĩ, y sĩ, y tá, học viên trường Quân y, mang theo một số trang bị thuốc men, ra 
khám chữa bệnh và vận ñộng vệ sinh phòng dịch cho ñồng bào.  
 
2 giờ chiều mồng hai Tết từ khối Nội tôi ra bản 7 nhà ở gần ñơn vị. ðây là một bản nghèo, lơ thơ có 
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7 nóc nhà nên chúng tôi gọi lên là bản 7 nhà, ñể dễ nhớ và ñể giữ bí mật nơi trú quân.  
 
Dân bản người nào cũng ho sù sụ. Nhà sàn, lợn, gà, rác rưởi vung vãi khắp nơi. ðể lại thuốc và hai 
học sinh y sĩ khám bệnh phát thuốc cho dân. Tôi tiếp tục sang bản to, bản 60 nhà, tên bản cũng do 
chúng tôi ñặt. Qua một cầu khỉ ọp ẹp bằng 4 cây lồ ô ñã dập bắc qua con sông nhỏ, leo một sườn 
ñồi là tới bản.  
 
Chúng tôi gặp ñồng chí Y Rin, du kích ở dọc ñường, người to cao, mặt vuông vắn, thông minh, mặc 
bộ quần áo ñen.  
 
Biết bộ ñội vào chữa bệnh cho dân, anh không lộ vẻ vui hay buồn hay khó chịu. Anh thản nhiên 
nói: “Em gái mình chết rồi...”.  
 
Gặp ñồng chí chủ tịch tôi nhờ thông báo cho dân bản: Bộ ñội nghe tin dân ốm, ñến chữa bệnh cho 
dân. Biết phong tục của ñồng bào là muốn cái gì cũng chia ñều, nên chúng tôi phải nhờ thông báo 
rõ: Người nào ốm nặng có thuốc tiêm, thuốc uống, người nào ốm nhẹ thì chỉ có thuốc nhỏ mũi thôi. 
Không chia ñều thuốc.  
 
Trong bản ñang có người chết quàn trong nhà ñã ba ngày. Thầy mo ñang làm lễ cúng. Giữa sàn nhà 
ñốt một ñống lửa to. Mọi người uống rượu cần, nô ñùa, ñổ nước vào người nhau, om sòm suốt ñêm.  
 
ðêm hôm ñó, chúng tôi ngủ trong một ngôi nhà sàn nhỏ, trống trải, bốn bề không có vách che. Hai 
anh du kích mượn súng và ñèn, xin ñi săn nai. Trước khi ñi, ñồng chí hỏi cẩn thận: nếu gặp con 
cheo mình có ñược bắn không?  
 
Khoảng 10 giờ ñêm, hai ñồng chí trở về nói: gặp hai con nai nhưng không bắn ñược, chúng ñã chạy 
mất.  
 
Tối hôm ñó, chúng tôi tranh thủ khám cho một số người ốm nặng, trong ñó có con ông trưởng bản. 
Cháu mới ba tuổi, lách to tới rốn, trần truồng như nhộng, trong khi tôi mặc áo len vẫn thấy rét. 
Khuyên phải mặc áo cho cháu nếu không sẽ sưng phổi, ông trưởng bản lắc ñầu: “Quần áo không 
có!”.  
 
Ở ñây nhiều người cũng chỉ có một cái khố, lưng cuốn một mảnh vải màn. Phụ nữ mặc váy cởi trần, 
cưa răng, chàm mặt, tai có một lỗ to ñeo lủng lẳng một khúc nứa ñể trang sức. Cổ chân và cổ tay 
ñeo một sâu dài hàng chục chiếc vòng bằng ñồng, ñi lại kêu xủng xoảng.  
 
Sáng mồng Ba Tết, chúng tôi khám bệnh ñược hơn 80 người. Tất cả ñều bị cúm, trong ñó khoảng 
30 người có biến chứng nặng vào phổi. Từ ñầu vụ dịch, trong bản ñã có 5 người chết. Mỗi lần có 
người chết lại ngồi suốt ñêm, dưới trời lạnh, uống rượu cần. Mọi người ngồi quanh một bình rượu 
to, có hàng chục ống tre thả vào trong bình, thay phiên nhau mút rượu qua ống tre. Nếu bình cạn thì 
ñổ thêm nước lã cho ñầy bình. Cứ như vậy ñêm này qua ñêm khác.  
 
Chúng tôi vào rừng hái ñược một gánh lá sắn, ñộng viên ông trưởng bản tổ chức xông cho người 
ốm nhẹ, cho uống thuốc và tiêm cho người nặng.  
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Chiều mồng Bốn phải trở về ñể cho các học sinh trường Quân y kịp chỉnh huấn vào sáng mồng 
Năm. Bác sĩ Lộc và Hùng ở lại tiếp tục vận ñộng ñồng bào tổng vệ sinh, quét dọn rác dưới gầm nhà 
và trên các ñường ñi trong bản, tổ chức nhỏ mũi bằng nước tỏi, chăm sóc những người ốm nặng. 
Tôi dặn Lộc: “Không ñược ñể người nào chết thêm”. Người nào ốm nặng quá thì khiêng vào Viện 
ñiều trị...  
 
Ngoài bản 60 nhà còn hai bản nữa cũng có nhiều người ốm. Khi về tới Viện, tôi phải cử thêm hai y 
sĩ, hai hộ sỹ ñi ñiều trị cho hai bản nói trên, ñồng thời viết báo cáo lên Ban Quân y phối hợp với dân 
y ñể xúc tiến việc phòng bệnh, ñiều trị cho dân.  
 
Sáng mồng Năm, trên ñường về, tôi rẽ vào thăm khu nương mới phát của khối Nội. Nương phát 
theo dọc bờ suối, nhưng còn nhiều chỗ làm dối. Nhiều cây tre mới chặt một nửa, tuy cây ñổ nhưng 
lá vẫn còn xanh. Trên sườn ñồi anh em vẫn tiếp tục tranh thủ phát nốt buổi sáng ñể chiều còn về 
chỉnh huấn. Nương rộng mênh mông cả hai bên sườn núi, dọc bờ sông, nhưng tính mới chỉ ñược 
khoảng 13 hecta, chưa ñủ chỉ tiêu ñề ra. Nhìn cả rừng tre nứa, gỗ quý bị chặt ngổn ngang mà thật 
tiếc. Phát trụi một hecta rừng ñể ñổi lấy khoảng một tấn lúa rõ ràng là lỗ vốn to. Nhưng làm thế nào. 
Không có gạo, không chiến ñấu ñược. Vì ñộc lập tự do, phải hy sinh bao nhiêu thứ còn quý giá hơn 
rừng cây.  
 
Nhiều anh em phát nương bị ruồi vàng ñốt. Một loại ruồi nhỏ như hạt ñỗ, thân và cánh màu vàng. 
Khi mới ñốt thì êm ru, không ñau xót gì nên nhiều khi không biết, chỉ có một giọt máu nhỏ rỉ ra chỗ 
vết ñốt. Nhưng ñêm về mới bắt ñầu ngứa và gãi bằng thích mà không hết ngứa. Da hai ống chân và 
hai cánh tay bị lở loét. Nhiều người bị nhiễm trùng, sốt, nổi hạch ở bẹn. Chỗ ruồi ñốt trở thành 
những sần cục, ngứa ngáy hàng năm không khỏi.  
 
Côn trùng ở Tây Nguyên có nhiều loại thật ñáng sợ mà chúng tôi chưa từng gặp bao giờ ở miền Bắc 
trong kháng chiến chống Pháp. Trong Hội nghị Quân y vừa qua ðội ñiều trị 3 báo cáo một loại côn 
trùng, trông giống như con bọ hung, toàn thân màu ñen, cánh cứng, nhưng chỉ nhỏ như hạt ñỗ xanh. 
Chúng xuất hiện ban ñêm hàng triệu con, như một ñám mây, tràn ngập vào hầm thương binh, lăn sả 
vào các vết thương. Cách chống ñỡ duy nhất là nhanh chóng khiêng thương binh sang hầm khác 
chưa bị chúng tấn công và ñốt những bó ñuốc thật to ñể ñốt chúng.  

Ngày 9 tháng 3 năm 1970. Từ ñầu tháng 3 ñến nay ñịch hoạt ñộng liên tục. Suốt ñêm tiếng máy 
bay B52 ì ầm không ngớt. Tiếng bom nổ như tiếng sấm liên tục ở xa.  
 
Mấy năm trước, mỗi lần có B52 ñánh phá. Phòng Tham mưu Mặt trận thường thông báo chúng tôi: 
chúng sẽ ñánh vào giờ nào và vào khu vực nào của chiến trường. Trên những nét lớn thì thường các 
thông báo ñều ñúng. Nhưng trên thực tế, với ñiều kiện của một Bệnh viện, chúng cũng không giúp 
ích ñược gì nhiều cho chúng tôi bởi lẽ chúng chỉ có thể bảo chung chung một vùng rộng cánh Bắc, 
cánh Trung hay cánh Nam mà không báo chính xác ñược ñịa ñiểm. Vả lại dù có báo ñịa ñiểm thì 
cũng không làm gì ñể ñối phó kịp.  
 
Sang tới năm nay, có lẽ vì chúng ñánh quá nhiều và chuyển căn cứ xuất phát của máy bay sang các 
căn cứ gần hơn, ñường bay ngắn hơn, nên không nhận ñược thông báo nữa. Dù sao, chúng tôi cũng 
dần dần có kinh nghiệm: Chỉ cần nghe tiếng máy bay là biết chúng nó có ñánh chỗ mình không? 
Nhiều lần trong buổi họp, nghe tiếng máy bay ì ầm trên ñầu, mọi người vẫn bình tĩnh ngồi làm việc. 
Nhưng cũng có lần khác, nghe tiếng máy bay, mọi người không ai bảo ai, chen nhau nhảy xô vào 
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hầm. Vừa vào tới hầm, bom ñã nổ chát chúa bên tai.  
 
Cũng hay, vì nếu cứ nghe thấy tiếng B52 mà chui vào hầm thì có lẽ không còn làm ñược việc gì vì 
chúng nó bay suốt ngày trên ñầu. Nhưng hình như có một giác quan thứ 6 một tín hiệu âm thanh gì 
ñặc biệt, rất khó tả, cho chúng tôi biết, khi nào chúng nó chỉ bay ngang qua, còn khi nào chúng nó 
ñánh vào nơi chúng tôi ở. Và tín hiệu ñó báo cho chúng tôi khá chính xác ñể kịp ẩn nấp trước khi 
bom nổ.  
 
Tôi ñi thăm ñội vận tải của Viện ñang làm nhiệm vụ ở Kho cánh Bắc vào mồng 6 Tết. ði bộ 3 ngày 
mới ra tới nơi. Nơi ðội làm việc gần ñường ôtô. Nhiệm vụ ñược giao là làm kho và chuyển hàng từ 
ôtô xuống kho.  
 
Ở ñây, không khí thật căng thẳng, bom ñạn hết sức ác liệt, suốt ngày ñêm, máy bay quần ñảo trên 
ñầu. Chỉ cần loé một ánh lửa ban ñêm, một sợi khói ban ngày là lập tức ăn ngay một quả ñạn rốc 
két. ðường ôtô ñất ñỏ lòm không thể nào nguỵ trang ñược. Bộ ñội chỉ có cách là làm trận ñịa giả, 
thu hút bom ñạn ñịch ñi chỗ khác. Anh em làm việc rất vất vả. ðêm ñêm ra mặt ñường khuân vác từ 
sẩm tối ñến tờ mờ sáng. Những chiếc xe hàng cồng kềnh, ñầy bùn ñất, thùng xe móp mép, thủng lỗ 
chỗ do bom ñạn dọc ñường. Xe ñến chỗ hẹn, dừng lại vài phút, máy vẫn nổ, vừa ñủ cho anh em vận 
tải nhảy lên thùng xe, lăn ào các kiện hàng xuống ñất. Sau ñó xe lại tiếp tục chuyển bánh làm nhiệm 
vụ nghi binh, ñi theo ñường giả vào khu vực giấu xe. Trong khi ñó anh em vận tải tiếp tục chuyển 
nhanh những kiện hàng quý giá, ñã vượt biết bao bom ñạn ñể vào tới ñây, vào các kho ngầm dưới 
ñất trong rừng, ven ñường.  
 
Ban ngày anh em ngủ mê mệt. Giấc ngủ nặng nề trong hầm chữ A chật chội ngột ngạt. Mọi người 
ñều gầy rộc, hốc hác nhưng có hàng vào ñược là mừng rồi! ðêm hôm ñó tôi ngủ lại ở một căn hầm 
là hậu cứ của ñội vận tải cạnh bản “Măng tôn cà chua”, tên do anh em vận tải ñặt cho một bản 
hoang, không còn nhà cửa, chỉ còn những cây cà hoang dại có quả ăn chua loét.  
 
Căn hầm ñược nối bằng một giao thông hào sang một hầm chữ A khác. Nửa ñêm thấy căn hầm bên 
kia vẫn còn ánh ñèn, có tiếng người nói chuyện rì rầm, có cả tiếng phụ nữ. Tưởng bộ phận cấp 
dưỡng của ñội vận chuyển còn tán chuyện, chưa ñi ngủ. Tôi leo lên mặt ñất, xuống cửa hầm bên 
kia. Qua cửa hầm, ánh ñèn chói chang làm tôi loá mắt. Chưa thấy rõ người, tôi hỏi: “Sao bây giờ 
còn chưa ñi ngủ?”. Mấy người ngồi trong hầm có vẻ hơi lúng túng: “Chúng tôi còn làm việc”. Lúc 
này tôi mới nhận ra, trong căn hầm có bốn người, ngồi quanh một chiếc bàn. Giữa cắm một ngọn 
nến sáng chói. Trên bàn ngổn ngang giấy tờ, sổ sách. Tôi mới sực nhớ ra ñây là trụ sở Huyện 67, 
nơi ñội vận chuyển của chúng tôi ở nhờ.  
 
Buổi chiều lúc mới ñến tôi ñã gặp các anh. Anh bí thư Huyện uỷ người Quảng Nam, tóc ñã hoa 
râm. Khi tôi hỏi: “ðồng chí công tác ở ñây lâu chưa?”. Anh trả lời: “Tôi mới lên năm 1963”. Tôi 
bật cười: “Năm 1963 mà ñồng chí còn cho là mới lên à!” và chợt nghĩ thầm: “Mình vào ñầu năm 
1966 mà ñã cảm thấy lâu quá rồi!”.  
 
Tôi còn nhớ một cán bộ dân vận vào Viện ñiều trị mấy tháng trước. Thoạt ñầu chúng tôi tưởng là 
một cán bộ dân tộc: Người gầy gò ñen ñủi, mớ tóc ñã hoa râm búi thành một củ hành trên ñầu, răng 
cưa sát lợi, vành tai ñục một lỗ to, lủng lẳng một khúc nứa, cởi trần, ñóng khố, tay cầm một con dao 
quắm, một túi nhỏ ñeo tròng teng sau lưng.  
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Khi nói chuyện, tôi ngạc nhiên thấy anh nói tiếng Kinh rất sõi. Hỏi ra mới biết anh là người Thái 
Bình, vào Nam trong phong trào Nam tiến, năm 1946 công tác ñoàn thể trong kháng chiến chống 
Pháp. Hoà bình năm 1954 ñược chỉ ñịnh ở lại, nằm vùng tiếp tục hoạt ñộng dưới ñồng bằng. Sau 
khi chính quyền Sài Gòn ban hành luật 10-59, bị ráo riết truy lùng, bật lên Tây Nguyên và phải cưa 
răng, căng tai, như phong tục của ñồng bào Thượng ñể tránh con mắt dò la của ñịch và dễ bề hoạt 
ñộng.  
 
Anh em chúng tôi thật kính phục tinh thần cách mạng tuyệt vời của anh. So với anh, chúng tôi cảm 
thấy sự hy sinh của mình không có nghĩa gì! 
 
Ở lại ñội vận chuyển hai ngày, nắm tình hình. Anh em làm việc tốt, vượt các chỉ tiêu quy ñịnh trong 
ñiều kiện gian khổ ác liệt. Chúng nó mới ném bom cách nơi ở 100 mét nhưng không ai việc gì. Việc 
ăn ở tạm ổn, thuốc chữa bệnh thiếu cần bổ sung.  
 
Trên ñường về, tôi rẽ qua Binh trạm Bắc, thăm ñội phẫu của ðội ñiều trị 3, nơi mà chúng tôi sắp 
phải cử một bộ phận ra thay thế ñể ñội phẫu tiến ra phía trước.  
 
Ở Binh trạm Bắc, tôi gặp anh Võ An Dậu, bác sĩ, Chủ nhiệm khoa Truyền nhiễm Viện Quân y 103 
và là một chuyên gia về bệnh truyền nhiễm mới vào tới chiến trường. Anh Dậu vừa là bạn học cùng 
khoá 1946 với tôi ở trường ðại học Y, vừa cùng công tác với tôi nhiều năm ở Viện Quân y 103, 
108. Anh Dậu tóc bạc phơ. Thấy anh chống gậy ñi trên ñường dây, trên ñường vào chiến trường, 
nhiều anh em giao liên tặc lưỡi: Miền Bắc hết người rồi hay sao mà phải cử ông già như thế này vào 
chiến trường! Thực ra, anh chỉ trạc tuổi chúng tôi nhưng “xấu máu” nên tóc bạc sớm. Anh cũng 
không cần cải chính: “Mặc chúng nó, chúng nó thương càng tốt”. Quả thật trên ñường vào, thương 
người già cả, anh em giao liên bảo nhau ñeo ba lô và cõng gạo cho anh.  
 
Chúng tôi thật vui mừng khi gặp nhau. Anh Dậu bảo tôi: “Cậu không khác gì cả! Gặp nhau ở Tây 
Nguyên, thật là quả ñất tròn!”. Cả ngày hôm ñó, chúng tôi ñi tới ñâu cũng ñều ñược chiêu ñãi. Sáng 
ở ban Quân y Trung ñoàn 40, trưa ở Ban chỉ huy Trung ñoàn, chiều lại chiêu ñãi ở ban Hậu cần.  
 
Anh Dậu vui vẻ: “Cứ nghe nói Tây Nguyên gian khổ, mình cảm thấy Tây Nguyên có vẻ giơ cao 
ñánh khẽ thì phải!”. Chúng tôi ñều cười: “Anh yên trí, chỉ vài ngày nữa là anh biết thế nào là Tây 
Nguyên thôi”.  
 
Anh Dậu mang theo giấy giới thiệu vào thay anh Âu Viện phó 211. Có tin Cục Quân y cũng cử một 
anh nữa vào thay tôi, nhưng ñến phút cuối cùng kế hoạch lại thay ñổi. Anh Dậu mang vào cho tôi 
nhiều thư. Thư mới nhất viết vào tháng 11 năm 1968. Thư Hương cho biết có tin là tôi ñược gọi ra 
hậu phương. Hương có vẻ rất sốt ruột.  

Ngày 12 tháng 3 năm 1970. Tôi ñang ngồi làm việc thì thấy bên ngoài có tiếng ồn ào, tiếng ñiện 
thoại gọi tới gọi lui. Tiếng quát tháo của mấy ñồng chí cảnh vệ.  
 
ðã tưởng có biệt kích.  
 
Một cậu cảnh vệ hấp tấp chạy vào cho biết một bệnh nhân tâm thần vừa lên cơn, kiếm ñâu ñược 
khẩu súng ñang bắn lung tung.  
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ðó là cậu Hội, nhân viên của Viện, lâu nay vẫn bị xếp vào loại “chậm tiến”, lười biếng, không yên 
tâm công tác. ðược cử ñi vận chuyển nhưng không chịu làm, ñòi ñi chiến ñấu, tự ý bỏ ñơn vị ra ñội 
thu dung rồi lên cơn tâm thần, vào Viện ñiều trị.  
 
Trên con ñường mòn giữa các lán thương binh. Hội ñang ñi ngất ngưởng như người say rượu, tay 
cầm khẩu súng ngắn, vừa ñi vừa bóp cò, miệng la hét. ðã bắn chết một con lợn của khoa 22. Hội ñi 
tới ñâu mọi người chạy dạt ra tới ñó không biết xử trí ra sao.  
 
Hội ñi qua nhà chỉ huy Viện, tôi nép vào sau tấm liếp, quan sát tình hình. ði qua nhà cảnh vệ gặp 
ñồng chí Giang, hắn quát: “Thằng Giang, tao không bắn mày ñâu!”. Hắn lên nhà chính trị gặp anh 
Công, Chính uỷ, Hội quát: “A lê, Công ñây rồi?”. Anh Công hốt hoảng phải luồn ra sau nhà chạy 
lên rừng tránh. Nó vào nhà hậu cần. Mọi người bỏ chạy tán loạn, trong khi vội vã, ñể lại một khẩu 
AK treo trên tường. Hội giật lấy khẩu súng, cười sằng sặc, bắn mấy phát chỉ thiên rồi bắn ba phát 
ñạn vào bản nội quy nhà bếp. Tình hình rất khó xử. Hàng chục vệ binh và nhân viên ñang nép sau 
các gốc cây, ñạn ñã lên nòng. Nếu là một tên biệt kích, thì không nói làm gì, nhưng ñây lại là một 
ñồng ñội ñang lên cơn tâm thần.  
 
Cuối cùng hắn vào nhà cậu Bình, cảnh vệ, thấy mâm cơm mới bầy ra chưa kịp ăn. Hắn ngồi vào 
bàn, xới cơm ăn, ñể hai khẩu súng hai bên, doạ người nào vào sẽ bắn. Trong bếp, một cậu học sinh 
y sĩ ñang lúi húi nấu cơm, bị Hội ngồi chẹn ở gian ngoài, không có lối ra, ñành liều vén ngực áo 
bảo: “Này Hội, mày bắn tao ñi!”. Hội nghĩ ngợi, không bắn. Trong lúc hắn ăn cơm, anh học sinh 
lẻn với chộp ñược hai khẩu súng. Lúc này cảnh vệ mới ập tới, ñưa Hội trở lại khoa ñiều trị.  
 
Ngày 26 tháng 1 năm 1970. Từ ngày 31 tháng 3 bắt ñầu chiến dịch mùa Xuân quân ta bao vây ðắc 
Xiêng, ðắc Pét. Chúng nó tăng cường bắn phá hậu phương. Máy bay B52 ñánh liên tục ñường giao 
liên. ðội phẫu của Viện ñặt tại T3 bị ñánh trúng, ñang có 20 thương bệnh binh. Nghe tin, tôi liền 
nhào ra thăm. Cả khu rừng dài hàng cây số như bị một lưỡi cầy khổng lồ, cầy xới tan hoang, những 
hố bom ñỏ hoác. Nhưng khi gặp tôi, anh em nhân viên vẫn bình tĩnh, ñề nghị cứ ở yên tại chỗ, 
không chuyển ñi nơi khác. Kinh nghiệm cho biết sau một trận ñánh B52 rất ít khi chúng nó ñánh lại 
ñúng chỗ cũ. B52 bắt ñầu ñánh lúc 10 giờ ñêm. Sau loạt bom ñầu, các cán bộ phụ trách, anh Lân 
cùng anh em khác ra khỏi hầm ngay, kiểm tra tình hình, các hầm ñều yên ổn, không ai việc gì. ðợt 
ñánh thứ hai vào lúc 12 giờ ñêm. Cũng như lần trước, vừa dứt tiếng bom nổ, Lân lại nhao ra khỏi 
hầm. Một hầm bị vùi kín dưới lớp ñất ñá. Trong hầm có 4 chiến sĩ của Trung ñoàn 28 ñi ngang qua, 
xin ngủ nhờ. Anh Lân liền hô hoán anh em lấy cuốc xẻng ra ñào bới. Rất khó khăn vì nắp hầm dày. 
Cuốc ñược một lỗ hổng lọt bàn tay, nghe thấy tiếng rên bên trong, thì vừa hai giờ sáng.  
 
Qua hai ñợi ñánh ñầu cho biết, quy luật ñánh ñêm nay là cách hai giờ chúng nó ñánh một ñợt nên 
anh Lân cho anh em chạy trở lại hầm của mình. Vừa về tới nơi thì thấy ánh chớp của loạt bom thứ 
ba. Sau ñợt này, anh em tiếp tục moi ñất trên chiếc hầm bị lấp, cứu ñược 4 chiến sĩ của ñơn vị bạn 
bị lấp dưới hầm.  
 
Nhân viên và 20 thương binh ñang ñiều trị trong ñội phẫu ñêm ñó ñều an toàn. Bốn giờ sáng, chúng 
ñánh tiếp ñợt thứ tư và là ñợt cuối cùng trong ñêm, không gây thiệt hại gì thêm.  

Ngày 15 tháng 4 năm 1970. Biệt kích lại xuống nương ñồng chí ðích. Cảnh vệ ra truy lùng, ñánh 
bật chúng lên. Trên trận ñịa nhiều vết máu loang lổ, rải rác, ở chỗ máy bay bốc chúng nó lên còn lại 
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một áo bludông to, 4 túi ñẫm máu, cổ áo ghi tiếng Anh. Một lỗ thủng nhỏ trước ngực áo. Một vết 
toác to bằng cái bát ở sau lưng. Phán ñoán là một tên ñịch ñã bị ñền tội, có thể là một tên Mỹ vì cỡ 
áo khá to.  
 
Về phía ta, một chiến sĩ bị thương nhẹ. Chúng tôi thu ñược một ba lô vũ khí, một ba lô thực phẩm 
có phở khô, gạo rang. Tôi ra cùng với anh em ñi kiểm tra trận ñịa, ñi vòng theo nương, theo ñường 
ñi của biệt kích, xuyên qua rừng. Chú ý từng bước chân vì sợ chúng gài lại mìn.  
 
Chiều về, liên hoan một bữa phở biệt kích, loại phở khô ñựng trong túi ni lông, chỉ cần ñổ nước sôi 
vào túi lên tới vạch in sẵn trên miệng túi là vừa. Trong túi có sẵn bánh phở, thịt bò xay nhỏ sấy khô, 
cả hành cũng sấy khô. Lúc ñầu cũng sợ chúng nó bỏ thuốc ñộc nên từ buổi trưa, tôi ñã cho con chó 
ñi theo, ăn thử một gói. ðến chiều vẫn thấy con chó chạy theo, ñuôi ve vẩy, chúng tôi mới yên tâm 
tổ chức bữa liên hoan.  
 
Nương rẫy ñã ñốt và dọn xong. Có ñội ñã trỉa xong ngô và bắt ñầu trồng sắn. ðang chờ mưa ñể trỉa 
lúa.  
 
ðể phục vụ chiến dịch, Bệnh viện ñã phải triển khai tất cả 7 trạm vừa trạm chuyển thương, vừa 
trạm phẫu từ phía trước trở về. Từ ngày 15-4, phải huy ñộng trường Quân y ñi chuyển thương.  
 
Tình hình Campuchia diễn biến phức tạp. Từ tháng 2 năm 1970, Lon-non ñảo chính lật ñổ Sihanúc. 
Nhiều khó khăn nhưng cũng có thuận lợi mới. Trung ñoàn 24 ñược lệnh ñánh sang Campuchia. Với 
thế mạnh như chẻ tre, chỉ trong vài tuần lễ. Trung ñoàn ñã nhanh chóng mở rộng vùng giải phóng 
tới sát biên giới Campuchia - Thái Lan. Giải phóng tới ñâu, quân ta giao lại cho các bạn Khơme ñỏ 
quản lý.  
 
Nhưng dường như có ñiều gì không ổn. Từ ñầu năm, do tình hình rối ren nên một số cơ sở ta ở 
Campuchia trong ñó có các gia ñình Việt kiều ở Stungtreng ñược ñưa về B3 ñể tránh sự khủng bố 
của Lon-non. Bệnh viện chúng tôi tiếp nhận một nhân viên mới: chị ðài, thuộc một gia ñình cơ sở 
sinh sống lâu năm ở Stungtreng. ðược tin Stungtreng giải phóng, chị rất mừng, chuẩn bị ñể trở về, 
thì một tin bất ngờ ập tới: gia ñình chị ñã bị Khơ me ñỏ giết chết! Thật sự chúng tôi không thể hiểu 
và không biết giải thích với chị ra sao?  
 
Những tin tức về các hành ñộng của Khơ me ñỏ gây khó khăn cho ta ngày càng nhiều: Tấn công 
kho, cướp vũ khí, giết hại cán bộ, bộ ñội ñi lẻ. Thậm chí gây khó khăn cho ta trong việc vận chuyển 
trên ñường 19 kéo dài từ Stungtreng, Krachiê về Tây Nguyên.  
 
Khó khăn về lương thực vẫn tiếp tục. Gạo thiếu, muối cũng thiếu. Chúng tôi mới hiểu thế nào là 
“ñói cơm, nhạt muối” của ñồng bào Tây Nguyên.  
 
Ngày 1 tháng 5 năm 1970. Như mọi ngày thường, buổi sáng trong trẻo, mát mẻ. Tôi sang nhà mổ 
dự một ca mổ nặng: cắt nửa ñại tràng phải cho một bệnh nhân bị u ñại tràng. Bác sĩ Minh và Hưởng 
là phẫu thuật viên chính. Tôi ñứng xem. Nhà mổ làm cao trên sàn. Ni lông căng che mái và chung 
quanh bốn chân tường. Vải màn căng che cửa sổ vừa ñể chống côn trùng mà vẫn có ánh sáng cho 
phòng mổ. Trong nhà mổ nhộn nhịp nhân viên, học sinh, y sĩ. Gây mê tĩnh mạch có ñặt ống nội khí 
quản nhưng bệnh nhân không ngủ yên, giãy giụa, rặn thở, ruột luôn ñe doạ phòi ra, làm cho cuộc 



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

phẫu thuật khó khăn.  
 
Khối u to bằng nắm tay, dính vào thành bụng bên phải vá vào ñoạn hai của tá tràng. ðường rạch 
giữa bụng không ñủ rộng ñể mổ. Phải rạch thêm sang bên. Cuộc mổ kéo dài, tôi phải rửa tay vào 
cùng mổ với anh Minh. Mổ cắt nửa ñại tràng. Khâu xong miệng nối, ñang chuẩn bị ñóng thành 
bụng, thì phía ngoài có tiếng máy bay trinh sát lượn thấp.  
 
Có tiếng anh Thìn, Viện phó Ngoại lúc này ñang ở ngoài phòng mổ, gọi tổ chiến ñấu của khoa lên 
bố trí, sẵn sàng chiến ñấu. Tiếng máy bay phản lực rít trên cao. ðột nhiên tiếng máy bay trinh sát 
rú, sà xuống thấp rồi ba tiếng nổ bùm bụp bên ngoài.  
 
Bác sĩ Minh kêu lên: “Chúng nó bắn pháo hiệu cho phản lực”.  
 
Trên bàn mổ, bụng bệnh nhân còn ñang toang rộng, các khúc ruột phì phò.  
 
Tôi gọi cô y tá vô trùng: “Cho tôi ống dẫn lưu, cho kim chỉ, mau lên...”. Một tiếng rú như một 
luồng gió rít từ trên không lao xuống, tiếp sau là một tiếng nổ ầm rung chuyển nhà cửa. Mọi người 
trong phòng mổ xôn xao: “Chúng nó ném bom ở gần, anh ạ”.  
 
Cành cây lắc rắc gẫy trên nóc phòng mổ. ðồng chí Tám, trợ thủ vô trùng vẫn lúi húi tìm kim chỉ. 
Vất vả mới khâu thêm ñược vài mũi. Tôi ñộng viên anh chị em: “Kệ cha nó, còn xa ñấy”.  

Lại một tiếng rú thứ hai, Tám và mấy nhân viên gây mê hốt hoảng ngồi sụp xuống. Một người ñứng 
ngoài nằm soài xuống mặt sàn nhà mổ. Bất giác tôi cũng cúi ñầu xuống, nhưng hai bàn tay ñeo 
găng cao su vẫn áp chặt trên vết mổ. Một tiếng nổ ầm nhưng xa hơn một chút. Mọi người lại ñứng 
dậy.  
 
Tôi hỏi Tám:  
 
- Còn giữ ñược vô trùng không?  
 
- ðược anh ạ!  
 
Tôi vội vã khâu tiếp, nhưng lại một tiếng rú. Tôi bất giác văng tục: “Mẹ cha chúng mày...” rồi lại 
nói với anh chị em: “Kệ cha chúng nó! Chúng nó không làm ñược gì mình ñâu. Mổ tiếp ñi! Mau 
lên!”.  
 
Tôi cảm thấy ñộng tác của Tám, hộ sĩ vô trùng, sao mà quá chậm chạp.  
 
Có ý kiến ñề nghị: “Hay là chuyển bệnh nhân xuống hầm..!”.  
 
Tôi liếc nhìn bao nhiêu dây dợ và các dụng cụ chung quanh: dây buộc bệnh nhân vào bàn mổ, dây 
truyền huyết thanh, cọc truyền ống nội khí quản, máy gây mê v.v... Suy nghĩ rất nhanh, hầm mổ thì 
ngay bên cạnh nhưng làm sao mà chuyển ñược và làm thế nào giữ ñược vô trùng trong khi di 
chuyển?  
 
Tôi cố khâu thêm một hai nút, ñóng thành bụng. 
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Một tiếng rú nữa và một tiếng nổ rung nhà.  
 
Tôi rời mắt khỏi vết mổ liếc ra ngoài.  
 
Qua khung cửa sổ che vải màn, một thân cây cháy lem lém như một cây ñuốc. Lửa tạt tới cửa sổ và 
bén vào vải màn che cửa. Bom nổ rất gần. Tôi hơi ngạc nhiên cảm thấy người vẫn bình thường, 
hình như không có mảnh bom nào dính vào người cả.  
 
Phòng mổ làm trên sàn sao cảm thấy cao lêu nghêu. Bom ném gần quá, nếu không xuống hầm có 
thể hy sinh cả kíp mổ.  
 
Tôi vội vàng nhét một khăn mổ to vào vết mổ và quyết ñịnh chuyển bệnh nhân xuống hầm. Học 
sinh mọi người một tay, khiêng bổng cả bệnh nhân, cả bàn mổ, cả máy gây mê xuống hầm.  
 
Tôi và anh Minh mỗi người cuốn vội một khăn mổ vô trùng quanh tay chạy xuống hầm sau cùng 
ñúng vào lúc một loạt ñạn ñại bác 20 ly nổ xé tai, làm vỡ toang một góc phòng mổ. Chúng nó ñã 
ném hết bom và bắt ñầu bắn ñại liên và ñại bác.  
 
Xuống tới hầm tự nhiên thấy cảm giác an toàn hẳn mặc dù máy bay vẫn gầm rú, tiếng ñại bác nổ 
liên hồi.  
 
Tôi chặn tay lên bụng bệnh nhân, hỏi bác sĩ gây mê, tình hình bệnh nhân ra sao anh? Lúc này mới 
biết ñầu ống thông nội khí quản bị tuột ra khỏi máy gây mê. Cũng may bệnh nhân ñã tự thở. Huyết 
áp hơi tụt. Cuộc phẫu thuật tiếp tục dưới hầm.  
 
Ra khỏi hầm, tôi tưởng chừng không còn nhận ra quang cảnh phía trên. Cây cối ñổ ngổn ngang. 
Một quả bom napan nổ cách phòng mổ khoảng ba mét. Nhà hoá nghiệm bị cháy cùng với một phần 
phòng mổ. Một quả bom khác nổ giữa hai khoa 33-34, khoét thành một hố to như cái ao ở giữa 3-4 
nhà bệnh nhân. Nhưng bệnh nhân cũng như nhân viên ñều an toàn.  
 
Tối hôm ñó, họp thường vụ, Thủ trưởng Viện nhận ñịnh khối Ngoại ñã bị lộ, ñề phòng chúng nó 
oanh tạc tiếp, quyết ñịnh di chuyển khối Ngoại ra ñịa ñiểm dự bị.  
 
Trong ñêm mồng 1 tháng 5 tới 7 giờ sáng ngày 2 tháng 5, hơn 350 thương bệnh binh của khối 
Ngoại ñã ñược di tản ra khỏi vùng bị oanh tạc.  
 
Ngày 2 tháng 5 chỉ có máy bay trinh sát lảng vảng trên khu vực Viện.  
 
Ngày 3 tháng 5 chúng ñánh lại khu vực bị oanh tạc hôm trước, trúng vào buồng băng, tiêm của 
khoa 34. Ném bom napan và bắn rốc két, làm què hai con gà.  
 
Ngày 4 tháng 5 chúng ñánh nương rau ð3, ñánh vào nhà anh em làm nương. Bom làm vùi mất một 
vạt rau xanh tươi sắp ñược ăn.  
 
Ngày 7 tháng 5 chúng ñánh tiếp khu vực kho của Viện. Ở ñây ñang có 90 tấn gạo. Tin cho biết: 
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cùng ngày 1 tháng 5 năm 1970 trên toàn tuyến biên giới Việt Nam, Campuchia, ñịch mở cuộc tấn 
công ồ ạt sang Campuchia, huy ñộng trên 5 vạn quân ñánh suốt trên một tuyến dài trên 400 cây số 
từ Lộc Ninh ñến Bu-prăng - ðức Lập và từ ðức Cơ ñánh sang Bô Keo, ở cánh Trung chúng cũng 
ñánh ra suối ñá.  
 
Ngày 3 tháng 5, một phái viên của Phòng xuống phổ biến nhận ñịnh của Bộ tư lệnh Mặt trận: khu 
vực của Viện 211 ñã bị lộ, chúng nó có thể còn tiếp tục ñánh: ñề phòng khả năng chúng nhảy dù, 
ñánh chớp nhoáng rồi rút.  
 
Anh Công, Chính uỷ Viện lên Phòng báo cáo tình hình và nhận ñược chỉ thị cho một bộ phận của 
Viện sơ tán xa hẳn, ra Binh trạm 37, ở khu vực Atôpơ, Hạ Lào, trong khi bộ phận còn lại của Viện 
sẽ di chuyển vào khu vực dự bị.  

Ngày 20 tháng 5 năm 1970. Từ ngày 17 tháng 5, bộ phận di tản sang Hạ Lào, Binh trạm 37 bắt ñầu 
hành quân theo thứ tự: C3 (ñại ñội thu dung) ñi ñầu vào ngày 16 tháng 5 ñưa theo 71 thương bệnh 
binh. Khoa 34 ñi tiếp ngày hôm sau cùng với khoảng 200 thương bệnh binh. Cuối cùng là khoa 22 
với 180 bệnh nhân.  
 
Ngày 18 tháng 5, anh Tiểu ñoàn trưởng chỉ huy tiểu ñoàn bảo vệ khu vực vào, báo tin: Theo tình 
báo có thể chúng sẽ ñánh vào cao ñiểm 729. Thật nguy hiểm: trên cao ñiểm là ñài quan sát của Viện 
và ngay dưới chân ñài là khoa 32, ñang ñiều trị 150 thương bệnh binh. 
 
Thường vụ ðảng uỷ và thủ trưởng Viện ñi vắng cả, anh thì ñang lên Phòng chưa về, anh vào ñịa 
ñiểm dự bị, anh thì theo hai khoa sang Binh trạm 37, chỉ còn mình tôi ở nhà. Nếu theo ñúng kế 
hoạch ñã thống nhất thì khoa 32 tới ngày 20 tháng 5 mới “cuốn chiếu” chuyển vào khu vực khối 
Nội (ð2), ở tạm trước khi di chuyển vào ñịa ñiểm dự bị. Nhưng tình hình này thì không chần chừ 
ñược. Tôi gọi ñiện cho bác sĩ Huy ðại, Chủ nhiệm khoa 32, cho Khoa chuyển ngay hôm ñó sang 
ð2.  
 
Khoa 32 ñang có 150 thương bệnh binh trong ñó có 39 trường hợp nặng phải cáng. Quyết ñịnh huy 
ñộng toàn bộ lực lượng nhân viên ñi cáng.  
 
6 giờ sáng gọi ñiện hỏi lại: mới ñi ñược 10 cáng. Tôi ra ñón ñầu ñoàn cáng ở dốc 1000 bậc, ñể bệnh 
nhân ở lại trên ñỉnh dốc và ñộng viên anh em quay trở lại cáng tiếp. Làm sao ñưa hết bệnh nhân ra 
khỏi khu vực nguy hiểm trước giờ cao ñiểm là 10 giờ sáng. Trong khi ñó ñiều nhân viên khối Nội 
lên chuyển tiếp số cáng ñang nằm chờ trên ñỉnh dốc.  
 
ðúng như thông báo, chiều hôm ñó, chúng ñánh tiếp bằng phản lực khu vực khối Ngoại cũ, nhưng 
cáng cuối cùng của khoa 32 cũng ñã vượt qua an toàn. Ở khoa lúc này chỉ còn một số nhân viên, 
cùng với anh ðại ñang thu dọn ñồ ñạc ñể ngày hôm sau chuyển nốt.  
 
Khu vực khối Nội, xa khối Ngoại và khoa 32 hai dẫy núi, bị ùn thương bệnh binh. Phải nằm cả ở 
hội trường, không có công sự trong khi máy bay trinh sát L19 bay lượn rất thấp trên khu vực.  
 
ðêm 19 tháng 5, khoảng 8 giờ tối, có tiếng máy bay B52. Những tia chớp nhoáng ngoằng trên trời, 
rồi tiếng rú, những tiếng nổ rung chuyển ñất.  
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Qua tiếng bom, chúng tôi phán ñoán chúng nó ñánh khu vực khoa 32. Anh Tấn, trưởng ban Hành 
chính, gọi ñiện sang khoa 32, nói chuyện ñược với anh ðại. Anh ðại xác nhận ñúng là chúng nó 
ñánh vào khoa, nhưng bệnh nhân ñã ñược chuyển ñi hết từ buổi sáng, chỉ còn một số nhân viên và 
mấy học sinh trường Quân y ñi qua xin ở nhờ qua ñêm. Câu chuyện ñang dở dang thì anh ðại vội 
vã: “Chúng nó trở lại ñấy. Thôi vào hầm thôi!”. Chúng tôi vừa kịp trở lại công sự, hai tay bịt chặt 
hai tai thì lại ào ào, loằng ngoằng những tia chớp, tiếp sau là những tiếng nổ rung trời.  
 
Suốt ñêm hôm ñó, ñều ñặn và chính xác, cách 45 phút một lần, lại một loạt B52 ñánh phá. Chúng 
tôi cũng chỉ liên lạc với anh ðạt ñược một lần, sau ñó ñường dây ñiện thoại bị ñứt và bặt tin luôn.  
 
Sáng hôm sau, tôi và anh Tấn vội vã sang thăm khu vực bị oanh tạc. Cả khoa 32, nhà cửa tan 
hoang, cây cối ñổ ngổn ngang, các hố bom như những cái ao ñỏ hoác rải rác suốt từ trên ñỉnh ñồi 
xuống tới bờ suối.  
 
Nhân viên khoa 32 không ai việc gì, chỉ mất nhiều ba lô, tăng võng. Có một bệnh nhân mới vào 
chiều hôm ñó, chưa kịp chuyển ñi, bị hy sinh. ðặc biệt có hai học sinh y sĩ ñi vận chuyển về, vào ở 
nhờ. Loạt bom ñầu ở chung hầm với anh ðại. Sau loạt bom thứ hai, hai cậu sợ quá, chạy sang trú ở 
hầm bên cạnh. Sáng hôm sau, không thấy hai cậu ñó ñâu, ở vị trí của chiếc hầm hôm trước là một 
hố bom sâu thành hình phễu. Không một mảnh quần áo, không một giọt máu. Anh em trong khoa, 
không biết hai cậu bị trúng bom hay ñã trở về ñơn vị? 
 
Những ngày sau, vẫn không thấy hai cậu trở về ñơn vị. Khi làm báo cáo lên trên, ñồng chí trợ lý 
quân lực ñề nghị báo cáo là “mất tích”. Tôi hỏi lại:  
 
- Tại sao ghi là “mất tích” ñược? 
 
- Vì không biết hai cậu ñó ñi ñâu? Nếu chết thì phảicó xác!  
 
Tôi phân vân, suy nghĩ. Tất nhiên, nếu ghi là chết thì gia ñình sẽ rất ñau khổ, nhưng lại ñược ñền bù 
lại bằng những chính sách ưu ñãi cho liệt sĩ. Còn nếu ghi là “mất tích” thì có thể vẫn còn nuôi một 
chút hy vọng, nhưng ngược lại ñẻ ra nhiều nghi vấn: Mất tích ñi ñâu? Chết chăng, lạc trong rừng 
chăng? Hay chạy theo ñịch? Trong khi chờ ñợi thì gia ñình có thể sẽ không ñược hưởng quyền lợi 
gì.  
 
Cuối cùng tôi nói với trợ lý quân lực: “Chưa báo cáo vội, chờ một vài ngày nữa xem sao...”.  
 
Quả nhiên vài ngày sau, khi qua khu vực, có mùi của người chết. Nên xác ñịnh hai anh ñã hy sinh 
trong trận bom.  
 
Dù sao cũng còn mừng là ñưa kịp thời gần hai trăm nhân viên và thương bệnh binh ra khỏi nơi oanh 
tạc. Nếu chậm một hôm thì sự thiệt hại sẽ còn tăng lên nhiều.  
 
Sáng 20 tháng 5 di chuyển toàn thể bệnh nhân vào khu dự bị. Có 475 thương bệnh binh, trong ñó có 
hơn 100 cáng.  
 
Trời bắt ñầu mưa. Những trận mưa ñầu mùa.  
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Ngày 18 tháng 6 năm 1970. Mất ba ngày mới chuyển hết thương bệnh binh vào ñịa ñiểm dự bị. 
Một khu rừng già, có những cây cao vút, cạnh con suối hẹp kẹp giữa hai dãy núi cao. Có ñỉnh tới 
1700 mét. Trên bản ñồ, khu vực này rất gần với khu vực chúng tôi ở khi mới vào chiến trường, năm 
1966. Như vậy sau 5 năm, chúng tôi lại trở về gần chỗ cũ. 
 
Lại bắt ñầu công việc “thổ mộc” cuốc ñất, ñào hầm, làm nhà. Do ñược trên tăng cường một trung 
ñội công binh, nên công việc xây dựng cũng nhanh hơn.  
 
Chúng nó tiếp tục ñánh khu vực Bệnh viện cũ, ñánh trúng vào khu kho của Viện. ðồng chí Tâm giữ 
kho bị trúng bom, hy sinh khi khiêng vào tới ñội phẫu. Phải tập trung lực lượng di chuyển kho gạo. 
ðến hôm nay ñã di chuyển ñược 45 tấn gạo ra khỏi nơi bị uy hiếp.  
 
Rút kinh nghiệm các trận chiến ñấu vừa qua các khoa ñều làm nhà trên ñỉnh ñồi. Cơ quan Viện bộ, 
cũng ở trên ñỉnh ñồi, nhưng có máng ñưa nước vào tận bếp.  
 
Khó khăn về lương thực, thực phẩm ñã trở thành bệnh kinh niên. Thực phẩm chính thức ñược cấp 
hàng tháng chỉ có muối và ba mươi gam mì chính cho một ñầu người. Muối vẫn tiếp tục thiếu. Các 
bếp ñều phải chia tiêu chuẩn muối thành từng gói nhỏ ñể ăn cho ñều tránh những ngày hoàn toàn 
nhạt muối.  
 
Tháng này bắt ñầu có măng. Giao chỉ tiêu cho mỗi nhân viên phải hái 20 kg măng một người một 
ngày nộp cho cấp dưỡng. Ở Tây Nguyên, măng là nguồn rau chủ yếu trong suốt mùa mưa. ðầu mùa 
là măng ñào. Mới ñầu mùa mưa, măng còn nhỏ, nằm ngầm dưới ñất, phải ñào sâu xuống ñất mới 
lấy ñược. Giữa mùa mưa khi măng ñã nhô ñược lên mặt ñất thì là “măng bẻ”. Cuối mùa mưa, khi 
măng ñã mọc thành cây thì ăn măng “rung”: ñứng dưới gốc cây, rung cây ñể ngọn măng còn non ở 
trên cao gãy xuống, nhặt về ăn.  
 
Cuộc càn lớn sang Campuchia bắt ñầu từ ngày 1 tháng 5 năm 1970, ở cánh Trung, chúng ñổ bộ 1 
tiểu ñoàn Mỹ và 5 tiểu ñoàn nguỵ, cùng với pháo binh, công binh v.v… gần một vạn quân. Tới 
ngày 16 tháng 5 thì rút. Nhìn chung cũng chẳng gây thiệt hại ñược gì lớn cho ta. Một vài kho bị 
phá. Một số bộ ñội tăng gia, cán bộ ñi công tác bị thương. Ngược lại, chúng nó bị ñánh khắp nơi, 
hơn 300 tên bị diệt.  
 
Ngày 1 tháng 7 năm 1970. Khai giảng lớp Y sĩ khoá 5. Học viên là các y tá công tác lâu năm ở 
chiến trường, có ñủ trình ñộ văn hoá theo quy ñịnh. Trường Quân y trực thuộc Bệnh viện và xây 
dựng ngay sát Bệnh viện ñể thuận tiện cho việc giảng dạy và thực tập lâm sàng cho học viên. Trước 
khi vào học chuyên môn, anh chị em học viên ñã phải tự tay xây dựng toàn bộ cơ sở của nhà 
trường, từ hội trường, nhà ở cho học sinh, nhân viên, bếp.  
 
Giảng viên của nhà trường ñều là các Chủ nhiệm khoa của Bệnh viện. Học theo chương trình của 
Cục Quân y. Tài liệu và học cụ thì còn nghèo nàn. Anh em nhặt ñược một bộ xương ở chiến trường 
về ñể học giải phẫu. Không biết xương của ñịch hay của ta.  
 
Khoá học này vất vả nhất. Tập trung từ tháng Hai ñến nay mới chính thức bước vào học chuyên 
môn. Nhiều công việc ñột xuất: phục vụ chiến dịch ðông Xuân, tải thương, vận chuyển gạo, ñánh 
biệt kích, di chuyển Viện, tăng gia, xây dựng... Anh em phàn nàn: Bài học số một kéo dài quá. Bài 
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số một ở chiến trường là bài vận chuyển, sau ñó sang bài số hai là bài tăng gia rồi mới tới bài số ba, 
số bốn, số năm mới là bài chuyên môn. Học viên ñã có người hy sinh do bom B52. Một ñồng chí 
dân tộc, hai ñồng chí văn hoá kém cần bổ túc thêm về văn hoá. Quân số ñược học là 60.  
 
Bữa liên hoan khai mạc lớp học có thịt trâu do Viện cấp, ngoài ra anh em săn thêm ñược 5 con lợn.  
 
Lớp Quân y sĩ khoá 4, sau khi ñi thực tập ở các ñội ñiều trị, bệnh xá, quân y trung ñoàn cũng ñã trở 
về chuẩn bị thi tốt nghiệp. Mắc tăng võng, ñào hầm bảo ñảm an toàn trong khi ôn thi. Nhưng tư 
tưởng tạm bợ thể hiện rõ, hầm hào chưa ñủ sâu ñã lấp. Chúng tôi phát hiện ñược, bắt các vị dỡ ra 
ñào lại. Cũng lạ, ai cũng biết “ðổ mồ hôi hơn là ñổ máu” vậy mà vẫn sợ ñổ mồ hôi! 

Ngày 19 tháng 7 năm 1970. ði thăm nương mất ba ngày, nhưng cũng chỉ thăm ñược những bộ 
phận chính. Nương khối Ngoại ở ven các sườn ñồi, lúa ñã mọc xanh. Ngô ñã có bắp non. Qua 
nương sắn, tình hình khá căng thẳng, bộ ñội ñi ngang qua phá sắn khá nhiều mà không có biện pháp 
bảo vệ. Chỉ một buổi trưa có ñến 4-5 ñám ăn cắp sắn. Gần như thành quy luật: ñám nào không bắt 
ñược quả tang thì chối leo lẻo: em chỉ vào xin rau hoặc xin nước, các anh không cho thì chúng em 
ra. Nếu bắt ñược quả tang ñang nhổ sắn thì: Chúng em ñói quá, xin các anh vài củ!...  
 
Anh em tăng gia ñã dùng nhiều biện pháp: doạ ghi tên báo về ñơn vị. Nhưng lính giải phóng làm gì 
có giấy tờ, lấy căn cứ ñâu mà ghi tên? Doạ nhốt, chờ ñơn vị ñến xin thì thả. Nhưng lại mất người 
canh gác, lại phải nuôi ăn, cũng chết. Doạ tịch thu ñồ ñạc, quần áo, giày dép, thì chúng mặc quần 
ñùi, cởi trần, ñi ñất, chả có gì mà lột ñược cả. Cuối cùng là hoà cả làng. Nghĩ cũng tội, anh em 
ñói!... Nhưng tăng gia mà không bảo vệ ñược nương thì cũng không hoàn thành nhiệm vụ.  
 
Tình hình thương bệnh binh cũng căng. Tôi ñi thăm một khoa Nội, bác sĩ ñiều trị ñưa tôi thăm một 
lán, giới thiệu: Lán này tập trung anh em thiếu máu nặng. Hồng cầu dưới 2 triệu. Nhìn hơn một 
chục bệnh nhân xanh mướt như tàu lá, ngồi trên sạp tre, tôi hỏi: “Các cậu có ñói không?”. Tất cả oà 
lên: “ðói lắm, thủ trưởng ạ!”. Một cậu nói: “Ngày mới vào chiến trường, hễ sốt thì không ăn ñược, 
nhưng nay sốt 39-40 ñộ vẫn ăn tốt”. Một cậu khác chen vào: “Sức chúng em, mỗi bữa phải 5-6 bát. 
Mà bây giờ mỗi bữa ñược 2 bát thì bõ bèn gì!”. Một cậu khác tiếp: “Chả cần thuốc men gì, chỉ cần 
cho chúng em ăn no là hết ốm ngay!”.  
 
Chả cứ thanh niên, ngay cả số cán bộ tuổi xấp xỉ bốn mươi như chỉ huy Viện chúng tôi ăn cũng 
không ñủ. Anh Công, anh Toản lo cho tôi ñói, khi ăn cứ giả vờ ăn chậm ñể nhường cơm cho tôi. 
Nhưng tôi cũng biết ý, ăn xong một bát là buông ñũa. Cuối bữa vẫn thừa một bát cơm không ai ăn. 
Trong bệnh nhân, một mặt phải khuyến khích anh em ñi lấy măng, rau rừng, ñào củ rừng ñể ăn ñộn, 
nhưng mặt khác lại không thể ñể nấu nướng riêng. Củi lửa bừa bãi có thể làm lộ ñịa ñiểm. Nên các 
khoa vận ñộng anh em hái ñược rau măng thì nộp cho bếp tập thể, người lấy ñược nhiều, các bếp có 
thưởng bằng cách chia thêm rau, nhưng ñể khỏi vi phạm tiêu chuẩn muối, mì chính của tập thể, nên 
suất “thưởng” chỉ là măng hoặc rau luộc ăn nhạt.  
 
Thiếu muối nên nước muối dưa, trước ñây ñổ ñi, nay lấy lại ñể nấu canh, nấu thức ăn, lại ñược khen 
là ngon vì vừa có vị chua, vừa có vị mặn.  
 
Ngày 31 tháng 7 năm 1970. Sang trường Quân y tổ chức thi tốt nghiệp lớp y sĩ khoá 4. Có 50 ñạt 
yêu cầu, 3 không ñạt. Một do chuyên môn quá kém, một do ñạo ñức, ăn cắp có hệ thống, một do 
dao ñộng sợ chết, không hoàn thành nhiệm vụ trong khi ñi xuống tiểu ñoàn thực tập.  
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ðêm ngủ lại ở trường Quân y ñể chấm thi. ðột nhiên trời ñổ mưa. Nước mưa chảy ào ào qua nhà 
làm cho nền nhà nhão nhoét. ðang ngủ bỗng huỵch một tiếng to, giường nằm bị ñẩy bật ñi ñến một 
mét. Tôi nhỏm dậy thì ra ñất núi phía sau nhà bị lở, may có bờ che nên không bị ñất vùi.  
 
Sáng hôm sau, ñiện thoại ñứt do cây ñổ. Con suối mọi ngày trong vắt, nay ñầy ắp, ñỏ ngầu, hung dữ 
cuốn băng các thân cây to.  
 
Từ Hạ Lào, anh Thìn, Viện phó, phụ trách nửa Bệnh viện sơ tán, viết thư về cho biết, ngoài ñó có 
nhiều thú rừng. Hai khoa sơ tán ra ngoài ñó trong một tháng ñã bắn ñược 2 voi, 5 gấu, 1 trâu rừng, 
một lợn rừng. Anh ñã tổ chức một tổ săn, làm thịt khô ñể tiếp tế về cho ñơn vị.  
 
Ngày 8 tháng 8 năm 1970. Lên B3 dự chỉnh huấn Nghị quyết Trung ương lần thứ 18 từ ngày 4 
tháng 8. ðường lên B3 phải qua lại khu vực Viện cũ.  
 
ðang mùa mưa, nước suối ñỏ quạch như nước sông Hồng sau cơn lũ. Cây ñổ ngổn ngang hai bên 
bờ suối. Qua khu vực Viện cũ, những hố bom sâu, những bìa rừng bị bom napan cháy xém. Ra tới 
Q9, theo ñường thồ, tới trạm vệ binh, ngủ lại một ñêm. Theo quy ñịnh, cần vụ, liên lạc sẽ ở lại ñây. 
Từ ñây, có liên lạc của B3 ñưa vào nơi chỉnh huấn. ði thêm một ngày theo con ñường len lỏi trong 
rừng, vượt qua một dốc cao lầy lội khó ñi. Anh Âu ñi dép lạch bạch, liên tục tuột quai dép. Một lúc 
lại phải dừng lại ñể rút quai dép. Tôi ñi giày nên cũng dễ ñi hơn. ðến lối vào tới khu B. Lớp chỉnh 
huấn trên một ngọn ñồi cây to rậm rạp. Nhà âm thưng kín, tối mịt ñể tránh lộ ánh sáng ban ñêm. 
Lớp chỉnh huấn dành riêng cho cán bộ trung ñoàn ñược tổ chức khá chu ñáo. Có nhà ở, có giường. 
Có vệ binh mang cơm ñến tận nhà. Cơm ăn no, có thịt lợn, thịt trâu.  
 
Về tình hình chiến sự, nghị quyết Trung ương cho biết: có hai khả năng cho cuộc chiến tranh: Khả 
năng chiến tranh còn kéo dài và khả năng kết thúc sớm, tùy thuộc vào nỗ lực của ta. Chiến trường 
B3 ñã nối liền với khu giải phóng Campuchia, mở rộng sang phía Tây tới biên giới Thái Lan, bao 
gồm cả hai tỉnh Ratanakiri và Mondonkiri.  
 
B3 thành lập một ñoàn sản xuất chuyên nghiệp, ðoàn 670, các ñơn vị chỉ phải sản xuất 1.000 gốc 
sắn một ñầu người.  
 
Bộ phận của Bệnh viện sơ tán sang Hạ Lào mấy tháng trước, nay ñược gọi về. Tình hình ñã tạm ổn, 
có thể tập trung trở lại.  
 
Bệnh viện có thay ñổi về nhiệm vụ: chủ yếu làm nhiệm vụ tuyến cuối cùng của chiến trường, không 
làm nhiệm vụ tuyến khu vực nữa và di chuyển sâu hơn về phía Tây, giành ñịa ñiểm hiện tại mà 
chúng tôi gọi là khu C - cho kho tiếp nhận hàng từ hậu phương vào. 
 
Trong chỉ huy Viện có một số thay ñổi: anh Âu Viện phó ra Bắc, anh Dậu về thay. Anh Công lên 
làm Chủ nhiệm chinh trị phòng Hậu cần B3. Anh Tiêu Văn Mẫn về thay anh Công.  

Ngày 10 tháng 9 năm 1970. ðã ñến vụ thu hoạch lúa. Những năm trước, việc thu hoạch lúa làm 
bằng tay, theo kiểu của ñồng bào dân tộc. Anh em gọi là “suốt lúa”, có nghĩa là tuốt các bông lúa 
giữa hai ngón tay cái và ngón tay trỏ, hứng các hạt lúa vào lòng bàn tay rồi bỏ vào cái gùi ñeo sau 
lưng.  
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Tôi ñã tuốt lúa với anh em một ngày. Chỉ một ngày thôi mà hai ngón tay của tôi phồng to, mọng 
nước, rớm máu, ñau nhức như phải bỏng.  
 
Vụ thu hoạch năm nay, chúng tôi quyết thay ñổi cách làm ăn. Không “cải tiến” gì nhiều thì ít ra 
cũng có cái liềm cho anh em cắt lúa.  
 
Hai tháng trước khi thu hoạch, tôi ñộng viên anh em tổ rèn của Viện: “Các cậu có nghe ñài nói 
không? Nichxơn tuyên bố sẽ ñẩy chúng ta về thời kỳ ñồ ñá ñấy. Ta cứ tuốt lúa theo kiểu này thì 
chúng nó sẽ cười vào mũi ta rằng chúng nó ñã ñẩy ta về thời kỳ ñồ ñá thật!”.  
 
Anh em ñồng ý với chủ trương làm liềm và trước vụ thu hoạch, tổ rèn ñã chuyển ra nương ñược 
150 cái liềm, ñủ cho mỗi người một chiếc.  
 
Sau ngày thu hoạch lúa ñầu tiên, tôi nóng lòng chờ kết quả của việc dùng liềm cắt lúa, gọi ñiện ra 
nương, hỏi tình hình gặt hái. Anh ðích, phụ trách tăng gia, trả lời tôi ở ñầu dây. Anh dềnh dàng báo 
cáo tình hình quân số các khoa ra nương, tình hình sức khỏe anh chị em, tình hình thu hoạch lúa. 
Tôi sốt ruột cắt lời hỏi ñến việc dùng liềm ra sao. Nghe tiếng anh cười: Vẫn phải suốt tay thôi. 
Không dùng liềm ñược ñâu thủ trưởng ơi! Tôi vặn lại: Vô lý, không dùng ñược là thế nào? Chả lẽ 
dùng liềm lại không bằng suốt tay à!  
 
Anh ðích lúng túng không biết giải thích cho tôi ra sao, nói một câu: “ðúng thế ñó, thủ trưởng ra 
mà xem!”.  
 
Tôi thấy bực mình, liền kéo anh ðịnh, Chủ nhiệm Hậu cần ra nương xem sao.  
 
ði mất một ngày mới ra tới nương. Dọc ñường, anh ðịnh cũng rất thắc mắc tại sao không dùng 
ñược liềm. Anh bảo tôi: “Mấy thằng cha này nó bảo thủ thôi anh à, phải trị cho các cậu ñó một 
trận!”. Tôi phân vân: “Tại sao nó bảo thủ, cắt bằng liềm thì sướng hơn là tuốt bằng tay chứ nhỉ!”. 
Anh ðịnh giải thích: “Chẳng qua tuốt bằng tay, tuy có vất vả nhưng ñược hạt gạo nào chắc hạt gạo 
ñó. Chỉ vất vả ban ngày. Còn ban ñêm, ăn xong là lên võng vặn ñài nghe rồi ngủ thẳng một giấc ñến 
sáng. Còn dùng liềm gặt thì tối lại phải ñập, quạt, rắc rối thêm. Chỉ thế thôi, chứ chả tại sao cả!”.  
 
Tôi nghe anh nói và thấy có vẻ có lý.  
 
Ra tới nương, cùng với các ñồng chí phụ trách tăng gia ñi một vòng nương, dùng liềm hái thử mấy 
bông lúa chúng tôi mới vỡ lẽ: ðúng là với kiểu trồng trọt này thì không thể gặt bằng liềm ñược thật.  
 
Có rất nhiều lý do: Quan trọng nhất là giống lúa. Trong chúng tôi không có ai chuyên về nông 
nghiệp, nhưng giống lúa nương dường như khác với giống lúa nước. Lúa nương rất dễ rụng, hễ 
chạm tay mạnh là rụng. Thêm vào ñó, theo cách canh tác của ñồng bào, chờ cho lúa chín mới thu 
hoạch nên lại càng dễ rụng hơn. Chính vì giống lúa dễ rụng như vậy, nên ñồng bào mới có thể dùng 
tay tuốt lúa ñược. Ngược lại nếu dùng liềm cắt, ñứt ñược bông lúa thì các hạt thóc rụng gần hết.  
 
Hơn nữa nương trồng lúa không giống như ruộng lúa, có bờ ruộng dùng làm ñường ñi hoặc nếu 
ruộng khô thì khi thu hoạch có thể gánh thóc ngang qua mặt ruộng. Trên nương, không có ñường ñể 
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ñi lại. Sau khi ñốt rẫy và tỉa lúa, trong khi lúa mọc thì các cây khác cũng bắt ñầu mọc lại. Khi thu 
hoạch, việc ñi lại trên nương rất khó khăn. Các thân cây gỗ ñổ ngổn ngang, các cành cây con mọc 
tua tủa. Vì vậy gánh một gánh lúa, chui rúc qua dưới các cành cây gốc cây, rõ ràng là sẽ rất vất vả 
và thóc sẽ rụng thêm. Gánh ñược gánh lúa về ñến nhà thì chắc không còn hạt thóc nào!  
 
Ngoài ra, trong ñiều kiện chiến tranh, còn phải tính ñến vấn ñề an toàn cho anh em tăng gia. Trong 
khi thu hoạch, máy bay ñịch không lúc nào ngừng quần lượn trên ñầu. Chúng ñã ném bốn quả bom 
xuống khu vực nương của khối Ngoại, phá hoại gần một hecta lúa.  
 
ðã gặt bằng liềm, tất yếu sẽ phải tập trung lúa ñể ñập quạt và phải có sân phơi. Sân phơi chắc chắn 
sẽ lập tức là mục tiêu cho ñịch ñánh phá, nếu không gây thiệt hại về người thì cũng thiệt hại về thóc 
lúa.  
 
ðứng trên ngọn ñồi cao, nhìn về phía nương lúa ñang thu hoạch, chúng tôi còn nhận ñược thêm một 
ñiều: nếu tuốt hạt thì bông lúa vẫn còn, từ xa khó phân biệt ñược chỗ nào ñã thu hoạch xong, chỗ 
nào chưa thu hoạch. Anh chị em suốt lúa có kinh nghiệm về các cuộc oanh tạc của ñịch, nên làm 
việc phân tán trên nương, lúa cao ngang ngực, khi có máy bay ñến gần thì chỉ việc ngồi thụp xuống 
là ñã ñược lúa che khuất. Ngược lại, khi dùng liềm cắt lúa, từ trên cao, chúng dễ dàng nhận biết ñâu 
là nơi ñang thu hoạch và anh em tăng gia cắt tới ñâu sẽ lộ người ñến ñó, như vậy tự tay mình phá 
huỷ lớp nguỵ trang.  
 
Rõ ràng là không thể dùng liềm cắt lúa. Trở về nơi ở tôi trách ðích: “Thế sao hôm họp bàn về việc 
làm liềm cậu không có ý kiến, làm cho anh em làm mất bao nhiêu công!”.  
 
ðích trả lời thủng thẳng: “Ai mà biết, thủ trưởng. Cứ nghĩ dùng liềm thì năng suất hơn tuốt tay. Có 
làm mới biết chứ!”.  
 
Việc ñưa liềm nào thu hoạch lúa nương thất bại cho tôi một bài học thật sâu sắc về việc ứng dụng 
khoa học kỹ thuật mới: Cần nghiên cứu thấu ñáo tình hình thực tiễn, không thể làm theo mong ước 
chủ quan.  

Ngày 20 tháng 9 năm 1970. Chúng tôi ñi nghiên cứu ñịa ñiểm mới của Bệnh viện trở về. Chúng tôi 
gọi ñây là khu ð - ðịa ñiểm thứ 4 trong vòng một năm kể từ khi ra cánh Bắc Tây Nguyên.  
 
ði mất hai ngày, về hai ngày, ở lại nghiên cứu bốn ngày. Luồn rừng, leo núi, ve, vắt ñốt khắp 
người. ðường lầy lội, trơn ngã, quần áo rách tả tơi bê bết bùn và máu.  
 
ðường rừng mới mở, vắt nhiều vô kể. Thấy bước chân người ñi qua, chúng ngóc ñầu dậy như tằm 
ñang thời ăn rỗi. Vắt cắn ñầy chân, rứt ñược một con thì hàng chục con khác ñã bám vào chân leo 
thoăn thoắt lên ñùi, rồi lên bụng, ngực. Chỉ có một cách là ñi thật nhanh như chạy, mặc cho vắt 
bám. Tới một con suối, lội ra, ñứng giữa dòng nước, hoặc trèo lên một hòn ñá giữa suối ñể nghỉ và 
bắt ñầu bắt vắt. Sau ñó lại vắt chân lên cổ, chạy nhanh tới một con suối khác.  
 
Hôm ñó trong rừng dưới trời mưa xối xả. Chúng tôi ñang tìm chỗ ñể triển khai cho khối Viện bộ. 
Bỗng thấy loạt soạt trong bụi cây phía trước mặt. Tôi chưa kịp hiểu việc gì thì ñã thấy loé một ánh 
lửa, rồi một tiếng súng nổ. Một con thú giẫy giụa. Cậu cảnh vệ reo lên: “ðược một con lợn rồi!”. 
Nhưng tiu nghỉu ngay: “Ôi, con lợn lửng”.  
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Chúng tôi xúm lại xem, một con lợn khoảng trên 20 kg, da màu vàng. Tôi chưa thấy bao giờ. Cậu 
cảnh vệ có vẻ thất vọng:  
 
- Lợn lửng, không ăn ñược ñâu thủ trưởng ạ!  
 
- Sao không ăn ñược?  
 
- Thịt nó hôi lắm. ðến ñồng bào dân tộc cũng không thèm ăn. Họ bảo ăn vào, người sẽ hôi suốt ñời! 
Vứt ñi thôi!  
 
- Vứt là thế nào - Tôi tiếc rẻ - Prôtít ñấy. Khiêng về thôi.  
 
Các cậu cảnh vệ ngại ngùng không muốn khiêng. Tôi liền chặt một cành cây rồi tôi và anh Tấn mỗi 
người một ñầu khiêng lủng lẳng con lợn về nơi trú quân tạm trong rừng.  
 
Anh em ở nhà reo mừng khi biết tin bắn ñược lợn. Nhưng khi nhìn thấy con lợn thì mấy anh tiu 
nghỉu trong khi mấy anh khác vẫn hào hứng: Sợ gì hôi! Lột da thì hết hôi ngay.  
 
Cả ñoàn tiền trạm vui vẻ nấu nấu, nướng nướng. Thịt lợn lửng quả có hôi thật, nhưng anh em nấu 
thêm với lá sả với gừng kiếm ở bờ suối. Cuối cùng cũng hết sạch.  
 
Ngoài con lợn anh em còn săn ñược thêm sáu con vượn nên ăn uống cũng khá.  
 
ðã tìm xong ñược ñịa ñiểm cho các khối Ngoại, Viện bộ, trường Quân y tương ñối tốt, ở gần nhau. 
Riêng khối Nội cách hơi xa. Rừng tre nứa, dễ làm nhà, nhưng về mùa khô sẽ trống.  
 
Tôi chỉ lo một ñiều là ñịa ñiểm quá xa các kho và nương. Vận chuyển lương thực, thực phẩm sẽ có 
nhiều khó khăn. Cách nơi ở cũ, cách nương rẫy bốn ngày ñường, vừa ñi vừa về. Nếu không giải 
quyết ñược khâu vận chuyển sẽ ñói hoặc sẽ mất hết người vào việc vận chuyển...  
 
Nhìn trên bản ñồ con sông ðắc Mế chảy ngoằn ngoèo từ nơi ở cũ tới chỗ ở mới, cứ ám ảnh tôi. Ở 
Tây Nguyên, cho tới nay, chưa ñơn vị nào khai phá, sử dụng con sông này vào công tác vận 
chuyển. Mấy tháng trước khi Bệnh viện di chuyển từ khu A vào khu B, ở ñoạn trên của con sông, 
tôi ñã ñề xuất việc vận chuyển trên sông, nhưng công việc cũng chỉ dừng ở ñấy. Chưa ai làm gì 
thêm.  
 
Nhưng bây giờ, chúng tôi như bị dồn ñến chân tường: nếu không dùng ñường sông thì chỉ còn cách 
hoặc tăng biên chế ñội vận tải lên một ñại ñội thay vì một trung ñội như hiện nay, hoặc lại di 
chuyển ra chỗ nào gần hơn, xin thêm biên chế thì rõ ràng là không thực tế. Còn di chuyển Bệnh 
viện càng là biện pháp không thực tế hơn.  

Ngày 10 tháng 10 năm 1970. Từ ñầu tháng, hai khoa 34 và 22 ở Hạ Lào trở về ñã ñược ñiều ngay 
vào khu ð (ñịa ñiểm mới) xây dựng. Sau ñó bắt ñầu nhận thương bệnh binh cho các khoa ngoài này 
rút vào và xây dựng tiếp. Chúng tôi dự kiến hoàn thành việc di chuyển toàn Viện trong tháng 11 
năm 1970.  
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Sau chuyến ñi nghiên cứu ñịa hình trở về, tôi bắt tay ngay vào việc nghiên cứu khả năng tổ chức 
vận chuyển ñường sông. Bắt ñầu bằng việc cho một tổ ñánh cá 4 người, ñi dọc theo dòng sông, 
ñoạn từ nương tăng gia xuống khu ð. Anh em lần mò mất một tuần, hôm qua trở về, cho biết một 
tin mừng. Dọc sông không có ghềnh thác, chỉ có rất nhiều cây ñổ chặn ngang sông. Trên cơ sở 
những thông tin anh em cung cấp, tôi làm một ñề án vận chuyển trên sông.  
 
Nếu vận chuyển bộ như hiện nay, năng suất bình quân 30 kg/ñầu người/ngày. Năm ngày mới ñược 
một chuyến, sẽ cần một lượng vận tải ít nhất là 200 người.  
 
Nhưng nếu vận chuyển bằng bè, khả năng mỗi bè chuyển ñược 5 tạ hàng. Mỗi ngày cần 4 bè, 8 
người ñẩy. Ba ngày ñi ñược một chuyến bè (một ngày xuôi, hai ngày hai người ñi bộ ngược về bến) 
thì chỉ cần lực lượng vận tải 40 người của Viện hiện nay là ñủ, không cần phải xin thêm người.  
 
Bản ñề án dự kiến những khó khăn, thuận lợi và ñề ra kế hoạch thực hiện cụ thể làm 4 bước: 
 
- Bước 1: ðiều tra (ñã làm).  
 
- Bước 2: Chuẩn bị cử một bộ phận mang theo thuốc nổ, cưa, ñi mở ñường, dọn các cây gỗ nằm 
ngang sông. ðào tạo lái bè, chuẩn bị bến bãi.  
 
- Bước 3: Tổ chức ñi thử, rút kinh nghiệm. Xây dựng nội quy vận chuyển trên sông. Nội quy bảo 
ñảm an toàn cho người và hàng hoá. Bảo ñảm bí mật.  
 
- Bước 4: Tổ chức vận chuyển...  
 
Cả bốn bước sẽ hoàn thành trong tháng 10. ðến cuối tháng sẽ bắt ñầu việc vận chuyển trên sông.  
 
Trước nhu cầu thực tế, không có cách nào khác, ðảng uỷ và thủ trưởng Viện nhanh chóng nhất trí 
với bản ñề án và chúng tôi lập tức bắt tay vào việc thực hiện.  
 
Công việc phá cây ñổ ngang sông tuy có khó khăn, nhưng ñược phòng Hậu cần cấp cho 40 kg mìn, 
kíp mìn, dây cháy chậm, nên ñã hoàn thành và chiều 26 tháng 10 khởi hành ñi chuyến ñầu trên 
sông.  
 
Chúng tôi ra bờ sông, mang theo một hòm sách, 6 tạ gạo, ñi trên 5 bè. Nước chảy cuồn cuộn, cuốn 
bè ñi nhanh, thỉnh thoảng có thác nước chảy tung toé. Chiếc bè do hai người lái, một ñứng ñằng 
mũi, một ñứng cuối bè. Thực ra các lái bè chỉ dùng sào ñẩy cho bè trôi ñúng luồng. Nước sông ào 
ào kéo bè trôi. Chúng tôi ngồi trên bè rung ñùi, thoải mái. 
 
Con sông, thực ra chỉ là một con suối rộng chừng hơn chục mét, cây cối hai bên bờ rủ xuống, che 
kín bầu trời. Con sông như kẹp giữa hai vách núi cao, có cảm giác như ở dưới ñáy của một công sự 
khổng lồ với hai dãy núi hai bên. Chúng tôi tương ñối yên tâm vì tầm quan sát của máy bay ñịch từ 
trên cao bị hạn chế.  
 
Bốn bè ñi ñầu an toàn. Chiếc bè ñi cuối, do ñồng chí Lai ñẩy, qua cây gỗ ñầu tiên bị ụp. ðồ ñạc trên 
bè rơi hết xuống sông. Các bè ñi trước phải neo lại cạnh bờ. Mọi người lội ngược lên giúp lật lại bè, 
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vớt ñồ ñạc ñể lên bè ñi tiếp.  
 
Một giờ chiều, bốn chiếc bè ñi ñầu ñã xuống ñến bến an toàn. Như vậy quãng ñường bình thường ñi 
bộ phải mất hai ngày, nay ñi bè chỉ mất 5 tiếng rất nhẹ nhàng.  
 
Nhưng chờ mãi không thấy bè ñồng chí Lai tới. ði ngược theo bờ sông có nhiều khó khăn, rừng 
rậm rạp mà ñường không có.  
 
Mãi trưa hôm sau mới thấy anh Lai cùng với cậu lái phụ, ướt như chuột lột về báo tin: bè lại bị úp 
lần thứ hai vì vướng vào một cây gỗ nằm ngang, chặn một phần sông. Bốn bè ñi trước vượt qua 
ñược, nhưng cậu Lai, một lái bè mới ñào tạo, không có kinh nghiệm nên ñể bè vướng vào và bị lật. 
Một bì gạo chìm dưới nước, mất một ngày. Hai cậu lái chính và phụ bị nhịn ñói ba bữa vì bật lửa bị 
ướt.  
 
Chuyến ñi bè ñầu tiên cho chúng tôi thêm kinh nghiệm về tổ chức hành quân trên sông, ñóng gói 
hàng hoá, dọn luồng lạch, ñóng bè, ñào tạo lái bè. Rõ ràng khả năng dùng ñường sông ñể vận 
chuyển là hiện thực. Tuy nhiên, thất bại bước ñầu cũng làm cho một số anh lo ngại. Có anh nói ñùa 
với tôi: “Có lẽ ta phải mở một xưởng làm bún trên bờ sông thôi anh à!”. 
 
Ý anh nói ñến tạ gạo rơi xuống sông, bị ngâm nước chua chỉ có thể dùng làm bún.  
 
Anh ðịnh, Chủ nhiệm Hậu cần xưa nay vẫn ngại mọi sự ñổi mới, khi ñi về, anh em hỏi ý kiến, anh 
lắc ñầu: “Tớ mới chỉ khoái có một nửa thôi”.  
 
Nghe anh em kể lại, tôi cười: chỉ có vợ ông ấy mới làm cho ông ấy khoái hoàn toàn, mình làm cho 
ông ấy khoái một nửa là ñạt yêu cầu rồi!”.  
 
Trong Hội nghị Thường vụ ðảng uỷ, anh ðịnh gay gắt hơn: “Số gạo bị mất ñủ cho một ñại ñội ăn 
trong bốn tháng!”.  
 
Anh muốn so sánh tạ gạo rơi xuống sông và tiêu chuẩn ăn của bộ ñội lúc này là 250g một ngày, một 
người.  
 
Tuy nhiên anh Mẫn, bí thư ðảng uỷ Viện mới và tập thể Thường vụ rất ủng hộ việc vận chuyển 
ñường sông, nên chúng tôi vẫn tiếp tục.  
 
Trong bước ñầu, ñể ñào tạo lái bè, chúng tôi quy ñịnh tránh không vận chuyển những thứ có thể bị 
hư hỏng khi rơi xuống nước. Không vận chuyển gạo, muối v.v... Có thể vận chuyển chăn màn, quần 
áo, bàn ghế. Phải buộc chặt vào bè ñể nếu bè bị lật cũng không bị mất. Cần lựa chọn các ñồng chí 
dũng cảm, bình tĩnh ñể ñào tạo lái bè. Có trang bị bảo quản hàng. Xin làm một số bao ni lông ñể 
ñóng gói gạo khi vận chuyển.  
 
ðể giữ bí mật việc vận chuyển trên sông, cần cất giấu bè sau khi tới bến. Không thể nghĩ ñến việc 
chở bè ngược ñể dùng lần thứ hai vì sẽ quá tốn công. Vả lại rừng tre nứa bạt ngàn trên thượng 
nguồn là nguồn nguyên liệu vô tận cho chúng tôi làm bè. Tuy nhiên cũng không thể ñể bè trôi lênh 
ñênh theo dòng nước sau khi sử dụng. Tôi chỉ trên bản ñồ, giải thích cho anh em, sông ðắc Mế 
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chảy ra sông Pô Cô rồi ñổ vào sông Mê Kông. Nếu không cất giấu bè sau khi vận chuyển, thì chỉ 
sau vài ngày bè sẽ trôi về Phnôm Pênh, rồi về sông Tiền, sông Hậu. Trong thời gian ñầu, chúng tôi 
quy ñịnh: Khi tới bến phải phá bè, kéo các cây lồ ô làm bè lên bờ. Nhưng chỉ sau một thời gian 
ngắn, ñống lồ ô trên bờ ñã cao như núi. Việc phá dỡ cũng mất khá nhiều công. Về sau, anh em lái 
bè ñề nghị một cách cất giấu khác là “chôn bè” xuống ñáy sông. Sau khi tới bến, ñưa hàng lên bờ, 
anh em ñẩy bè xuống một quãng sông sâu phía dưới rồi dùng dao quắm, bập vào các mắt cây lồ ô 
ñể nước tràn ñầy vào các dóng cây: bè sẽ chìm xuống ñáy sông. Cách làm này nhanh và ñỡ tốn 
công hơn cách kéo bè lên bờ. Anh em ñã dùng cách chôn bè như vậy trong suốt các năm sau và ñã 
giữ ñược bí mật cho công việc vận chuyển ñường sông, cho tới khi Bệnh viện hoàn thành nhiệm vụ 
ở khu vực này và di chuyển ñi nơi khác.  
 
Vụ gặt bắt ñầu từ 25 tháng 9 tới nay ñã kết thúc. Tuy việc ñưa liềm vào sản xuất không thành công, 
nhưng việc làm lò sấy thóc có kết quả tốt. Trời vẫn mưa rả rích, các lò sấy thóc phát huy tác dụng 
tốt. Năng suất suốt lúa ñược 70-80 kg thóc một công. ðột xuất nữ ñồng chí Ba suốt ñược 130-140 
kg thóc một ngày. Một hecta lúa ñược từ một tấn rưỡi ñến hai tấn thóc. Toàn Viện có khả năng ñạt 
100 tấn thóc, tự túc hoàn toàn lương thực cho nhân viên toàn Viện trong một năm theo tiêu chuẩn 
hiện nay của B3 (250g gạo/ngày cộng với hai kilô sắn). Viện tổ chức một bữa liên hoan mừng vụ 
mùa thắng lợi.  

Ngày 29 tháng 11 năm 1970. Từ ngày 17 tháng 11, chuyển toàn Viện vào khu ð. Tôi vào cùng với 
anh Mẫn, Chính uỷ. Ra tới nương, chuẩn bị bè ñể ñi.  
 
ðoàn bè ba chiếc lên ñường. Tôi ñi bè ñầu, anh Mẫn ñi bè cuối. Trước khi lên bè, tôi hỏi anh Mẫn 
có biết bơi không? Anh lắc ñầu. Tôi dặn cậu lái bè phải chú ý tới anh.  
 
Sắp lên bè, anh Tiên, cán bộ của C3 xin “quá giang”. Anh em nể nang nên cũng nhận cho ñi. Bè 
chở nặng, chìm khá sâu. Nước chảy mạnh ñẩy bè ñi khá nhanh. Mọi người vui vẻ, ngồi xổm trên 
bè, nhìn cây cối hai bên bờ lui vun vút về phía sau. Mới ñi ñược nửa giờ gặp một cây gỗ mới chặt 
ñược một nửa, còn một nửa thò ra giữa sông. Chiếc bè chạm vào cây gỗ, từ từ xoay ngang, rồi lật 
nghiêng, như một chiếc sa ñánh cá của ñồng bào, hất mọi người trên bè cùng với ñồ ñạc xuống 
nước... Nước sông chảy cuồn cuộn, ñẩy chiếc bè ép chặt vào cây gỗ, các thanh nứa làm bè rung lên 
bần bật.  
 
Mọi người lóp ngóp trèo lên cây gỗ. ðồ ñạc mang theo, ba lô quần áo, sách vở, mặc dầu gói trong 
ni lông vẫn bị ướt sạch. Tai hại hơn là khẩu súng ngắn của tôi, mọi ngày vẫn ñeo ở dây lưng, nhưng 
xuống bè tôi tháo ra, cho thoải mái. Tiện tay, bỏ luôn vào chiếc gùi ñể trên bè, cùng với dao ñục, 
dụng cụ làm nhà. Tất cả, rơi tuốt xuống sông. Mò tìm mãi không thấy.  
 
Trong khi lúi húi vớt ñồ ñạc thì chiếc thứ hai lao vù vù tới. Vẫy tay, hét rối rít ñể báo cho anh em 
biết bè ñi trước gặp nạn. Lái bè luống cuống, ñẩy bè vào bờ, nhưng cái bè ñã xoay ngang úp sấp, lật 
hai anh lái bè xuống nước, nhưng không hiểu sao bè lại lật ngửa lên ñược.  
 
Chiếc bè thứ ba vun vút lao tới. Giống như hai bè ñầu, chiếc bè xoay ngang rồi lật nghiêng, các bao 
tải trên bè rơi xuống sông, trôi lềnh bềnh. Tôi hét to: “Cứu lấy anh Mẫn, cứu lấy anh Mẫn”. Cả ba 
người trên bè rơi tõm xuống sông. May khúc sông này cạn nên anh Mẫn lóp ngóp ñứng dậy ñược.  
 
Mọi người lên bờ nhưng ướt mất một bao xà phòng, một bao mắm kem, hai con gà bị chết ñuối. Tai 
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hại nhất vẫn là mất khẩu súng ngắn, chúng tôi lặn ngụp suốt buổi chiều hôm ñó ở nơi bè bị úp mà 
không tìm lại ñược.  
 
Chúng tôi chốt lại trên bờ. Luộc con gà chết ñuối ñể ăn cơm. ðịnh tiếp tục ñóng bè khác ñể xuôi, 
nhưng ñồng chí trợ lý bảo vệ ñi cùng kiên quyết can, nên thôi. Xuyên rừng ra ñường mới mở, gặp 
anh em khoa 33 cũng ñang hành quân vào, sát nhập cùng với anh em hành quân bộ vào ñịa ñiểm 
mới.  
 
Mấy hôm nay lại bắt ñầu công việc xây dựng. Muỗi, vắt, ve nhiều vô kể. Cả người, chân tay mẩn 
ñỏ, ngứa ngáy. ðêm vẫn mưa. Cuối tháng 11 rồi mà vẫn mưa rả rích. Ở ñây rừng gỗ, hiếm tre nứa. 
ðến hôm nay ñã làm xong nền nhà và khung nhà.  
 
Mấy hôm nay họp Chủ nhiệm khoa bàn về biên chế. Biên chế Bệnh viện bị rút gần 50 nhân viên, 
còn lại 340 người. Bộ phận nào cũng kêu thiếu người.  
 
Từ 20 tháng 11 chúng nó ñánh lại miền Bắc ñể trả ñũa việc ta bắn rơi một máy bay trinh sát và ñể 
cứu một tên giặc lái, nhưng bị bắn rơi thêm 6 máy bay nữa. Chiến trường Campuchia ñánh mạnh ở 
ñường số 4, Phnôm Pênh bị cô lập.  
 
Ngày 3 tháng 1 năm 1971. Tôi ñưa anh Vĩnh, Chủ nhiệm Hậu cần mặt trận và các anh Luận, Tụ, 
cán bộ của Ban Quân y, anh Trứ, phái viên của Tổng cục Hậu cần mới vào chiến trường cùng 
xuống thăm bệnh viện.  
 
Chúng tôi ñi theo một con ñường mới mở rất kín ñáo trong rừng. Tiếng máy bay trinh sát L19 rì 
rầm trên cao. Tưởng chúng nó vẫn rình mò như thường lệ. Bỗng máy bay rú xuống thấp. Một tiếng 
nổ của pháo hiệu phía trước. Sau ñó hai phản lực liên tiếp thả hơn chục quả bom. Khói mù mịt. 
Cành cây gẫy răng rắc trên ñầu. Tôi phải nằm nép sau một gốc cây to rồi chạy xuống nấp cạnh bờ 
một con suối cạn. Bom nổ phía trước ñộ một trăm mét. Chỉ cần ñi nhanh một chút thì cả ñoàn bị 
ñánh trúng. Không biết lý do lại sao? Chúng nó ñánh hú hoạ hay có thám báo, hay có “cây nhiệt 
ñới” quanh ñây?  
 
Gần ñây chúng nó hay thả trong rừng những “cây nhiệt ñới”, là những máy thu phát tự ñộng, trông 
giống như một cành cây, có mấy ăng ten kim loại, sơn màu xanh xoè ra như những chiếc lá. Từ trên 
máy bay, chúng thả “cây nhiệt ñới” xuống, lẫn trong các bụi cây rất khó phát hiện. “Cây nhiệt ñới” 
có nhiệm vụ ghi âm các tiếng ñộng ở gần ñể truyền về trung tâm. Chủ yếu chỉ ñể theo dõi hoạt ñộng 
của các xe cơ giới ñi trên ñường.  
 
ðêm hôm ñó chúng tôi ngủ lại trên bờ sông. Trời lạnh, hai giờ sáng mọi người ñã dậy ñốt lửa sưởi, 
nói chuyện rì rầm.  
 
Các anh xuống làm việc với Chỉ huy Viện rồi họp với Chủ nhiệm khoa, với phụ nữ toàn Viện. Anh 
chị em phát biểu ý kiến với tinh thần cởi mở và thoải mái.  
 
Anh Trứ kể một số tình hình mới ở hậu phương, cho biết Tổng quân uỷ có nghị quyết luân phiên 
cán bộ ñi chiến trường.  
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Trong buổi họp với Thường vụ và Thủ trưởng Viện, anh Vĩnh phổ biến kế hoạch X sắp tới. Chủ 
trương mở một chiến dịch lớn, tập trung toàn bộ lực lượng của chiến trường. Bệnh viện sẽ phải tổ 
chức một Phân viện gồm ba khoa, hai khoa Ngoại, một khoa Nội ñi phục vụ.  
 
Công việc ñang nhiều và khẩn trương. Trong tháng Giêng, các khoa vừa phải hoàn thành việc xây 
dựng vừa phải cử lực lượng ñể phát 165 héc ta nương. Biên chế mới, khoa nào cũng kêu thiếu 
người. Tháng 2, sau Tết phải cử ñoàn ñi tiền trạm cho kế hoạch X.  

Ngày 15 tháng 1 năm 1971. Thư Hương viết ngày 18 tháng 9 năm 1970. Thư viết:  
 
“Còn anh, không nên chủ quan về sức khoẻ. Nhất là mắt. Khi ở ngoài này, anh chỉ làm việc có 6 
giờ, lại miễn cả trực Viện vì ñau mắt. Bây giờ năm năm trời làm việc như vậy hỏi mắt còn tốt sao 
ñược? Em lo rằng anh không chịu chạy chữa. Cố gắng làm ñược việt lúc này ñến khi mờ mắt thì 
chả còn làm ñược việc gì nữa ñâu!  
 
Có những lúc em buồn quá, không thiết gì ñến cuộc sống chung quanh, kể cả vẽ là công việc em ưa 
thích nhất. Bè bạn cũng khuyên bảo, giúp ñỡ nhiều. 
 
Em cũng chả thấy cách nào khác là làm việc và làm việc. 
 
Cả một năm qua, mong ñợi anh ra. Tiêu chuẩn hàng Tết, em dành cả lại: mực, bóng, miến v.v… ñể 
mốc hết cả! Em cũng biết là tình hình công tác anh không ra ñược. Mà tìm ñược người vào thay thì 
khó quá.: Các thứ bệnh dạ dày, thấp khớp, tim, phổi nhiều người mắc lắm nên khó mà ñi nổi. Mặt 
khác, sống yên ổn với vợ thì vẫn hay hơn”. 
 
Ngày 28 tháng 1 năm 1971. Hôm nay ñã là mồng Hai Tết Tân Hợi. Lại thêm một tết nữa, tết thứ 
năm ở chiến trường.  
 
Tết năm nay ñông ñủ, vui vẻ. Nhân viên ñi phát nương tập trung ñã về hết. Hơn hai chục bè, thành 
ñoàn ñi rầm rập trên sông. Anh em bây giờ ñã có kinh nghiệm. Bè mảng ñi an toàn, năng suất khá. 
Mỗi chuyến bè chở ñược 6-7 tạ hàng. Một cô y tá người Bình ðịnh, vui vẻ kể: “Em chưa ra Hà Nội 
lần nào, chưa ñược thấy các bến sông ra sao. Nhưng bến của Viện mình thì tấp nập, ñông vui quá”. 
Tôi nghe mà giật mình. Không biết anh em ngoài ñó làm ăn ra sao. Lộ thì chết hết.  
 
Tết cho thương bệnh binh ñược một cân thịt một ñầu người. Nhân viên cũng có thịt trâu, thịt lợn 
ñầy ñủ.  
 
Chiều Ba mươi, tôi và anh Toản, Phó chính uỷ, ñi chúc Tết ðội sản xuất dân tộc, trường Quân y. 
Sẩm tối, từ trường Quân y về nhà, leo qua một quả ñồi cao, bị lạc ñường, chúng tôi ñã tưởng ñón 
Giao thừa trên ñỉnh núi, nhưng may lại về ñược. Thăm khoa Dược, Hậu cần. Sang ban Hành chính 
chơi trò hái hoa dân chủ, rồi sang khoa 22 dự mít tinh, ñọc thư Bộ Tư lệnh mặt trận chúc Tết. ðón 
Giao thừa với anh chị em phòng mổ.  
 
Mồng Một Tết thăm thương bệnh binh và nhân viên khối Ngoại, ăn trưa ở khoa 33. Chiều trèo qua 
một quả ñồi, ñi theo giông ñồi, qua khe suối bên kia thăm anh em thương bệnh binh và nhân viên 
khối Nội. Chiều ăn cơm với anh Cần ở khoa 27. Tối về nhà họp Chỉ huy Viện bàn về công tác tới.  
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Sáng mồng Hai, họp Chủ nhiệm khoa bàn việc tổ chức tiền trạm và thành lập Phân viện ñi phía 
trước. Trước mắt phải tổ chức một ñội phẫu ñi cùng bộ phận tiền trạm. Trong chỉ huy, tôi ñược 
phân công ñi với bộ phận tiền trạm.  
 
Công việc tăng gia ñang căng. Mới phát ñược 46 hecta, như vậy mới ñược 1/4 diện tích phải phát. 
Trường Quân y bị một tai nạn trong khi phát rẫy: Cây ñổ ñập vào ñầu cậu Mai, y tá, một thanh niên 
trẻ, ñẹp trai, nhanh nhẹn, săn bắn giỏi, bị chấn thương sọ não, chảy máu ngoài màng cứng ñã mổ, 
hiện còn liệt một tay.  
 
Ngày mai, hết Tết, phải cử 50 người ñi lấy muối và thực phẩm ở kho. Số còn lại tất cả lại ra nương 
phát tiếp. Cũng may, thương bệnh binh dạo này ít. Toàn Viện chỉ có 250 thương bệnh binh ñiều trị, 
nên có thể tập trung việc ñiều trị vào 2 khoa. Còn lại tập trung ñi phát nương.  

Ngày 5 tháng 2 năm 1971. Trong lúc công việc ñang bê bối thì chúng tôi nhận ñược chỉ thị của 
ñồng chí Ph. Tham mưu trưởng mặt trận B3: Viện phải dừng ngay việc vận chuyển bằng bè trên 
sông vì sợ sẽ làm lộ hậu cứ của B3. 
 
ðúng là khó khăn dồn dập tới. Mấy tháng nay, việc vận chuyển bằng bè ñã trôi chảy và ñã ñỡ biết 
bao nhân lực cho Bệnh viện. ðọc xong bản chỉ thị, tôi và anh Mẫn, Chính uỷ, nhìn nhau lo lắng. 
Lệnh của trên không thể lơ mơ. ðặc biệt ñây là lệnh của anh Ph. Anh nổi tiếng cả chiến trường Tây 
Nguyên về sự nghiêm khắc, chặt chẽ có khi ñến cứng nhắc... Nhưng anh ñã ra lệnh thì không thể lơ 
mơ.  
 
Tôi liền viết ngay thư trả lời, hứa sẽ dừng ngay việc vận chuyển bằng bè theo lệnh của trên, nhưng 
kèm theo những con số tính toán, nêu lên số thương binh hiện ñang ñiều trị trong Viện, số nhân 
viên, nhu cầu vận chuyển gạo, sắn hàng ngày, ñể ñi ñến kết luận: Xin tăng biên chế ñội vận tải của 
Viện từ 40 người hiện nay lên 150 người. Nếu không lập tức thương bệnh binh và nhân viên sẽ ñói 
ngay!  
 
Tuy gửi thư, nhưng tôi vẫn không yên tâm. Tôi quyết ñịnh phải trực tiếp lên Phòng Tham mưu mặt 
trận ñể trình bày cho rõ. ðồng thời ñể cầu cứu, xin ñược lĩnh lương thực, thực phẩm ở kho gần hơn.  
 
Lên tới Phòng Tham mưu, tôi trình bày rõ ràng với ñồng chí Tham mưu trưởng việc vận chuyển 
trên sông, tình hình tổ chức, năng suất, các biện pháp bảo ñảm an toàn... ðiều thuyết phục nhất có 
lẽ là những con số tính toán lượng hàng phải vận chuyển hàng ngày và biện pháp giải quyết trong 
tình huống thôi vận chuyển ñường sông: hoặc phải tăng biên chế ñại ñội vận tải của Viện hoặc phải 
di chuyển Bệnh viện ñến gần kho và nương sắn...  
 
Cuối cùng ñồng chí Ph. ñồng ý cho tạm hoãn thi hành lệnh ngừng vận chuyển ñường sông và căn 
dặn viện phải kiểm tra chặt chẽ việc chấp hành các quy ñịnh bảo mật, không ñược ñể cho ñịch phát 
hiện. Chúng tôi thật mừng. Việc vận chuyển bằng bè ñược tiếp tục tiến hành an toàn trong gần hai 
năm cho tới khi Bệnh viện rời khu D chuyển ñi nơi khác nhận nhiệm vụ mới.  
 
Ngày 13 tháng 2 năm 1971. ðoàn tiền trạm theo kế hoạch X lên ñường vào ngày 3 tháng 2 (mồng 
Ba Tết). ðoàn có hai bộ phận: ñội phẫu thuật gồm toàn bộ số nhân viên khoa 33. Bác sĩ Hưởng phụ 
trách và bộ phận tiền trạm có các trợ lý hành chính, hậu cần, Y vụ, một tổ cảnh vệ, một tổ trồng rau, 
tất cả 26 người (15 người ñội phẫu và 11 người tiền trạm).  
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Chúng tôi không ai biết chiến dịch sẽ mở ở ñâu. Chỉ biết ñịa ñiểm tập kết là Trạm 73, tức là trở ra 
phía Bắc, ra khỏi ñịa phận Tây Nguyên, sang những trạm cuối của ðường dây 559, thuộc khu vực 
Hạ Lào. Không nói ra nhưng chúng tôi không khỏi băn khoăn: ñây là vùng ñại hậu phương an toàn 
của ta. Làm gì có ñịch ở ñây, ra ñây ñể ñánh nhau với ai?  
 
Qua bản 60 nhà, qua khu vực khoa 27 cũ rồi bắt vào ñường giao liên, theo các trạm giao liên ñi 
ngược ra phía Bắc. Phải tuyệt ñối giữ bí mật nhiệm vụ nên gặp ai hỏi, thống nhất là chỉ trả lời: ði 
công tác! Nếu có ai tò mò hỏi gặng thì nói ñùa: Ra A!  
 
Sau 6 ngày ñi vất vả, ra tới Trạm 75, trạm cuối của ðường dây 559, thuộc ñịa phận tỉnh Atôpơ, Hạ 
Lào.  
 
Ở ñây, khí hậu khá khắc nghiệt khác hẳn vùng Binh trạm Bắc, nơi chúng tôi ở, sáng sớm lạnh, phải 
mặc áo len, khoác thêm áo blu dông. ði một lúc người nóng dần, cởi áo blu dông, rồi áo len. ðến 
trưa cởi nốt áo sơ mi, mặc áo may ô. Giá không có phụ nữ thì có thể cởi nốt quần dài, mặc ñộc một 
cái quần ñùi ñi cho mát. ðến chiều lại mặc dần áo sơ mi, rồi áo len. ðêm thì rét run cầm cập, nằm 
trong võng, mặc tất cả quần áo vào người, ñắp chăn dù, phía ngoài ñắp thêm màn nhưng vẫn rét, chỉ 
ngủ ñược tới ba giờ sáng là mọi người mò dậy, ñốt lửa sưởi. Thật là ñủ bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu, 
ðông trong một ngày.  
 
Trên ñường ñi, tôi nghe ñài, có tin: từ ngày 6 tháng 2 ñịch mở một cuộc tấn công lớn, huy ñộng hơn 
ba vạn quân theo trục ñường số 9, từ Quảng Trị ñánh ra Nam Lào.  
 
Tới ñịa ñiểm tập kết, tôi cho anh em nghỉ tại Trạm 75. Một liên lạc của Mặt trận ñưa tôi vào làm 
việc với Chỉ huy sở tiền phương ñể nhận nhiệm vụ. Bộ chỉ huy mặt trận Tây Nguyên cũng ñã ra ñây 
từ vài hôm trước. Các anh cho biết kế hoạch X ñã thay ñổi.  
 
Thì ra, theo phán ñoán của ta, thực hiện chủ trương của Oétmorơlen, “Chọc thủng dạ dày và chẹn 
cổ họng Việt cộng”, trong mùa khô 1971 chúng sẽ tấn công ra cắt ñường vận chuyển chiến lược từ 
Bắc vào Nam. Hai khu vực phán ñoán chúng nó có thể ñánh ra là theo trục ñường số 9, từ Quảng 
Trị qua Bản ðông Xê Pôn sang Nam Lào hoặc theo trục ñường số 10 từ ðắc Tô sang Ngã ba Biên 
giới.  
 
Chính vì vậy mà trong mùa khô này bộ ñội Tây Nguyên không ñi về hướng ðông như mọi năm, mà 
lại ngược ra hướng Tây, ñể chờ ñánh ñịch trong tình huống thứ hai, chúng ñánh ra khu vực Ngã ba 
Biên giới.  
 
Bệnh viện chúng tôi cũng hành quân theo.  
 
Nhưng nay, chúng ñã ñánh ra ñường 9 thì khả năng ñánh ra ñường 10 không còn nữa. Chúng tôi lại 
dắt nhau quay trở về tiếp tục việc phát nương tăng gia.  

Ngày 14 tháng 2 năm 1971. Một ñoàn 4 bác sĩ Trung Quốc vào thăm chiến trường, có bác sĩ 
Phong, Chủ nhiệm khoa của Học Viện Quân y cùng ñi.  
 
Theo chỉ thị của B3, ñoàn sẽ làm việc trong một tháng ñể nghiên cứu tác dụng của hai loại thuốc sốt 
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rét mới có lên là Phòng 2 và Phòng 3, ñồng thời nghe kinh nghiệm về quân y ở chiến trường.  
 
Từ ngày chúng tôi vào chiến trường, hầu như cứ một, hai năm, lại có một ñoàn cán bộ Trung Quốc 
vào Tây Nguyên trong một, hai tháng, khảo sát tình hình của chiến trường.  
 
Các bác sĩ Trung Quốc ñều trẻ, khoẻ, rất nhiệt tình, luôn luôn nói rất khiêm tốn: “Chúng tôi sang 
học tập các ñồng chí...”. Trong khi trao ñổi, các bạn khen chúng tôi: “Bệnh viện của ñồng chí là 
một Bệnh viện lớn!”.  
 
Tôi cười, trả lời thẳng thắn: “Vâng, về mặt diện tích, thì Bệnh viện chúng tôi ñúng là lớn, có lẽ lớn 
nhất thế giới. Tôi phải mất một tuần lễ mới có thể ñi thăm hết các khoa trong Viện”.  
 
Do ñã có kinh nghiệm bỏ lỡ việc tiếp thu thuốc DDS ở ñoàn chuyên gia Trung Quốc vào thăm 
chiến trường năm 1967, nên lần này chúng tôi tổ chức nghiên cứu các loại thuốc của bạn ñưa vào 
thật chu ñáo.  
 
Ngoài thuốc sốt rét, các bạn Trung Quốc còn giới thiệu cho chúng tôi kỹ thuật “mai chỉ”. Một cải 
tiến của phương pháp châm cứu, dùng một sợi chỉ mổ khâu vào huyệt châm cứu, ñể chữa một số 
bệnh như loét dạ dày, tá tràng, hen, v.v... Trên nguyên tắc, chúng tôi thấy kỹ thuật này không có hại 
gì, nên cho làm thử. Anh Phong, bác sĩ ñi cùng với ñoàn, bị loét dạ dày từ nhiều năm xung phong 
nhận ñược là bệnh nhân “mai chỉ” ñầu tiên.  
 
Việc tăng gia vẫn là mối lo lắng thường xuyên của chúng tôi. Do ñịch ñánh ra ñường 9, khả năng 
tiếp tế từ miền Bắc vào có thể sẽ khó khăn nên chỉ tiêu phát rẫy tăng thêm 15 hecta, tổng cộng, toàn 
Viện gần hai trăm hecta ñể sản xuất 75 tấn thóc, và 45 vạn gốc sắn. Vì vậy, ñáng lẽ có thể rút quân 
vào ngày 5 tháng 3 thì phải kéo dài tới 15 tháng 3 mới rút ñược.  
 
Ngày 15 tháng 3 năm 1971. Lại mới xảy ra tai nạn lao ñộng trên nương khoa 33. Lúc này, nương 
ñã phát gần xong, chỉ còn một cây to trơ trụi. Anh chị em ñã rút ñi hướng khác, chỉ ñể lại một tổ 
chặt nốt, ñề phòng cây ñổ gây tai nạn. ðồng chí ðua chặt ở gốc cây, ñã dọn sạch một ñường ñể 
tránh. Dự ñịnh cho cây ñổ xuôi xuống sườn dốc. Bất ngờ một cơn gió cuốn mạnh qua khe núi, hất 
cây ñổ ngược lên phía ñỉnh ñồi. Tai nạn xảy ra quá nhanh, hai người không chạy kịp bị cây ñè; ðua 
chết ngay tại chỗ, còn cô Duyên, y tá bị thương nặng, gẫy xương ñùi phải, sai khớp háng trái, sai 
khớp cổ chân trái. Thật vô cùng ñau xót. Khi phát nương gỗ là thời gian nguy hiểm nhất thì không 
việc gì. ðến lúc gần hết vụ phát nương lại xảy ra tai nạn. Duyên ñược ñưa về Viện ñiều trị, và tổ 
chức mai táng cho ðua. ðã cứu ñược Duyên thoát sốc, nhưng phải xuyên ñinh kéo liên tục ñùi bên 
phải trong khi nửa người bên trái thì bị bó trong bột cứng.  
 
ðường 9 chiến thắng lớn. ðịch ñã nhảy vào một cái bẫy lớn giương sẵn. ðến nay, chúng ñã bị tiêu 
diệt gọn một lữ ñoàn, ta bắt ñược cả bộ Tư lệnh gồm một ñại tá, một trung tá, nhiều sĩ quan, hơn 
400 tù binh. Hôm nay chúng nó ñang chuẩn bị rút khỏi Nam Lào.  
 
Mấy hôm nay, ðài Tiếng nói Việt Nam liên tục ñưa tin chiến thắng và rộn ràng bài hát: “Từ ðông 
Hà ra Bản ðông, ðường số 9 lẫy lừng chiến công...”.  
 
Ngày 6 tháng 4 năm 1971. Bắt ñầu giai ñoạn giao thời mùa khô, ñầu mùa mưa. ðầu tháng 4 bắt 
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ñầu ñốt rẫy.  
 
Từ một ngọn ñồi cao, nhìn về khu rẫy ñốt, quang cảnh thật ñáng sợ. Hơn hai trăm hecta nương cháy 
như một biển lửa. Khói bốc lên mù mịt che khuất hẳn ánh nắng mặt trời. Từ xa hàng chục cây số, 
giữa trưa mà mặt trời bỗng trở thành ñỏ quạch. Nhìn những khu rừng xanh tươi bị chính bàn tay 
mình tàn phá, thật ñau lòng. Nhưng làm thế nào ñược, có như vậy bộ ñội mới trụ bám ñược ở Tây 
Nguyên... Bộ ñội ñốt rẫy, cháy lan sang rẫy của dân, dân ñốt rẫy cháy lan sang rẫy của bộ ñội... 
Chúng tôi bị cháy mất một kho thóc ba tấn do tàn lửa rơi vào kho cách nơi ñốt rẫy hàng cây số!  
 
Sau kế hoạch X, ñón lõng quân ñịch nhảy ra Ngã ba Biên giới trở về, bộ ñội Tây Nguyên mở chiến 
dịch chung quanh cao ñiểm Ngọc Rinh Rua. Các ñội ñiều trị ñã triển khai ở phía trước tiếp nhận 
thương bệnh binh. Từ ngày 2 tháng 4 khoa 32 ñã ñược lệnh ra thay chân cho ðội ñiều trị 3 ñể ñội 
ñiều trị tiến ra phía trước. Trong khi ñó thì công tác vận chuyển có nhiều khó khăn. Kho ở xa. Phải 
mất rất nhiều công mới nhận ñược hàng. Gạo lấy ở T6, ñi về mất bốn ngày, ñỗ xanh nhận ở kho T7, 
muối ở B7, thịt hộp ở H10, ñi về mất 15 ngày. Viện phải trả lời Quân nhu rằng chịu không có lực 
lượng ñi lĩnh.  

Ngày 12 tháng 4 năm 1971. Mỗi lần lên Phòng, tức là lên Chỉ huy sở Mặt trận phải ñi về hướng 
ðông, qua Q9, vượt những dẫy núi cao, theo ñường thồ ñi về hướng Nam, tới trạm liên lạc của Mặt 
trận. Sau ñó theo liên lạc của Mặt trận lại leo một dẫy núi cao ñi về hướng Tây, mất một ngày 
ñường, mới vào tới chỉ huy sở. Tất cả mất hai ngày, ñể ñi một ñường vòng chữ U.  
 
Nhiều lần ngắm nghía trên bản ñồ, tuy không biết chính xác chỗ ở của cơ quan mặt trận, nhưng vì 
ñã ñi lại nhiều lần, tôi cũng ang áng biết nơi cơ quan ñóng. Tôi tin chắc cơ quan mặt trận chỉ cách 
chỗ chúng tôi khoảng 4-5 giờ ñi bộ.  
 
Vì tình hình gấp, nên lần này tôi quyết ñịnh ñi tắt xuyên sơn cho nhanh. Sáng hôm ñó tôi rời ñơn vị 
cùng với cậu Sinh, cần vụ, từ Bệnh viện tới bờ sông mất khoảng hai giờ, không có gì trở ngại, do 
chúng tôi thường xuyên có tổ ñánh cá ở bờ sông, chuyên ñánh cá mang về cho bệnh viện.  
 
Qua sông là gần tới khu vực cơ quan mặt trận ở. Quy ñịnh về bảo vệ không cho phép ñưa cần vụ, 
liên lạc vào cơ quan chỉ huy mặt trận: nên ra tới bờ sông, tôi ñể cậu Sinh ở lại với tổ ñánh cá. Dặn 
chờ tôi ñến trưa hôm sau, nếu không thấy tôi ra tức là tôi ñã ñến nơi. Lúc trở về, sẽ xin liên lạc của 
Phòng.  
 
Từ bờ sông, tôi bắt ñầu ñi một mình trong rừng. Lưng ñeo ba lô, khẩu súng ngắn và một bao gạo 
nhỏ ñeo ở thắt lưng, một tay cầm dao găm một tay cầm ñịa bàn, dự kiến chỉ ñi khoảng 3 giờ là tới.  
 
ðúng như dự ñoán, ñường bên này sông thật bằng phẳng. Tôi ñi theo những con ñường mòn trong 
rừng, thỉnh thoảng lại dùng dao bập một nhát vào thân cây cạnh ñường ñể làm dấu, ñề phòng bị lạc 
sẽ theo vết dao ñể tìm ñường về. Nhưng thật không ñơn giản, ñường rừng cứ quanh co hun hút. Rời 
bờ sông lúc 10 giờ sáng, tôi ñi không nghỉ tới 5 giờ chiều mới tới ñược một khu vực doanh trại, 
mấy dãy lán cũ, mái ñã xiêu vẹo, vài khẩu hiệu còn dính lại trên trách. Khu rừng vắng ngắt không 
một bóng người. Tôi mang theo một ngày gạo ñề phòng lạc, nhưng buổi sáng ñã nấu cơm một bữa, 
chỉ còn bữa chiều. Thực phẩm không mang theo vì ñinh ninh sẽ tới ñược Phòng.  
 
Tôi bắt ñầu cảm thấy lo sợ. Từ ngày vào Tây Nguyên, ñây là lần ñầu tiên tôi một mình trong rừng. 
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Trời ñã sắp tối, ñi nữa không chắc ñã tìm ñược cơ quan. Càng ñi, càng xa anh em ñang chờ tôi trên 
bờ sông.  
 
Tôi quyết ñịnh quay lại. Nhưng rừng rậm mênh mông, ñường mòn chằng chịt. Tìm vết dao làm dấu 
trên thân cây thì mới biết là có rất nhiều vết dao, có thể của anh em ñi săn. Không biết vết nào là 
của tôi, vết nào là của những người khác ñã ñi qua khu rừng này. 
 
Trời sập tối. Không còn có thể ñi nữa, tôi ñành chốt lại bên một dòng suối nhỏ. Chọn hai gốc cây, 
treo tăng, võng. Còn nắm gạo, không dám ăn hết, sợ không biết ngày mai ñã về ñược ñơn vị hay 
chưa. Cắm mấy cành cây lên mặt ñất ñể treo chiếc hăng gô, ñốt lửa, ñun nước uống và nấu cháo ăn.  
 
Sau ñó xuống suối rửa mặt, chân tay. Khi quay lên thì thấy lửa cháy bừng bừng. Chút lửa nhỏ tôi 
nhóm ñể ñun nước uống và nấu cháo, ñã bén vào các cây nứa khô bên cạnh cháy bừng bừng thành 
một ñám lửa to.  
 
Vừa sợ máy bay trinh sát lúc nào cũng rình mò trên trời phát hiện, bắn rốc két, vừa sợ nếu ñể cháy 
lan rộng có thể làm lộ cả khu chỉ huy sở mặt trận. Tôi phải vất vả lắm mới dập ñược ñám cháy, 
nhưng khi tìm không thấy con dao găm ở ñâu, không biết trong khi vội vàng dập lửa, tôi ñể văng nó 
ñi ñâu.  
 
ðêm hôm ñó, tôi ngủ một giấc ngủ phập phồng ñầy lo sợ. Trong cảm giác cô ñơn, giữa những tiếng 
xào xạc của rừng cây, tiếng hú của ñàn vượn, tiếng bước chân ñi lại của thú rừng. Nghĩ lại những 
trường hợp lạc rừng của bộ ñội: có người lạc rừng ñến chết không tìm ñược ñường về.  
 
Sáng hôm sau, thu tăng võng xếp vào ba lô, tìm lại một lần nữa thấy ñược con dao găm, bị rơi trong 
ñám cháy ñêm hôm trước, cán gỗ ñã bị cháy, chỉ còn chiếc lưỡi dao. Sau ñó lại tiếp tục xuyên rừng 
tìm ñường ra bờ sông với hy vọng anh em trong ñơn vị ñương chờ.  
 
ðói, khát, mệt. ðã hai bữa nhịn ăn. Những cây rừng bạt ngàn mênh mông như ñe doạ. Những con 
ñường mòn của thú rừng chằng chịt, không biết ñâu là con ñường ñúng cần ñi. Chỗ dựa duy nhất 
của tôi là chiếc ñịa bàn. Tôi cứ thẳng hướng Tây mà ñi với hy vọng con sông chảy dọc từ Bắc 
xuống Nam, cắt ñúng hướng Tây thế nào cũng chạm con sông.  
 
Hết rừng nứa bái ngát, sang rừng gỗ. ðến một chân núi. Tôi ngần ngại: con ñường hôm nay bằng 
phẳng làm gì có núi như thế này?  
 
Nhưng không còn cách nào khác. Phải cứ hướng Tây mà ñi... Leo qua ngọn núi rồi tụt xuống khe 
núi. Khát khô cổ. Bỏ cả các quy tắc vệ sinh, gặp con suối nào cũng dừng lại uống nước ừng ực mà 
không hết khát... Lạc vào một rừng giang, những thân giang to bằng cổ tay, chằng chịt ñan vào 
nhau thành một tấm lưới khổng lồ, không còn ñường ñi, khi thì trèo, khi thì chui ñể thoát qua rừng 
giang.  
 
Leo tới một ñỉnh núi khác, nghe thấy tiếng nước chảy ào ào phía dưới ñã mừng vì tới bờ sông là gặp 
anh em liên lạc ñang chờ, như ñã hẹn hôm trước. Tay cầm con dao, ñã cháy mất cán, cứ hướng Tây 
mà ñi, phát những bụi gai chặn ñường, chân tay rớm máu. Nhưng rồi tiếng nước chảy bỗng tắt. Tôi 
vội vã ñi liên tục không nghỉ, vì còn thêm nỗi lo ñã hẹn anh em chỉ chờ tới trưa nay. Nếu ra chậm 
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anh em có thể rút về mất thì dù có ra tới bờ sông cũng còn rất khó khăn mới tìm ñược ñường về tới 
nhà.  
 
Lại liên tiếp một ngọn núi nữa. Nhớ tới quy ước với anh em, lúc chia tay. Nếu lạc thì bắn súng làm 
hiệu ñể anh em ñi tìm. Tôi liền rút súng ngắn bắn chỉ thiên ba phát. Nhưng giữa rừng núi mênh 
mông, tiếng súng chỉ như tiếng pháo tép lọt thỏm trong cái im lặng ñáng sợ của rừng ñại ngàn. 
Không có tiếng súng trả lời. Xem lại băng ñạn chỉ còn có vài viên. Không dám bắn tiếp, ñề phòng 
khi còn gặp rủi ro gì khác.  
 
Lại lao lên ñỉnh một ngọn ñồi cao nữa, tiếng nước sông lại ào ào chảy dưới chân ñồi. Hy vọng sống 
ñây rồi. Tụt sườn ñồi xuống dốc ngược, xuống tới bờ sông. Lại một nỗi hoang mang mới: Sông thì 
ñây rồi, nhưng anh em ñang chờ ở ñoạn nào của con sông, phía trên hay phía dưới? Nhớ lúc chia 
tay với anh em là ở dưới ngã ba? Cây rậm rạp che khuất không nhìn ñược bờ sông. Tôi ñành cứ ñi 
liều ngược dòng sông, coi như ñang ở dưới ngã ba sông. ði ñược chừng nửa giờ, vạch cây cối um 
tùm, lội ra sát bờ sông quan sát. Sao sông hẹp thế này? ðang ở trên ngã ba hay sao? Lại ñi xuôi, vẫn 
thật phân vân. Suy nghĩ một hồi, chỉ có một cách ñể xác ñịnh: ngã ba sông như hình một chữ Y. 
Nếu cắt ngang mà gặp nhánh sông bên kia thì tức là ở trên ngã ba sông. Tôi liền lội qua sông ñi tiếp 
sang phía Tây, chỉ gặp một bãi lầy. Có lẽ ở dưới ngã ba sông chăng? Lại lội quay trở lại. Gặp chỗ 
sâu, nước chảy xiết, trượt chân ngã ướt hết ba lô, ñồng hồ. Sang ñược bờ sông bên này. Mệt, ñói, 
khát, uống mãi nước sông cũng không hết khát. Thêm nỗi căng thẳng phải nhanh chóng gặp lại tổ 
ñánh cá. Nếu anh em rút thì việc tìm ñường trở về ñơn vị sẽ khó khăn gấp bội.  
 
Lại men theo bờ sông ñi ngược. Bờ sông lau lách um tùm. Thỉnh thoảng lại phải lách bụi le ra sát 
mặt nước ñể quan sát. ðến một quãng thấy ngờ ngợ, hình như có tiếng người lao xao phía trên dòng 
sông. Hú thật to một tiếng, hai tiếng, nhưng không thấy trả lời. Có lẽ tai ù nên nghe như có tiếng lao 
xao.  
 
Lại tiếp tục ñi. Người mệt rời rã. Nhưng tôi phải ñem hết nghị lực ñể cố bước cho nhanh. Sống hay 
chết là ở lúc này ñây.  
 
Tới một quãng lại rúc bãi le um tùm rủ xuống sát mặt nước. Bước trên những tảng ñá cheo leo rồi 
lội hẳn ra giữa lòng sông. Bờ sông chợt rộng hẳn ra. Phía trên như có một cửa suối to ñổ vào. Dụi 
mắt nhìn kỹ. Có lẽ ngã ba sông ñây rồi. Lại hú to. Phía trên xa như có một hình người giơ tay vẫy 
vẫy.  
 
Hai ñầu gối của tôi như ñột nhiên như nhão ra, không ñứng vững, ngã khuỵu xuống mặt cát. Cơn 
mệt nhọc như một trái núi từ ñâu ập tới, tôi không còn bước ñi ñược nữa. Chỉ nghe thấy những 
bước chân chạy vội ñến gần. Thật vừa may, cậu Sinh cùng với tổ ñánh cá chờ tôi ñến quá trưa 
không thấy tôi trở về, ñang chuẩn bị rút. Nếu chậm mươi phút anh em rút mất rồi thì tôi sẽ bơ vơ 
trên bờ sông chưa biết sẽ ra sao.  

Ngày 18 tháng 4 năm 1971. Về tới nhà, nghỉ hai hôm rồi lại lên Phòng, giải quyết tiếp việc vận 
chuyển và cung cấp của Bệnh viện. Lần này anh em không cho tôi xuyên sơn nữa mà phải ñi theo 
ñường chính quy mất hai ngày.  
 
Lên Phòng làm việc hai ngày. Thuyết phục ñược Phòng Tham mưu Mặt trận về sự cần thiết phải 
dùng ñường sông ñể vận chuyển. Phòng Hậu cần cũng giải quyết ñược một số nhu cầu cho bệnh 
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viện. 
 
Trước khi trở về, bất ngờ, tôi gặp ñồng chí Lượt, y sĩ của Bệnh xá Phòng, cũng ñang cần về Viện 
lĩnh một số dụng cụ chuyên môn. Tôi liền rủ Lượt xuyên sơn trở về. Lần này thành công mỹ mãn, 
chúng tôi chỉ ñi mất có một ngày. ðường bằng phẳng, chỉ phải qua một cái dốc. Thì ra lần trước tôi 
ñã gần tới nơi, chỉ cách Phòng có nửa giờ!  
 
Ngày 22 tháng 4 năm 1971. Sau khi khoa 32 thay cho ðội ñiều trị 3, có tin báo về cho chúng tôi 
biết công việc rất bê bối, thương binh ứ ñọng nhiều, khoa xin lực lượng chi viện, ñặc biệt xin 
chuyển bớt thương binh về Viện.  
 
Tôi tức tốc ra khoa 32 nắm tình hình. ðường ñi mất hai ngày ngược theo bờ sông ðắc Mế.  
 
Ở ñây ñúng là ñang rối ren: Thương bệnh binh về hàng ngày 70-80 người, trong ñó có 40-50 cáng. 
Số thương binh ñang ứ tại trạm tăng lên nhanh: từ 40-50 người lúc ñầu tăng lên 200, rồi 300 
người...  
 
Cơ sở của ñội ñiều trị chỉ ñủ cho 150 giường. Thương bệnh binh nằm la liệt trong hầm, trên mái 
hầm, mắc võng nằm ngoài trời. Nhà thì dột nát. Các vết thương hôi thối ñến nhức ñầu. Dòi nhung 
nhúc trên các vết thương. Tình hình thật rối bời. Tiếng rên la, tiếng kêu thất thanh suốt ñêm: “Anh y 
tá ơi!... Anh y tá ơi...”.  
 
Nhân viên khoa 32 rất cố gắng, làm việc suốt ngày ñêm mà không hết công việc. Công tác chuyên 
môn, công tác nuôi dưỡng, ñi vận chuyển, ñi lên phía trước, ñi giao trực, rối tinh. Thay băng, hộ lý 
là công tác chính. Thay băng tới 10-11 giờ ñêm mới xong, sau ñó lại giặt, phơi, hấp, chuẩn bị cho 
buổi thay băng ngày hôm sau. Băng thiếu, thuốc men thiếu, quần áo thiếu, nhà ở thiếu.  
 
Khổ nhất là số thương bệnh binh ở dưới hầm. Hầm chữ A bốn người một hầm. Tuy an toàn nhưng 
tối tăm, chật chội, hôi hám. Giữa ban ngày xuống khám bệnh cũng phải mang theo bật lửa. ðèn pin 
và nến là những thứ quá xa xỉ không thể nghĩ tới. Mùi hôi thối nồng nặc. Không khí trong hầm 
không lưu thông. Chỉ cần một người ñi ỉa bất ñộng là mùi hôi thối hàng giờ không tan hết. Cộng 
thêm mùi vết thương, mùi máu mủ. Vào khám bệnh một lúc là không chịu ñược. Ra khỏi hầm, mùi 
hôi vẫn như hấp vào quần áo ñầu tóc.  
 
Rõ ràng không thể ñể tình hình kéo dài. Phải cấp tốc chuyển bớt thương bệnh binh về Viện. Nhưng 
lấy ñâu ra lực lượng vận chuyển?  
 
Cuộc chiến ñấu phía trước ñang trong giai ñoạn cực kỳ căng thẳng. Mọi lực lượng vận chuyển ñều 
phải dồn ra phía trước. Tất cả trông vào nhân viên Bệnh viện.  
 
Tôi lại nghĩ tới con sông ðắc Mế ñang chảy ào ào sát ñội phẫu.  
 
Tôi cấp tốc ra Binh trạm gặp ñồng chí Trọng, Chỉ huy Hậu cần tiền phương, giải quyết ñược một số 
việc: Xin ñược vải làm băng, quần áo cho thương bệnh binh, lương thực, thực phẩm. Nghe báo cáo 
tình hình khoa 32, anh Trọng cũng nhất trí phương án giải quyết là phải nhanh chóng chuyển về 
Viện, và hứa sẽ tăng cường lực lượng chuyển thương, nhất là giải quyết cho Viện 50 kg bộc phá, 
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kíp và dây cháy chậm ñể tổ Vệ binh phá cây, mở ñường chuyển thương trên sông.  
 
Ngày 28 tháng 4 năm 1971. Ở với khoa 32 ñược hơn một tuần, giải quyết ñược một số công việc 
cho anh em, tôi lại phải trở về Viện. Trên ñường về kết hợp xem tình hình anh em mở ñường sông.  
 
Tổ Vệ binh ñã phá ñược một số cây trên sông, nhưng tốc ñộ chậm. Có nhiều cây to, Viện xin thêm 
ñược một tổ công binh của Phòng về tăng cường cho tổ Vệ binh ñể phá cây cho nhanh.  
 
Tôi ñi xuôi bè với anh em ñược một quãng. Gặp một cây gỗ bằng người ôm ñổ ngang sông. Anh em 
buộc một gói bộc phá ép vào thân cây, nối dây ñiện, rồi lên núp trên bờ, bịt tai. Một tiếng nổ ầm, 
một làn khói bốc cao. Những mảnh gỗ bắn tung lên cao rồi rơi xuống rào rào.  
 
Vùng này có một số bản dân tộc ở rải rác ven sông. Trên sông có nhiều sa cá của ñồng bào. ðây là 
những tấm mành ñan bằng tre, ñặt ngang sông ñể ñánh cá. Tôi bàn với anh em, phải làm sao cho bè 
ñi qua rồi lại ñóng lại, không gây khó khăn cho sinh hoạt của ñồng bào.  
 
Tới một chỗ, một ông già dân tộc, người gầy ñen như ñồng mun, ñóng khố, nghe tiếng mìn nổ chạy 
ra bờ sông, tới chỗ bè, chỉ trỏ. Ông ta có một sa cá, làm dựa vào một thân cây to chìa ngang ra sông. 
Ông tỏ vẻ lo bộ ñội phá mất sa cá. Ông nói bằng tiếng Kinh không sõi: ñồng bào khó khăn lắm, 
không có cơm ăn, chỉ ăn sắn thôi. Nhờ sa cá bắt ñược mỗi ngày vài con cá cho con ăn. Bộ ñội phá 
thì con mình chết mất”. Chúng tôi an ủi: “Bộ ñội không phá ñâu, bộ ñội sẽ tìm cách ñể ñi bè ñược 
mà ñồng báo vẫn ñánh cá ñược!”.  
 
ðêm ñó, chúng tôi ngủ trên bè, gần chiếc sa cá của ông già. Nghiên cứu chiếc sa cá anh em phát 
hiện thấy tuy cây gỗ to. Nhưng thân cây có chỗ vồng lên cao, xa mặt nước, bè có thể ñi lọt. Như vậy 
không phải phá cây.  
 
Trên chiếc bè chật chội, chúng tôi phải ngủ trở ñầu ñuôi. ðêm mưa, tấm tăng che hứng ñầy nước bị 
bục làm ưót hết chăn màn.  
 
Sáng hôm sau, ông già hôm nay trở lại sớm và ñề nghị một phương án giải quyết thật bất ngờ: “Bộ 
ñội cho mình vài cân gạo. Hàng ngày buổi sáng, mình sẽ ra dỡ sa cá cho bộ ñội chở bè qua. Tối 
mình sẽ ñóng lại ñể bắt cá”. Chúng tôi thoả thuận ngay và ông già cũng thật vui vẻ. Về ñến nhà, 
nhận ñược thư của Hương viết tháng 2 năm 1971. Lá thư tràn ngập nỗi mong chờ. Xem thư nhiều 
ñoạn ứa nước mắt.  
 
Hương có vẻ bi quan, chua chát: “Chúng ta là người trồng cây mà không ñược ăn quả ñâu anh ạ. 
Còn hai mươi ngày nữa là chúng ta xa nhau trong năm năm. Có ngờ ñâu ngày chia tay nhau ở 
cổng Viện 108 nhẹ nhàng thees mà lại xa nhau lâu như vậy. Em muốn vào Tây Nguyên, dù có ñể 
xác lại Trường Sơn”. Câu này bị Hương xoá, nhưng tôi vẫn ñọc ñược.  
 
Tôi viết thư trả lời nhưng không biết viết thế nào cho em hiểu.  

Ngày 2 tháng 5 năm 1971. Vừa mổ xong một thương binh bị vết thương thấu ngực, có mủ phế mạc 
nặng, ñóng thành kén, dẫn lưu không ra, kèm theo có một mảnh ñạn to trong phổi. Mổ bóc vỏ phổi, 
lấy ra một chậu vừa mủ, vừa máu cục, các mảng tơ huyết, lấy ñược mảnh ñạn to bằng ñầu ngón tay 
cái xù xì. Ca mổ khá khó khăn. Một giờ chiều mới xong.  
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Vừa ra khỏi phòng mổ thì nhận ñược công văn hoả tốc: Viện 1 có một thương binh bị túi phồng 
ñộng mạch vùng dưới bụng ñe doạ vỡ, không chuyển ñi ñược, yêu cầu ñược chi viện.  
 
Từ chỗ chúng tôi xuống Viện 1 bình thường ñi bộ mất ba ngày. Tôi hiểu khó khăn lắm, anh em mới 
cầu cứu tới chúng tôi. Trước tính mạng của ñồng ñội, chúng tôi không thể chần chừ. Ba giờ chiều 
tôi ra ñi, cùng với anh Lượng, y sĩ gây mê và cậu Sinh.  
 
Trời mưa, ñường trơn, ngã dúi dụi. Hai bắp chân và ñùi ñẫm máu và vắt. 7 giờ tối ra tới chỗ tiếp 
ñón của Viện. Ngủ lại. Sáng hôm sau vào ñường thồ, ñi 12 giờ liền xuống tới Q6, ngủ lại ở một nhà 
kho bỏ trống, có hầm chữ A. Có tiếng ì ì trên ñầu rồi có tiếng rú như một ñàn ong bay qua. Tiếp 
theo là những tiếng nổ chát chúa của bom B52 thả toạ ñộ phía trước. Bốn giờ sáng lại tiếng ì ì, vừa 
chui kịp vào hầm bom ñã nổ. Hầm và nhà rung chuyển như trong một cơn ñộng ñất.  
 
Sáng dậy, lội qua sông, ñi ngang qua bãi bom B52 ñêm hôm trước. Cây ñổ ngổn ngang, nhiều thân 
cây to còn leo lét cháy cành mà lá còn xanh tươi, mùi khét của bom lẫn mùi thơm của lá. 7 giờ tối 
mới tới Viện 1. 
 
Anh Huy ðại, Viện trưởng và anh em rất mừng và ngạc nhiên thấy chúng tôi ñến ñược sớm như 
vậy.  
 
Thương binh là một chiến sĩ trẻ của ðoàn 631, bị một vết thương ñã liền sẹo ở nếp bẹn phải, gây 
một ổ máu tụ phồng to như một quả bưởi ở phần bụng dưới, từ rốn xuống tới bẹn. Bàn tay sờ thấy 
rõ những tiếng ñập thình thịch của mạch máu. Da phía trên mỏng dính và có những vết bầm tím. 
Anh thương binh người gầy ñét chỉ có da và xương, mặt xanh như tầu lá.  
 
ðúng ñây là một ổ máu tụ ñe doạ vỡ. Mà nếu vỡ, ở một mạch máu lớn vùng bụng này, chắc máu sẽ 
chảy như suối, thương binh sẽ chết trong giây lát...  
 
Tôi ñồng ý với chẩn ñoán của Viện 1 và cũng ñồng ý với chủ trương không chuyển thương binh ñi 
mà mời kíp mổ tới. Cuộc mổ sẽ khó khăn. Sức khoẻ bệnh nhân quá yếu. Nhưng không còn có cách 
nào khác.  
 
Chúng tôi quyết ñịnh mổ ngay trong ñêm. Tôi và anh ðại mổ, anh Lượng gây mê nội khí quản.  
 
Rạch thành bụng bằng một ñường vòng cung trên nếp bẹn phải. Chúng tôi nín thở, hết sức nhẹ 
nhàng và tỉ mỉ, tách lá phúc mạc thành mỏng như tờ giấy bóng kính, ra khỏi thành bụng sau và túi 
phồng ñộng mạch, to như quả bưởi, ñập bình bịch, luôn ñe doạ có thể vỡ bất cứ lúc nào.  
 
Chỉ sau khi luồn ñược sợi cao su qua gốc của ñộng mạch chậu ở ngã ba ñộng mạch chủ, chúng tôi 
mới thở phào nhẹ nhõm. Thành công rồi! Căng sợi cao su ñể chẹn không cho máu chảy vào túi 
phồng. Quả bưởi ngừng ñập. Tôi không thấy cần phải mất công tìm ñầu dưới của túi phồng. Máu 
cục và máu bầm ào ra ñầy vết mổ. Tôi nhanh chóng thò tay vào trong túi phồng, chẹn những nhành 
mạch nhỏ còn chảy, trong khi anh ðại và trợ thủ vô trùng thì hối hả dùng khăn gạc thấm ướt thanh 
huyết và máy hút lau sạch trong túi phồng. Thấy trong lòng túi trắng phau, một vài lỗ mạch máu 
nhỏ còn rỉ máu. Mấy mũi chỉ khâu ñặt tên các lỗ thông với mạch máu chính làm ngừng hoàn toàn 



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

mọi chỗ rỉ máu.  
 
Lúc này chúng tôi mới có ñiều kiện xem xét kỹ thấy ñộng mạch chậu ngoài chỉ bị rách một lỗ bằng 
hạt ngô gây ra túi phồng.  
 
Khâu ñược chỗ rách; máu lại lưu thông trong mạch máu bình thường xuống phía dưới... Công việc 
còn lại của cuộc phẫu thuật diễn ra dễ dàng. Tôi buông dao kéo, ñể anh em trợ thủ làm nốt công 
việc còn lại.  
 
Chúng tôi ở lại theo dõi thêm hai ngày, thương binh tiến triển thật ổn, mới quay trở về.  
 
Anh em Viện 1 chăm sóc chúng tôi rất chu ñáo, nhiệt tình, chiêu ñãi một bữa linh ñình. ðặc biệt, 
còn có chuối, chôm chôm, bứa, là những của hiếm, chỉ có vùng rừng này mới có.  
 
ðường về lại phải qua bãi bom B52. Từ hơn một tháng nay, chúng nó liên tục ñánh khu vực này. 
ðây là khu vực tăng gia của bộ ñội ở dọc bờ sông. Anh em khuyên chúng tôi ñi ñường vòng, tránh 
khu vực bị oanh tạc. Nhưng ñi vòng thì mất thêm hai ngày ñường. Tôi theo lý luận của các lái xe 
ñường Trường Sơn: “ði chắc ñâu chúng nó ñã ñánh. ðánh chắc ñâu ñã trúng. Trúng chắc ñâu bị 
thương. Bị thương chắc ñâu ñã chết!” ñể tiếp tục ñi theo ñường cũ.  
 
Tuy nhiên, tôi nghe ý kiến anh em khuyên là theo quy luật cứ cách khoảng 7-8 giờ chúng ñánh một 
ñợt, nên chúng tôi chọn ñúng lúc loạt bom B52 vừa nổ xong ñể vắt chân lên cổ, vượt khu vực bị 
oanh tạc.  
 
ðêm hôm ñó ngủ nhờ nhà của một ñơn vị vận tải dọc ñường. Nhà cũ dột, ñêm mưa phải trải ni lông 
lên trên ñình màn. Nửa ñêm lại tiếng ì ì của B52. Nhảy vọt khỏi võng. Rúc vào góc nhà, nhưng 
không tìm thấy cửa hầm. Khi sờ ra cửa hầm thì cũng vừa hết loạt bom.  
 
Về tới nhà, nhận ñược tin mừng: Việc chuyển thương bằng bè từ khoa 32 về Viện ñã thực hiện 
ñược. Các cây ñổ trên sông ñã ñược dọn sạch. Chuyến bè ñầu tiên gồm 5 chiếc, chở 60 thương bệnh 
binh ñã về tới Viện an toàn. Anh em rất phấn khởi. ði rất êm. Ngồi bè thật thoải mái. ði mất hai 
ngày về ñến Viện. Nhưng phải tăng bo một chỗ thác ñổ từ trên cao. Như vậy chúng tôi ñã kéo dài 
ñược việc vận chuyển trên sông thêm một ngày ñường phía thượng nguồn sông ðắc Mế.  
 
Ngày 3 tháng 6 năm 1971. Anh Tân, Hiệu trưởng trường Quân y ñi họp ở B3 về cho biết: Sắp tới 
có Hội nghị Quân y Chiến trường ở Hà Nội. Một ñoàn cán bộ Quân y của B3 sẽ ñi dự trong ñó có 
thể có tôi, và một số ñồng chí khác. Cấp trên ñang lo là cho ñi họp liệu có trở vào hay không? 
 
Nhận ñược ñiện mời lên Phòng bàn công việc và báo cáo tình hình. Lên tới Phòng vào một ngày 
mưa tầm tã. Anh Tự, trưởng ban Quân y Mặt trận chính thức thông báo cho tôi biết Bộ Tư lệnh Mặt 
trận ñã có quyết ñịnh cử tôi cùng một ñoàn 6 cán bộ ra dự Hội nghị Quân y các chiến trường lần 
ñầu tiên họp ở Hà Nội, cuối tháng 8, có mặt ở Hà Nội. Hội nghị tháng 9, nghỉ phép tháng 10 ñầu 
tháng 11 trở vào ñể cuối tháng 12 có mặt ở chiến trường.  

HỘI NCHỊ QUÂN Y CÁC CHIẾN TRƯỜNG  
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Ngày 25 tháng 6 năm 1971. Hội nghị Quân y các chiến trường là một Hội nghị lớn của ngành Quân 
y lần ñầu tiên tổ chức tại Hà Nội kể từ ñầu cuộc chiến tranh. ðại diện của ngành Quân y ở tất cả các 
mặt trận Bắc, Trung, Nam, Lào, ðường dây 559, ñều ñược triệu tập về Hội nghị ñể tổng kết kinh 
nghiệm công tác những năm qua và bàn về công tác bảo ñảm Quân y trong những năm tới.  
 
ðoàn Quân y Tây Nguyên ñi dự Hội nghị có tôi, ñược chỉ ñịnh làm Trưởng ñoàn, bác sĩ Thiêm ðội 
trưởng ñội Vệ sinh Phòng dịch, bác sĩ Hiếu ðội trưởng ðội ñiều trị 3, bác sĩ Minh, Chủ nhiệm 
Quân y Trung ñoàn 66, dược sĩ Lôi, Trưởng ban Dược Viện 211, anh Trà dược trung cấp xưởng 
Dược và cậu Sinh, ñi phục vụ chung cho ñoàn.  
 
Tin chúng tôi ra Hà Nội họp làm cho anh em trong ñơn vị rất xôn xao. Nhiều anh em tỏ ý mừng vì 
ñây là tín hiệu cho thấy là ñường liên lạc giữa hậu phương và tiền tuyến ñược khai thông. Không 
còn cách biệt như những năm trước. Nhưng nhiều anh em trong Viện cũng lo liệu tôi có quay vào 
không hay là ñi luôn? 
 
Trước khi lên ñường còn nhận ñược chỉ thị yêu cầu khám sức khoẻ cho anh Hiếu. Nếu ñủ sức khoẻ 
mới cho ñi. Anh Hiếu bực mình, mỉa mai: “Giá trước khi ñi chiến dịch Bu-prăng - ðức Lập, các 
anh cũng cho kiểm tra sức khoẻ như thế này thì quý quá...”.  
 
Tuy nhiên vẫn phải chấp hành chỉ thị của trên. Viện thành lập Hội ñồng giám ñịnh sức khoẻ, kiểm 
tra toàn thân, X quang, xét nghiệm. Hội ñồng kết luận: Sức khoẻ tốt. ði ñược!  
 
Anh Phụng, Trung ñoàn trưởng cũng mới ra hậu phương dự Hội nghị trở về, phổ biến cho chúng tôi 
hai kinh nghiệm. Dọc ñường phải ñối xử thật mềm dẻo với các ông Trạm trưởng các trạm giao liên, 
nếu không thì sẽ ngủ rừng ngay lập tức. Còn về tới hậu phương thì phải công tác tư tưởng tốt với cô 
vợ thân yêu vì nếu không các cô sẽ trở thành Raymonde Dien1. Khi trở vào chiến trường, tức là sẽ 
lăn ra ñường chặn bánh xe không cho xe ñi...  
 
Anh em trong ñơn vị hết sức lưu luyến tiễn ñưa. Mấy hôm trước khi lên ñường Viện tổ chức lu bù. 
Y vụ mổ lợn, các khoa 32, 33, 34 ñều cử người ñi săn, nơi săn ñược gấu, nơi săn ñược lợn. Bếp 
Viện bộ gửi cho cả một tảng thịt lợn nạc ñể làm ruốc ăn dọc ñường. Khối Nội hẹn ngày 27 tháng 6 
thế nào cũng sang ñể liên hoan. Một chiến sĩ tổ săn rụt rè gặp tôi, ñưa cho một gói nhỏ: “ðược tin 
thủ trưởng ñi họp, em có chút quà tặng thủ trưởng”. Giở ra thì là một miếng mật ñã phơi khô. Cậu 
ta giải thích: ðây là mật con gấu em bắn ñược. Biếu thủ trưởng ñể làm quà cho gia ñình. Anh em 
gửi hàng trăm lá thư, hàng chục gói quà về cho gia ñình. Những cậu nhà ở quanh Hà Nội, Hà ðông, 
Bắc Ninh, thì nhất ñịnh mời ghé qua thăm nhà.  
 
Hôm qua trong buổi liên hoan tiễn ñưa ðoàn có cán bộ Chủ nhiệm khoa, Chính trị viên toàn Viện, 
tôi ñã biểu thị quyết tâm trở vào bằng câu Kiều:  
 
Tiễn ñưa nhớ buổi hôm nay,  
Gặp nhau xin hẹn ngày này, cuối năm.  
 
Anh em vỗ tay, hoan hô ầm ỹ. Có anh còn bấm ngón tay tính toán và giao hẹn: “Hôm nay là ngày 
24 tháng 6 - Ngày này, cuối năm là 24 tháng 12, sẽ gặp lại anh ñấy nhé!”.  
__________________________________ 
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1. Raymonde Dien: Nữ chiến sỹ cộng sản Pháp ñã biểu lộ tinh thần phản ñối cuộc chiến tranh ðông Dương bằng cách nằm ngang trên ñường ray tầu 
hoả, không cho xe lửa chở vũ khí sang Dông Dương chạy. 

Ngày 15 tháng 7 năm 1971. Lên ñường ngày 2 tháng 7 năm 1971 qua ñại ñội thu dung C3 dừng lại 
liên hoan thịt chó. Qua ñội tăng gia lại một bữa liên hoan nữa. Tới Binh trạm Bắc, lại chiêu ñãi một 
trận rồi mới thực sự lên ñường.  
 
Hai ngày ñầu ñi yên ổn qua T2, T1, hai trạm của B3, trời nắng ráo. Thật may, ñây là những ngày 
nắng hiếm hoi của Tây Nguyên trong ñầu mùa mưa.  
 
Tôi có cảm giác vừa mừng, vừa lo. Cứ nghĩ vẩn vơ tới truyện “Bão táp” của nhà văn Nga Ilya 
Ehrenburg và những nhân vật trong truyện của ông. Trong tác phẩm lớn này, tác giả dành cho các 
nhân vật của mình những số phận khá bi thảm: Sau những cuộc chiến ñấu ác liệt, qua những thử 
thách gian khổ nhất, mỗi khi loé ra một tia hy vọng, ngày nghỉ phép, ngày chiến thắng, rời khỏi 
chiến trường, sắp về nhà, gặp lại gia ñình, người yêu, vợ con... thì lại xảy ra tai nạn, chết, bị thương.  
 
Tôi cứ vẩn vơ nghĩ tới những nhân vật này, tới Xécgây và tự hỏi, trên con ñường dài trở về liệu có 
an toàn không? Gia ñình có xảy ra chuyện gì không?  
 
Rời trạm T2 ñược khoảng một giờ, anh Hiếu bỗng hốt hoảng: Bỏ quên thắt lưng ở trạm. Trên thắt 
lưng có cả dao găm, súng ngắn, bi ñông. Phải quay lại. Vừa ñi, vừa về mất hai giờ. Nhưng khi ñoàn 
tới T1 nghỉ một lúc thì Hiếu cũng ñuổi kịp.  
 
Rời T1 sang trạm 74, trạm ñầu tiên của ñường dây Xã hội chủ nghĩa1, trời ñổ mưa ào ào. Tới chỗ 
giao trực, chờ hơn hai giờ vẫn không thấy giao liên của trạm ngoài vào ñón. Thì ra nước lũ tràn về, 
giao liên không qua sông ñược Buổi trưa ghé vào một ngôi lều bỏ hoang cạnh ñường che tạm ni 
lông lên mái lều, ăn cơm nắm. Hai giờ chiều ra tới bờ sông Xê Ca Mán. Nước sông chảy ào ào, ñỏ 
ngầu phù sa cuốn băng băng theo dòng nước những cây gỗ to hai ba người ôm. Giao liên gọi nhau í 
ới giữa hai bên bờ. Không qua sông ñược. ðêm ngủ nhờ một trạm gác bên bờ sông.  
 
Hôm sau, nước ñã rút, qua sông bằng thuyền. Tới bên kia bờ, mấy cậu lính trẻ xanh như tầu lá, 
bước chân run rẩy, ñi phải chống gậy, cứ nằng nặc ñòi vào chiến trường. Giao liên giữ lại không 
cho ñi, cứ nhảy xuống thuyền. Hai bên giằng co. Giao liên giằng lấy ba lô. Cậu thanh niên bỏ ba lô, 
nhảy ào xuống thuyền sắp rời bến, một mực ñòi ñi theo ñơn vị. Giằng co hơn nửa giờ trên bờ sông 
mới dìu ñược ñồng chí trở lại.  
 
Tới trạm 74 lúc 9 giờ sáng, anh Trạm trưởng cho biết có biệt kích nhảy xuống giữa hai trạm 73-74 
từ hôm trước. ðang truy lùng. Từ sáng sớm máy bay trinh sát vũ trang DC-10 bay vè vè trên ñầu. 
ðường bằng phẳng, phủ cát, dễ ñi. ðến trưa tới nơi giao trực thì phản lực ñến bắn, ném bom phía 
trước mặt.  
 
Có tiếng súng phòng không 12 ly 7 từ mặt ñất bắn lên. Trực thăng tới ném cối, bắn rốc két. Phía 
trước mặt trên trục ñường ñi, khá gần. Không ñi tiếp ñược. Phải dừng lại trên một ngọn ñồi có ít 
công sự cũ ñã mục nát. Tiếng 12 ly 7 bỗng nhiên nổ rộ mấy loạt phía sau lưng về bên trái.  
 
ðồng chí giao liên hốt hoảng: Nguy rồi, chúng nó ñánh cả phía trước lẫn phía sau... Mọi người lùi 
lại, nấp vào một khe suối cạn. Bom cối, rốc két nổ xối xả cả phía trước lẫn phía sau. Bất giác lại 
nghĩ tới Xécgây. Chớ nên trở thành Xécgây trong lúc này...  



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

 
Bốn giờ chiều mới ngớt máy bay, tiếp tục ñi. Nhưng DC-10 lại vè vè trở lại như tiếc rẻ, bắn tiếp 
mấy loạt rốc két và ñại liên xuống hai bên ñường. ðêm không ñến kịp trạm 73, chúng tôi vào ngủ 
nhờ một kho gạo nhưng nguyên tắc không cho khách qua ñường ngủ nhờ trong kho. Phải gọi ñiện 
thoại lên Ban chỉ huy tiểu ñoàn giao liên mới ñược bố trí ngủ nhờ trong một kho cũ.  
 
Tới trạm 73, ñường dây Xã hội chủ nghĩa bắt ñầu có không khí mới. Các trạm, nhà cửa tương ñối 
khang trang hơn. Trên tường có trang trí tranh ảnh. Thấy lại cái phích vỏ tre sản xuất ở Hà Nội. 
Chúng tôi ngắm nghía chiếc phích tre mà trong lòng thấy xốn xang như gặp lại người bạn cũ.  
 
Anh tiểu ñoàn trưởng giao liên người Huế, bạn cùng ñơn vị cũ của anh Toản, Chính uỷ của Viện, 
lại biết anh Thìn. Như vậy là chỗ quen biết cũ cả.  
 
ðược anh chiêu ñãi một bữa có thịt gà, cà bát.  
 
Trạm 73 cũng là ngã ba ñường rẽ ñi Nam Bộ. Trước ñây, ñường vào chiến trường Nam Bộ (B2) 
phải qua B3, nhưng từ ngày Lon-non ñảo chính Sihanúc, vùng giải phóng Campuchia mở rộng, nên 
ñường ñi B2 tách ra ở ñây, qua Stungtreng, Krachiê ñi B2 nhanh hơn và an toàn hơn, tiếp tế cũng dễ 
hơn.  
 
Gặp một ñôi vợ chồng cán bộ của B2 trên ñường ra hậu phương, cũng vào trạm. Anh ñã ñứng tuổi, 
áo sơ mi kẻ ca rô xanh. Chị vợ trẻ, người gầy ñét, ñôi mắt to. Anh chị cùng là người Hà Nội. Câu 
chuyện vui vẻ về tình hình Nam Bộ, tình hình Tổng công kích Tết Mậu Thân ở Sài Gòn - Chợ Lớn.  
 
Sáng hôm sau, gặp lại anh chị trên ñường ra trạm 72. Hai anh chị có một cậu cần vụ ñi theo. Các 
ñồng chí giao liên nhấm nháy, trêu tróc: “Ba cha con nhà kia ñi chậm thế!”. Chốc chốc hai anh chị 
lại nghỉ. Chị vợ nhăn nhó bóp chân. Buổi chiều tới trạm 72, hỏi anh em giao liên mới biết ñây là vợ 
chồng nhà báo Thép Mới. Anh vào chiến trường từ năm 1964, ñã ñi hầu hết các tỉnh miền Nam, khi 
ñi công khai, khi ñi bí mật. Anh thích thú kể lại chuyện ăn hủ tiếu trên ñường 14. Chúng tôi thường 
cho cách viết của anh giống cách viết của nhà văn Nga Erenburg. Nghĩ tới thiên phóng sự nổi tiếng 
của Erenburg trong ðại chiến 2 “Trên những con ñường Châu Âu”, tôi nói ñùa với anh Thép Mới: 
“Anh chắc có ñủ tư liệu ñể viết “Trên những con ñường ðông Dương” rồi ñấy!”.   
 
Tới trạm 72, anh chị vào Bệnh viện ñiều trị, chị ñau chân quá không ñi nổi. Chúng tôi tiếp tục ñi. 
Gặp một ñoàn cháu nhỏ miền Nam ra Bắc học. Các cháu tuổi từ 12-13 ñến 16-17. Có cả nam và nữ. 
Mũ tai bèo, áo rằn ri, quần ống nhỏ bằng vải xanh. Mỗi cháu một túi nhỏ ñeo sau lưng. Một cháu 
gái quê ở Sài Gòn. Ba má ñi bộ ñội chiến ñấu ở Sài Gòn. Cháu gầy xanh nhưng ñôi mắt sáng thông 
minh. Tóc chấm vai thật dễ thương. Cháu học lớp năm. Từ hôm ra ñi chưa khóc vì nhớ nhà lần 
nào...  
 
Có thêm những ñoàn thương binh từ B2 ra. Nhiều thương binh nằm lại các trạm dọc ñường vì 
không ñủ lực lượng cáng. Chuyện dọc ñường, chuyện các chiến trường rôm rả. Mỗi lần gặp ñoàn từ 
hậu phương vào, câu ñầu tiên hỏi là: “Quê ñâu ñây? Có ai ở Nam Hà không? Có ai ở Vĩnh Phú 
không?”. Rối rít... “Thanh Hoá, huyện nào?”. “Thọ Xuân, xã nào? Thôn nào?”. Thế là nhiều lúc bất 
ngờ gặp ñồng hương, giở gói thuốc lá, mời nhau một ñiếu, hỏi thăm tin tức một vài người quen. Giở 
sổ tay, ghi gấp một vài ñịa chỉ, rồi lại bắt tay nhau, người ñi vào, kẻ ñi ra.  
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Ăn uống dọc ñường tuy có khó khăn nhưng vẫn bảo ñảm 7 lạng gạo một ngày. Qua trạm 71 ñã có 
thịt hộp. Anh trạm trưởng xem giấy giới thiệu biết chúng tôi là ñoàn cán bộ ñi công tác, nên dặn: 
“Khi lấy cơm thì lấy cửa sau, ñược thêm một ñĩa thịt hộp”. Anh em phấn khởi quá, ñến trạm nào 
cũng hỏi: “Có ñược lấy cửa sau hay không?”.  
 
Thư anh em gửi về gia ñình nhiều quá. ðầy một ba lô nặng. ðến một trạm nghỉ, chúng tôi ñem ra 
xem lại: Tất cả hơn năm trăm lá thư! Có người viết mười một lá thư, trong ñó có năm lá gửi cho vợ, 
cùng một nội dung. Cậu Quảng y sĩ, viết năm lá thư, cùng viết một ñêm, ñể năm phong bì khác 
nhau nhưng gửi cho cùng một ñịa chỉ. Thì ra, vì sợ thư thất lạc nên nhân có người ra viết cho “ăn 
chắc”. Không nghĩ gì ñến công sức của người mang thư gùi chúng trên lưng, ñi hàng tháng ròng.  
_____________________________________ 
1. ðường dây 559. 

Ngày 20 tháng 7 năm 1971. Ra tới trạm 51, sau hai lần nghỉ dọc ñường. Số hiệu các trạm không 
liên tục, ñể giữ bí mật, từ trạm 72-71 nhảy xuống trạm 65, 64.  
 
Ở trạm 63 ñược xem hai buổi chiếu phim. Một buổi chiếu vào lúc 8 giờ ñêm, một buổi vào lúc 4 giờ 
rưỡi sáng. Tuy giờ chiếu thật bất thường, nhưng mọi người vẫn cố gắng, ngồi xem chật cả một khu 
rừng.  
 
Nhân ngày nghỉ ở trạm 54, ñược biết có một ñội ñiều trị ở gần, chúng tôi rủ nhau vào thăm ñể kiếm 
một chút prôtít. Kinh nghiệm ñi ñường cho chúng tôi thấy tình cảm ñồng nghiệp rất mạnh mẽ giữa 
anh em quân y.  
 
Trong ñoàn chúng tôi, có người là giáo viên lâu năm học Học Viện Quân y, người là học viên nhà 
trường, nên ñến bất cứ một ñơn vị quân y nào, dọc ñường giao liên, chúng tôi cũng gặp học sinh cũ 
hoặc bạn học cũ. Có dịp trao ñổi kinh nghiệm hoặc ñược thông báo tin tức về tình hình trong ngành, 
và thường kết thúc bằng một bữa liên hoan. 
 
Ở ðội ñiều trị, gặp bác sĩ Tân, ñội trưởng, cũng là Học viên của Học Viện Quân y. Anh Hiếu giới 
thiệu kinh nghiệm ñiều trị thương bệnh binh ở B3.  
 
Trong câu chuyện, anh Tân phàn nàn: “Nghe nói ở Tây Nguyên các anh có cây Lântơuynh, chữa 
vết thương hay lắm. Thế mà ngoài này, chúng tôi kiếm không ra!”. Dược sĩ Lôi, trong ñoàn chúng 
tôi “A!” lên một tiếng rồi chỉ lên ngọn cây: “Lântơuynh kia kìa!”.  
 
Thì ra các anh ở ngay dưới gốc cây Lântơuynh mà không biết! Anh Lôi giới thiệu hào hứng cách 
thu hái, bào chế và công dụng Lântơuynh. Chiều hôm ñó, chúng tôi ñược chiêu ñãi một bữa thịt gà 
thật xứng ñáng.  
 
Thời gian biểu của chúng tôi trên ñường ñi trở nên rất ñều ñặn. Hàng ngày khoảng 4 giờ sáng dậy, 
rửa mặt, ăn sáng. Nhận mỗi người một gô cơm ñể ăn trưa. Khoảng 6 giờ sáng lên ñường, theo sau 
một ñồng chí giao liên dẫn ñường. Khoảng 9 giờ rưỡi - 10 giờ tới chỗ trực giao liên, nơi giao liên 
trong ra và ngoài vào gặp nhau, bàn giao “khách”, tài liệu. Sau ñó “khách” tiếp tục theo giao liên 
trạm ngoài ñi ra còn ñoàn thì lại ñược giao liên trạm dẫn vào… 11 giờ trưa nghỉ ăn cơm trưa, 12-1 
giờ chiều ñến trạm mới. Hai trạm cách nhau khoảng 5-6 giờ ñi bộ. Chỉ thỉnh thoảng mới có trạm xa, 
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như trạm 54-55 cách nhau 8 tiếng. Khoảng cách ở ñây tính bằng giờ ñi bộ, không tính bằng cây số.  
 
So với năm 1966, khi chúng tôi vào, ñường ñi ñã ñược cải tiến nhiều. 6 giờ ñi của khách “lẻ”, tức là 
những ñoàn khách ít người, thường tương ñương với khoảng 9 giờ ñi của khách “ñoàn”, - tức là 
những ñoàn hành quân ñông - ñại ñội hay tiểu ñoàn.  
 
Năm 1966 các trạm xa nhau hơn nên ñi rất mệt. Nay ñường ñi cũng bằng phẳng, tương ñối dễ ñi 
hơn. Các cây gỗ to ñổ ngang ñường ñược dọn dẹp, chỗ dốc có ñánh bậc. Qua suối có cầu, có tay 
vịn. Về mùa mưa ñược chống lầy bằng những phên tre hoặc bằng những thanh gỗ ñặt ngang ñường 
cách nhau vừa một bước chân ñể khỏi lội xuống bùn.  
 
Khách ñi trên ñường giao liên như ñi trên một chuyến tầu. Các trạm giao liên như các ga nhỏ. 
Những thanh gỗ chống lầy, ñặt ngang ñường như những thanh tà vẹt trên ñường sắt. Tới mỗi ga, có 
người mới lên tầu, có người xuống là những người ñi tách sang chiến trường khác hoặc ốm ñau phải 
dừng lại các trạm.  
 
Theo quy ñịnh thì mỗi ngày ñi một trạm và cứ khoảng 4-5 trạm ñược nghỉ một ngày, nhưng với 
ñoàn ñi ra, với sức “mã hồi” có ñoàn ñi dồn hai trạm một ngày. Riêng chúng tôi thì vẫn di mỗi ngày 
một trạm, nhưng có khi 7-8 trạm mới nghỉ một ngày.  
 
Trời khi mưa, khi nắng. Từ hôm ra ñi ñã có bốn lần báo bão, từ cơn bão số 6 tới cơn bão số 9. Chưa 
lần nào bão vào tới Trường Sơn, nhưng mỗi lần báo bão thì ở ñây lại có mưa to. Chúng tôi cứ theo 
tin của Nha khí tượng báo bão ñể ñịnh ngày nghỉ.  
 
Tới nay, chúng tôi ñã vượt 3 con sông Xê Ca Sụ, Xê Ca Mán và sông Bạc.  
 
Sông Bạc khá rộng. Máy bay ñịch kiểm soát ngày ñêm. Hai bên bờ bị bom ñánh phá trụi, không có 
chỗ ẩn nấp. Hành quân tới gần bờ sông nghỉ lại, chờ tới năm giờ chiều thì vượt sông bằng thuyền. 
Cũng còn may là do trời nưa nên giao liên cho chúng tôi qua sông lúc trời còn sáng. ði thêm một 
giờ nữa tới trạm.  
 
Từ Bắc Xê Ca Mán, ăn uống kém hơn. Thức ăn chủ yếu là nước mắm, thỉnh thoảng mới ñược bữa 
canh rau sắn. Khách ra cũng ñông lên dần. Sau trạm 75 gặp ñường dây Nam Bộ ra, tới trạm 61 gặp 
thêm ñường dây khu 5, từ Quảng Nam - ðà Nẵng ra. Hàng ngày xấp xỉ có 300 khách.  
 
Từ trạm 75 chúng tôi vẫn ñi cùng với ñoàn các cháu từ Nam Bộ ra. Dọc ñường ñi, chúng tôi ñã trở 
nên thân thiết. Mỗi cháu như Phương, Hiếu, Tiến là cả một cuộc ñời chiến ñấu. Cháu Tiến 11 buổi, 
gia ñình có 6 người chết 5, chỉ còn mình cháu ñược ñưa ra Bắc học. Cháu Hiếu, bố mẹ là cán bộ 
hoạt ñộng ở Sài Gòn, gửi cháu cho ông bà nuôi từ bé. Cháu kể: gặp ba má, không biết kêu là chi! 
Cháu Nam, bé loắt choắt, mỗi lần leo dốc lại kêu: “Chu cha! Dốc quá trời, quá ñất!”. Lúc ra ñi từ 
B2, ñoàn có 32 cháu. Qua sông Bạc, chỉ còn 12. Ốm nằm lại ở các trạm dọc ñường những 20 cháu.  
 
Tới trạm 61, chúng tôi gặp ñoàn Quân y khu 5 cùng ra dự Hội nghị Quân y chiến trường. Anh em 
gặp nhau mừng tíu tít. Biết thêm một số tình hình công tác ở khu 5. Nói chung rất gian khổ ác liệt. 
Anh em cho tôi biết tin một người cháu ñã hy sinh ñầu năm 1971, cháu là bác sĩ Hoàng Khâm, con 
chị họ tôi, chị giáo Sen. Có trạm xá 50 nhân viên hy sinh 25 người trong năm 1970, năm 1971 hy 
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sinh thêm 10. Khâm phụ trách một bệnh xá bám trụ sát vùng ñịch. Anh em khen là công tác tốt lắm. 
Rất dũng cảm. Trong một chuyến ñi công tác, rơi vào một ổ phục kích và bị bắn chết.  
 
Nhiều ñoàn thương binh ñi ra, lẻ tẻ. ðoàn 4-5 người, ñoàn 2-3 người. Từ trạm 52 bắt ñầu có tổ chức 
chuyển thương binh bằng ôtô. Mất 4 ngày ra tới Quảng Bình. Nhưng gay go ác liệt lắm.  
 
Việc mua bán ñổi chác bắt ñầu phát triển. Dọc ñường giao liên, từng tốp dân ñịa phương tụ họp 4-5 
người một chỗ, ngồi túm tụm cạnh ñường, ñổi bí, ngô, gà cho bộ ñội, lấy muối, bật lửa, quần áo. 
Trong trạm cũng mua bán ñổi chác. ðang ở trạm 54, một nhân viên của trạm vào hỏi: các anh ở 
chiến trường ra, có bút bi, bán cho tôi một chiếc.  
 
Anh Hiếu trả lời bốp chát: “Chúng tôi vào chiến trường lâu, quên mất chuyện mua bán rồi. Nếu có 
thì chúng tôi cho nhau thôi chứ không bán!”.  
 
Có lẽ cũng vì mua bán ñổi chác nên chuyện ăn cắp vặt phát triển. Thỉnh thoảng lại có người kêu 
mất cái võng, ñôi dép, cái quần, cái áo.  

Ngày 24 tháng 7 năm 1971. ðến trạm 51, thấy anh trạm phó vui vẻ báo tin: “Chiều nay, nếu về kịp, 
các anh sẽ có thịt voi ăn!...”.  
 
Trạm bắn ñược voi, cách trạm ba giờ. Nhưng ñến chiều chỉ thấy có cơm với nước mắm. Sáng hôm 
sau cũng vẫn nước mắm với cơm. Thịt voi chưa về kịp. Từ hôm rời Tây Nguyên ñến nay ñã gần 
một tháng. Túi ruốc dự trữ mang theo ñã gần cạn. Tôi nảy ra một ý, bảo anh em... “Ta nghỉ ñây một 
hôm thôi”.  
 
Anh Hiếu trố mắt: “Ta vừa nghỉ hôm kia, hôm nay lại nghỉ sao?”. Trong khi mọi người ñang mong 
từng ngày, từng giờ, nhanh chóng ra tới Hà Nội, thì việc nghỉ lại quả là ñiều không ai muốn.  
 
Tôi nháy mắt, nói nhỏ với anh Hiếu: “Ông không biết sao? Thịt voi...”. Hiếu hiểu ý. Thế là phân 
công: anh Lôi ñắp chăn, nằm trên võng rên hừ hừ, giả vờ ốm. Còn anh Thêm và anh Hiếu lên gãi 
ñầu gãi tai với trạm trưởng “ðêm hôm qua, ñoàn chúng tôi có một ñồng chí sốt cao quá. Xin cho 
nghỉ lại một ngày!”.  
 
Trạm trưởng phân vân, 7 người ở lại một ngày, tức là trạm mất thêm 7 ngày gạo! “ðây không phải 
là trạm nghỉ. Hay là các anh cứ ñể ñồng chí ốm ở lại, chúng tôi sẽ chăm sóc rồi ñi theo sau. Còn cả 
ñoàn thì cứ ñi!”.  
 
Hai anh năn nỉ: “Chúng tôi ñi chín mười ngày chưa nghỉ rồi. Lại là ñoàn Quân y, có ñủ thuốc men 
chăm sóc cho nhau. ðể một ñồng chí ở lại, anh em không yên tâm. Chúng tôi chỉ nghỉ lại một ngày 
thôi. Mai sẽ ñi!”.  
 
Cuối cùng, trạm trưởng phải miễn cưỡng ñồng ý cho chúng tôi nghỉ lại.  
 
Kinh nghiệm khi bắn ñược voi, không bao giờ có thể ăn hết thịt. Nhìn ñoàn các cháu miền Nam ñi 
cùng ñường với chúng tôi gần nửa tháng nay, cũng không có gì ăn. Cháu nào cũng vêu vào cả. Tôi 
rỉ tai với anh phụ trách ñoàn. Anh ñồng ý ngay, cũng lên nằn nèo với trạm trưởng xin ở lại.  
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Anh Hiếu phát huy tình cảm ñồng nghiệp với cậu y tá của trạm. Cậu y tá tiết lộ cho biết một tin 
quan trọng: “Lúc nữa, em cũng có người ra chỗ bắn voi”.  
 
Thế là cậu Sinh cùng với một thanh niên trong ñoàn các cháu miền Nam khoác một cái gùi, lưng 
ñeo một con dao găm lẳng lặng ñi theo anh y tá trạm xá vào rừng.  
 
Trong khi chờ Sinh ñi lấy thịt voi về, chúng tôi phân công nhau, người thì mài dao, người lấy củi, 
chuẩn bị xoong nồi, thớt... anh Thiêm nhanh chóng chăng một tấm màn che bằng chiếc võng, ngăn 
ñôi căn nhà hầm chúng tôi ñể lấy chỗ nấu nướng cho kín ñáo.  
 
Buổi trưa, Sinh gùi về một gùi thịt voi còn tươi roi rói. ðúng như tôi phán ñoán: ñơn vị bắn ñược 
voi không thể nào lấy hết thịt và sẵn sàng chia sẻ với các ñơn vị qua ñường.  
 
Thật mừng. Trong căn hầm không khí náo nhiệt hẳn lên. Mọi người tay dao, tay thớt xúm vào thái 
thái, băm băm. Tôi cũng cầm dao ñịnh tham gia lao ñộng với anh em thì anh Hiếu ngăn lại chỉ cho 
tôi chiếc võng mắc sẵn phía ngoài tấm màn che: “Thôi anh không phải làm gì, cứ mặc chúng tôi. 
Anh chỉ có một việc là nằm khểnh trên võng, vặn ñài thật to, canh cho chúng tôi hoạt ñộng”.  
 
Mọi người ñang thái thái, băm băm, thì một cậu bộ ñội trẻ, bước vào nhà, nói giọng run run: “Nghe 
nói các anh có thịt voi. Các anh bán cho em 10 ñồng! Một tháng nay, em bị ốm mà không có miếng 
thịt nào. Thèm quá!”. 
 
Nhìn cậu thanh niên gầy gò, mặt xanh như tầu lá... thật vừa thương hại, vừa buồn cười trước ñề 
nghị bán thịt của anh. Anh Hiếu liền xẻo một miếng thịt to trong gùi, dúi vào tay anh ta và dặn: 
“Thịt ñây... Nhưng bí mật ñấy nhé... Cả cái bãi khách này, mỗi thằng ñến xin chúng tao một miếng 
thì còn gì!... Nếu muốn nhiều hơn thì chúng tao chỉ cho chỗ mà ñi lấy! Trong ấy còn khối!”.  
 
Bữa chiều hôm ấy, và sáng hôm sau, ñoàn chúng tôi và ñoàn các cháu miền Nam ñược hai bữa thịt 
voi thoả thích. Mỗi người còn có một gói thịt voi khô ñeo trên lưng ñể dự trữ dọc ñường.  

Ngày 4 tháng 8 năm 1971. ðường ñi vẫn hôm mưa, hôm nắng. Qua các trạm 45-44 ñường rất lầy 
lội khó ñi. Hôm ñến trạm 45, ñang mắc võng, chuẩn bị ñể nghỉ thì có tiếng nổ ở nhà bên. Mọi người 
ngơ ngác nhìn nhau: Có lẽ ai ñó lau súng bị cướp cò hay sao? Nhưng anh Hiếu ở ngoài về báo tin: 
Một cán bộ ñại ñội tự sát bằng một phát súng K54, bắn xuyên tai phải sang tai trái, chết ngay trên 
giường. Không rõ nguyên nhân. Thật là bi thảm! 
 
Một ñoàn cán bộ ñặc biệt ra hậu phương công tác. ðoàn của anh Trần Văn Trà, Tư lệnh trưởng mặt 
trận Nam Bộ. Chúng tôi gặp anh ở một trạm nghỉ giữa ñường. Anh người cao, gầy, mặc một bộ 
quần áo xám. ðội mũ tai bèo, không ñeo ba lô. ðoàn ñi rất nhanh. Cứ ñều ñặn một ngày ñi hai trạm.  
 
Chúng tôi vẫn cùng ñường với các cháu miền Nam. Các cháu gái thuỳ mị, dịu dàng, giữ dáng ñiệu 
của các cô em gái, chị gái. Tới trạm là sà vào bếp, giúp ñỡ anh chị em cấp dưỡng, giúp nấu cơm, 
thái măng. Còn bọn con trai thì nằm khoèo, tán chuyện. Khi ñi ñường bọn con trai lại mang ñỡ ba lô 
cho bọn con gái. Tới chỗ nghỉ thì rúc vào rừng lấy măng, xách từng xâu măng lủng lẳng về ñể cải 
thiện.  
 
Trên ñường, một ñồng chí thương binh mù cả hai mắt, từ chiến trường Nam Bộ ra. Tiêu chuẩn ñi 
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cáng, nhưng vì không có người cáng, nên anh ñi bộ. Anh ñi rất nhanh. Hai tay cầm hai chiếc gậy. 
Một chiếc ñưa cho ñồng chí giao liên dắt. Một chống lên ñường. Chân bước rất cao. Anh giao liên 
thì luôn miệng nhắc: “Có gốc cây nhé! Cẩn thận có hố sâu ñấy! Chỗ này bước lên cao...” và anh 
thương binh nhanh nhẹn ñi theo, miệng luôn luôn mỉm cười. Anh quê ở Quảng Ngãi, ñã chiến ñấu ở 
khu 5, lên Tây Nguyên, vào khu 6 rồi vào Nam Bộ. Bị sức ép bom trong một trận ñánh ñồn. Máu 
mũi, máu tai, máu mắt chảy giàn giụa. ðầu sưng to bằng cái tráp. Hai mắt lồi hẳn ra, ñã tưởng chết. 
Nhưng ñi ñiều trị, khỏi dần, nhưng hai con mắt hỏng hẳn. Ai trông thấy anh cũng chép miệng ái 
ngại. Nhưng anh thì lại luôn luôn vui vẻ. Miệng lúc nào cũng cười… 
 
Ngày 31 tháng 7 từ trạm 41 sang 40 vượt qua sông. Trạm 40 mới di chuyển nên còn chật chội. ðây 
là ngã ba ñường vào chiến trường Trị Thiên. Có thêm cán bộ, thương bệnh binh từ Trị Thiên ra và 
cũng có thêm các câu chuyện của chiến trường này.  
 
Buổi chiều tôi mắc võng dưới gốc cây. Trên trời một vài ñám mây trắng bồng bềnh... Không khí 
ñang yên tĩnh bỗng bị khuấy ñộng bởi tiếng máy bay ñịch. Một chiếc DC-10 bắn một phát pháo 
hiệu xuống ñâu ñó ở gần. Những chiếc phản lực như những chấm ñen tít ở trên cao nhào xuống 
nhanh như những con chim cắt, tiếng bom rung ñộng nhà, tiếng ñại liên rốc két, liên tục. ðêm tối, 
vẫn còn tiếng bom nổ từng hồi xa xa. Tiếng DC-10 bắn ñại bác 40 ly nổ ùng ục từng tiếng một.  
 
Ngày 1 tháng 8 từ trạm 40 sang trạm 36, ñường ñi mất 7 tiếng. Trời nắng, ñường dễ ñi. Trạm mới bị 
B52 ñánh cách ñây 10 ngày. Mới di chuyển, chưa có nhà cửa. Tất cả nằm rừng.  
 
Dọc ñường, nhân dân ñịa phương ngồi chờ ñể ñổi chác cho bộ ñội tương ñối ñông. Túm tụm ñám 
ba, ñám năm người như những cái chợ nhỏ. Ít ñá lửa ñổi lấy bắp ngô, ñôi pin ñổi mấy củ sắn. Có 
người ñổi cả dao găm, quần áo... Hàng hoá trao ñổi cũng có vẻ phong phú hơn. Ở một gốc cây treo 
lủng lẳng hai chiếc ñài bán dẫn National kêu inh ỏi. Một thanh niên dân tộc chỉ cái kính tôi ñang 
ñeo hỏi: “Mình ưng cái kính, ñổi cho mình cái kính”. Tôi gật ñầu giả vờ ñồng ý. Tháo kính ñưa anh 
ta. Anh ñeo kính vào mắt và vội bỏ ra: “Mình không thấy gì cả”.  
 
ðến trạm 15 sau khi qua sông Xê Băng Hiên. Quang cảnh nhiều thay ñổi. ðường ôtô dọc ngang 
như bàn cờ. Ở nhiều ñoạn, ñường giao liên chập vào ñường ôtô, vết bánh xe hằn sâu trên ñường.  
 
Qua một trạm sửa chữa ôtô. Một ngôi nhà tre, cao, to lợp toàn ni lông. Không khí ñầy mùi xăng dầu 
khét lẹt. Hàng chục chiếc ôtô, méo mó xiêu vẹo ñổ ngổn ngang dưới cây rừng. ðường lầy lội, từng 
mảng xăng dầu bốc mùi khét lẹt loang lổ trên mặt ñất. Các công nhân gầy guộc cầm cụi bên các xe 
ô tô méo mó, han rỉ. Không chiếc xe nào có kính, thùng xe, mui xe lỗ chỗ vết ñạn. 
 
Gặp nhiều ñoàn khách vào chiến trường. Có cơ quan chỉ huy các ñơn vị mới thành lập: ðoàn 470, 
471, các phái viên của Bộ. Một tiểu ñoàn pháo 37 ly lên ñường vào B3 nhưng vì gặp mùa mưa 
không ñi ñược. Xe, pháo cất giấu trong rừng, còn lái xe, y tá ñược ñiều ñi giúp các trạm giao liên 
làm công tác chuyển thương, chuyển gạo.  
 
Có thể thấy bộ ñội ñang khẩn trương chuẩn bị cho hoạt ñộng mùa khô 71-72. Các cán bộ, như 
những ban tham mưu nhỏ, bàn tán sôi nổi hướng chiến dịch năm nay. Mấy anh khu 5 thì quả quyết 
cho là sẽ ñánh ở Tây Nguyên, vì có ñánh Tây Nguyên mới mở ñược ñường xuống ñồng bằng.  
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Ở trạm 32 tôi gặp anh Trứ, phái viên của Tổng cục Hậu cần. Mấy năm nay, anh như con thoi ñi lại 
giữa các chiến trường. Năm ngoái, anh ñi vào B2 rồi qua B3. Hồi ñầu năm, gặp anh ở trạm 74 ñi ra 
chuẩn bị cho kế hoạch X. Sau ñó anh ra hậu phương. Nay lại gặp anh ñang trên ñường vào chiến 
trường.  
 
Tôi gọi ñùa anh là Phái viên ðông Dương của Tổng cục.  
 
Ngồi chơi với anh một buổi chiều. Anh kể chuyện Hà Nội, miền Bắc. Anh ñãi tôi một miếng lương 
khô BA72 của Trung Quốc, có sô cô la, thật ngon. Anh dặn tôi: “Khi qua trạm 12, nhớ mang cho 
chị Hương một nhánh phong lan ở một bản bỏ hoang gần trạm giao liên. Tôi ñã ñếm có 7 loại 
phong lan cả thảy”. Anh còn dặn thêm: “Nhưng lấy ít thôi nhé, ñể dành cho tôi khi trở ra tôi lấy”.  

Ngày 10 tháng 8 năm 1971. Càng ra các trạm ngoài, càng ít thấy giao liên ñi cùng. Buổi sáng, khi 
chúng tôi lên ñường thì giao liên tụt lại sau, chỉ ñầu mỗi con ñường ñể chúng tôi tự ñi. Có cậu giao 
liên nói khách ra, chẳng cần dẫn ñường cũng tới ñược trạm. Nhưng thật ngạc nhiên, khi tới chỗ trực 
ñã thấy cậu giao liên ngồi chờ sẵn rồi. Như vậy cậu ñã ñuổi kịp và vượt ñoàn lúc nào mà mình 
không biết. Lúc ñầu, chúng tôi không ñể ý, chỉ cảm thấy ngạc nhiên, nhưng cũng cho là do mải ñi, 
không ñể ý, nên anh em vượt lúc nào không hay. Về sau mới vỡ nhẽ, trong rừng, có ñường tắt ñi 
qua rẫy. Giao liên không muốn cho khách ñi qua, có thể vì sợ ñi ñông người dễ lộ, lại cũng có thể 
sợ khách phá nương. Nên cứ mặc ñể khách tự ñi trên những con ñường mòn có ñánh dấu sẵn bằng 
cách rấp lá cây vào các chỗ rẽ. Còn giao liên thì ung dung theo ñường tắt, nên ñi sau mà lại ñến 
trước. Chính vì thế cho nên mới xảy ra chuyện. Trạm 32 sang trạm 31, cả ñoàn có khoảng hơn ba 
chục người trong ñó ngoài các cán bộ ñi công tác còn có nhiều thương bệnh binh mất sức chiến ñấu. 
Như thường lệ, không có giao liên dẫn ñường. Tới một ngã ba trên ñỉnh ñồi. Con ñường bên phải 
rấp ñầy cành lá. ðó là dấu hiệu quy ước, ñường không ñi. Chúng tôi ñi theo ñường bên trái. Nhưng 
thật bất ngờ, con ñường rừng cứ thấy nhỏ dần, càng ñi càng rậm rạp. Không thấy bóng người qua 
lại nên không biết ñâu mà hỏi. ði mất gần hai tiếng ñồng hồ mới gặp một ñoàn bộ ñội ñóng trong 
rừng: “Các anh ñi lạc ñường rồi. Quay ra thôi!”. Lại lần mò hai tiếng nữa dưới trời mưa, ñường 
trơn, mới trở lại chỗ ngã ba bị lạc. Thì ra, có một ñơn vị mới ñến ñóng trong rừng, sáng hôm ñó, ñi 
lấy gạo, nên rấp lại ñường khỏi lạc! 
 
Mọi người bực lắm. Mấy ñồng chí thương binh chửi um. Một thương binh cụt chân, tập tễnh trên 
ñôi nạng, quát to: “Giao liên ñâu, giao liên ñâu?...”. Không ai trả lời. Anh bỏ nạng, ngồi phịch 
xuống một cây gỗ cạnh ñường, nghiến răng: “Tôi mà vớ ñược khẩu AK thì tôi bắn bỏ mẹ mấy 
thằng này”. Mấy anh cán bộ ngồi gần lên tiếng can: “Thôi, chúng tôi cũng ñi lạc ñây, cũng bực lắm. 
Nhưng anh em có khuyết ñiểm thì báo cho trạm biết ñể kiểm ñiểm thôi”. Anh thương binh vẫn bực 
bội: “Ở chiến trường, không chết vì Mỹ khéo ra ñây chết vì mấy thằng giao liên này! Tôi mà biết 
thằng nào dẫn ñường hôm nay, tôi phải vụt cho nó mấy gậy”.  
 
Quan hệ giữa thương binh và các trạm giao liên trên ñường dây những ngày này có nhiều chuyện 
căng thẳng. Thỉnh thoảng lại có xô xát, ñánh chửi nhau... Thậm chí, ñã có trường hợp, thương binh 
nổ súng, bắn chết một cán bộ ñại ñội giao liên!  
 
Các trạm giao liên thì phàn nàn có thương binh giết lợn tăng gia của trạm. Một trạm trưởng kể lại: 
“Các tướng ấy tài lắm, cả một con lợn sáu bảy chục ký mà mấy ông ấy lôi vào rừng, chỉ có con dao 
và một cái hăng gô cũng làm lông, ñánh tiết canh, xào nấu ăn hết ñược!”.  
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Trạm khác thì ñưa chúng tôi xem một tang vật là một sợi dây cước dài, ñầu buộc một lưỡi câu: 
“ðây các anh xem. Giữa ban ngày, ban mặt, các ông ấy ngồi trong lán, thả cái lưỡi câu, có móc con 
giun ra vườn. Thế là con gà mái tơ của trạm ñang kiếm ăn gần ñó, bập ngay vào. Các bố cứ ngồi 
trong nhà kéo sợi dây. Con gà khốn nạn, bị mắc vào họng không kêu ñược một tiếng, chỉ vỗ cánh 
sành sạch, bị lôi vào nhà”. Anh thở dài lắc ñầu: “Thương binh mà! Công thần lắm các anh ơi!”. Tôi 
chỉ nhận xét: “Chả phải thế ñâu. Ở ñây các anh chỉ có 50-70 thương bệnh binh qua trạm một ngày, 
chứ ở trong kia, chúng tôi có hàng ngàn thương binh, mà ñiều kiện còn khó khăn hơn ñây nhiều. 
Căn bản là ở thái ñộ phục vụ... Trong kia khi họ thấy chúng tôi chịu ñói khổ như họ, hàng ngày từ 
Viện trưởng, Viện phó ñều vào rừng hái măng cho họ ăn, thì họ chỉ có thương chúng tôi, không làm 
gì có chuyện ñánh chửi nhân viên. Thậm chí không một ai nói nặng lời với nhân viên chúng tôi... 
Còn ở ñây, trong khi họ phải ăn ñói, mà các anh vẫn ñổ cả rổ cơm cho ñàn lợn hàng chục con béo 
múp míp của trạm thì họ giết lợn của các anh là không oan ñâu”.  
 
Từ trạm 31 chuyển sang trạm 15, qua một dốc núi cao, ñi trong mây mù mịt. Leo dốc toát mồ hôi 
nhưng tới chỗ nghỉ, ngồi một lúc là thấy rét. Những bãi bom B52 ở cạnh ñường, tiếng máy bay 
quần lượn suốt ngày trên khu vực.  

Ngày 16 tháng 8 năm 1971. ðến trạm 12, gặp ñoàn cán bộ của Cục Quân y vào chiến trường, có 
anh Nguyễn Sỹ Quốc, Cục phó Cục Quân y, anh Bùi ðại, chuyên gia về bệnh truyền nhiễm và là 
bạn cùng lớp với tôi.  
 
Vui mừng tíu tít, các anh chuyển cho tôi một tập thư của hậu phương. Tôi liếc nhìn qua phong bì, 
thấy có thư của các bạn, của các anh chỉ huy Viện 108... nhưng không có thư của Hương và gia 
ñình làm cho tôi hơi ngạc nhiên. Chiều và tối hôm ñó tíu tít chuyện hậu phương, chuyện chiến 
trường, nên tôi chưa kịp ñọc thư.  
 
Tối hôm ñó, tôi nằm ngủ với anh ðại, tiếp tục câu chuyện về tình hình Hà Nội, bạn bè 108, 103, tôi 
thì kể về các kinh nghiệm ñi ñường và công tác ở chiến trường. Thỉnh thoảng anh ðại lại hỏi gặng 
tôi: “ðã lâu anh có nhận ñược thư của chị không?”. Nhưng tôi cũng không ñể ý. 
 
Sáng hôm sau, các anh chuẩn bị lên ñường. Còn chúng tôi là ngày nghỉ nên tiễn các anh lên ñường 
rồi mới quay về nhà, mở thư ra ñọc. Thư của anh Lý, Chính uỷ 108, mở ñầu bằng một câu làm cho 
tôi sửng sốt: “Chắc anh ñã nhận ñược thư của chị về tin cháu mất. Chúng tôi ñã ra chia buồn với 
chị...”.  
 
Trời ơi, lẽ nào như vậy sao? Con gái ñộc nhất của tôi, Lộc mất rồi sao?...  
 
Mở vội những thư khác của các anh Vinh, Âu... không có tin gì thêm.  
 
Tôi vứt tập thư lên võng, chạy ñuổi theo ñoàn anh ðại. Các anh ñi chưa xa nên ñuổi một ñoạn thì 
kịp. Anh ðại bối rối, nói thực: “ðúng là cháu mất, trong một tai nạn. Cháu lên sân thượng phơi 
quần áo, trượt chân ngã. Thấy anh ñang ñi ra vui vẻ, nên chúng tôi không muốn ñể anh buồn. Chỉ 
vài ngày nữa về tới nhà, anh sẽ biết tin”.  
 
Một ngày liền, tôi nằm bẹp trên võng, cơm không muốn ăn, nước mắt cứ trào ra giàn giụa. Làm sao, 
làm sao lại như vậy ñược. Con thân yêu ơi!  
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Những ngày sau, tôi ñi theo anh em mà cứ như ñi trong mơ. Có thể như vậy ñược chăng. Hay là tin 
nhầm. Nhớ lại lúc ra ñi, con khóc réo ôm chầm lấy bố, nhớ tiếng nói ngọng nghịu của ñứa con gái 
nhỏ, khoẻ mạnh, thông minh, xinh xắn. Nhớ buổi chia tay trên con ñường làng ñất ñỏ. Con líu lo kể 
chuyện, không hiểu gì về việc bố sắp vào chiến trường. Mấy hôm trước vẫn ñịnh qua trạm 10 lấy 
phong lan tặng con gái có chút quà Trường Sơn và sau này, mỗi lần sinh nhật con lại tặng con một 
loài phong lan mới. Hôm ñi, bố hứa sẽ mua cho con một chiếc xe ñạp mà chưa thực hiện ñược. Lại 
tưởng tượng hình ảnh con ñầm ñìa trong vũng máu. Trời, cái nhà gác quái ác, cái nhà ba tầng ấy 
như ñè nặng lên tôi. Căn buồng nhỏ chật hẹp, quanh năm thiếu ánh sáng và không khí... và bây giờ 
thêm một tai hoạ, ñứa con gái nhỏ ngã từ tầng thượng xuống.  
 
Những năm dài trong chiến trường, lắm lúc nghĩ khi ra có thể không còn ñược gặp một vài người 
thân trong gia ñình. Nhưng không bao giờ tôi có thể nghĩ rằng sẽ không gặp lại con gái.  
 
Buổi tối nằm trong võng, sau những chặng hành quân dài mệt nhọc, nhớ tới con da diết và khóc như 
ñứa trẻ. Lắm lúc tôi nghĩ không muốn ra nữa mà muốn quay lại chiến trường.  
 
Những ngày sau tiếp tục ñi, trời vẫn mưa sụt sùi. Chân lội bùn, leo dốc. Qua ngã ba sông Tà Lê, 
nước chảy cuồn cuộn. Tôi vẫn thấy hình ảnh ñứa con gái bé nhỏ, ngây thơ, có giọng nói ngọng 
nghịu vẫn theo tôi như trong cơn mơ.  
 
Trưa 15 tháng 8, chặng cuối cùng của ñường hành quân ñi bộ. Trên ñường ôtô, các ñoàn thanh niên 
xung phong, công binh nam và nữ lao ñộng nhộn nhịp. Tiếng mìn nổ suốt ngày. Máy bay ñịch vẫn 
sèn sẹt trên ñầu. 
 
Buổi chiều ăn cơm xong, ra bãi chờ ôtô. Lội một quãng ñường bùn lầy lội tới bắp chân, leo một dốc 
cao, qua một khu rừng kín, ra tới ngã ba ñường ôtô, ở một bãi phẳng rộng, lầy lội trên một ñỉnh ñồi, 
có một vài công sự bên cạnh ñường.  
 
5 giờ chiều xe ñến. Một chiếc xe Zin loại lớn, mọi người chen chúc nhau trên thùng xe. Một chiếc 
máy bay DC-10 vè vè ñằng xa, chiếc ôtô trơ trụi giữa ñường. Không khí căng thẳng, mọi người hồi 
hộp theo dõi. Chiếc DC-10, ñang bay những vòng hẹp như ñang quan sát mặt ñất rồi lao xuống 
thấp, chui vào những ñám mây ñen, cút thẳng về hướng ðông.  
 
Xe chuyển bánh. Sau vài phút ñầu phấn khởi ñược ñi ôtô, nhưng niềm phấn khởi không ñược lâu. 
Xe chạy băng băng trên con ñường ñầy ổ gà, ổ trâu, chồm chồm như con ngựa bất kham. Người 
ngồi chen chúc trên sàn xe, ñầu gối, khuỷu tay anh nọ thúc vào ngực, vào bụng anh kia kêu oai oái 
cãi nhau ầm ỹ. ðôi mông nện thình thình như giã giò trên sàn xe có những thanh sắt ngang dọc, ñau 
ñiếng. ðầu lắc lư, ñập vào thành xe. Chiếc ba lô của người ngồi cạnh, có một thùng sát bên trong ñè 
vào cẳng chân.  
 
Con ñường quân sự làm gấp, lại bị bom tàn phá, xe lắc lư chồm lên thụt xuống. Người ngồi trên xe 
cũng lắc lư, nhảy nhót theo, thúc vào nhau như tra tấn.  
 
Xe cứ chạy băng băng. Tiếng ñập ầm ầm lên thùng ca bin, chỗ lái xe ngồi, tiếng các thương binh la 
thét, chửi rủa ầm ỹ: “Chạy chậm lại, chạy chậm lại! ð... mẹ chúng mày, chở người hay chở lợn 
ñấy”. Một anh kêu to: “Gẫy cha nó cái xương sườn ñây này. ð... mẹ nó, chạy gì mà như ñi ăn cướp 
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thế?”. Tiếng ñập vào ca bin ầm ầm nhưng xe vẫn lao vun vút trong ñêm. Con ñường chúng tôi ñang 
ñi nằm trên biên giới Lào - Việt mà lúc này Giônxơn ñã phải ngừng bắn trên ñịa phận Việt Nam, 
nhưng tiếp tục ñánh phá ác liệt trên ñất Lào.  
 
Lái xe biết rõ ñiều ñó, nên phóng xe thục mạng ñể sớm sang ñịa phận Việt Nam, thoát khỏi khu vực 
có thể bị oanh tạc bất cứ lúc nào.  
 
ðến một trạm ba-ri-e cạnh ñường, một cây tre chắn ngang ñường, ánh ñèn dầu tù mù trong trạm. 
Căn hầm ñào sâu vào vách núi. Những xác xe ñổ, những mảnh sắt màu sơn còn mới, những hố ñầy 
nước như những chiếc ao to ở cạnh ñường.  
 
Biên giới ñây rồi. Bắt ñầu từ ñây sang ñịa phận tỉnh Quảng Bình. Xe chạy êm hơn. Con ñường 
ngoằn ngoèo trên ñỉnh núi, xuống thấp dần. Hai bên ñường bắt ñầu thấy lấp loáng ánh ñèn của nhà 
dân ven ñường, những thửa ruộng với những cây lúa mảnh dẻ như những bàn tay vẫy vẫy người ñi 
xa trở về. Con ñường trắng trắng ñột ngột ñen thẫm. Xe rú ga, chạy vút êm như ru. ðường nhựa ñây 
rồi. Mọi người vui sướng báo tin cho nhau. Con ñường như dải lụa phẳng, bánh xe lăn như bay.  
 
10 giờ ñêm, tới Cự Nẫm, trời xanh thẫm ñầy sao. Chúng tôi hít thở thật sâu, ngửa mặt ngắm bầu 
trời không chán mắt. Ôi, hơn năm năm nay mới lại ñược trông thấy bầu trời cao lồng lộng, có 
những ngôi sao lấp lánh tít trên cao.  
 
Sáng dậy, có cảm giác như một cuộc ñời, như bừng tỉnh một giấc mơ dài khủng khiếp.  
 
Cảnh vật ñã khác hẳn. Mới hôm qua còn lội bì bõm, bùn ngập tới bắp chân, trời mưa sụt sùi, dưới 
những vòm lá rừng nặng sũng, liên tiếp như thiên la ñịa võng, tưởng không bao giờ hết. Thế mà 
hôm nay, ñã như ở giữa mùa hè, nắng chói chang. ðường khô bụi mù rộng thênh thang. Tầm mắt 
nhìn hình như bỗng nhiên rộng rãi hẳn ra. Không còn bị các cây rừng chặn lại. Những xóm làng 
ñông vui, những cánh ñồng bằng phẳng tít tắp tới chân trời. Thấy một ñàn trẻ em ríu rít ñi học mà 
tôi thấy nao nao trong lòng, như thấy một cái gì thật mới lạ mà cũng thật gần gũi. Mới sực nhớ ra là 
trong hơn năm năm hầu như không trông thấy, không nói chuyện, không nghe thấy tiếng nói, tiếng 
cười, tiếng khóc của trẻ con.  
 
Trạm giao liên ñặt tại xã Cự Nẫm. Máy cày chạy trên cánh ñồng, những ñoàn dân công hoả tuyến từ 
Thanh Hoá, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình, tập trung về ñây ñể rồi tiếp tục ñi ra phía trước.  
 
Mọi người tranh thủ tắm giặt. Ở ñây chỉ thấy thiếu một thứ quen thuộc ở chiến trường; thiếu một 
dòng suối mát! Ở ñây phải tắm giếng, múc nước ở một hố bom. Giặt thoả thích hết quần áo, chăn 
màn, tăng, võng ba lô... như muốn rũ sạch hết bụi ñường. Hưởng cái thú ñược tự do phơi phóng 
ngoài trời nắng. ðây là lần ñầu tiên trong năm năm, ñược phơi quần áo ngoài trời mà không nơm 
nớp sợ máy bay, không bị ai la hét. Những rặng núi ñã lùi ra xa, xanh xanh ở phía chân trời.  
 
Chúng tôi ở lại Cự Nẫm hai ngày, chờ xe ra Hà Nội. Mỗi người ñược phát tiền “cửa rừng” là tiền 
tiêu vặt hàng ngày. Nhận ñược những tờ giấy bạc mới tinh còn thơm mùi mực in cũng làm cho tôi 
xúc ñộng. ðã hơn năm năm nay, chúng tôi hầu như ñã quên việc mua bán, không sử dụng ñồng 
tiền, không có cửa hàng, không có chợ búa, chỉ biết lĩnh trên, phát dưới. Sống trong một hình thái 
kinh tế thật thô sơ, nguyên thuỷ, lấy hàng ñổi hàng, không còn biết ñến ñồng tiền.  
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Sau hai ngày chờ ở Cự Nẫm, chúng tôi ñược ưu tiên ñi xe. Mất thêm hai ngày ñi ô tô ra Hà Nội. 
ðêm nghỉ ở Vinh, thành phố bị ñổ nát, tan hoang. Lúc này tôi mới thật chắc là sẽ về tới nhà nên ñi 
tìm trạm Bưu ñiện, ñiện cho gia ñình báo tin sắp ra.  

Ngày 19 tháng 8 năm 1971 ra tới Hà Nội, trời mưa như trút. Hà Nội ñang căng thẳng vì nước to, lo 
vỡ ñê.  
 
Nhận ñược ñiện, gia ñình tôi ra ñón ở trạm 66, ñường Lý Nam ðế từ trưa hôm 19, ngóng chờ suốt 
ñến chiều không thấy xe ra. Buổi tối xe mới tới nơi. Hương thấy tôi oà lên khóc. Em gầy hốc hác ñi 
nhiều. Tôi ôm choàng lấy Hương rồi vỗ vào lưng, cố an ủi: “Anh biết tin con rồi... biết tin con 
rồi...”.  
 
Theo ñúng thủ tục ñáng lẽ chúng tôi phải ngủ lại trạm ñêm hôm ñó, học tập nội quy rồi mới ñược về 
nhà. Nhưng trước cảnh các gia ñình ra ñón chồng con tấp nập, trạm ñành phải linh hoạt cho về nhà 
luôn.  
 
Sáng hôm sau, tôi bật dậy trong tiếng máy bay trực thăng nổ phành phạch trên trời. Hốt hoảng, 
tưởng như biệt kích ñổ xuống ñâu ñây. Phải một lúc tôi mới hiểu ra là ñang ở Hà Nội. Thì ra là máy 
bay trực thăng của bộ ñội ñang ñi hộ ñê, chống lụt! 
 
Tối hôm ñó và những ngày sau, gia ñình tôi tấp nập như ngày hội, các anh chị em, họ hàng, bạn 
bè... mừng rỡ ñến thăm hỏi. Cha mẹ tôi, lúc này ñã ở tuổi trên 70. Hai cụ tuy gầy, nhưng mạnh 
khoẻ, hàng ngày vẫn ñọc báo, xem sách. Mấy năm trước ñể tránh cuộc chiến tranh phá hoại, cha mẹ 
tôi phải ñi sơ tán lên Bắc Giang, nơi vợ con tôi theo trường sơ tán, rồi lại lên sống với gia ñình anh 
thứ năm của tôi, anh Lâm, kỹ sư thủy lợi ở Phú Thọ, rồi lên ðoan Hùng ở với gia ñình chú em út, 
chú Vinh, dạy học ở ñó và mới trở về Hà Nội từ khi Mỹ ngừng ñánh phá miền Bắc.  
 
Các anh chị tôi, anh chị Hoè, anh cả tôi, một kỹ sư cầu ñường có kinh nghiệm. Anh ñã khảo sát 
ñường lên ðiện Biên Phủ trong kháng chiến chống Pháp và tham gia thiết kế ñoạn ñường mòn Hồ 
Chí Minh, từ Quảng Bình qua Lào. Các em tôi ở Hà Nội, ñến thăm tôi ngay tối hôm ñầu. Các anh 
em tôi, công tác ở các tỉnh xa từ Hải Phòng, Việt Trì, ðoan Hùng mặc dầu lụt lội, ñi lại rất khó 
khăn cũng tấp nập về Hà Nội thăm tôi ngay ngày hôm sau.  
 
Cũng ngay tối hôm ñó, tôi sang thăm gia ñình bên ngoại. Cha mẹ vợ tôi, ñều vẫn mạnh khoẻ. Các 
em vợ tôi ñều ñã trưởng thành, người là sĩ quan quân ñội, người thì ñã tốt nghiệp các trường ðại 
học và ñang tiếp tục ñi nghiên cứu thực tập ở Liên Xô, Trung Quốc, Tiệp Khắc.  
 
Trong chiến tranh gia ñình bên ngoại của tôi cũng bị mất một chú em rể, chồng cô Hồng, em út vợ 
tôi. Là một hiệu trưởng một trường miền Nam, chú ñược ñiều ñộng vào công tác ở chiến trường khu 
6 năm 1965, khi con gái ñầu lòng, cháu Hồng Hà mới ñược bốn tháng. Sau ñó bặt tin luôn. Hai năm 
sau, nhân có một ñoàn cán bộ khu 6 ra hậu phương và nghỉ lại ở Bệnh viện 211, tôi mới hỏi ñược 
tin: Chú ñã bị hy sinh trong một cuộc bắn phá của máy bay ñịch vào căn cứ.  
 
Trở lại ngôi nhà cũ, nơi vợ chồng chúng tôi chung sống hơn mười năm nay, trong một căn phòng 
hẹp, nhìn chỗ con gái tôi trượt chân ngã từ sân thượng gác ba xuống ñất mà không sao cầm ñược 
nước mắt.  



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

 
Chúng tôi xuống thăm mộ cháu ở Văn ðiển. Sau năm năm xa gia ñình. Quà của bố mang về tặng 
con lại là một vòng hoa trắng? Chúng tôi ngồi bên mộ con một hồi lâu, cắm từng bông hoa lên mộ 
con. Nhìn nấm mộ con gái tôi mới 14 tuổi ñời, nằm thẳng hàng giữa các ngôi mộ các cụ già 70-80 
tuổi, thật là vô cùng ñau xót.  
 
Ngày 10 tháng 9 năm 1971. Chúng tôi thật bận rộn với việc ñưa thư và quà của các anh em trong 
chiến trường gửi ra cho gia ñình. Chúng tôi phải chia nhau. Một số thư ở xa thì ñành phải gửi bưu 
ñiện. Còn các gia ñình ở gần, khu vực Hà Nội, Hà ðông... thì cố gắng ñến tận nhà ñưa thư và thăm 
hỏi.  
 
Những ngày này, nhà tôi tấp nập khách khứa ra vào. Ngoài anh em, bạn bè, họ hàng, số ñông nhất 
là gia ñình các anh chị em ñang còn ở chiến trường. Biết tôi ñi ñã hơn năm năm, nhiều bà con, họ 
hàng bảo tôi rất chân thành: “Thôi ñi thế là ñủ rồi, ñể lượt người khác”. Có người nói ý tứ hơn: 
“Thôi hoa thơm, dành cho mỗi người hưởng một chút, các anh hưởng như thế là ñủ rồi”.  
 
Tới ñâu cũng ñược mời ăn uống chiêu ñãi. Tôi không còn ñủ thời gian ñể ñi dự hết các bữa liên 
hoan.  
 
ði họp về ñến nhà, bữa nào cũng có ba bốn ñám khách ngồi chờ. Không ai bảo ai mà mọi người 
ñều ñến thăm tôi vào ñúng bữa cơm chiều, vì ñúng lúc ñó là tôi mới có mặt ở nhà.  
 
Nhiều gia ñình sau khi nhận ñược thư do chúng tôi chuyển ra, tìm tới tận nhà ñể hỏi thăm tin tức 
cho thật rõ. Có gia ñình ở Nghệ An, Hà Tĩnh cũng ra, có chị ở Nam ðịnh, Thái Bình về. Có anh em 
trong ñơn vị tôi biết rõ có thể nói tỉ mỉ tình hình sức khoẻ, tình hình công tác. Nhưng cũng có người 
ở ñơn vị khác, tôi không biết mặt, biết tên. Không hiểu sao gia ñình cũng biết chúng tôi từ Tây 
Nguyên ra và ñến hỏi thăm. Trong những trường hợp này, tôi cũng chỉ ñành kể chuyện chiến trường 
chung chung. Cố gắng tìm những chuyện vui ñể bà con yên lòng.  
 
Thăm các gia ñình có người thân ñi chiến trường lâu ngày, tôi thấy thật tội nghiệp. Nhiều chị héo 
hon vì chờ ñợi. Nhiều lúc tôi nghĩ tới những hòn vọng phu. Có lẽ không phải không có lý do mà 
khắp trên ñất nước mình, suốt dọc theo chiều dài biên giới, trên ñất liền cũng như trên biển, ñâu ñâu 
cũng có những hòn vọng phu, những nàng Tô Thị! Chờ chồng ñi xa ñến hoá thành ñá! Phải chăng 
ñó là truyền thống ñã trở thành huyền thoại của người phụ nữ Việt Nam?  
 
Chắc chắn, những cảnh nhỡ nhàng, không chịu nổi nỗi cô ñơn xa cách, không phải là không có. 
Nhưng ña số gia ñình mà tôi gặp thấy ñều thủy chung, chờ ñợi.  
 
Các chị kể lại cho chúng tôi nghe những cảnh gia ñình thật éo le, những khó khăn do người chồng 
ñi xa, và nỗi mong chờ ngày ñoàn tụ. Nhiều gia ñình chứng minh cho hình ảnh, ñược anh em ở 
chiến trường tổng kết tóm gọn ở 3 chữ d: “Vợ già, nhà dột, con dốt”, thật ñáng buồn!  
 
ðoàn chúng tôi, ñược coi như rất may mắn so mới anh em còn ở trong chiến trường, là dù sao cũng 
còn có dịp ñược thăm gia ñình, sau năm năm xa cách. Tuy nhiên cũng gặp nhiều chuyện bất ngờ. 
Anh Hiếu khoác ba lô về khu tập thể, nơi anh chị ở, thấy quang cảnh ñổi thay nhiều. Gặp một ñám 
trẻ con ñang chơi bi dưới sân, bỡ ngỡ hỏi thăm nhà, thì ñược một cháu chỉ một ñứa ñứng cạnh: 
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“ðây con nhà bác ấy ñây”. Anh trố mắt nhìn ñứa trẻ mà anh không nhận ra ñây là con mình. Khi ra 
ñi cháu mới lên hai mà nay ñã lên bảy, lên tám. Các anh khác cũng tương tự. Nhiều anh có hoàn 
cảnh khá éo le.  

Ngày 17 tháng 9 năm 1971. Nhân có việc phải lên Bắc Giang dự ñám cưới của cậu Sinh, cần vụ 
của tôi, tôi nhận mang thư của anh em ở chiến trường gửi các gia ñình ở Bắc Ninh.  
 
Trong số thư có lá thư của một anh Binh trạm trưởng, gửi qua anh Thiêm ñưa về cho vợ là một bác 
sĩ ở Bắc Ninh. Nhân tôi về anh Thiêm gửi tôi chuyển hộ.  
 
Tôi và anh Hiếu ñạp xe từ Hà Nội, gần trưa mới tới Thị xã Bắc Ninh và mất khá nhiều thời gian 
mới tìm ra nhà. 
 
Căn nhà tềnh toàng, hiện rõ ra cảnh thiếu thốn của một gia ñình bộ ñội ñi xa. Chị người bé nhỏ gầy 
gò. Chị tỏ ý rất vui mừng khi nhận ñược thư, vội vàng mở ra ñọc ngay. Nhưng sau khi ñọc, có vẻ tư 
lự, băn khoăn ñiều gì mà không nói ra.  
 
Ngay cả khi biết chúng tôi ñạp xe từ Hà Nội sang, chị cũng quên không mời uống nước. Câu 
chuyện nhạt nhẽo rồi chúng tôi cáo từ ra ñi.  
 
Tôi rất băn khoăn và ngạc nhiên. Cách cư xử của chị thật khác với biết bao gia ñình mà tôi ñến 
thăm.  
 
Sau này trên ñường vào lại chiến trường, tôi kể câu chuyện cho anh Thiêm nghe. Anh mới vỗ tay 
lên trán một cái rồi nói: “Chết rồi, bây giờ, tôi mới nhớ ra. Khi ông ấy gửi lá thư, có nhờ tôi cầm hộ 
cho chị một miếng cao voi! Nhưng vì nặng, nên tôi chỉ nhận thư. Có lẽ thư viết từ trước trong ñó 
nói có gửi quà về cho gia ñình. Anh ấy ñã không kịp sửa lại khi tôi không nhận mang quà. Nên chị 
ấy ñợi anh ñưa quà mà không thấy, cũng không dám hỏi vì nể”.  
 
Ngày 30 tháng 9 năm 1971. Từ hôm 20 tháng 9, chính thức vào Hội nghị. Họp liên tiếp một tuần 
rồi ñi tham quan các cơ sở Dân y, Quân y viện 108, Quân y viện 9, ðại học Quân y, trường Quân y 
trung cấp, kho C, kho B, Bệnh viện Việt ðức, Viện ðông y... chương trình làm việc khá căng, trong 
khi ñó tiếp tục làm việc với các cơ quan chức năng của Bộ, Cục Chính sách, Cục Quân y... ñồng 
thời chuẩn bị dụng cụ, phương tiện ñể ñưa vào chiến trường. 
 
Tình cảm của hậu phương với tiền tuyến thật là cảm ñộng. Tới ñâu, chúng tôi cũng ñược tiếp ñón 
thật là ân cần, niềm nở. Tiệc tùng, liên hoan, biểu diễn văn nghệ. Nhiều nơi muốn mời ñoàn ñến 
trao ñổi kinh nghiệm, nói chuyện chiến trường.  
 
Nhân dịp các cán bộ ở chiến trường ra. Các cơ quan của Tổng cục giành một số buổi nghe chúng tôi 
phát biểu ý kiến.  
 
Sau gần một tháng về gia ñình và thăm gia ñình anh em còn ở chiến trường, tôi thấy một số ñiều bất 
công. Trong buổi họp với Cục chính sách, tôi phát biểu thẳng một số ý kiến về chính sách ở cán bộ 
bộ ñội ñi B. Các chính sách ñề bạt, bồi dưỡng, ñi học nước ngoài... hình như quên anh em ñi B, kể 
cả lương bổng... sư bất hợp lý của chính sách “Bê trọc” với người ñi không có gia ñình, việc trừ 
lương theo bình quân thu nhập gia ñình... Tôi nêu: “Trong 5 năm ở chiến trường, không một cán bộ 
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nào ở chiến trường ñược gọi ra ñi học trong khi hàng năm, hàng trăm cán bộ ở hậu phương ñược cử 
ñi bồi dưỡng học tập nước ngoài”... “5 cán bộ trung cấp trong ñoàn chúng tôi, về hỏi gia ñình mới 
biết mỗi tháng bị trừ từ 50 ñến 75 ñồng”. Tôi hỏi: “Chúng tôi ăn gì ở chiến trường mà trừ của gia 
ñình chúng tôi như vậy. Trong khi mọi người ñi học Liên Xô, ðức... chỉ bị trừ 27 ñồng?”. Tôi kết 
luận: “Chúng tôi không cần chính sách ưu ñãi cho chúng tôi, mà chúng tôi chỉ ñề nghị có sự công 
bằng”.  
 
Nghe câu nói ñó Cục trưởng Cục Chính sách ñỏ mặt, giẫy nảy lên: “Chúng tôi ưu tiên cho các anh 
nhiều chứ!”. Sau ñó ông giải thích: “Các anh bị trừ lương nhiều là vì các anh ít con, bình quân thu 
nhập gia ñình cao. Chứ những người 8-9 con thì Nhà nước phải bù bao nhiêu?”. Tôi vặn lại: “Thế 
tại sao không lấy tiền của tất cả mọi người bù cho người ñông con, mà lại lấy tiền của anh ñi B bù 
cho anh ñi B ñông con?”.  
 
Ngay trong Hội nghị, anh em cũng chỉ vào cổ áo tôi. Sau năm năm ở chiến trường tôi vẫn giữ 
nguyên cấp bậc khi ra ñi, một sao, hai gạch. Trong khi các cán bộ ở hậu phương, cùng cấp với tôi 
khi ñi, nay ñã ñeo hai sao!  
 
ðoàn khu 5 còn có chuyện vô lý hơn. ðó là trường hợp một bác sĩ khi ra ñi mang cấp thượng uý, 
vào chiến trường phiên thành ñại ñội bậc trưởng. Sau sáu năm ở chiến trường ñược ñề bạt lên tiểu 
ñoàn bậc phó. Khi ra Bắc ñược phiên trở lại thành thượng uý! Tóm lại vẫn nguyên như cũ! Thật hết 
sức vô lý!  
 
Sau này trở vào chiến trường, chúng tôi báo cáo lại các vấn ñề này với các anh Tư lệnh chiến 
trường. Các anh cũng ñồng ý với chúng tôi là cần có những kiến nghị về chính sách với cán bộ ñi B, 
và thực tế, trong những năm sau 1972-1973, một số chính sách không hợp lý ñã ñược thay ñổi.  

Ngày 5 tháng 10 năm 1971. Trong buổi ñi tham quan Bệnh viện Việt ðức, tôi gặp lại Giáo sư Tôn 
Thất Tùng, thầy học của tôi. Ông vừa là một nhà khoa học ñầy sáng tạo, một phẫu thuật viên có bàn 
tay vàng, vừa là một người anh và một người thày, thẳng thắn bộc trực, ñôi khi nóng nảy khi uốn 
nắn những sai sót của chúng tôi. 
 
Tôi còn nhớ những kỷ niệm về anh khi lần ñầu gặp anh năm 1947-1948, trong kháng chiến chống 
Pháp, ở trường ðại học Y lúc ñó sơ tán ở Ngòi Quãng, Tuyên Quang. Anh lội qua Ngòi Quãng ñể 
sang lên lớp cho chúng tôi, ñeo trên thắt lưng lủng lẳng một thanh kiếm Nhật... Những lần anh ra 
chiến trường mổ cho thương binh trong chiến dịch Trần Hưng ðạo, Vĩnh Yên, năm 1951 và ðiện 
Biên Phủ năm 1954. Rồi sau này về Hà Nội khi tôi làm Nội trú ở Bệnh viện Việt ðức, ñôi khi trong 
chẩn ñoán, ñiều trị hoặc phụ mổ cho anh, bị anh quát cho ñến ngượng mặt trước những sinh viên trẻ 
và các cô y tá. Nhưng anh vẫn lộ ra lòng nhân ái, mong muốn sự tiến bộ cho thế hệ trẻ.  
 
Gặp lại anh, tôi rất mừng, thấy anh vẫn khoẻ mạnh. Anh cũng rất vui gặp lại tôi, mời tôi và vợ tôi 
ñến nhà, ăn cơm với anh chị. Anh chị Tùng tiếp vợ chồng chúng tôi trong căn buồng nhỏ, ñầy sách 
vở. Trong bữa cơm, ngồi chung quanh một chiếc bàn dài còn có hai bác Hồ ðắc Di, cũng là một 
thấy học nữa của chúng tôi trong trường Y. Bác Di tuy tuổi ñã cao nhưng rất sắc xảo và hóm hỉnh.  
 
Trong bữa cơm, bác Di và anh Tùng hỏi tôi rất nhiều về tình hình chiến trường, công việc chăm sóc 
thương binh. Anh Tùng hỏi tôi: “Trong ấy các cậu mổ các thương binh nặng, lấy máu ñâu mà 
truyền cho anh em?”. Tôi lắc ñầu: “Không làm gì có máu... Nếu cần lắm thì lấy máu của chính 
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chúng tôi ñể truyền cho thương binh nặng!”.  
 
Anh cho tôi biết sự giúp ñỡ quốc tế ñối với cuộc kháng chiến của ta. Các nước lập ngân hàng máu 
cho ViệtNam và hỏi: “Có thể nào chuyển máu vào chiến trường ñược không?”.  
 
Tôi nghĩ tới quãng ñường từ chiến trường về Hà Nội, nên nói: “Không thể nào chuyển ñược ñâu 
anh ạ?”. Anh tỏ vẻ rất bản khoăn, hỏi gặng thêm: “Từ Luân ðôn, Pari, người ta còn chuyển sang 
ñây ñược mà từ ñây nào Nam không chuyển ñược sao? Có thể ñặt các frigidaire (tủ lạnh) từng trạm 
ñể chuyển”.  
 
Tôi vẫn lắc ñầu: “Anh không thể tưởng tượng ñược ñường ñi kinh khủng như thế nào ñâu. May ra 
có thể chuyển cho chiến trường gần ngoài này. Còn trong sâu, như khu 5, Tây Nguyên... thì chắc 
không thể ñược”.  
 
Một lúc khác anh lại hỏi tôi: “Trong ấy cậu có gặp ung thư gan không?”. Tôi trả lời: “Có, thỉnh 
thoảng tôi có gặp!”.  
 
Anh lại hỏi: “Có thể nào cậu gửi ra cho tôi một miếng gan ung thư hay không?”. Tôi ngạc nhiên: 
“ðể anh làm gì?”.  
 
- ðể xét nghiệm tìm dioxin. 
 
ðây là lần ñầu tiên tôi nghe nói ñến chất dioxin, từ chất Da cam - Tôi biết anh ñã là nhà khoa học 
Việt Nam ñầu tiên nêu lên vấn ñề về tác hại của chất Da cam với sức khoẻ nhân dân ta. 
 
Hơn 15 năm sau, năm 1986, Hội nghị Quốc tế lần thứ sáu về Dioxin họp ở Nhật Bản - một nhà 
khoa học Hoa Kỳ, ông J.Constable - người ñã cộng tác nhiều năm với Giáo sư Tôn Thất Tùng trong 
vấn ñề này. Trong một lúc rỗi rãi giữa phiên họp, chỉ hội trường ñông nghẹt các nhà khoa học của 
thế giới và Nhật Bản, Constable, nói với tôi một cách rất tự hào: “Anh thấy không. Hai mươi năm 
trước, khi chúng tôi và Tôn Thất Tùng nói tới hiểm hoạ của dioxin và chất Da cam thì chúng nó 
không ñứa nào nghe mà còn chửi chúng tôi là tuyên truyền cộng sản. Bây giờ thì anh thấy ñấy, 
chúng nó phải thừa nhận chúng tôi ñã dự kiến chính xác như thế nào!”.  
 
Ngày 10 tháng 11 năm 1971. Hôm trước, chị Trạch, vợ anh Minh, bác sĩ khoa 33, ñến tìm tôi, chị 
là bác sĩ Nhi, hiện công tác ở một bệnh viện Hà Nội.  
 
Sau nhiều câu hỏi ñắn ño, chị có vẻ rất bối rối, nước mắt chạy quanh, ñột ngột hỏi tôi: “Anh có tin 
gì mới về Bệnh viện của anh ở Tây Nguyên không?”. Tôi ngạc nhiên: “Không, không có tin gì cả, 
chắc không có gì ñặc biệt”.  
 
Chị hỏi gặng: “Anh nói thực ñi, có ñiều gì xảy ra với anh Minh không?”.  
 
Nhìn vẻ mặt lo lắng, ñau khổ của chị, tôi càng ngạc nhiên hơn: “Không, không có tin gì cả. Anh vẫn 
bình thường. Hôm mới ra, tôi chả ñã mang mấy lá thư của anh cho chị rồi là gì?”.  
 
Chị khóc thực sự: “Nhưng mấy ñoàn vừa ra, không thấy có thư anh ấy”.  
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Tôi an ủi: “Ôi, Tây Nguyên là một chiến trường rất rộng. Có ñoàn ra gặp thì gửi ñược thư. Nếu 
không gặp thì làm sao anh Minh gửi ñược?”.  
 
Chị có vẻ không yên tâm lắm, nhưng cũng ñành lau nước mắt ra về...  
 
Ngày hôm sau, rồi hôm sau nữa, chị lại quay lại nằn nèo: “Anh ñừng giấu tôi có ñiều gì xảy ra với 
anh Minh không?”, làm tôi cũng ñâm ra lo.  
 
Tôi vào Cục Quân y xin ñiện vào Chiến trường, hỏi thăm tình hình Viện 211, Cục Quân y trả lời: 
“Bình thường, không có gì xảy ra cả!”.  
 
Lần gặp chị Trạch sau, sau khi báo cho chị câu trả lời của Cục quân y, tôi hỏi: “Chị nói thật cho tôi 
biết, có ñiều gì làm cho chị lo lắng ñến thế?”. Chị ấp úng mãi, cuối cùng mới nói cho tôi biết: “Có 
ông chú ở Nam ðịnh, bất ngờ nghe ñài Sài Gòn, thấy báo tin: bác sĩ ðinh Quang Minh Viện 211 
Tây Nguyên nhắn tin cho gia ñình là ông... Ở số nhà... Hàng Quạt Hà Nội biết tin là anh ñã bị bắt 
trong một trận càn ngày... tháng... năm... Vậy báo tin ñể gia ñình biết”.  
 
Nghe tin tôi thật bàng hoàng, không hiểu tại sao. Nhưng hỏi Cục Quân y thì vẫn ñược trả lời, từ 
hôm tôi rời chiến trường, tình hình Bệnh viện vẫn bình thường. Không có bác sĩ nào bị ñịch bắt cả...  
 
Mấy tháng sau, gặp lại anh Minh, kể lại chuyện này, anh Minh cũng rất ngạc nhiên, vội viết thư ra 
cho gia ñình yên tâm.  
 
Sau này, chúng tôi mới hiểu. Một lá thư của anh Minh gửi về gia ñình, ngoài bì ghi rõ ñịa chỉ của cụ 
thân sinh. Trên ñường chuyển ra hậu phương, anh em giao liên gặp biệt kích, vứt lại trên ñường cả 
gùi thư. Thế là ðài tâm lý chiến của chính quyền Sài Gòn cứ việc theo các ñịa chỉ ghi trên thư ñể 
nhắn tin bịa ñặt, gây hoang mang cho các gia ñình ở hậu phương.  

Ngày 20 tháng 11 năm 1971. Mặc dầu thời gian rất ngắn, nhưng tôi vẫn phải dành một tuần vào 
kiểm tra mắt ở Viện Quân y 108.  
 
Từ trước khi ñi B, tôi ñã ñược khám và chẩn ñoán là bị thiên ñầu thống thể ñơn thuần, và ñã phải 
ñiều trị bằng các loại thuốc giảm nhãn áp.  
 
Hai năm cuối ở chiến trường tôi cảm thấy mắt trái của tôi nhìn không rõ.  
 
Nếu bịt mắt phải, tôi không nhìn rõ mặt người ở cách xa vài mét.  
 
Hơn năm năm, tôi mới có dịp kiểm tra mắt cẩn thận. Kết quả cho thấy, trên bảng ñồ thị trường mắt 
trái, có một vòng ñen to ở giữa... Một khu vực của mắt không nhận ñược ánh sáng và về thị lực thì 
mắt trái không còn ñược 1/10.  
 
Anh Vũ Văn Cẩn Cục trưởng Cục Quân y, rất thông cảm bảo tôi: “Thôi kỳ này, có lẽ sẽ ñể cậu ở lại 
ngoài này làm việc thôi”.  
 
Tuy nhiên, Cục trưởng Cục cán bộ lại bảo tôi, nửa ñùa, nửa thực: “Anh làm thế nào mà ở trong ấy, 
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người ta “mê” anh quá. Mới ra có hơn một tháng mà ñã hai ba bức ñiện ra nói thế nào cũng phải ñể 
Lê Cao ðài trở vào”. ðến hôm trước khi lên ñường, anh còn gặp tôi nói: “Thôi anh cứ yên trí. 
Chúng tôi sẽ cho người vào thay anh”. Tôi ñề nghị: “Nếu anh cho ai vào thì xin ñề nghị cử người có 
thể thay công việc phụ trách Bệnh viện của tôi... Nếu cho anh em trẻ quá, chiến trường sẽ không 
ñồng ý ñâu”.  
 
Cục trưởng gật ñầu: “Thì chúng tôi cử anh T. vào thay anh là ñược chứ gì?”. Tôi biết anh T. là một 
cán bộ có trình ñộ và năng nổ, nên ñồng ý ngay:  
 
“Nếu ñược anh T, thì hay quá còn gì!”.  
 
Ngày hôm sau, có dịp gặp anh T. ở cơ sở anh ñang làm việc. Tôi mau miệng kể lại câu chuyện với 
Cục trưởng, nhưng tôi thấy vẻ mặt anh T. thật lạnh nhạt, không nói câu nào. Và sau khi tôi khoác ba 
lô trở lại chiến trường ñộ một tháng, các ñoàn vào sau cho tôi biết anh T. ñã bay sang học ở nước 
ngoài. Câu chuyện người vào thay thế không còn thấy ñặt ra nữa.  
 
Ngày 10 tháng 12 năm 1971. Ba tháng trôi qua thật là nhanh. Cuối cùng lại lĩnh quân trang ñể trở 
vào chiến trường.  
 
Ngày 11 tháng 12 năm 1971, chúng tôi rời Hà Nội. Từ hôm trước, anh trạm trưởng trạm 66, phổ 
biến cho chúng tôi: “Ngày mai, sẽ có ôtô ñưa các anh ñi. Khởi hành từ trạm 66 lúc 6 giờ sáng. Xin 
các anh ñến ñúng giờ. Việc tiễn ñưa, từ biệt với gia ñình, xin làm ở nhà. Xin ñừng ñể các chị ñến 
trạm”.  
 
Tôi ngạc nhiên: Tại sao lại như vậy? 
 
Anh trạm trưởng giải thích: Lôi thôi lắm, ñã có trường hợp, các chị giữ không cho xe ñi. Có chị 
nằm lăn cả trước xe.  
 
Từ bốn giờ sáng cả nhà tôi ñã trở dậy. Khi ra cửa, cha mẹ tôi cầm tay tôi không nói ñược câu nào. 
Tôi ñã dặn gia ñình làm ñúng yêu cầu của Trạm, không ai ñưa tôi ra ñến trạm, mặc dầu trạm ở ngay 
phố Lý Nam ðế, trong nội thành Hà Nội.  
 
Vợ tôi nước mắt chạy quanh, cũng ñành ở lại nhà. Chú em trai ñèo tôi bằng xe ñạp ra trạm ñể tôi lại 
rồi cũng quay về. Các anh trong ñoàn cũng lần lượt tới. Chúng tôi ngồi chờ xe trong phòng khách 
của Trạm. Các cán bộ Cục Quân y, Tổng cục ñến ñông ñủ tiễn ñưa chúng tôi. Bỗng một bóng xe 
ñạp phóng vào trạm. Nhìn ra là vợ tôi. Hương lúng lúng giải thích: “Anh bỏ quên cái ñịa bàn!”. Và 
ñưa cho tôi cái ñịa bàn mà tôi bỏ quên trong lúc xếp ba lô. ðưa xong, cô vẫn không ra về mà cứ 
loanh quanh ở lại trạm. Một lúc sau thì vợ anh Thiêm, vợ anh Minh, anh Lôi... cũng lục tục tới. Chị 
thì có lý do anh quên cái khăn mặt, cái bàn chải ñánh răng. Cuối cùng thì các chị ñều có mặt ñông 
ñủ. Cũng không ai nỡ giục các chị về.  
 
6 giờ sáng, chiếc xe ca chở khách ñến. Chúng tôi lục lục lên xe... Có chị oà lên khóc, có chị mím 
môi, nức nở. Chúng tôi giơ tay vẫy vẫy trong khi xe chuyển bánh. Qua cửa xe, phố phường Hà Nội 
như nhoà ñi trong sương...  
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ðoàn vào thiếu anh Hiếu bị ốm ñột xuất hôm trước khi chúng tôi lên ñường. Anh ñi sau chúng tôi 
mấy ngày nhưng cũng ñuổi kịp khi chúng tôi vào tới chiến trường. Nhưng ñoàn lại có thêm một 
anh, anh Tạ Thực, trợ lý hậu cần của Viện, ñược cử ra công tác mấy tháng trước, nay hoàn thành 
công việc theo chúng tôi vào. Anh Trà, Dược sỹ trung cấp ở lại nhận trang thiết bị cho xưởng Dược 
và sẽ áp tải hàng vào sau. Như vậy khi ra chúng tôi có 7 người, nay vào còn 6.  
 
Trong các ñồ ñạc ñeo trên người, tôi còn mang theo chiếc ñài bán dẫn ñể theo dõi tin tức dọc 
ñường, chiếc máy ảnh của Cục Quân y cấp cho Bệnh viện. Trong ba lô của tôi ngoài quần áo, tăng 
võng, chăn màn, ruốc, thuốc men như thường lệ còn có thêm một bộ quân cờ nhỏ bằng ñầu ngón 
tay ñể giải trí dọc ñường, một gói ñường hoá học nhỏ thay cho ñường, ñể có vị ngọt mà lại nhẹ. Một 
gói sâm Triều Tiên do chính tay cha tôi xao cho tôi, tuy bị cháy vì cụ không có kinh nghiệm làm 
bếp, nhưng cụ vẫn giành lấy làm cho tôi. Ngoài ra còn một bó kim băng và một gói bóng bay, dùng 
ñể làm “lương khô” dọc ñường.  
 
ðường vào vẫn náo nức các ñoàn quân ra tiền tuyến. Mấy hôm ñầu trời còn mưa. Các trạm T5, T6 
lầy lội, dốc. Các trạm sau, khô ráo dễ ñi hơn. Mấy tháng không ñi bộ nên mới bị ñau chân.  
 
Tôi ñi cùng ngày với ñoàn Quân khu 5. Anh Ích, trưởng ñoàn, người cao gầy. ðoàn anh lúc ra ñi 
cũng có 5 người, dọc ñường có một cô dược tá cũng vào khu 5 nhưng bị ốm tụt lại và ñược gửi ñi 
cùng ñoàn của anh thành 6 người.  
 
Lần này vào, chúng tôi cũng có giấy giới thiệu ưu tiên. Nhưng thay cho mã số CCC - CCC - của lần 
trước thì lần này mã số thay ñổi: Trên giới thiệu có ñóng hai chữ QL mà chúng tôi cố phán ñoán, 
anh thì bảo là Quân Lực: anh thì bảo là Quân Lẻ. Không ai biết chính xác là gì. Tuy nhiên kinh 
nghiệm của hai chuyến ñi trước cho chúng tôi biết là nếu trung ñoàn có phụ nữ thì thường ñược ưu 
tiên hơn.  
 
ði mấy hôm, cùng ñoàn khu 5, cùng ở một trạm giao liên. Chiều hôm ñó, anh Ích, trưởng ñoàn khu 
5, sang chơi với ñoàn chúng tôi bỗng thắc mắc hỏi tôi: “Quái nhỉ, sao anh cũng QL, tôi cũng QL mà 
hôm nào tôi ñến cũng ñược ở nhà tốt hơn, cơm nhiều hơn và có thêm thức ăn hơn các anh?”.  
 
Tôi im không trả lời. Qua mấy trạm liền ñều thấy vậy anh lại hỏi lại tôi.  
 
Tôi nháy mắt, trả lời: “Có gì ñâu anh ơi. ðoàn anh có cả Cu lẫn Lờ, còn ñoàn tôi chỉ có Cu là Cu thì 
làm gì nó ưu tiên cho tôi ñược!”.  
 
Anh phì cười, hiểu ý tôi ám chỉ chính sách ưu tiên không thành văn của các trạm giao liên với phụ 
nữ. Và sau không hỏi lại nữa.  

Ngày 20 tháng 12 năm 1971. Tới trạm 17 thấy anh trạm trưởng niềm nở một cách khác thường. 
Anh xem giấy giới thiệu và hỏi ngay: “Anh là anh ðài?”. Hơi ngạc nhiên, tôi hỏi: “Vâng, có gì ñấy 
anh?”.  
 
Anh vồn vã hỏi thăm tình hình ñi ñường rồi nói tiếp: Chả là chúng tôi có một ñồng chí bị ruột thừa, 
mà ñưa Bệnh viện thì xa quá. Chúng tôi chờ ñồng chí suốt từ hôm qua ñến hôm nay!”.  
 
Tôi ngạc nhiên: “Sao các ñồng chí biết chúng tôi qua mà chờ?”.  
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Anh trạm trưởng giải thích: “Chả là hỏi ñoàn ñi trước, biết ñồng chí sắp qua nên bố trí người 
thường trực chờ”.  
 
- Thế bệnh nhân ở ñâu?  
 
- Ở ñơn vị cách ñây hai giờ, có liên lạc ñưa ñồng chí ñi luôn!  
 
Thế là chúng tôi phải ñi thêm hai giờ nữa, ñến kho của Binh trạm ñóng ở giữa rừng. ðoàn bác sĩ ñi 
trước chẩn ñoán ñúng: Triệu chứng viêm ruột thừa rõ. Anh em cho dùng kháng sinh, nên nhiễm 
trùng chưa lan rộng.  
 
Ngay chiều hôm ñó chúng tôi phải mổ trên một nhà sàn. Bàn mổ là một chiếc bàn bằng tre ghép 
tạm. Dụng cụ mổ là cả một bộ ñại phẫu thuật còn nguyên mỡ va-dơ-lin bảo quản, lôi ở trong kho ra, 
anh y sĩ ñơn vị cho cả vào một nồi to ñun sôi sùng sục. Áo và khăn mổ cũng luộc, ướt lướt thướt. 
May kho thuốc ở gần ñó cũng có thuốc gây mê tĩnh mạch và cồn sát trùng. Chúng tôi mổ dưới ánh 
sáng của ñèn pin.  
 
Hôm sau chúng tôi nghỉ lại một ngày. Bệnh nhân ổn ñịnh mới lại tiếp tục lên ñường.  
 
Trên dọc ñường vẫn gặp những thương binh mất sức chiến ñấu, trở ra, tập tễnh trên những ñôi nạng 
gỗ. Những ñoàn em bé khu 5, Nam Bộ ra Bắc học. Một vài thanh niên quần áo, ba lô, mũ mới tinh, 
len lét ñi theo giao liên quay trở lại. ðó là mấy tên “Bê quay”, mất tinh thần không dám vào chiến 
trường.  
 
ðông hơn là những ñoàn quân nối nhau ra tuyến lửa. Từng ñoàn dài bộ binh, công binh, trinh sát, 
thông tin, quân y. Có những cô thanh niên trẻ măng quân phục mới, ríu rít nói cười. Các trung ñoàn, 
tiểu ñoàn ñi nườm nượp gặp nhau vui vẻ, nhận ñồng hương... ồn ã trong những tiếng cười ñùa. Có 
những ñoàn cán bộ ñứng tuổi, có anh tóc hoa râm, phái viên của các cơ quan Bộ, Tổng Tham mưu, 
Tổng cục Chính trị, Hậu cần. Các cán bộ ñịch vận, các ñoàn văn công tới các trạm họ dừng lại nói 
chuyện tình hình thời sự hoặc biểu diễn.  
 
Có các ñoàn dân chính, giáo viên, lâm nghiệp, hoạ sĩ, thủy lợi, cả ngân hàng, giáo viên mẫu giáo 
mang ba lô xanh ñi lẫn với bộ ñội.  
 
ðường ñi vẫn ngoằn ngoèo, hết lên ñèo lại xuống dốc. Những con ñường mới mở, chưa chặt hết 
gốc cây, kín ñáo dưới rừng cây. Thỉnh thoảng lại có một ñường xe con cắt ngang.  
 
Tin chiến thắng náo nức ñường số 6, ñầu tháng 12. Cánh ðồng Chum trong bốn ngày tiêu diệt và 
làm tan rã hai mươi tiểu ñoàn Vàng Pao. ðài BBC ñưa tin có máy bay Mic của Bắc Việt xuất hiện 
trên vùng trời Cánh ðồng Chum.  
 
Cuối tháng 12 có tin Mỹ lại cho máy bay ñánh các vùng Thanh Hoá, Nghệ An, Quảng Bình, quân ta 
bắn rơi, ngày 5 chiếc, ngày 9 chiếc. Chúng nó ñưa tin Việt cộng ñưa 200 Mic từ Hoa Nam vào các 
sân bay miền Bắc.  
 



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

Những ñoàn quân vẫn tấp nập và kín ñáo di chuyển dưới lá cây rừng như những thòng lọng thép 
quấn quanh cổ kẻ ñịch. 
 
Những câu chuyện xì xào trong cán bộ: Năm nay sẽ giải phóng một số vùng, buộc Mỹ phải ngừng 
bắn rút quân...  
 
ðang giữa mùa khô, nên ñường ñi cũng thuận lợi, sau mấy ngày ñầu ñau chân, chúng tôi ñi quen 
dần hàng ngày theo thời gian biểu ñịnh sẵn. Sáng ñi ñến khoảng 1-2 giờ chiều tới trạm mới. Tắm 
giặt, rồi giở bàn cờ ra ñánh vài ván, cho tới bữa cơm chiều. Ôn xong, mắc võng nằm nghe ñài. ðủ 
tất cả các buổi phát thanh của ñài Hà Nội, ñài BBC, ñài Mỹ. Tuy có chỉ thị cấm không ñược nghe 
ñài ñịch, nhưng trong cán bộ tôi thấy hình như không ai không nghe ñài BBC, ñài Mỹ, vì tin của 
các ñài này nhanh hơn. Chúng tôi sống trong tình trạng khát tin tức và có những tin tương ñối khách 
quan. Ngược lại chúng tôi hầu như không bao giờ nghe ñài Sài Gòn vì những luận ñiệu chống Cộng 
quá thô kệch và nhiều tin bịa ñặt.  
 
Trên ñường vào bắt ñầu lại gặp lại những tốp ñồng bào ñịa phương mang những nông sản họ sản 
xuất ra cạnh ñường giao liên ñể ñổi cho bộ ñội.  
 
Tới một chỗ, tôi lấy ra một quả bóng bay, thổi căng và buộc toòng teng vào ñầu một cái que. ði 
ngang qua một ñoàn bộ ñội ñang ngồi nghỉ cạnh ñường, mấy cậu lính trẻ cười bảo nhau: “Các bố 
này mang bóng bay vào chiến trường làm gì nhỉ?”.  
 
Chúng tôi im không nói gì. Gặp một ñoàn ông già, bà già dân tộc ngồi cạnh ñường với một rổ sắn 
và mấy quả dưa. Cậu Sinh chìa quả bóng ra gạ ñổi. Cả ñoàn tò mò nhìn, nhưng lắc ñầu không ñổi. 
Qua một quãng rừng, một cành cây móc vào quả bóng làm nó nổ ñánh bốp. Chúng tôi thất vọng 
nhìn nhau: “Thất bại rồi!”. Sinh tần ngần nhìn mảnh cao su còn lại rồi vui vẻ: “Không sao ñâu!” và 
ghé mồm thổi, vẫn còn phồng lên ñược một quả bóng to bằng quả bưởi. Anh Lôi giằng lấy quả 
bóng từ tay Sinh “ðể tao thổi cho!”. Qua hai ba toán ñồng bào gồm ñàn ông, ñàn bà, thanh niên, 
anh vẫn lẳng lặng ñi qua không nói gì. Chưa phải là ñối tượng. Tới một ñám có mấy chị dân tộc 
ngồi với mấy ñứa trẻ. Anh Lôi chìa quả bóng cho một cháu bé, cháu thích quá ôm choàng ngay lấy 
thứ ñồ chơi mới mẻ, chưa từng thấy bao giờ, nhất ñịnh không chịu bỏ ra, và bà mẹ thì tần ngần ñành 
ñổi một quả bí cho chúng tôi... Vừa lúc này, toán bộ ñội lúc nãy ñi ngang qua. Thấy chúng tôi ñổi 
ñược bí, reo lên thán phục: “Các bố khôn quá!”. Anh Thiêm quay lại trả lời: “Dù sao, bọn anh ñã ba 
lần vượt Trường Sơn mới có kinh nghiệm ñấy các chú em ạ!”.  

Ngày 6 tháng 1 năm 1972. ðến trạm 56, ñường giao liên di chuyển theo tuyến ñường mới. Nhiều 
trạm không có ñủ nhà nên phải ngủ rừng. Ở trạm 51, ñang nghe buổi phát thanh ca nhạc tối thì ñịch 
thả bom B52 nổ ầm ầm. Tiếp sau là bom bi nổ lốp bốp kéo dài hơn nửa giờ.  
 
ðến trạm 53 gặp bác sĩ Lê Sỹ Liêm ở khu 5 ra. Anh cùng vào với chúng tôi năm 1966, tới năm 
1967 thì ñược ñiều xuống khu 5. Anh gầy, già, tóc lốm ñốm bạc. Hàn huyên tình hình khu 5, Tây 
Nguyên, Hà Nội, chuyện nghiên cứu khoa học. Buổi tối anh Liêm mời sang nhà, ăn xôi lạc. Gạo 
nếp có ñược nhờ anh ñổi chiếc quần cho ñồng bào. 
 
Tới trạm 54, một trạm mới di chuyển, không có nhà phải mắc võng, ngủ rừng. Khi ñi ngang qua lán 
mấy ñồng chí thương binh. Một anh ngồi trên võng ngoài trời, thấy tôi ñi qua, nhìn tôi chằm chằm 
rồi hỏi: “Có phải thủ trưởng ðài ñấy không?”. Tôi ngạc nhiên lại gần hỏi: “ðồng chí ở ñơn vị nào 
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mà biết tôi?”.  
 
- Tôi ở Tây Nguyên.  
 
- Có phải ñiều trị ở Viện 211 phải không?  
 
- Không, tôi ñiều trị ở Viện 1 - Ngừng một chút, anh nói tiếp: - Tôi cùng ñơn vị với ñồng chí!  
 
Tôi ngạc nhiên nhìn kỹ anh thương binh: Một chân cụt tới gần bẹn, chưa nhận ra là ai.  
 
- ðồng chí là gì nhỉ?  
 
- Tôi là Tiệm...  
 
- Ôi ñồng chí Tiệm, có phải Tiệm lái xe không? - Tôi bàng hoàng.  
 
- Phải!  
 
Tiệm, ñồng chí lái xe của ñơn vị ñã lái chiếc xe Hồng thập tự ñưa chúng tôi từ Hà Nội vào tới Bản 
ðông trên ñường số 9. Sau khi chúng tôi bỏ xe, chuyển sang ñi bộ, anh tiếp lục lái xe vào tới Tây 
Nguyên. Anh là một người ñứng tuổi, chắc chắn, ñiềm tĩnh, anh dũng... mà nay như thế này sao? 
Một bên ống quần lủng lẳng, lụng thụng, hai cây nạng gỗ ñể bên tay. Anh cho tôi biết. Từ ngày vào 
chiến trường, anh ñược ñiều sang ñường dây VQ5, tiếp tục lái xe. Tới năm 1970 vào mùa mưa, ôtô 
không chạy ñược, anh chuyển sang ñơn vị thồ bằng xe ñạp. Qua một cầu tre, cầu sập, ngã từ trên 
cao 7 mét xuống vực. Lúc tỉnh dậy thấy cả chiếc cầu, tre nứa, gỗ ñổ úp lên người. Một bên chân dập 
nát. Chuyển về Viện 1 ñiều trị, phải cưa chân tới ñùi. ðến nay, thỉnh thoáng thấy ngứa ở cổ chân, 
thò tay ñịnh gãi mới sực nhớ ra là chân ñã cụt. Mỗi lần ngã, chiếc chân cụt vẫn giơ ra ñể ñỡ nhưng 
rồi lại co ngay lại. Anh vẫn có cảm giác như chiếc chân vẫn còn.  
 
Anh phàn nàn: ði ñã bảy tháng, mà mới ñược nửa ñường. Nhiều trạm không có người cáng, phải 
nằm chờ. Sốt ruột ñành chống gậy ñi dần. Lúc ra ñi, tưởng sắp về tới hậu phương nên cho anh em 
bộ quần áo, chỉ còn ñộc nhất một bộ mặc trên người. Mỗi lần ñi tắm ở các trạm nghỉ, phải tìm chọn 
một quãng suối vắng, phơi khô rồi tìm một bụi cây chui vào, ngồi chờ cho quần áo khô thì mặc lại.  
 
Sáng hôm sau, trước khi lên ñường, tôi ñem tặng anh Tiệm một bộ quán áo ñể anh mặc thay ñổi dọc 
ñường.  
 
Trên ñường, những ñoàn quân vẫn tấp nập vào chiến trường. Một ñoàn pháo 37 ly do ñường ôtô bị 
ñánh phá ác liệt nên pháo thủ chuyển bớt sang ñi bộ, ôtô chỉ dùng ñể kéo pháo. ðêm ñêm máy bay 
liên tục ì ì. Tiếng bom B52, bom bi nổ ầm ầm, tiếng pháo phòng không 37 ly bắn từng loạt 5-6 phát 
một.  
 
ðường hành quân qua những bãi bom B52, cây ñổ ngổn ngang, những rừng cây xơ xác lá, những 
hố bom bi như những chiếc bát, chi chít trên mặt ñất. ðến một chỗ trống, thấy một chiếc gậy cắm 
trên mặt ñất. ðầu gậy có một mảnh giấy ghi hai chữ “Chú ý!”. Mọi người xúm lại ñọc tờ giấy, 
không hiểu chú ý cái gì, bỗng một người phát hiện, chân chiếc cọc là một quả bom bi chưa nổ. Mọi 
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người vội vàng tản ra.  
 
Ở trạm 55, ñịch thả “cây nhiệt ñới” loại máy thu phát tiếng ñộng ñứng giữa cây rừng rất khó phát 
hiện. Ở lại ñây không an toàn nên chúng tôi phải ñi tiếp sang trạm sau. Như vậy buổi sáng ñã phải 
ñi 5 giờ, vượt một dốc, lại phải ñi tiếp thêm 4 giờ nữa và vượt một dốc cao.  
 
Ngày 10 tháng 1 năm 1972. Tới trạm 71. Càng vào sâu khó khăn, gian khổ càng tăng. Từ bốn hôm 
nay, trạm này liên tiếp bị ñánh B52. Hôm ñầu, ñánh vào lúc chập tối, anh trạm trưởng là một cán bộ 
mới vào chiến trường, không có kinh nghiệm, hốt hoảng, ñưa tất cả khách trong trạm ñi tránh. Cả 
ñoàn mò mẫm trong rừng. Loạt B52 thứ hai trúng ñội hình, chết mất hai người, bị thương 5. Sáng 
hôm sau quyết ñịnh di chuyển trạm. Sang một bãi mới chưa có công sự. Một tiểu ñoàn bộ binh hành 
quân 5 giờ chiều tới bãi khách. Hai giờ ñêm, chúng nó ñánh tiếp, hy sinh 4, bị thương 27. ðêm hôm 
trước khi chúng tôi ñến trạm, chúng nó lại ñánh nhưng không có thương vong.  
 
ðêm ngủ căng thẳng. Nhà chưa có. Mắc võng ngủ cạnh hầm, giao hẹn với trạm trưởng: “Chúng tôi 
sẽ bám chắc vào hầm. Dù có bom B52, chúng tôi cũng sẽ không ñi ñâu!”. May ñêm hôm ấy yên ổn. 
Nhưng sau khi chúng tôi ñi qua, chúng tiếp tục ñánh vào trạm hai ngày nữa.  
 
Các trạm phía Nam sông Bạc cách nhau khá xa, 7-8 giờ ñi bộ ñể tránh ñường dốc. Gạo thiếu, chưa 
chuyển vào kịp. Nhiều trạm bị ñói, có trạm ăn cháo. Thậm chí, ở trạm 72, gần 4 giờ chiều chúng tôi 
mới tới trạm, ñược ñồng chí trạm trưởng tập hợp lại, hai tay xoa vào nhau tỏ vẻ rất băn khoăn, 
tuyên bố: “Trạm hết gạo, các ñồng chí thông cảm. Xin phát cho mỗi người một bi ñông nước gạo 
rang uống cho ấm bụng ñể ñi ngủ.”.  
 
Sáng hôm sau, lại một bi ñông nước gạo rang nữa, ñể ñi ñường sang trạm 73.  
 
Các trạm ñều mới di chuyển. Nhà ở chưa có. Phải mắc võng nằm ngoài rừng hoặc tìm những ổ lót 
lá cây của những ñoàn ñi trước ñể nằm cho ấm. Trời rét. ðêm nằm, mặc nguyên cả áo quần dài, áo 
len, áo blu dông, quấn hết các chăn màn võng vào người cũng không hết rét. Chỉ ngủ ñược ñến 
khoảng 11-12 giờ ñêm. Sau ñó là cựa quậy, thao thức. ðến 2-3 giờ sáng là trở dậy ñốt lửa sưởi, nói 
chuyện rì rầm hoặc bật ñài nghe chờ sáng.  
 
Gặp nhiều ñoàn ñi ra, phần lớn là các thương bệnh binh ñã ñiều trị tạm thời ổn ñịnh. Gặp anh Bích, 
Chính trị viên khoa 34, bị ung thư gan. Anh Bích khá yếu, ñi theo diện cáng nhưng cũng cố chống 
gậy ñi bộ ñể giao liên ñỡ phải cáng. Không biết anh có ra tới nơi ñược không(l).  
 
Ngày 31 tháng 1 năm 1972. Vào tới chiến trường. Như vậy ñi mất ñúng hai tháng.  
 
Sau này chúng tôi ñược biết anh Bích không ra kịp miền Bắc mà hy sinh ở bờ sông Bạc. Như vậy 
trên bờ sông Bạc có hai anh hi sinh, cùng tên là Bích. Anh Bích, Chính trị Viện 211 và anh Bích 
bác sĩ, Phòng tham mưu B3. Cả hai ñều ung thư gan. 
 
Chiến trường ñang náo nức chuẩn bị cho những trận chiến ñấu mới. Nhiều ñơn vị mới vào, trang 
thiết bị vũ khí vẫn vượt qua hàng rào lửa ùn ùn kéo vào.  
 
Tôi qua Phòng Hậu cần và Bộ Tư lệnh mặt trận báo cáo tình hình. Các anh ñều rất vui thấy ðoàn ra 
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công tác trở về chiến trường ñông ñủ. Và tất cả ñều khoẻ mạnh. Anh Hoàng, Tư lệnh trưởng Mặt 
trận, mặc dầu ñang họp Hội nghị bàn kế hoạch cho chiến dịch sắp tới, cũng ngừng họp một buổi, 
tiếp chúng tôi, nghe báo cáo tình hình Hội nghị Quân y các chiến trường và ñánh giá ðoàn ñã hoàn 
thành tốt nhiệm vụ.  
 
Anh em trong Viện náo nức chờ ðoàn vào, mang theo tin tức của hậu phương và gia ñình.  

BỆNH VIỆN DÃ CHIẾN Z25  
 
 
Ngày 10 tháng 2 năm 1972. Về tới Viện, tổ chức một buổi họp cán bộ toàn Viện, nói chuyện tình 
hình miền Bắc, tình hình Hội nghị Quân y các chiến trường, sau ñó một tuần lễ liền, tôi phải bận 
rộn tiếp khách, nói chuyện hậu phương, phát thư và quà của các gia ñình.  
 
Anh em nhận ñược thư, biết tin tức gia ñình người thì vui, nhưng cũng có người tỏ vẻ buồn, có anh 
nhớ nhà, mất ngủ. Có lá thư dài ñầy những lời than vãn, trách móc. Anh Tân, Hiệu trưởng trường 
Quân y không nhận ñược thư vợ mà chỉ nhận ñược thư con, mặc dù chúng tôi ñến tận nhà ñể lấy 
thư.  
 
Tôi kể lại cho anh Minh nghe những nỗi lo lắng của vợ anh và giục anh viết thư ngay về nhà.  
 
Một trăm ngày trên miền Bắc qua ñi như một giấc mơ. Lại trở lại những công việc bộn bề, sôi nổi ở 
chiến trường.  
 
Sáng ngày 3 tháng 2, họp Thường vụ, Thủ trưởng Viện ñể bàn việc phục vụ chiến dịch ðông Xuân 
sắp tới. Công việc chuẩn bị khá khẩn trương. Hướng chiến dịch ñược giữ tuyệt mật, chỉ phố biến 
trong chỉ huy Viện.  
 
ðể phục vụ cho chiến dịch, Viện 211 sẽ tách làm hai phân viện: Một nửa tổ chức thành Bệnh viện 
dã chiến, với phiên hiệu “Z25”, ra sát hoả tuyến cứu chữa thương bệnh binh. Nửa Bệnh viện còn lại 
tiếp tục làm nhiệm vụ ở hậu phương của chiến trường.  
 
Trong chỉ huy Viện phân công tôi ra phía trước, phụ trách Z25 cùng với bác sĩ Bích, Viện phó và 
anh Toản, Chính uỷ Viện. Bộ phận phía sau do bác sĩ Thìn phụ trách, cùng với anh Chí, Phó chính 
uỷ Viện...  
 
Tết Nhâm Tý tới gần, chúng tôi sẽ ăn Tết như Quang Trung ngày trước: Cho bộ ñội ăn Tết trước ñể 
giành những ngày Tết ra trận ñịa.  
 
Z25 sẽ có khoảng hai tuần ñể chuẩn bị cơ sở ñiều trị trước ngày N, ngày nổ súng.  
 
Không khí chuẩn bị cho chiến dịch thật náo nức. Tuy còn có nhiều khó khăn: Gạo vào nhỏ giọt. Xe 
tăng ñã vào ñược nhưng pháo chưa vào ñược. Pháo 122 ly nòng dài chưa có ñủ ñạn.  
 
ðã quyết ñịnh, Bệnh viện dã chiến Z25 sẽ gồm ba khoa lâm sàng: hai khoa Ngoại (khoa 32 và 34), 
một khoa Nội (khoa 22), các bộ phận Cận lâm sàng, X quang, lý liệu, dược hoá nghiệm, phòng mổ. 
Tất cả 104 nhân viên. Cơ quan hậu cần phải ñưa một tổ trồng rau ra trước cùng với bộ phận tiền 
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trạm ñể trồng rau. Khi có thương binh về ñiều trị là bắt ñầu có rau xanh. Các vườn rau sẽ xen vào 
các nương của ñồng bào và phải tương tự như kiểu trồng trọt của ñồng bào ñể trồng ñược rau mà 
không ñể lộ ñịa ñiểm của Bệnh viện, nhất là không ñể lộ hướng hoạt ñộng của bộ ñội.  
 
Một tổ săn bắn, ñánh cá cũng ñược tổ chức. Mối quan tâm với bộ phận này là sau khi săn ñược, 
phải làm sao chuyển nhanh ñược thịt về cho ñơn vị.  
 
Từ ñầu tháng 1 năm 1972, chúng tôi ñã cử một bộ phận ñi nghiên cứu ñịa hình nơi sẽ triển khai 
Z25. Ngày 8 tháng 2 bộ phận này trở về báo cáo tình hình. Khu vực triển khai Bệnh viện dã chiến ở 
phía Nam dãy núi Chư Mom Ray, cách chỗ ở hiện nay 4 ngày ñường. Nơi triển khai Bệnh viện có 
rừng cây to, ñất ñá khó ñào công sự. ðường hành quân phải vượt qua sông Sa Thầy. ðường ñi bằng 
phẳng, nhưng khá trống trải, qua những bãi trống ñầy lau sậy, không có cây to.  
 
Hình dung trước là tình hình sẽ rất ác liệt, dự kiến Bệnh viện sẽ phải triển khai dưới công sự, nên 
chúng tôi phải giành một ngày ñể bàn chuyên ñề về việc triển khai Bệnh viện dưới tầm hoả lực 
pháo và bom ñạn của ñịch. Bác sĩ Thuyên là người ñã công tác nhiều năm ở ðội ñiều trị có nhiều 
kinh nghiệm làm việc trong ñiều kiện ác liệt của tuyến trước, ñược mời ñể giới thiệu về các kiểu 
hầm: hầm mổ, hầm cho thương binh bất ñộng, hầm cho hoá nghiệm, cho dược, cho thương binh nhẹ 
và nhân viên.  
 
ðịch ñang mở một chiến dịch ñánh bom B52 trên khắp chiến trường Tây Nguyên. Các trạm giao 
liên 73, T2, ñường dây CO2, quanh binh trạm Bắc ñã bị B52 ñánh nhiều trận bằng bom phá và bom 
bi, nhưng chủ yếu chỉ gây tổn thương cho cây rừng.  

Ngày 25 tháng 2 năm 1972. ðã qua Tết Nhâm Tý. Như kế hoạch ñã ñịnh, chúng tôi ăn Tết “Quang 
Trung” vào ngày 24 Tết.  
 
Sau ñó chúng tôi lần lượt lên ñường. Tôi và bộ phận ñi ñầu lên ñường ngày 25 Tết (10 tháng 2). Bộ 
phận tiền trạm ñi ngày 27 Tết (12 tháng 2). Khoa 34 xuất phát ngày 14 tháng 2 (30 Tết). Khoa 32 ñi 
ngày 15 tháng 2 (mồng 1 Tết) và khoa 22 ñi cuối cùng ngày 16 tháng 2 (mồng 2 Tết).  
 
Sáng 10 tháng 2 sau bữa liên hoan với Chỉ huy Viện chúng tôi lên ñường. Trời mưa một trận ñột 
ngột. Con ñường ñất ven bờ sông nghiêng nghiêng, trơn như ñổ mỡ. Tôi bị ngã mấy trận nên thân, 
có một lần ngã xuống sông. Chiếc ñài bán dẫn ñeo trước ngực thúc mạnh vào ngực ñau ñiếng, lịm 
ñi mất một lúc mới dậy ñược. Cho ñến mấy ngày sau, chỗ ngực vẫn còn ñau. ðêm ngủ ở trại chăn 
nuôi lợn của Viện.  
 
Hôm sau qua binh trạm Bắc gặp anh Vĩnh, Chủ nhiệm Hậu cần mặt trận ñể nhận nhiệm vụ. Liên 
hoan Tết với Binh trạm Bắc, các thủ trưởng binh trạm hè nhau ñổ rượu cho anh Vĩnh say mèm, làm 
cho tôi mất một buổi chiều không làm việc ñược.  
 
Sáng hôm sau, làm việc với Binh trạm xin ñược một số hàng cho Bệnh viện, ni lông chống mưa, 
xẻng cuốc ñể ñào công sự, hợp ñồng vận chuyển lương thực thực phẩm.  
 
Sau ñó ra ðội vận chuyển ăn Tết với anh em vận tải. Chiều 30 Tết ra ñiểm 5 lại ñược các ñồng chí 
ñại ñội vận tải ôtô của Binh trạm C141 mời liên hoan Tết cùng với một ñồng chí tiểu ñoàn trưởng 
người Cao Bằng, vừa mới áp tải một tiểu ñoàn xe vào bổ sung cho chiến trường.  
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Nichxơn tuyên bố ngừng bắn từ 6 giờ chiều 30 Tết tới 6 giờ chiều mồng 1 nên chúng tôi quyết ñịnh 
tranh thủ thời cơ, ñi ôtô ra vị trí triển khai cho nhanh.  
 
4 giờ chiều, chúng tôi ra ñiểm 5. Máy bay ñịch vẫn quần lượn ném bom ầm ầm về phía ðông Bắc. 
Một cán bộ vận tải chăm chú quan sát hướng máy bay ñánh nhận xét: “Chúng nó ñánh ngầm ñiểm 
6. Chúng nó ñánh rốn thêm một trận trước khi ngừng bắn.  
 
ðêm Ba mươi tết nhưng trời ñầy sao. Chúng tôi ñi theo một ñoàn 5 xe “Vọt tiến” hai cầu, của 
Trung Quốc sản xuất. Xe chạy một quãng lại dừng lại ñể chờ xe sau và ñể nghe ngóng máy bay. 
Mỗi lần xe ngừng lại lâu, lái xe lại yêu cầu tôi mở ñài nghe buổi phát thanh ñêm Giao thừa. Hai bên 
ñường, những bóng cây chạy loang loáng lùi về phía sau. ðằng xa, về phía Tây, một vùng trời ửng 
sáng do ánh ñiện hắt lên từ các căn cứ của ñịch.  
 
Giao thừa, xe ngừng lại, nghe tiếng pháo qua ñài phát thanh và lời chúc Tết của Bác Hồ ghi âm từ 
năm 1969, lời chúc Tết của Bác Tôn. Sau ñó là buổi phát thanh ca nhạc. Tâm hồn tôi như bay về Hà 
Nội, nhớ gia ñình da diết.  
 
Bỗng nhiên, hai ñồng chí lái xe và phụ lái cãi nhau um lên vì lúc lên xe dọc ñường, ñánh rơi mất 
quyển nhận ký cùng một số tài liệu về xe. Xe lại chạy, qua những bãi bom, những ñám rừng có 
những cây to còn cháy rừng rực như những cây ñuốc khổng lồ cắm giữa ñồi. Ánh ñiện của các vị trí 
ñịch trên các ñỉnh núi Ngọc Rinh Rua, Ngọc Bờ Biêng sáng rực. Thỉnh thoảng một quả pháo sáng 
vọt lên trời, rồi từ từ, lắc lư rơi xuống, rọi một ánh sáng xanh biếc vào màn ñêm. 
 
Xe vẫn gầm gừ, lăn trên con ñường chi chít ổ gà, ổ trâu, vượt các ngầm, các hố bom. Những bóng 
người cầm ñèn pin ñi nép ven ñường, những toán công binh hì hục sửa những ñoạn ñường mới bị 
bom phá.  
 
Tới một ngã ba, anh bộ ñội gác ba-ri-e chỉ cho xe chạy sang con ñường bên trái. Chúng tôi ngờ ngợ. 
Theo bản ñồ mà chúng tôi ñược xem ở ñại ñội vận tải thì phải rẽ bên phải mới ñúng. Xe chạy ñược 
một quãng, ñường ngổn ngang những thân cây, những ñoạn tre nứa. Con ñường mới làm còn nguỵ 
trang, chưa có xe chạy. Bỗng có tiếng gọi ơi ới phía sau. ðồng chí gác ba-ri-e lúc nãy chạy ñuổi 
theo, vẫy gọi. Anh vừa thở, vừa giải thích: “Theo lệnh trên, các ñồng chí chỉ chạy một ñoạn theo 
hướng này ñể nghi binh. Thôi, quay lại, ñi ñường kia mới ñúng”.  
 
Xe chúng tôi quay lại theo con ñường bên phải vào kho. Bốn giờ sáng mới vào tới nơi. Kho tạm 
thời cũng do ñơn vị công binh C131 vừa làm ñường, vừa giữ kho. Vừa vào tới nhà, ñã thấy anh em 
bưng lên một ñĩa to ñầy bánh rán, kẹo, tiếp sau ñó lại một bữa cỗ linh ñình. Ngủ lại kho tới trưa. lại 
một bữa liên hoan nữa.  
 
Chúng tôi ăn Tết Quang Trung lại hoá hay, từ hôm ra ñi, liên tiếp 5 bữa liên hoan mừng năm mới!  
 
Mồng Hai Tết, tôi vào thăm ñịa ñiểm cùng với anh Chí, Phó chính uỷ Viện ñã ra ñây từ mấy hôm 
trước cùng với ñồng chí Cầm, trợ lý kế hoạch của Phòng ñể nghiên cứu ñịa hình cho Bệnh viện.  
 
ðịa ñiểm triển khai Bệnh viện dã chiến là một dẫy núi nhánh của dẫy Ngọc Rinh Rua, có cây cao, 
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kín ñáo, nhưng khá dốc, nhiều ñá. Gay nhất là khá gần kho. Xa kho quá cũng khổ vì sẽ mất nhiều 
công ñi lĩnh gạo, thực phẩm. Nhưng gần kho quá thì cũng nguy hiểm vì kho rất dễ là mục tiêu bị 
ñịch oanh tạc. Ôtô, bộ ñội ra vào kho tấp nập suốt ngày ñêm, nên rất dễ bị lộ. Có khi cháy thành vạ 
lây.  
 
Tôi bàn với anh Chí, Phó chính uỷ Viện ñi trước ñể tìm ñịa ñiểm, và thống nhất là không dùng khu 
A mặc dầu khu này khá ñẹp, tương ñối bằng phẳng, kín ñáo, có suối nước tốt, nhưng chỉ cách kho 
khoảng 1 cây số theo ñường chim bay.  
 
Mồng Ba Tết, tôi cùng bộ phận tiền trạm ñi sâu hơn về phía Nam, dọc theo sườn núi, nghiên cứu 
ñịa hình và bố trí ñịa ñiểm cho các khoa. Trong khi chúng tôi ñang lần mò trong rừng thì có tiếng 
máy bay trực thăng phành phạch, tiếp sau ñó là máy bay trinh sắt, phản lực ñến ném bom, bắn pháo 
40 ly, 20 ly ầm ầm phía Tây Bắc, khá gần. ðến chiều có liên lạc vào báo: kho bị ñánh, một ôtô bị 
cháy, ba ñồng chí công binh hy sinh, 5 bị thương trong ñó có 3 trường hợp nặng ñưa vào chúng tôi 
ñiều trị.  
 
ðây là những thương binh ñầu tiên của chiến dịch, ñưa ñến chúng tôi trong khi chúng tôi vừa mới 
chân ướt chân ráo ñến ñịa ñiểm, còn ñang mắc võng nằm rừng, chưa có nhà cửa, công sự...  
 
ðêm mồng Ba Tết, B52 ñánh hai lần vào khu vực kho bị lộ.  
 
Mồng Bốn Tết, các khoa 32, 34, một bộ phận cơ quan Viện bộ cùng với anh Toản, Chính uỷ Viện 
ñến ñịa ñiểm. Các anh hành quân qua một bãi le trống. Hai hôm trước, một ñoàn tân binh bổ sung 
cho ñoàn Sơn Mỹ bị ñánh, 11 hy sinh, gần 20 bị thương. Anh Thuyên, bác sĩ Chủ nhiệm khoa 32 
phải ở lại giải quyết hậu quả cùng với Quân y ñoàn Sơn Mỹ.  
 
Chúng tôi phân chia ngay các khoa vào ñịa ñiểm triển khai. Hai khoa Ngoại cùng với phòng mổ ở 
ngoài. Khoa Nội 22 ở trong cùng, ñúng vào một chốt cũ của Mỹ, còn lại một số công sự, túi cát có 
thể sử dụng ñược, nhưng lại sợ mìn chúng gài lại...  
 
Chúng tôi tập trung lực lượng xây dựng cơ sở. Trước tiên làm hầm nằm. Sau ñó nếu còn thời gian 
sẽ làm tiếp nhà âm. Mỗi khoa sẽ phải làm từ 30 tới 35 nhà và hầm cho thương bệnh binh và nhân 
viên. Tính ra, tới ngày N, ngày nổ súng, thương binh về dồn dập, mỗi khoa thiếu tới 300-400 công, 
chưa kể những trường hợp ñột xuất, chưa triển khai mà ñã có thương binh vào ñiều trị... Ở chiến 
trường, chỉ nghe tin ñâu có bệnh viện là anh em khiêng vào, không thể từ chối.  
 
Sau hơn một tuần xây dựng, hầm cá nhân ñã tạm ñủ. ðồ ñạc các khoa gửi ôtô cũng ñã vào tới nơi. 
Phải ra kho lấy, nhưng mỗi lần tổ chức ñi lấy hàng là một lần phải suy nghĩ, tính toán căng thẳng ñể 
tránh bị thương vong.  
 
Mấy hôm nay, ñịch vẫn hoạt ñộng thường xuyên quanh vùng. Kho bị ñánh ñã rời ñi chỗ khác, 
nhưng toàn khu vực vẫn liên tục bị ñánh phá. Phản lực, trực thăng ñánh ban ngày, B52 ñánh ban 
ñêm, chỉ có một lúc buổi chiều là tương ñối an toàn. 
 
Phát hiện ra quy luật ñánh phá của ñịch, chúng tôi tổ chức ñi từng tổ nhỏ. Xuất phát ra kho lúc bốn 
giờ chiều. Ra thật nhanh, lấy hàng rồi về thật nhanh, tránh giờ cao ñiểm máy bay hoạt ñộng. Cũng 
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may, trời bắt ñầu có trăng non, nên ñi ñêm cũng dễ ñi. Mấy hôm nay lấy hàng ñều an toàn cả.  
 
Từ 21 tháng 2, Nichxơn sang thăm Trung Quốc, ñồng thời ñưa thêm hàng không mẫu hạm vào 
Vịnh Bắc Bộ, ñưa thêm máy bay B52 vào ñảo Guam và Thái Lan, tăng cường ñánh phá miền Bắc...  
 
Trên toàn chiến trường miền Nam dường như công việc chuẩn bị vẫn thầm lặng. ðài phương Tây 
ñưa tin bốn sư ñoàn Bắc Việt ñã vào vùng Trị - Thiên. Chúng nó phán ñoán cuộc tấn công sẽ bắt 
ñầu vào dịp Tết và cũng ñang băn khoăn sao ñến nay vẫn chưa bắt ñầu.  

Ngày 5 tháng 3 năm 1972, các khoa ñã xây dựng gần ñủ các cơ sở phục vụ, buồng băng, tiêm, 
buồng mổ, dược, bếp. Nhưng mấy ngày liên tiếp gần ñây, ñịch hoạt ñộng mạnh chung quanh Viện. 
Ngày 29 tháng 9 chúng ñánh cách Viện khoảng 1 giờ. Sau ñó ñánh lấn dần, cách Viện 15 phút, liên 
tục từ 9 giờ sáng ñến 4 giờ chiều bằng nhiều ñợt phản lực xen kẽ với trực thăng, máy bay cánh quạt. 
Ngày 3 tháng 3, B52 ñánh liên tục ngoài ñường xe. Suốt ñêm tiếng bom rú trên ñầu. Tất cả chúng 
tôi ñều cảm thấy khu vực hiện nay không an toàn. Nương rẫy chỉ cách chỗ chúng tôi 15-20 phút, ở 
ñây vẫn gần kho và ñường ôtô, gần trục ñường hành quân của bộ ñội ra phía trước. Kho ñã bị lộ và 
bị ñánh, nhưng xe vẫn hàng ngày ra vào.   
 
Mặc dù công việc xây dựng ñã gần hoàn chỉnh, nhưng ñể bảo ñảm an toàn chúng tôi vẫn quyết ñịnh 
ñề nghị trên cho di chuyển ñịa ñiểm sâu hơn nữa xuống phía Nam.  
 
Ngày 3 tháng 3, tôi ra kho, nơi có máy ñiện thoại duy nhất ở khu vực này, ñể liên lạc với Phòng, 
báo cáo tình hình và xin di chuyển.  
 
Không khí trong kho thật căng thẳng. Cánh rừng, mới gần một tháng trước xanh tươi, kín ñáo là thế 
mà nay xơ xác cây cối ñổ ngổn ngang.  
 
Có tiếng trực thăng nổ pành pạch trên ñầu. Tôi và cậu liên lạc nhảy ñược xuống một chiếc hầm 
trống. Chiếc máy bay trực thăng to lù lù như một chiếc thuyền ñỗ ngay trên ngọn cây. Cánh quạt 
quay tít, tạo thành một luồng gió xoáy như có cơn lốc. Cành cây nghiêng ngả, lá cây rụng rào rào.  
 
Chiếc máy bay ñứng im một lúc, rồi nhích lên, lui xuống, dịch sang phải, dịch sang trái. Một thằng 
Mỹ cởi trần, thò hẳn nửa người ñỏ như con tôm luộc ra ngoài cửa máy bay, nghiêng ngó...  
 
Chúng tôi chen chúc nhau ở cửa hầm quan sát. Tiếng súng AK lên ñạn lách cách. Nổ súng vào bụng 
chiếc trực thăng thì ngon quá. Nhưng trên cao, còn ba bốn chiếc nữa bay vòng. Và tít trên bầu trời, 
hai máy bay trinh sát vè vè lượn thành những vòng hẹp...  
 
Tiếng anh chỉ huy kho quát: “Chưa lộ, chưa ñược bắn”. Một anh khác gọi: “Kéo lá nguỵ trang che 
nắp hầm, lộ quá”. Nhưng ai dám ra khỏi hầm... Hình như nó chưa phát hiện ñược gì. Giây phút 
căng thẳng. Nó dời chỗ, dịch theo giông ñồi lên phía ñỉnh núi. Trên ấy là nơi kho sơ tán sau khi lộ 
bị ñánh ở dưới thấp. Tiếng quạt gió vẫn ào ào bằng không có tiếng nổ.  
 
Cuối cùng chiếc trực thăng bốc lên cao và cút thẳng. Mọi người thở phào, nhẹ nhõm: Chúng nó mù 
thật!  
 
Ra tới chỗ ñặt máy ñiện thoại, ở hầm của chỉ huy kho. Chiếc máy như một cái hộp, ñựng trong bao 
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da cũ kỹ. Quay mỏi tay nhiều lần, mà không bắt ñược liên lạc. ðường dây bị ñứt.  
 
Buổi trưa, ăn cơm với anh em ở kho, rồi chui vào hầm ngủ với anh trợ lý hậu cần và cậu liên lạc. Ba 
người chen chúc nhau trên một cái sạp nhỏ trong hầm. Trên nóc hầm treo lủng lẳng ba lô, súng ñạn, 
bi ñông nước. Buổi chiều tiếp tục liên lạc không ñược, ñường dây vẫn chưa nối ñược. Tới 5 giờ 
chiều, ñành ñể lại một bức ñiện ngắn báo cáo tình hình, nhờ anh trợ lý hậu cần chuyển hộ khi nào 
nối lại ñược liên lạc với chỉ huy sở...  
 
Hôm qua, ñi xem ñịa hình, chỗ sắp tới vào sâu hơn chỗ hiện nay khoảng 2-3 cây số. Rừng kín, bằng 
phẳng nhưng suối nhỏ, hơi thiếu nước. Chiều về vẫn không thấy Phòng trả lời.  
 
Tôi rất băn khoăn về việc thay ñổi ñịa ñiểm, chưa ñược sự chuẩn y của cấp trên, ñịnh trực tiếp lên 
báo cáo, nhưng anh em cơ quan chính trị kiên quyết can không cho ñi vì sợ không an toàn. Các anh 
phân tích ñi về mất 5 ngày lại phải qua những vùng ñịch ñang ñánh phá. Hơn nữa khu vực mới vẫn 
nằm trong toạ ñộ quy ñịnh. Chờ nữa sẽ mất thời gian vả lại tôi cũng ñã ñiện lên báo cáo rồi.  
 
Cuối cùng tôi quyết ñịnh, khoa Nội 22 hiện ñang ở trong cùng vẫn ở nguyên tại chỗ, lật cánh cho 
hai khoa Ngoại 32 và 34, ðoàn bộ, cận lâm sàng vào chỗ mới, các khoa này sẽ lại phải bắt ñầu xây 
dựng từ ñầu.  

Ngày 10 tháng 3 năm 1972. ðã di chuyển sang khu vực mới. Trong ba ngày ñã ổn ñịnh nơi ăn ở. 
Giao chỉ tiêu tới 26 tháng 3 phải hoàn thành cơ bản việc xây dựng. Cơ quan kể cả thủ trưởng Viện 
tạm thời không làm nhà ở vội, tập trung giúp các khoa lâm sàng ñào ñủ hầm cho thương bệnh binh 
sau ñó mới xây dựng tiếp các cơ sở khác.  
 
Bộ phận tăng gia sau một tháng, ñã bắt ñầu tỉa rau cung cấp cho ñơn vị. Anh em ñã làm ñúng kế 
hoạch: Các luống rau làm xen với nương của ñồng bào, kiểu cách gieo trồng cũng tương tự. Cho tới 
nay, chưa thấy có biểu hiện ñịch nghi ngờ rau của bộ ñội.  
 
ðược vài ngày không thấy chúng nó hoạt ñộng. Bầu trời yên tĩnh một cách lạ thường. ðài phát 
thanh cho biết chúng nó ñánh Hà Tĩnh, Quảng Bình, bị hạ hai máy bay... Có tin chúng nó tăng quân 
lên vùng Ngã ba Biên giới, chốt thêm trên cao ñiểm Ngọc Bờ Biêng, ñịnh ngăn chặn công tác chuẩn 
bị của ta.  
 
Ngày 14 tháng 3 năm 1972. Hôm qua, máy bay ñánh kho rồi thả một trung ñội biệt kích xuống 
ñường xe ñặt mìn phá xe. Suốt ñêm qua hai chiếc C130 bay vè vè trên trời thả từng chùm pháo 
sáng. Sáng hôm nay B52 thả ba loạt bom toạ ñộ. Tiếng nổ rung chuyển cả hầm, nhà. Cả ngày hàng 
ñàn máy bay trực thăng và phản lực ñánh phá liên tục vào vùng kho và ñường ôtô.  
 
Anh Toản, Chính uỷ Viện, ñi họp Phòng mới về, ñúng vào hôm ñịch thả pháo sáng, mang theo một 
xe ôtô lương thực thực phẩm. ðang phải huy ñộng người ra gùi.  
 
Ngày N, trước ñịnh vào ngày 10 tháng 3 nhưng do khó khăn về vận chuyển lương thực nên phải lùi 
lại. ðêm hôm qua tiếng pháo nổ nhiều, nhưng không phải pháo của ta.  
 
Ngày 18 tháng 3 năm 1972. Tiếp tục xây dựng. Anh em cả ngày hát bài “Mẹ vẫn ñào hầm... Từ lúc 
tóc còn xanh... nay mẹ ñã phơ phơ ñầu bạc... Mẹ vẫn ñào hầm trong tầm ñại bác...”. Có người hát 
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chệch thành: “Bố vẫn ñào hầm” ñể cười với nhau, nhưng cũng có ý ngán ngẩm với công việc “thổ 
mộc” kéo dài này.  
 
Tuy nhiên, khí thế làm việc chung vẫn tốt. Tới ngày 20 có thể ñủ hầm cho chừng 150 thương bệnh 
binh.  
 
Hôm 16 tháng 3 phải ra kho ð27 ñể dùng ñiện thoại báo cáo tình hình triển khai bệnh viện với Chỉ 
huy sở tiền phương. ðường ñi khá căng. Máy bay trinh sát, máy bay trực thăng bay ầm ầm trên ñầu. 
ðến 12 giờ trưa, phản lực ñến, ném bom, bắn pháo 20 ly, 40 ly ầm ầm. ðịch có thể thả biệt kích. 
Vượt ñược quãng nương trống, ra tới kho sau khi vượt qua một bãi B52, cây cối ñổ ngổn ngang, lá 
xanh rụng ñầy mặt ñất. Những hố bom chi chít.  
 
Gặp một ñoàn cáng thương binh ñi ngược lại, anh em cho biết: Buổi sáng chúng nó thả một trung 
ñội biệt kích xuống ñúng kho, bị ñánh, chúng nó ñã phải bốc lên, nhưng dùng trực thăng và phản 
lực ñánh. Ta hy sinh 1 bị thương 3. Có khả năng chúng nó tiếp tục nện B52 vì lộ kho rồi.  
 
ðến kho không khí căng thẳng. Các ñồng chí giữ kho, AK cầm ở tay, nép dưới các gốc cây, canh 
chiếc hầm. Bỗng nghe thấy liếng gọi: “Thủ trưởng! May quá, thủ trưởng ñây rồi”. Thì ra cậu Thận, 
chiến sĩ vận tải của Viện ñi áp tải hàng, theo xe ôtô tới kho từ ñêm hôm qua. Trong ñêm, cậu ñã bị 
một trận bom B52. Sáng hôm nay, lại bị tiếp biệt kích, trực thăng, máy bay quạt gió, bom phản lực. 
Không liên lạc ñược với Viện, cậu ta ñang ngồi cạnh ñống hàng, rất lo lắng, không biết xử trí ra 
sao. Bỏ về thì sợ mất hàng, không hoàn thành nhiệm vụ, mà ở lại thì ñe doạ bom B52 trong ñêm. 
Hàng mang ra có pin, giấy, ni lon, lương khô. Phải khoảng hai chục người mới gùi hết. Nhìn ñồng 
hồ: ñã hơn hai giờ chiều. Tôi ngồi xuống gốc cây suy nghĩ. Nếu cho người về ñơn vị huy ñộng lực 
lượng ra gùi thì rõ ràng là không kịp trước ñêm. Mà chỉ một vài giờ nữa, cầm chắc B52 sẽ ñánh.  
 
Tôi bảo Thận: Thôi cậu chọn các hàng quý như mỡ, pin ñèn, ny lon, giấy, ñóng vào ba gùi ñể tớ, 
cậu và Sinh, mỗi anh một gùi, mang về trước. Còn lương khô, thực phẩm thì gửi lại kho. Mai cho 
người ra gùi.  
 
Sau ñó tôi tiếp tục lên chỗ ñặt máy ñiện thoại. Trên ñỉnh ñồi, trợ lý hậu cần, liên lạc, cảnh vệ ñang 
ñi lại, người hì hục khoét sâu thêm chiếc hầm ñang ñào dở. Máy ñiện thoại quay liên tục. Hầm ñặt 
ñiện thoại không có nắp. Hai chiến sĩ thông tin cho biết không dám chặt gỗ vì sợ lộ. Biệt kích vẫn 
lẩn quất quanh ñây. Liên lạc ñược với Phòng tham mưu, nhưng Tham mưu trưởng ñi vắng, chỉ có 
ñồng chí trực ban tác chiến. ðọc báo cáo cho ñồng chí ñó ghi lại rồi quay về. Qua chỗ Thận. Mỗi 
anh gùi một gùi hàng. Tôi nhận gùi thùng mỡ nước. Leo dốc, mỡ chấy ướt cả lưng. Gùi nặng, leo 
dốc, chúng tôi khát khô cổ, uống cạn mấy bi ñông nước.  
 
Mấy hôm nay, ban ñêm, chúng tôi liên tục ngủ hầm. Hôm ñầu thấy ngột ngạt, thiếu không khí, chật 
chội, ñất trên nóc hầm rơi lả tả lên mặt. Nhưng rồi cũng quen và yên tâm, mỗi khi B52 ñánh cứ nằm 
thẳng cẳng không còn nơm nớp, lo lắng như nằm ngoài.  
 
B52 hôm nào cũng ñánh. Loạt phía ðông, loạt phía Tây, loạt phía Bắc, loạt phía Nam. Khói bom 
lùa vào hầm khét lẹt sau mỗi ñợt B52 tôi lại chui ra khỏi hầm, quan sát, gọi sang hầm bên hoặc gọi 
ñiện thoại ñi các khoa hỏi thăm tình hình xem chúng nó có ñánh trúng ñơn vị không.  
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Trông chờ ngày nổ súng. Hy vọng khi nổ súng, chúng nó sẽ bị hút ra phía trước và ở phía sau sẽ 
yên hơn.  
 
Bộ binh vẫn ñang bí mật, im lặng tiến ra trận ñịa. ðêm hôm qua và hôm nay, theo kế hoạch, tăng và 
pháo lớn sẽ ra chiếm lĩnh trận ñịa. Trong ñêm tình hình im ắng. Có lẽ họ ñã ñi trót lọt.  
 
Các chiến trường khác cũng tăng cường hoạt ñộng. ðêm 15, trên toàn miền Nam, pháo kích hơn 40 
vị trí. Chiến trường Lào ñánh mạnh ở Mường Sủi, Long Chẹn diệt 4 tiểu ñoàn quân Vàng Pao.  

Ngày 29 tháng 3. Sáng 24 tháng 3 có ñiện hoả tốc của Phòng Hậu cần báo tin ñịch sẽ ñánh khu vực 
Viện. Tất cả thương bệnh binh và nhân viên phải xuống ngủ hầm.  
 
Tuy nhiên tối 24, ngày 25 yên tĩnh. Anh Toản ra tăng gia về bắt ñược một con ba ba to, làm một 
bữa liên hoan với các Chủ nhiệm khoa.  
 
ðêm 25 lúc 9 giờ tối, một loạt B52 ñánh, nhưng tiếng nổ hơi xa, về phía kho. 12 giờ ñêm lại một 
loạt nữa, gần hơn. Không nằm gan ngoài nhà ñược, ñành chui xuống hầm mắc võng, vừa nơm nớp 
sợ rắn. Buổi sáng phát hiện có rắn trong hầm nhưng không ñánh ñược vì nó chui xuống hang, dưới 
sạp nằm. Một giờ rưỡi sáng lại một loạt bom, rung chuyển nhà. Rõ ràng là chúng ñánh rất gần, 
nhưng trong ñêm không biết ñích xác ñánh vào ñâu.  
 
Sáng hôm nay các khoa báo cáo cho biết: các loạt B52 ñã rơi trúng khu vực Viện dời ñi hôm trước, 
trong ñó có 10 quả trên giông ñồi khoa 22, nhưng không ai việc gì. Thật hú vía, nếu không di 
chuyển thì rõ ràng là bom sẽ trùm lên toàn bộ ñội hình của Viện.  
 
Ngày 30 tháng 3 năm 1971. Hôm nay vừa mới mở sổ tay ghi chép tình hình B52 ñánh, ñể làm tài 
liệu, thì lại ầm ầm bom B52 nổ ở khu vực phía Tây.  
 
Từ mấy năm nay, tôi nảy ra ý kiến làm một công trình nghiên cứu về tác hại của các cuộc oanh tạc 
toạ ñộ bằng máy bay B52 ở chiến trường Tây Nguyên, ñể rút kinh nghiệm về tác hại và cách phòng 
chống chúng. ðây chả là thứ vũ khí lần ñầu tiên chúng nó dùng ở chiến trường ðông Dương hay 
sao?  
 
Mà lần này, chúng tôi có ñiều kiện thực tiễn ñể lấy tài liệu.  
 
Mấy hôm nay, tôi chăm chú ghi chép các vụ ñánh ñể làm tư liệu cho ñề tài nghiên cứu. Chỉ trong 
vòng gần một tháng và chỉ tính những trận ñánh trong phạm vi bán kính khoảng một cây số quanh 
Viện ñã ghi ñược 10 trận ñánh của khoảng 30 lần B52.  
 
ðọc nhật ký Lêningrát của nữ văn sĩ Vêra Inbe càng thúc giục tôi trong ý nghĩ viết một cuốn hồi ký 
về Viện 211 trong những năm ở Tây Nguyên. Cũng vì vậy tôi cố ghi ñều ñặn nhật ký, mặc dầu 
nhiều lúc thiếu giấy, thiếu bút mực, kỷ luật bảo mật không cho ghi chép hết tình hình chiến trường 
và những suy nghĩ riêng tư. Thêm vào ñó, những mùa mưa dài lê thê, ẩm ướt, làm nhoè nhoẹt 
những dòng chữ. Những cuộc hành quân ñường dài, mang nặng, buộc chúng tôi phải luôn soát xét 
lại, bỏ bớt những thứ nặng nề không cần thiết trên lưng. Mặc dầu vậy, bỏ gì thì bỏ, nhưng tôi vẫn 
giữ trong ñáy ba lô, cuốn sổ nhật ký, chữ viết nhỏ xíu ñể tiết kiệm giấy, gói kỹ lưỡng trong miếng 
nilon ñể tránh ẩm ướt.  
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May dịp ra miền Bắc vừa rồi ñã cho phép tôi cất lại trong tủ sách của gia ñình những cuốn sổ ghi 
chép những năm ñầu. Hương sẽ giữ gìn cho tôi những tài liệu quý ñó.  
 
Ngày 10 tháng 4 năm 1972. Từ 5 giờ sáng 30 tháng 3 ñã bắt ñầu nổ súng, mở màn chiến dịch trên 
toàn chiến trường miền Nam và Tây Nguyên.  
 
Tây Nguyên bắt ñầu cuộc tấn công lên cao ñiểm 1015 ở chếch về phía Bắc Bệnh viện. 
 
Quảng Trị ñánh mạnh. Theo các ñài phương Tây, ta pháo kích mạnh vào các tiền ñồn của ñịch, phía 
Nam sông Bến Hải. Hơn 10 vị trí phải rút về Quảng Trị. Tướng nguỵ, Hoàng Xuân Lãm tuyên bố: 
Có ba sư ñoàn quân Bắc Việt ñã vượt sông Bến Hải kèm theo có 3 trung ñoàn pháo và các ñơn vị 
tên lửa.  
 
Máy bay Mỹ chưa can thiệp vì “thời tiết xấu”, chúng hy vọng “quân Cộng hoà sẽ chống cự ñược 
với quân Cộng sản”. Trong khi ñó quân Mỹ tiếp tục rút.  
 
Chúng bàn giao quân cảng Phan Rang cho quân ngụy.  
 
Từ ngày nổ súng, chỗ chúng tôi yên tĩnh một cách bất thường. Có lẽ chúng nó bị hút ra tuyến trước.  
 
Thương binh bắt ñầu từ chiến trường chuyển về. Có nhiều trường hợp nặng, nhưng anh em rất hào 
hứng kể lại nhiều chuyện chiến ñấu ở phía trước.  
 
Tôi nhận ñược gói kẹo của Hương gửi vào, mang ra liên hoan trong buổi họp Chủ nhiệm khoa ñể 
mừng chiến thắng.  
 
Hôm trước, tôi ñược mời lên Chỉ huy sở tiền phương bàn công việc với Phòng Hậu cần, Ban Quân 
y và thăm sức khoẻ Bộ tư lệnh mặt trận.  
 
ðường lên chỉ huy sở dốc ñá cheo leo.  
 
Nhà làm việc của cơ quan và thủ trưởng ñều ở trong những hầm bằng. Trong hầm tối. Vào ngồi một 
lúc mới nhận ra ñược ñồ ñạc bên trong. Những cây gỗ to bằng bắp ñùi ñặt ngang làm nóc. Giữa nóc 
có một cửa sổ nhỏ ñể lấy ánh sáng rọi vào mặt bàn ñặt ở giữa hầm. Một cái giường tre ñặt cạnh một 
cửa sổ như một lỗ châu mai. Một tấm ni lon căng trên nóc vừa che ñất lọt qua khe gỗ, vừa che 
những giọt mưa thấm qua nóc rơi tí tách xuống hầm. Mảnh vải bạt trải trên giường, thay cho chiếu. 
Trên mặt bàn, chiếc ñài bán dẫn, một bộ cốc chén, một số giấy tờ ghi chép. Một góc tường ăn thông 
với một hầm chữ A bên cạnh. Các ñoạn giao thông hào nối nhà này với nhà khác.  
 
Anh Hoàng Tư lệnh trưởng, người cao, gầy, trán hói, ñôi mắt to, xếch, ñầy nghị lực và thông minh 
tiếp chuyện tôi. Anh nói chuyện sôi nổi về tình hình Quảng Trị, về tình hình Tây Nguyên. Anh gật 
gù: “Tây Nguyên hơi chậm hơn các mặt trận khác rồi ñấy, Quảng Trị, Tây Ninh ñánh tốt. Quảng Trị 
ñánh như chẻ tre... Hôm 4 tháng 4 ta ñánh tiểu ñoàn 2 dù, nhưng diệt không gọn, còn khoảng 30-40 
tên cùng với tên tiểu ñoàn trưởng vẫn chốt ñược trên ñỉnh 1049”  
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Anh Hoà, Tư lệnh phó, người to béo, vui vẻ, ñang phàn nàn vì anh em cần vụ ñánh vỡ mất cái phích 
nước. Anh nói: “Tại dốt mà thôi, ai lại nước sôi mà ñổ ñầy phích rồi nút chặt lại thì làm gì không 
vỡ! Thế mà toàn các cậu lớp 8, lớp 9 cả ñấy”. Anh nói chuyện rất lâu về trình ñộ kiến thức của học 
sinh cấp hai, ba.  
 
Về tình hình chiến sự, anh nói: “Chúng nó cho rằng Tây Nguyên chỉ nghi binh thôi”, và anh cười 
to, thoải mái “Có nghi binh ñâu, muốn ñánh quá ñấy chứ”. 
 
Chiều 4 tháng 4, B52 ñánh 4 loạt ở phía Tây Bắc, khá gần Viện, có thể vào khu ð27. Trưa và chiều 
hôm nay, chúng giáng tiếp hai loạt nữa. Nhưng nói chung, phản ứng yếu ớt hơn là ta chờ ñợi. Hai 
hôm ở Sở chỉ huy thấy khá yên tĩnh, một sự yên tĩnh ñáng ngạc nhiên. 
 
Các cuộc chiến ñấu quyết liệt diễn biến cách ñây chỉ khoảng 10-15 cây số. Tiếng ñại bác 122 ly của 
ta dồn dập, nhưng tiếng phản pháo của ñịch hầu như không thấy, chỉ thỉnh thoảng máy bay phản lực 
ñánh một vài loạt ở xa.  
 
Quảng Trị ñánh mạnh: Một lữ ñoàn, một thiết ñoàn bị tiêu diệt, hai trung ñoàn bị thiệt hại nặng, 
Trung ñoàn 56 ra hàng. Phòng tuyến ðông Hà, Gio Linh, Cồn Tiên, Dốc Miếu bị chọc thủng. ðịch 
rút vào thị xã Quảng Trị, chúng ñịnh phá cầu ðông Hà nhưng không kịp. Xe tăng T54 của ta ñã 
vượt qua cầu.  

Ngày 9 tháng 4 năm 1972. Mấy hôm nay, trời mưa liên tục. Nhà cửa, hầm hố ướt át. ðáng lo là 
mùa mưa ñến sớm, ñường trơn, lầy lội sẽ gây khó khăn cho công tác vận chuyển giữa lúc nhu cầu 
phục vụ cho chiến dịch ñang khẩn trương.  
 
Thương binh tiếp tục về nhiều. Một tiểu ñoàn dự bị của Trung ñoàn 46 chịu trách nhiệm chuyển 
thương, nhưng không tính ñúng cung ñường, không chuẩn bị cơm trưa cho thương binh dọc ñường. 
Về tới Viện, thương binh và tải thương ñều ñói, mệt. Phải nấu cơm cho cả thương binh và tải 
thương. Hôm sau lại phải cấp gạo cho tải thương trở về.  
 
Hôm qua, một thương binh ñược khiêng vào Viện, trên người chỉ có một chiếc áo. Quần không có, 
nằm trần truồng trong võng, cứt ñái bê bết. Bị vết thương do B52 vào mông. Lúc vào khoa 34 
không có huyết áp. Truyền dịch, huyết áp lên ñược một chút rồi lại tụt, thương binh hy sinh lúc 9 
giờ ñêm. ðến hôm nay số thương binh trong Viện ñã lên tới 152. Lo nhất là không ñủ chỗ ở. Vẫn 
vừa phải phục vụ, vừa tiếp tục ñào thêm hầm, làm thêm nhà ñể có thêm chỗ ở.  
 
Việc phục vụ khá vất vả. Anh Thuyên Chủ nhiệm khoa 32 vừa sốt, vừa ñứng mổ. Tuy vất vả nhưng 
không ai kêu ca phàn nàn. Gặp nhau chỉ sôi nổi bàn tin chiến thắng.  
 
Chiến thắng lớn ở khắp nơi Quảng Trị. ðịch phải rút Cửa Việt. Ta bao vây Quảng Trị từ ba phía.  
 
Bình Long tiêu diệt một lữ ñoàn, một trung ñoàn thiết giáp, bức hàng một chiến ñoàn, bao vây Lộc 
Ninh.  
 
ðồng bằng Nam Bộ nổi dậy rầm rộ, tiêu diệt nhiều chi khu quân sự.  
 
Tây Nguyền ñánh cũng khá. Trong 10 ngày diệt 1500 quân ñịch, ñánh thiệt hại nặng tiểu ñoàn 23 
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biệt ñộng quân, tiểu ñoàn 2 dù, nhưng chưa diệt gọn.  
 
Lo nhất là mưa, xe pháo cơ ñộng khó khăn.  
 
Ngày 16 tháng 4 năm 1972. 6 giờ sáng, tiếng máy bay B52 ì ì, rồi những tiếng nổ chát chúa, mảnh 
bom bay viu viu qua nhà. Tôi nhảy vội vào hầm.  
 
Mấy hôm nay B52 ñánh liên tục, hôm trước ñánh kho ð27, hôm sau ñánh kho ð26 giữa lúc bộ ñội 
ñang vào kho tấp nập lĩnh hàng, bị thương một số.  
 
Mấy hôm nay, trời nắng trở lại, thật là mừng. Tuần trước có 6 ngày mưa, ñường lầy lội. Tăng pháo 
không ra ñược. Mấy hôm nay nắng, chắc ñi ñược rồi. Chiều hôm kia tin ñiện cho biết ta ñang bao 
vây tiểu ñoàn 11, lữ dù 3. Chiếm ñược 2/3 quả ñồi 1015. Chúng nó xin pháo bắn trùm lên ñồi. ðến 
ñêm có tin ta ñã làm chủ ngọn ñồi, diệt gọn tiểu ñoàn 11, bắt 100 tù binh, trong ñó có 3 ñại uý. Phía 
ðông ñường 14, ñoàn 20 phục kích ñánh ñoàn xe thu ñược hai mươi tấn gạo. Thật mừng, bên ấy 
ñang thiếu gạo.  
 
Giữa buổi giao ban hôm nay có tin chúng nó ñánh vào Hà Nội và Hải Phòng. Hải Phòng bắn rơi 6 
chiếc máy bay, trong ñó có một chiếc B52. Hà Nội bắn rơi 5 chiếc. Nghe tin này mọi người ñều im 
lặng hồi lâu. Tuy từ hôm bắt ñầu nổ súng, mọi người ñều chuẩn bị tinh thần là chúng nó sẽ ñánh lại 
miền Bắc. Nhưng dùng bom B52 ñánh vào các nơi ñông dân cư thì thật dã man, khốn nạn.  
 
Cũng trong những ngày này, ñoàn bóng bàn Trung Quốc sang thăm Mỹ ñang ñánh biểu diễn ở 
Detroy!  
 
Thương bệnh binh vào dồn dập. Mỗi ngày 20-30 cáng. Hôm 3 tháng 4 trong Viện mới có 95 thương 
bệnh binh, nay ñã lên tới 300, trong ñó có ñồng chí Tham mưu trưởng Trung ñoàn mới ñưa vào, bị 
vết thương sọ não, hôn mê. Cấp cứu suốt ñêm không cứu ñược, anh hy sinh sáng hôm sau.  
 
Mấy hôm nay, thức suốt ñêm ñể mổ. Hôm qua mổ một vết thương thấu bụng cùng với anh Thuyên.  
 
Mắt tôi dạo này kém quá. Mổ khó khăn, thay hết kính này sang kính khác vẫn không nhìn thấy rõ 
hơn. Những mũi khâu trên ruột, phải ñưa kim cho Thuyên khâu.  
 
Thương binh vào nhiều, việc xây dựng nhà cửa, hầm hố ñủ cho anh em ñang trở thành vấn ñề. Trên 
tăng cường cho Viện một tiểu ñội vận tải 10 người và một tổ công binh 7 người ñể giúp xây dựng. 
Từ nay ñến cuối tháng cố phấn ñấu ñược 600 chỗ. Hiện nay ñã ñược 400 chỗ rồi.  

Từ hôm mở màn chiến dịch, ngủ liên tục trong hầm, ñề phòng B52 ñánh. Cũng quen dần. Cứ chập 
tối, ñốt củi cho khói mù mịt trong hầm ñể xua muỗi. Sáng dậy cũng không cần tháo màn, gấp chăn. 
Trong hầm thấp và chật hẹp, ñứng lom khom, tháo ñược chiếc màn, gấp ñược cái chăn cũng khó 
khăn. Cứ ñể kệ, tối lại chui vào ngủ. Chỉ có ñiều, có hôm, ñang giữa buổi họp chủ nhiệm khoa, máy 
bay B52 ñánh, mọi người xô nhau vào hầm, giẫm cả giày dép lên chăn màn, bẩn quá.  
 
Hàng ngày, công việc ñã thành lịch. Sáng dậy, ñánh răng, rửa mặt, ăn sáng: một bát cơm ñộn sắn. 
Rồi mỗi anh chỉ huy Viện ñi một nơi: tôi sang khoa Ngoại, anh Bích sang khoa Nội 22, anh Toản, 
Chính uỷ Viện ñi một khoa nào ñó.  
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Sang tới khoa, tôi cùng bác sĩ Chủ nhiệm khoa thăm thương binh mới vào hoặc thương binh nặng 
cần theo dõi, hội chẩn, sau ñó xuống phòng mổ, xem anh em mổ hoặc trực tiếp mổ những ca nặng 
mà anh em yêu cầu, hoặc sang khoa X quang, cùng xem những trường hợp cần thiết, qua khoa 
Dược hoặc Hoá nghiệm xem xét tình hình. Có lúc rỗi rãi, ngồi tán chuyện tình hình thời sự. Buổi 
chiều, ghi chép, viết tài liệu, hội họp. Cứ cách một ngày giao ban một lần, có ñông ñủ Chủ nhiệm 
khoa và cơ quan. Họp chỉ huy hàng tuần.  
 
Buổi tối, những hôm không có hội họp hoặc thương bệnh binh nặng cần xử trí, thì mỗi anh lại về 
hầm của mình. Không có ñèn dầu, nên chui vào màn sớm, vặn ñài, nghe các buổi phát thanh tới 
khuya rồi ngủ thiếp ñi lúc nào không biết. Nhiều khi quên cả tắt ñài, nửa ñêm tỉnh dậy vẫn thấy 
tiếng ñài sèn sẹt.  
 
Trong chiến dịch, chúng tôi ñược trên tăng cường ðội ñiều trị X. ðội mới vào chiến trường, chưa 
có kinh nghiệm. ðể xây dựng truyền thống cho ñơn vị, ñội ñiều trị triển khai ở một khu rừng riêng, 
xây dựng hầm, tiếp nhận thương bệnh binh như một khoa của Viện.  
 
Hôm qua tổ săn bắn ñược hai con nai, ñã cho hoả tốc ñi lấy thịt. Sáng ñi, chiều về tới nhà. Thịt còn 
tươi, mọi người thật phấn khởi.  
 
Kinh nghiệm nhiều năm nay ñã cho chúng tôi thấy, săn ñược thú rừng ñã là việc khó, nhưng tận 
dụng ñược hết con thú săn ñược và ñưa ñược nó về cho ñơn vị sử dụng trong khi thịt còn tươi tốt, 
nhiều khi khó hơn. Nhất là khi săn ñược con thú to như lợn rừng, nai, voi... Lý do thật ñơn giản: anh 
em ñi săn thường phải lần mò sâu vào trong rừng xa ñơn vị hàng ngày ñường mới gặp ñược thú 
rừng. Hạ ñược con thú, nếu là thú nhỏ như con vượn, con cheo thì còn có thể gùi luôn về ñơn vị. 
Nhưng nếu là một con thú to, thì phải quay về báo tin, ñồng thời dẫn ñường ñể ñơn vị cử người ra 
gùi về. Việc ñi lại chỉ có thể vào ban ngày, không thể ñốt ñuốc ñi ñêm do máy bay ñịch hoạt ñộng, 
và như vậy nhiều khi phải mất một hai ngày thịt mới về tới ñơn vị trong tình trạng ñã ôi thiu. Giữ 
thịt khỏi ôi trong ñiều kiện chiến trường cũng là một ñiều nan giải. Muối không có, chỉ có cách sấy 
khô, mà sấy thì phải ñốt lửa, lại sợ bị lộ, hơn nữa chất lượng thịt cũng sẽ giảm. 
 
Từ hôm tổ chức Bệnh viện dã chiến, tôi ñã suy nghĩ ñến vấn ñề này, và thấy chỉ có một cách giải 
quyết việc thông tin thật nhanh giữa tổ săn với ñơn vị.  
 
Thông tin nhanh cũng là yêu cầu của công tác chỉ huy tổ chức, nên khi ra trận bộ ñội thông tin rải 
một mạng lưới ñiện thoại rộng rãi từ chỉ huy sở tiền phương về hậu phương.  
 
Sau ngày nổ súng, Bệnh viện chúng tôi cũng ñược trang bị ñiện thoại, nối với ñường dây trục của 
mặt trận ñể nhận chỉ thị và báo cáo tình hình Bệnh viện với Chỉ huy sở.  
 
Như vậy nếu bắn ñược thú rừng thì có thể tận dụng ñường dây thông tin này, báo về cho ñơn vị. 
Vừa ñỡ mệt cho tổ săn không phải chạy bộ về báo tin mà việc lấy thịt cũng nhanh hơn. Nhưng có 
ñiều cần suy nghĩ là ñường dây thông tin ñể dùng cho công tác chỉ huy chiến ñấu. Ngộ nhỡ, trong 
một lúc nước sôi, lửa bỏng nào ñó ông Tham mưu trưởng, nổi tiếng là nguyên tắc ở chiến trường - 
phát hiện ra là ñường dây bị mắc vào việc thông tin săn bắn thì có khi lôi thôi! Nên tôi dặn kỹ anh 
em, nếu gọi ñiện thoại thì phải nói vắn tắt và chớ có nói là săn ñược con gì mà chết với ông. Chỉ 
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nói:  
 
“Có mấy gùi hàng, cần cho người ra gấp” là tôi sẽ hiểu.  
 
Quả nhiên, nửa ñêm hôm ñó, ñiện thoại réo làm tôi bật dây. Có tiếng của cậu tổ trưởng tổ săn ở ñầu 
dây báo tin có: “5 gùi hàng cần ra lấy gấp”, thế là ngay trong ñêm, tôi ñiện cho các khoa sáng sớm 
hôm sau cho người ñi lấy thịt.  
 
Hai con nai nhưng bình quân ñầu người cả thương bệnh binh và nhân viên chỉ ñược trên một lạng 
thịt. Nhưng như vậy cũng ñã quá mừng. Nhà ñông con, vả lại từ sau Tết, anh em chưa ñược miếng 
thịt nào! Các nơi ñều làm bún. Khoa 22 mời sang, nhưng tôi không sang ñược vì phải leo hai ba quả 
ñồi mới ñược bữa bún nên ngại quá.  
 
Tổ tăng gia cũng bắt ñầu cung cấp ñược rau ăn. Anh em thương binh thích lắm. Có thương binh 
nặng, ñã báo ăn sữa. Nhưng nghe tin có rau cải liền xin ñổi sang ăn cơm. Anh nói: “Từ Quảng Bình 
vào ñến ñây, ba bốn tháng nay mới ñược ăn rau”.  
 
Trên chiến trường, sau khi tiêu diệt lữ dù 3, bộ ñội ñang chuẩn bị mở cuộc tấn công mới vào Tân 
Cảnh và Kontum. Có lệnh chuẩn bị gấp ñội phẫu tiến ra phía trước.  

Ngày 24 tháng 4 năm 1972. Sáng hôm nay ñồng chí Năm, Chính uỷ Mặt trận ñiện trực tiếp từ Chỉ 
huy sở báo tin chiến thắng lớn: “Ta vừa diệt gọn hai trung ñoàn nguỵ 42 và 45 giải phóng hoàn toàn 
ðắc Tô và Tân Cảnh. ðịch phải rút khỏi các cao ñiểm Ngọc Bờ Biêng, Ngọc Rinh Rua, bỏ hết xe 
pháo, chạy tán loạn về Kontum”. Tiếng anh cười sảng khoái trong ñiện thoại: “Nhất Tây Nguyên 
rồi ñấy nhé: ðường 9, Nam Lào, Lộc Ninh cũng bắt sống ñại tá, nhưng chỉ là ñại tá chỉ huy lữ ñoàn, 
hoặc chiến ñoàn chưa có ñại tá chỉ huy sư ñoàn”.  
 
Chúng nó phản ứng lồng lộn. Chiều hôm qua B52 lại ñánh khu vực kho, ñến ñêm, lại thả bom toạ 
ñộ 3-4 lần gần Viện. Cây ñổ ngổn ngang, chặn cả ñường ñi ra kho, phải cho người ra dọn dẹp.  
 
Mấy hôm nay không khí phấn khởi. ði tới ñâu cũng nghe anh em bàn tán sôi nổi về tin chiến thắng. 
Các Chính trị viên ñến từng hầm báo tin chiến thắng cho các thương binh bất ñộng. Tới ñâu, anh 
em cũng xúm lại hỏi, có tin gì mới hay không.  
 
ðêm hôm trước, ñang nghe ca nhạc trên ðài Hà Nội, bỗng loé một tia chớp và một tiếng nổ rung 
chuyển hầm. Cành cây, ñất ñá rơi lốp bốp trên mái nhà: Chúng nó ñánh B57 rất gần; 3 giờ sáng, 
chúng nó ñánh tiếp B52 ba loạt ở gần. Hầm rung lên từng hồi.  
 
Sáng ra, anh Gia, Chủ nhiệm khoa 2 báo cáo, B57 ñánh trúng khu vực khoa 22, người không ai việc 
gì. Anh Thuyên, khoa 32 cũng báo cho biết: “Bom B52 rơi sát nhà nhân viên nữ của khoa, vẹo một 
bên hầm”. Anh nói tiếp: “Tôi dặn anh em giữ bí mật, không ñể chị em biết!”.  
 
Tôi ngạc nhiên: “Bom nổ sát nhà mà anh giữ bí mật ñược sao?”.  
 
Thuyên giải thích: “ðây là một quả bom khoan, nổ dưới sâu. Trên mặt ñất chỉ có một lỗ bằng cái 
nia”.  
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Quả thật, gần ñây chúng nó dùng loại bom mới, dường như ñể phá công sự hoặc kho tàng ñặt sâu 
trong lòng ñất. Bom khoan như một cái giếng sâu xuống ñất vài chục mét mới nổ tạo thành một 
khoảng trống như một quả bóng trong lòng ñất. Trên mặt ñất chỉ có lỗ bom tròn như miệng thúng 
và những vết nứt rạn. Vài tháng sau, vào mùa mưa, toàn bộ mảng ñất phía trên mới sụt xuống thành 
một cái ao thật sâu. Lần này, nếu là bom thường thì cả 5 chị em nhân viên khoa 32 ñã tan xác pháo, 
nhưng cũng thật may lại là bom khoan hiện ñại, nên không ai việc gì. Dù sao, chị em cũng biết. 
Trong ñêm thấy hầm bật lên một cái thật mạnh. Sáng dậy thấy cái hầm méo hẳn ñi. Tuy nhiên, chị 
em vẫn như bình thường, dậy rửa mặt, chải ñầu, ăn sáng rồi ñi làm việc như thường lệ. Không ai 
nghĩ tới cái chết ñã lướt sát ñầu giường trong ñêm hôm trước.  
 
Hai hôm nay, tình hình yên tĩnh trở lại. ðêm hôm trước có một trường hợp tắc ruột sau mổ, phải mổ 
lại. ðến 12 giờ ñêm mới xong. Mổ dưới hầm máy nổ phát ñiện sáng trưng. Mổ xong, ñược bồi 
dưỡng chè ñỗ xanh. Mọi người ñều tấm tắc: Như miền Bắc!  
 
Sáng hôm qua lại một thương binh bị vết thương ñộng mạch dưới ñòn, chảy máu thứ phát. Phải mổ 
thắt ñộng mạch qua ñường lồng ngực. Tới ba giờ chiều mới xong. ðói và mệt!  
 
Chiến trường chuyển biến nhanh. Hôm nay Bộ tư lệnh Mặt trận triệu tập lên họp. Anh Tụ, trưởng 
ban Quân y Mặt trận, qua ñiện thoại báo cần chuẩn bị gấp cho mục tiêu 3. Tôi hiểu mục tiêu 3 là 
ñánh vào thị xã Kontum.  
 
Có tin chúng nó có thể rút Võ ðinh và Kontum. Bộ tư lệnh ñã có lệnh cho bộ ñội chặn ñịch trên 
ñường rút.  
 
Nichxơn tuyên bố rút thêm hai vạn quân trong hai tháng 5 và 6, nhưng vẫn tiếp tục ñánh Thái Bình, 
Nghệ An và bị bắn rơi 7 máy bay.  
 
Ngày 5 tháng 5 năm 1972. Tin chiến thắng dồn dập: Ngày 1 tháng 5, giải phóng Quảng Trị tiêu 
diệt 6 trung ñoàn bộ binh có 4 trung ñoàn thiết giáp. ðịch trong thị xã Kontum cũng ñang rất rối 
ren. Ta ñang chuẩn bị ñánh Plây Cần, ðắc Xiêng.  
 
ðội phẫu thuật của ðT X lên ñường ra thay thế cho tiểu ñoàn quân y Trường Sơn. Mới chỉ có 50 
thương binh mà ñã rối tinh. Anh chị em mới vào chiến trường chưa quen công việc. ðội có 24 nhân 
viên mà phân công trực, không ai chịu trực, người nào cũng kêu ốm, mệt. Hai bác sĩ, 4 y sĩ mà ñã 
ñiện về xin thêm cán bộ. Mang theo 3 cơ số thuốc, ñủ dùng cho 300 thương binh, mà mới một tuần 
ñã báo cáo thiếu thuốc. Qua ñiện thoại anh ñội trưởng nói với tôi: “Chúng tôi ñã phải dùng ñến 
thuốc “riêng” của anh em nhân viên”.  
 
“Thuốc riêng” thực ra là thuốc của ñơn vị ñược phát lúc ra ñi ở miền Bắc. Dọc ñường giao cho mỗi 
người giữ một ít. Nhưng rồi mỗi người tự coi như là của riêng của mình. Kể cả chỉ huy ñơn vị cũng 
quan niệm như vậy. Nghe thấy chữ “thuốc riêng” tôi bực mình, nói qua ñiện thoạt: “Thế nào là 
thuốc riêng? Anh ơi, ở chiến trường này, ngay máu chảy trong người, cũng không phải là của riêng 
anh ñâu! Anh cứ thử nhìn anh em thương binh mà nghĩ xem có cái gì là của riêng không? Một cẳng 
chân, một cánh tay, thậm chí tính mạng, anh em không tiếc. Anh em quân y ở ñây lấy máu mình 
truyền cho anh em thương binh cũng là chuyện bình thường. ðừng nói ñến chuyện thuốc “riêng” 
nữa, anh ơi!”.  
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Hôm qua Nichxơn tuyên bố: Phong toả các cảng các cửa biển miền Bắc, cắt ñứt ñường tiếp tế từ 
nước ngoài vào Việt Nam và bắt ñầu cho thả thủy lôi xuống cảng Hải Phòng.  
 
Hôm qua quân ta ñã tiêu diệt ñồn Kleng. Ngày 5 tháng 5 ñánh Plây Cần.  
 
Bộ binh ñã vượt sông Pô Cô, pháo ñã vào công sự, chuẩn bị ñánh Kontum.  

Ngày 14 tháng 5 năm 1972. Lên họp trên Ban Quân y và sang thăm anh Hoàng, Tư lệnh trưởng bị 
ốm. Anh gầy hơn hôm trước, cười bảo chúng tôi: “Giá Plây Cần ñánh tốt hơn thì mình cũng ñỡ 
ốm!”.  
 
Các ñồng chí cần vụ kể lại: Mấy hôm nay, anh gần như không ngủ tý nào. Suốt ngày, anh ở trực 
ban tác chiến. Tới hơn 12 giờ ñêm mới về nơi ở. Ngồi nghỉ một lúc, uống cốc nước rồi lại xách túi 
xuống trực ban. Một giờ rưỡi sáng mới trở về, ngủ chưa ñược năm phút lại nhỏm dậy bảo cần vụ: 
Mình xuống ngủ dưới trực ban.  
 
ðồng chí cần vụ chạy theo, mang theo chiếc võng, nhưng anh không nằm võng, ñể nguyên giày, 
ngả lưng lên sạp. Mỗi khi có tiếng chuông ñiện thoại lại trở dậy. Bốn giờ sáng về nhà, nghỉ một tý. 
Năm giờ sáng, trở dậy rửa mặt. Một ngày chiến ñấu lại bắt ñầu.  
 
Trận ñánh Plây Cần ñang gặp khó khăn. Có ba mỏm ñồi ñánh chiếm ñược một mỏm. Chúng nó 
chui hết vào công sự. Công sự bọn Mỹ xây dựng hơn chục năm qua, dầy năm mét bê tông. Anh 
Hoàng nói: “66 ñánh giỏi ñấy, mới vào ñược một mũi, nếu không thì không vào ñược. Nhưng cũng 
chủ quan. Sau Tân Cảnh ðắc Tô, tưởng chừng chúng nó suy sụp cả rồi. Pháo bắn chưa xong ñã xin 
xung phong”.  
 
Họp ở Ban Quân y bàn việc bảo ñảm quân y cho trận ñánh Kontum sắp tới. Nhưng ñang có khó 
khăn về vận chuyển ñạn dược, lương thực, thực phẩm.  
 
Từ sáng hôm nay bắt ñầu ñánh ngoại vi Kontum.  
 
Bệnh viện phải tổ chức thêm một ñội phẫu thay chân cho Quân y Duy Xuyên tiến lên phía trước. 
Phải tổ chức thêm một bộ phận tiếp nhận thương bệnh binh ñã ổn ñịnh ñể bổ sung cho chiến ñấu. 
Quân số thương bệnh binh ñiều trị hôm nay ñã lên tới 550.  
 
Ngày 31 tháng 5 năm 1972. Một tên biệt kích mới trà trộn vào Viện ñiều trị. Hai tuần trước tải 
thương khiêng về một người “dân” bị thương vào chân. Qua báo cáo, ñây là “dân” làm rẫy ở Tân 
Cảnh, không vợ con, bị thương do máy bay bắn, ñược bộ ñội băng rồi cáng thương của Tiểu ñoàn 2 
ñưa thẳng vào Viện.  
 
Nhưng ngạc nhiên là không có ñường dây tải thương từ Tân Cảnh về ñây mà làm sao anh ta về 
ñược? Cùng với một số biểu hiện bất thường khác làm cho anh em khoa 34 sinh nghi, báo lên bảo 
vệ Viện và từ Viện báo lên bảo vệ Phòng.  
 
Khoa cũng bố trí người theo dõi, nhưng chủ quan cho rằng hắn bị thương ở chân, chắc cũng chả ñi 
ñâu ñược. ðêm 14 tháng 5 hắn bỏ trốn lúc 3 giờ sáng.  
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Rõ ràng không phải là dân mà ít nhất cũng là một lính nguỵ bị thương mà bộ ñội ñã cáng nhầm vào 
trạm Quân y rồi theo ñường chuyển thương ñưa dần về tới Viện. Cũng có thể là một tên thám báo, 
như vậy thì nguy hiểm hơn. 
 
Báo cáo cấp tốc lên B3. B3 lập tức thông báo cho tất cả các ñơn vị trong khu vực ñồng thời chỉ thị 
cho Viện phải tích cực truy lùng bằng ñược. Ngoài ra phải sơ tán ngay thương bệnh binh về tuyến 
sau.  
 
Trong ba ngày ñã chuyển ñược 350 thương bệnh binh về Bệnh viện hậu phương. Việc truy lùng thật 
vất vả. May, hôm qua có tin tiểu ñoàn 9 ñã bắt ñược tên này trong khi hắn tìm ñường về Kontum. 
Mọi người thở phào, dù sao cũng ñược bài học về cảnh giác.  
 
Trận ñánh Kontum bắt ñầu từ hôm 26 tháng 5. Máy bay ñịch hoạt ñộng suốt ngày ñêm. Hôm qua có 
tin ñã chọc thủng phòng tuyến bảo vệ Kontum về phía ðông Bắc do trung ñoàn 52 của ñịch giữ. 
Trong thị xã ñã chiếm ñược biệt khu 24, sân bay, ñài phát thanh, dinh tỉnh trưởng.  
 
Mọi người rất phấn khởi, mong chờ tin chiến thắng. Nhưng mấy hôm nay dường như sức tấn công 
ñã bị chậm lại. Nghe như một số ñơn vị phải dừng lại, củng cố, nhưng quyết tâm vẫn là dứt ñiểm 
Kontum.  
 
Trong thương binh, tin ñồn có thêm nhiều ñơn vị mới vào chiến trường. Nhưng vấn ñề hiện nay 
không phải là quân số mà là gạo và vận chuyển. Bao nhiêu năm nay, gạo vẫn luôn là Tư lệnh tối 
cao ở chiến trường này.  
 
Nhiều thương binh nặng vào Viện. Hôm qua là một vết thương thực quản có ổ mủ sau thực quản, 
hôm nay là vết thương cột sống. Thương binh bị liệt cả hai chân, tình hình rất nặng.  

Ngày 1 tháng 6 năm 1972. Tiêu chuẩn gạo phải rút từ 6 lạng xuống 5 lạng một ngày. Với nhân viên 
thì không thành vấn ñề gì lớn, nhưng với thương bệnh binh, nhất là với ñơn vị mới vào chiến trường 
thì ñáng lo hơn. Các ñoàn thương bệnh binh chuyển về tuyến sau, ñi ngang qua hậu cứ các ñơn vị 
lại ñã gây ra nhiều chuyện rắc rối: phá sắn, ăn cắp cá khô, thịt khô...  
 
Sáng hôm nay, tôi lại mới mổ một ca nặng, bị vết thương ñộng mạch dưới ñòn kèm theo có mảnh 
ñạn trong phổi. Việc mổ tiến hành thuận lợi. Qua lồng ngực thắt ñộng mạch dưới ñòn và lấy mảnh 
ñạn cắm vào phổi. Hôm trước một trường hợp khó khăn hơn cũng vết thương ñộng mạch dưới ñòn 
gây một ổ tụ máu to ñe doạ vỡ. ði qua xương ñòn, cắt xương ñòn, ñi lần từng tý như người thợ kim 
hoàn. Mất 5 giờ mới xong. Về nhà mệt nhoài, ngủ thiếp ñi từ lúc 6 giờ chiều. Thương binh ñến nay 
diễn biến tốt…  
 
Con mắt của tôi cũng gây nhiều khó khăn trong lúc mổ. Tôi phải chọn trợ thủ là những phẫu thuật 
viên có kinh nghiệm vì có lúc phải nhờ trợ thủ làm hộ. ðáng lo nhất là con mắt trái. Nếu nhắm mắt 
phải, thì nhìn một chậu thau cách khoảng bốn mét cũng không thấy rõ.  
 
Từ ngày tôi vào chiến trường, Hương ñược cử ñi triển lãm tranh ở Trung Quốc. Mới nhận ñược thư 
Hương viết từ Quảng Châu. Hương béo ra. Trong thư Hương nhắc, còn một tuần lễ nữa là giỗ ñầu 
của con. Lá thư làm cho tôi trào nước mắt. Nhiều ñêm nằm mơ thấy con vẫn thấy hình dáng bé nhỏ, 
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xinh tươi của con lúc ra ñi, mới lên sáu tuổi. Không phải là hình ảnh của cô gái mười ba tuổi, hơi xa 
lạ như khi về nhìn thấy ảnh con trên bàn thờ. Trở về không nhận ñược mặt con ñó là tình cảnh 
chung của anh em trong ñoàn chúng tôi khi trở về nhà.   
 
Ngày 5 tháng 6 năm 1972. Trời mưa liên tục. Mấy hôm nay xe bị lầy, không chạy ñược. Thương 
bệnh binh chuyển ñường ôtô bị kẹt lại dọc ñường, ñi không ñược mà quay trở lại cũng không ñược 
vì có nhiều thương binh nặng cần cáng. Lấy ñâu ra người cáng ở giữa ñường ôtô? Hôm nay anh 
Vinh y sĩ phụ trách chuyển thương, ñưa một số thương binh ñi bộ ñược vào Viện và yêu cầu Viện 
giúp ñỡ. Bộ ñội vẫn bao vây Kontum nhưng nghe chừng, sức tấn công yếu dần. Một số lực lượng ñã 
phải rút ra củng cố. Gạo khó khăn. Số thương bệnh binh ñi ñường bộ vẫn tiếp tục về hai ba chục 
người một ngày.  
 
Hàng ngày vẫn tiếp tục mổ số thương binh nặng. Các bác sĩ Chủ nhiệm khoa giải quyết tốt các vết 
thương thuộc chuyên khoa, nhưng những vết thương ngực và những trường hợp nặng vẫn gọi tới 
tôi.  
 
Hôm qua mổ một thương binh bị vết thương xuyên qua ngực từ sau ra trước. Cả lỗ vết thương sau 
lưng cũng như phía trước phì phò như cái bễ. Mỗi khi ho mủ phụt ra tung toé. Tình trạng chung rất 
yếu. Không dám mổ lớn, chỉ khâu bịt, ñặt ống dẫn lưu và hút liên tục.  
 
Mấy ca mổ vừa qua tiến triển tốt. Chăm sóc sau mổ khá vất vả. Thương binh nằm dưới hầm bằng, 
bốn bề ñều là ñất, che ni lông. Máy ñể hút liên tục không có. Chỉ có máy hút ñạp chân. Phải giao 
nhiệm vụ cho một hộ lý thỉnh thoảng ñi qua ñạp vài nhát ñể tạo sức hút.  
 
Gay go nhất là việc bảo ñảm vô trùng. Nằm trong hầm bốn vách tường ñều là ñất. Trần hầm cũng 
ñất. Trời mưa, nước mưa thấm qua nóc, rỉ qua các rễ cây, rỏ ròng ròng vào trong hầm ñọng lại 
thành từng vũng nước trên nền.  
 
Nhưng anh chị em y tá ñã có nhiều cố gắng dùng ñủ mọi cách có thể làm ñược trong hoàn cảnh dã 
ngoại ñể bảo ñảm sạch sẽ, vô trùng. Căng che ni lông bốn phía và trên nóc hầm. Hấp toàn bộ quần 
áo, chăn màn, vải bạt, lau rửa vệ sinh giường nằm. Trước khi mổ, tắm rửa, làm vệ sinh toàn thân và 
cọ rửa xà phòng quanh chỗ mổ, thay quần áo hấp. Nhờ vậy số trường hợp mổ nặng ñều bảo ñảm vô 
trùng. Những vết mổ ngực, bụng, mổ mạch máu ñã không bị nhiễm mủ và liền sẹo kỳ ñầu.  
 
Anh chị em y tá, hộ lý có rất nhiều cố gắng. Cô ðức, nữ y tá, một mình phụ trách bảy hầm thương 
binh nặng. Suối ngày cô ñi lại như con thoi, giặt quần áo, thay băng, cho ăn uống, giúp họ vệ sinh. 
Có thương binh như anh Toàn, bị vết thương bụng, phân chảy dầm dề suốt ngày. Một ngày thay ba 
bốn bộ quần áo, ba lần thay băng mà vẫn ướt. Hội chẩn có ý kiến ñề nghị mổ. Nhưng rõ ràng là yếu 
quá không thể mổ ñược. Phải nuôi dưỡng, nâng ñỡ sức khoẻ cho khá lên. Tôi kết luận cuộc hội 
chẩn: “Cứu ñược ñồng chí Toàn bây giờ không phải là tôi hay bác sĩ Thuyên, mà là cô ðức, cô Sa. 
Phải nuôi dưỡng hộ lý cho tốt”.  
 
Những ngày ñầu Toàn rất bi quan, thỉnh thoảng lại hét vang rừng: “ðồng chí y tá ơi, ñồng chí y tá 
ơi!...”. Nhưng có lúc lại tươi tỉnh hát, ñọc chuyện “Hồi tưởng và suy nghĩ”. ðồng chí quê Thanh 
Hoá, huyện Hoằng Hoá, quê hương của các “cụ già bắn rơi máy bay”. Chúng tôi cứ nêu chuyện các 
cụ già bắn rơi máy bay ñể ñộng viên anh Toàn. Mấy hôm nay anh ñã khá, ñã ñi ra khỏi hầm, lúc 
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tạnh mưa, tự ñộng lên buồng băng. Ăn uống cũng khá hơn.  
 
Các bác sĩ cũng làm ñủ mọi việc: khi xây dựng thì cũng hì hục ñào hầm, vác tre nứa hoặc vắt vẻo 
trên nóc nhà ñể lợp mái. Khi có thương binh thì mổ xẻ, mổ xong, nếu không có cáng thương, thì 
ghé vai cáng thương binh về hầm.  
 
Nếu bệnh nhân cần soi X quang mà không tự ñi ñược, thì bác sĩ tìm một cây ñòn, cùng với anh y sĩ 
khiêng thương binh lên hầm X quang ñể soi. Soi xong lại khiêng về.  
 
Với chúng tôi, ñây là những công việc thật bình thường, nhưng lại là lạ lùng với người mới vào 
chiến trường, quen làm việc theo chức trách, chế ñộ. Anh y sĩ một ñơn vị công binh vào Viện ñể 
học gây mê, nói với chúng tôi: “Ở ñây các anh vất vả quá. Tôi không thể tưởng tượng ñược. Một 
phẫu thuật viên sau khi mổ lại phải cáng thương binh về hầm!”.  
 
ðây là việc bình thường, bác sĩ kiêm y tá, kiêm hộ lý, kiêm luôn cả tăng gia, xây dựng, khi có biệt 
kích thì vác súng luôn ra bắn nhau với ñịch. Có thể có ai ñó sau này chê chúng tôi làm ăn luộm 
thuộm. Nhưng ñơn giản, không ai bảo ai mà chúng tôi tự thấy chức trách cao nhất ở chiến trường là 
làm việc gì cần nhất cho thương bệnh binh.  

Ngày 6 tháng 7 năm 1972. Chiến dịch Kontum ñã kết thúc. Bộ ñội ñã quay về, ñưa theo thương 
bệnh binh ứ ñọng ở các tuyến quân y phía trước. 
 
Z25 cũng ñược lệnh rút về hậu cứ ở Binh trạm Bắc, cùng với bộ phận ở hậu phương, trở lại với 
nhiệm vụ bệnh viện tuyến cuối của chiến trường với chỉ tiêu thu dung khoảng 1200- 1500 thương 
bệnh binh. Hiện nay tại khu cũ ñã có khoảng 500 chỗ, phải xây dựng thêm cho ñủ.  
 
Sáng hôm nay ñã họp cán bộ bàn việc di chuyển. Nghĩ tới việc di chuyển, xây dựng giữa mùa mưa, 
ai cũng ngại. Binh trạm Bắc ñược bộ ñội gọi là “Binh trạm dốc” vì ở vào vùng nhiều ñồi núi. Nhiều 
gian khổ ñang chờ ñợi trước mắt.  
 
Khi ñi chiến dịch, một số anh em lạc quan tếu, thề ñi thẳng không quay về chỗ cũ nữa. Có anh ñốt 
lán ở trước khi ra ñi. Nay có lệnh trở về, có anh chép miệng. “Cóc chết ba năm quay ñầu về núi”. 
Nhưng nhiệm vụ ñã giao thì cũng phải chấp hành.  
 
Từ hôm nay, bắt ñầu tổ chức ñường dây chuyển thương về phía sau. Mỗi ngày chuyển 30-40 
thương bệnh binh, ñi bộ, dìu, và khoảng 10 thương binh ñi cáng.  
 
Tới 13 tháng 7 giải phóng khoa 34 ñể khoa này rút về trước, sau ñó khoảng 20 tháng 7 rút khoa 22, 
khoa 32 sẽ rút sau cùng khi ñã giải quyết hết thương bệnh binh.  
 
Ngày 21 tháng 7 năm 1972. ðang lúc chúng tôi chuẩn bị rút về thì nhận ñược ñiện của bác sĩ Nho 
ðội trưởng ðội ñiều trị 3 cho biết ñang có một thương binh nặng cần mổ, xin chi viện. ðội ñiều trị 
3 ñang phục vụ chiến dịch ở hướng phía Bắc. Không ai biết vị trí cụ thể của ñội. Trong Viện, may 
có anh Thanh, cán bộ chính trị mới bổ sung về Viện, biết ñường. Hôm xuống Viện anh ñi lạc sang 
ðT3, vòng vèo thế nào mà mất 5 ngày mới về tới ñây. Nhưng anh em cho biết nếu ñi ñúng ñường 
thì chỉ một ngày là tới. Vì công việc ñã vãn, tôi thấy có thể ñi ñược nên nhờ anh Thanh ñưa ñi. Sáng 
hôm sau ra ñi, có tôi, anh Lưỡng, y sĩ gây mê, anh Thanh và một ñồng chí cảnh vệ.  
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ðường vòng vèo trong rừng. Nhiều ñoạn bị B52 ñánh xơ xác. Trời mưa, ñường lầy lội. Ngồi nghỉ 
cạnh một hố bom to. Cảnh tượng tan hoang, chiếc áo may ô còn treo lơ lửng trên một cành cây ở 
gần, một chiếc ñèn pin bẹp rúm, nhiều tấm liếp bằng tre ñan vứt ngổn ngang trên mặt ñất. ðây là 
những tấm liếp ñể vứt lên hàng rào dây thép gai khi xung phong qua rào. Anh Thanh cho biết ñây là 
trận B52 ñánh trúng ñường xuất kích của một ñơn vị bộ binh. Qua một bãi chốt của bộ ñội chiến 
ñấu trở về, còn vứt lại một chiếc chiếu dệt bằng sợi ni lông xanh ñỏ mà bộ ñội bắt ñược trong vùng 
ñịch.  
 
Buổi chiều tới ðội ñiều trị 3. ðồng chí thương binh gầy guộc, chỉ có da và xương, bị một túi phồng 
ñộng mạch to bằng cái mũ ở vùng bụng dưới bên trái, ñã vỡ mủ và máu. Toàn thân rất yếu. Da xanh 
như tàu lá. Hồng cầu chỉ có 1.200.000. Anh là cháu bác sĩ Nho ñội trưởng. Anh Nho cho biết, sau 
khi ñiện lên Phòng xin phẫu thuật viên xuống giúp, anh ñã ñiện lại lần thứ hai, bảo thôi, không cần 
nữa vì thương binh quá yếu, chắc không chịu ñược cuộc phẫu thuật. Không hiểu sao, bức ñiện thứ 
hai không tới chúng tôi. 
 
Trong ñêm hôm ñó, chúng tôi hội chẩn với các bác sĩ trong ñội ñiều trị. Kết luận, nếu không mổ thì 
thương binh chắc chắn hy sinh. Trên tinh thần còn nước còn tát thì nên cố gắng mổ, may ra có chút 
hy vọng gì không. Cần có máu ñể hồi sức. Không có ñiều kiện thử nhóm máu, nhưng có 4 nhân 
viên tương ñối mạnh khoẻ trong ñội có máu nhóm O, tình nguyện cho máu.  
 
Sáng 18, cuộc mổ khá căng thẳng. Rạch một ñường trên bụng ñể chẹn ñầu trên ñộng mạch, rồi rạch 
tiếp ở vùng bẹn ñể chẹn ñầu ngoài. Nhưng khi mở ổ máu tụ, gần một chậu mủ và máu cục, máu 
bầm ào ra. Thít chặt mạch máu cả hai ñầu mà vẫn còn máu từ trong sâu dâng lên. Huyết áp tụt, còn 
50/30. Anh gây mê liên tục bóp cho máu tươi trong bình phun thành tia vào mạch máu bệnh nhân. 
Kẹp ñược hai ñầu của ñộng mạch chậu ngoài bị ñứt làm ñôi, nhưng máu vẫn dâng từ trong sâu. 
Kiểm tra thấy ñộng mạch chậu trong cũng bị thủng một lỗ bằng hạt ñỗ xanh. Khâu cầm máu. Huyết 
áp lên ñược 70/40 rồi 80/50 rồi 100/60.  
 
Hôm sau, thương binh tương ñối ổn ñịnh, chúng tôi ra về. 
 
Ngày 25 tháng 7 năm 1972. Thương bệnh binh tiếp tục ñược chuyển về tuyến sau theo kế hoạch. 
Khoa 34 ñã rút. ðến hôm nay, còn 205 thương bệnh binh, tập trung cho khoa 32 ñiều trị, còn khoa 
22 rút nốt.  
 
Khoảng ñầu tháng 8, giải quyết xong số thương bệnh binh còn lại, khoa 32 sẽ rút sau cùng. Công 
việc của bệnh viện dã chiến Z25 phục vụ Chiến dịch giải phóng ðắc Tô - Tân Cảnh như vậy là ñã 
hoàn thành. 

TRỞ LẠI CÁNH TRUNG  
 
Ngày 15 tháng 8 năm 1972. Toàn Viện ñã tập trung trở lại Binh trạm Bắc, nhưng ở ñịa ñiểm mới 
tương ñối gần ñường vận chuyển hơn khu D. Chúng tôi vẫn phải tiếp tục ở thật phân tán ñề phòng 
máy bay oanh tạc. Trở lại với nhiệm vụ tuyến cuối của chiến trường, chúng tôi phải tiếp nhận 
thường xuyên các thương bệnh binh nặng của tuyến trước chuyển về. Hôm nay tổng số thương bệnh 
binh ñiều trị trong Viện ñã lên tới 1700. Hai mối lo toan lớn nhất là làm nhà và vận chuyển...  
 



wWw.VietLion.Com  -  Thư viện sách ñiện tử Online – Free for All ! 

Tây Nguyên Ngày Ấy 

 

2010 

Ngoài nương khoảng giữa tháng 9 phải thu hoạch thóc, mà kho chưa có, thúng mủng, cót chưa 
ñan...  
 
Ngày 22 tháng 9 năm 1972. Họp Hội nghị Quân y B3. Hội nghị ở cánh Trung. Rời nhà ñi hôm 10 
tháng 9 ñi mất ba ngày, tới 12 tháng 9 mới xuống tới Q3, tới bờ sông Tà Rạt, trời mới mưa xong, 
nước lũ cuồn cuộn, kéo trôi mất cầu qua sông. Chờ nước rút thì bao giờ qua ñược sông? Cả ñoàn 
hơn 30 người ñi họp gặp nhau ở bờ sông, phải bơi qua sông. Người không biết bơi bám vào một sợi 
dây mây còn sót lại của chiếc cầu treo căng ngang sông. Người biết bơi thì bơi. Tất cả bỏ hết quần 
áo, tài liệu, ñài, nhét hết vào ba lô, bọc tấm tăng ni lông ra ngoài, buộc túm, giơ lên ñầu cho khỏi 
ướt. Nước sâu tới cổ, chảy ào ào. May, tất cả qua sông an toàn.  
 
Tới khu vực Hội nghị còn phải leo một dốc cao, mất 40 phút. Tới nơi, mệt, ñói và rét.  
 
Hội nghị có mặt hơn 60 ñại biểu các trung ñoàn, sư ñoàn, bệnh xá, bệnh viện, ñội ñiều trị, các tỉnh 
ñội Gia Rai, Kontum, ðắc Lắc. Hai ngày ñầu báo cáo về tổ chức, chiến thuật quân y trong chiến 
dịch. Tôi báo cáo kinh nghiệm tổ chức bệnh viện dã chiến. Hai hôm sau nghe báo cáo khoa học. 
Sau ñó Hội nghị thảo luận bản dự thảo ñiều lệ xử trí vết thương chiến tranh và bệnh thông thường ở 
chiến trường Tây Nguyên. ðây coi như là bản tổng kết các kinh nghiệm về ñiều trị thương bệnh 
binh ở chiến trường trong những năm qua.  
 
Tình hình cán bộ trong Viện có thay ñổi, anh Toản Chính uỷ, anh Bích Viện phó Nội ñược ñiều lên 
Phòng. Anh em ñều lo, anh Toản ñi thì công tác lãnh ñạo trong Viện gặp khó khăn. Riêng tôi cũng 
lo. Anh là một Chính uỷ xông xáo, năng nổ, hết lòng với công việc. Ngoài công tác ðảng, công tác 
chính trị, anh còn lo công tác chiến ñấu bảo vệ Bệnh viện, công tác tăng gia, chăm lo ñến ñời sống 
nhân viên và thương bệnh binh. Anh biết giữ vững nguyên tắc, nhưng lại vừa linh hoạt. Anh có 
cuộc sống gương mẫu, miệng nói, tay làm. Chúng tôi làm việc rất ăn ý với nhau.  
 
Ngày 3 tháng 10 năm 1972. Vừa kết thúc Hội nghị Quân y thì nhận ñược giấy mời lên Phòng bàn 
công việc và dự chỉnh huấn. Lại vượt những dốc cao, những khu rừng rậm rạp dưới trời mưa không 
ngớt ñể lên Chỉ huy sở Mặt trận.  
 
Các cơ quan mặt trận ñang bận rộn trong kế hoạch giành thời cơ chính trị. ðồng chí Chính uỷ ñang 
ñiều hành lớp chỉnh huấn ñợt ñầu cho công việc ñi công tác trước.  
 
ðồng chí Chính uỷ Mặt trận chỉ vào quyển lịch ñể bàn nói với tôi: Còn ñúng một tháng nữa là ñến 
ngày bầu cử Tổng thống Mỹ. Có hai khả năng, cũng có khả năng chúng nó chịu ký kết, thì theo 
kinh nghiệm của Giônxơn, ngừng bắn trước 5 ngày thì không ñủ ñể xoay chuyển tình thế. Nếu 
Nichxơn chịu ký thì phải chịu ký sớm hơn... Nhưng cũng có khả năng chúng nó còn ngoan cố chưa 
chịu ký kết. Quyết ñịnh là ở chiến trường. ðang thành lập một sư ñoàn mới gồm các trung ñoàn ñã 
lăn lộn nhiều năm ở chiến trường. Tích cực chuẩn bị cho ñợi hoạt ñộng mới. Công việc chuẩn bị 
tiến hành tốt, gạo, ñạn ñã ñầy ñủ ở vị trí tập kết. ðến nay vẫn giữ ñược bí mật hoàn toàn. Không có 
trường hợp thương vong trong giai ñoạn chuẩn bị. Bộ ñội ñang lặng lẽ tiến vào vị trí. Pháo ñã sẵn 
sàng. Khoảng từ 5 ñến 7 tháng 10 sẽ nổ súng.  
 
Các phân ñội Quân y ñang phải bố trí lại cho phù hợp với tình hình mới. Viện 211 sẽ vào cánh 
Trung thay thế cho Viện 1.  
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Khó khăn hiện nay là Viện 211 ñang còn có 1500 thương bệnh binh. Sẽ chuyển về hậu phương một 
số. Một số cho ra viện. Số còn lại sẽ bàn giao lại cho ðội ñiều trị 25. Cuối tháng 10 phải có một bộ 
phận vào nhận thương bệnh binh cho Viện 1 ñể Viện 1 chuyển ra phía trước.  

Ngày 22 tháng 10 năm 1972. Kết thúc cuộc chỉnh huấn nhằm chuẩn bị tư tưởng và tổ chức cho các 
giai ñoạn sắp tới của cuộc chiến tranh, các công việc phải làm ñể chuyển từ chiến tranh sang hoà 
bình.  
 
Không khí chung rất phấn khởi và tin tưởng. Trở về ñơn vị, lại leo qua những dốc cheo leo, lầy lội. 
ðã biết bao lần tôi ñi lại con ñường này. Lần nào cũng tự nhủ, ñây là lần cuối, nhưng vẫn cứ phải 
leo trở lại.  
 
Về tới Viện bắt tay vào việc chuẩn bị di chuyển Viện xuống cánh Trung và bàn giao bệnh nhân cho 
ðT25.  
 
ðêm 20 tháng 10 vừa bàn xong với anh Thanh ñội trưởng ðT25 về việc bàn giao, thì 1 giờ sáng 
nhận ñược công văn hoả tốc của Phòng báo hoãn việc bàn giao. Tình hình có thay ñổi. Có khả năng 
thực hiện ñược việc ký kết mà nếu như vậy thì chuyển thẳng thương bệnh binh ra Bắc.  
 
Thư của anh Nhiệm, Chính uỷ Phòng, cho biết thêm, chúng nó ñã phải ngừng bắn phá miền Bắc từ 
7 giờ sáng hôm nay, 20 tháng 10, Kissinger sẽ ñến Hà Nội...  
 
Ngày 27 tháng 10 năm 1972. Hôm qua 26 tháng 10 mổ một túi thông ñộng tĩnh mạch ñốt sống cổ 
to bằng quả cam ở gáy. ðây là một trường hợp hiếm, tôi mới gặp lần ñầu từ ngày vào chiến trường. 
Bắt ñầu bằng ñường rạch tại chỗ. ðịnh bóc tách túi phồng tìm tới cổ túi nhưng không ñược vì rất 
dính. Máu phụt ra từ một lỗ thủng bằng hạt ngô ở ngay ñốt sống. Dùng kìm kẹp không ñược, kim 
khâu cũng không ñược vì bốn bên ñều là xương cứng nhắc. Máu cứ như một dòng suối từ khe ñá 
phụt ra.  
 
Tôi toát mồ hôi, chưa biết xử trí ra sao, ñành nhét tạm một miếng gạc vào vết mổ ñể cầm máu tạm 
thời.  
 
ðang giữa lúc mổ căng thẳng nhất thì ngoài phòng mổ có tiếng xôn xao ầm ầm. Oang oang tiếng 
ñài phát thanh. Vài ñoạn loáng thoáng lọt vào phòng mổ. ðàm phán hoà bình... ký kết... Anh bác sĩ 
gây mê, ra ngoài nghe ngóng rồi trở vào hớn hở: “Hoà bình rồi, anh ạ! 31 tháng 10 sẽ ký kết, sau ñó 
24 giờ sẽ ngừng bắn”.  
 
Tôi ñang luống cuống với ca mổ trong giai ñoạn căng thẳng, cáu kỉnh cắt ngang sự vui mừng của 
anh: “Phải cứu bằng ñược anh thương binh này ñã. Nếu không thì hoà bình cũng không yên ñâu!”. 
Câu nói của tôi làm cho anh cụt hứng.  
 
Rõ ràng không thể xử trí tại chỗ ñược. Phải tìm ñến gốc của ñộng mạch mà chúng tôi biết ñộng 
mạch ñốt sống bắt nguồn từ ñộng mạch dưới ñòn. Có nghĩa là phải lật thương binh sang tư thế nằm 
ngửa. Cắt xương ñòn, phẫu tích, tìm ñộng mạch dưới ñòn, lần dần tới gốc ñộng mạch ñốt sống.  
 
Cuộc phẫu thuật căng thẳng và tỉ mỉ vì phải tiết kiệm từng giọt máu của bệnh nhân. Cuối cùng, tôi 
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luồn ñược chiếc kìm nhỏ ñầu cong, quanh chỗ tách của ñộng mạch ñốt sống. Thắt một sợi chỉ và 
quay trở lại vết mổ cũ ở vùng gáy, rút dải gạc nhét ñể cầm máu tạm thời. Máu ngừng chảy. Cuộc 
phẫu thuật ñã thành công! 
 
3 giờ chiều, mổ xong, tôi mới ñược nghe toàn văn bản tuyên bố của Chính phủ tố cáo phía Mỹ lật 
lọng, không chịu ký kết vào ngày 31 tháng 10 như dự kiến.  
 
Hai hôm nay, ñài ñọc di ñọc lại bản tuyên bố quan trọng nói trên. Trong Viện, khắp nơi xôn xao 
bàn tán. Các Chính trị viên họp nghe phổ biến tình hình và phương hướng lãnh ñạo tư tưởng, ñẩy 
mạnh công tác ñiều trị, chuẩn bị mọi mặt cho nhiệm vụ mới.  
 
Ngày 13 tháng 11 năm 1972. Nichxơn ñược bầu lại! Tuy ñã chuẩn bị tư tưởng cho khả năng này, 
nhưng trong tâm tư của công việc cũng có phần ngao ngán.  
 
Trên chiến trường, chiến thắng giòn giã, ngày 12 tháng 10 diệt Plây Cần, 27 tháng 10 diệt ðắc 
Xiêng, 2 tháng 11 diệt ðức Cơ. Ba căn cứ biệt kích lớn mà những năm trước ñánh nhiều lần không 
thành công.  
 
ðang xúc tiến công việc di chuyển Viện: ðT25 ñã vào tiếp nhận thương bệnh binh. Ngày 25 tháng 
11 khoa 32 là khoa ñầu tiên vào cánh Trung thay chân cho Viện 1.  
 
Việc di chuyển lần này dù sao cũng có thuận lợi. Viện 1 ñể lại một số cơ sở, nhà và hầm tuy không 
ñủ, nhưng vẫn còn hơn là không có gì. ðường ôtô ñã kéo dài tới cánh Trung nên khoảng 500 gùi tài 
liệu, trang thiết bị ñược vận chuyển bằng ôtô. Chúng tôi chỉ phải gùi từ ñường ôtô về Viện.  

Ngày 19 tháng 11 năm 1972. Trong khi ñang bê bối về việc di chuyển bệnh viện thì một việc ñột 
xuất không may mới xảy ra: Y Thu ñi ñâu mất tích từ hai hôm nay.  
 
Y Thu một nữ y tá người dân tộc Tây Nguyên, là một cô gái trẻ, xinh xắn. Thoát ly gia ñình ñi 
thanh niên xung phong, ñược ñưa ra miền Bắc ñể học văn hoá và chuyên môn, mới trở về chiến 
trường mấy tháng trước. Tham gia ñội văn nghệ nghiệp dư của Viện, dự hội diễn văn nghệ của 
Phòng.  
 
Khoảng hơn một tháng nay, ñược báo cáo là ốm. Chị em có dư luận xì xào. Cách ñây có một tuần 
vào Viện ñiều trị. Hôm kia Thu lên gặp anh Kế - Chính uỷ mới của Viện - thú nhận là ñã nhỡ nhàng 
có thai. Trên ñường trở lại chiến trường ba tháng trước cô bị ốm phải ở lại dọc ñường và ñã bị một 
thanh niên trên ñường dây lợi dụng. Anh Kế, Chính uỷ mới về Viện thay anh Toản, chưa kịp xử trí, 
cũng chưa cho chúng tôi biết, thì buổi chiều, anh em gặp Thu vừa ñi, vừa khóc, và không thấy trở 
về khoa vào giờ cơm chiều, ñến ñêm cũng không thấy trở về.  
 
Anh em trong khoa cho biết, trước khi ñi, Thu ñem ba lô ra sắp xếp lại, mang quần áo mới ra mặc, 
ñi ñôi tất mới, sắp xếp các thứ lưu niệm. Sau khi không thấy Thu về mới phát hiện tiếp mất khẩu 
súng ngắn của Y Bắp, một nữ y tá dân tộc khác cùng khoa. Anh thông tin trực máy ñiện thoại thì 
cho biết nghe thấy một tiếng nổ phía rừng lúc khoảng 6 giờ chiều.  
 
Sau ba hôm lùng sục trong rừng mới tìm thấy Y Thu ở trong rừng, cách khoa 32 khoảng 10 phút, 
nằm cạnh bờ suối, tay phải vắt ngang qua ngực. Khẩu súng ngắn ở cạnh. Một vết ñạn xuyên ngang 
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qua ñầu.  
 
Thật là bàng hoàng, sửng sốt, ñau xót trước sự liều lĩnh dại dột ghê gớm của người con gái dân tộc 
trẻ tuổi này. Chị em dân tộc khóc nức nở...  
 
Rõ ràng là về phía chỉ huy, lãnh ñạo ñã có khuyết ñiểm nặng. Không nắm chắc tình hình ñơn vị và 
ñặc biệt tình hình tư tưởng của Y Thu. Khi cô báo cáo với lãnh ñạo thì không nhạy bén giải quyết 
ñể Y Thu ñi vào chỗ bế tắc...  
 
Ngày 5 tháng 12 năm 1972. Cuối tháng 11 và ñầu tháng 12, tập trung vào việc di chuyển Viện từ 
cánh Bắc vào cánh Trung. ðến nay, ñại bộ phận ñã vào cánh Trung, còn hai khoa phải ở lại giải 
quyết tiếp công việc ở cánh Bắc.  
 
Vị trí của Viện hiện nay ở cánh Trung hơi chếch về phía ðông so với ñịa ñiểm ở những năm 1967-
1968, trên dãy núi - bộ ñội gọi là núi Hổ, trên ñường biên giới Việt Nam - Campuchia.  
 
Nhờ gửi ôtô nên ñến nay, cơ bản tài sản ñã chuyển xong. Bốn khoa 32, 33, 22, 40 ñã triển khai phục 
vụ. Cơ sở thiếu và dột nát nhiều, phải tốn nhiều công sửa chữa. Bệnh viện mới ñược cấp một máy 
xay bột ñể xay ñậu tương. ðang cử người ra học ðT25 cách làm ñậu phụ.  
 
ðường giao thông chiến lược bằng ôtô từ miền Bắc tới chiến trường Tây Nguyên, sau những chiến 
thắng vừa qua, ñã ñược kéo dài qua cánh Trung vào cánh Nam Tây Nguyên, men theo bờ sông Sa 
Thầy chỉ cách Bệnh viện khoảng hơn một chục cây số.  
 
ðược sự ñồng ý của Phòng, trong tháng này, chúng tòi ñang huy ñộng lực lượng nhân viên làm một 
ñoạn ñường ôtô nối với ñường trục. Hy vọng với việc vận chuyển ôtô sẽ ñỡ ñược công sức gùi 
lương thực, thực phẩm cho thương bệnh binh.  
 
Chúng tôi cũng ñã tổ chức một tổ cưa xẻ. Gỗ rừng không thiếu, lưỡi cưa thì dùng các ñai thùng 
phuy cắt ra. Từ ngày vào chiến trường ñây là lần ñầu có các tấm ván gỗ xẻ, nhẵn nhụi, phẳng phiu, 
ñể làm ván sàn nhà mổ, nhà băng tiêm, nhà sản xuất dược. Không còn cảnh sàn nhà ọp ẹp, bồng 
bềnh như trước.  
 
Tại Hội nghị Pari, ñồng chí Lê ðức Thọ mới kết thúc một vòng hoà ñàm với Kissinger. ðiện của 
trên cho biết, có thể chúng nó sẽ ký trước lễ Giáng sinh. Nhưng hôm qua Kissinger họp báo ñổ tội 
cho phía ta kéo dài cuộc ñàm phán. Ngược lại ta tố cáo phía Mỹ thiếu thiện chí.  

Ngày 5 tháng 1 năm 1973. Trong khi dư luận ñang xôn xao về việc sắp có ký kết hoà bình thì ñêm 
18 rạng ngày 19 tháng 12 lại ì ầm tiếng máy bay B52.  
 
Anh em ở ngoài nương trông thấy, dưới ánh trăng, từng ñoàn máy bay B52 bay thành ñội hình hàng 
ngang 3 chiếc một, nối ñuôi nhau, bay từ phía Tây, phía Thái Lan sang, tới ngang vùng trời Tây 
Nguyên thì quay ngoắt sang hướng Bắc. Những ngọn ñèn dưới cánh máy bay, lấp lánh như những 
ngôi sao di chuyển từ từ... Những dải khói trắng sau ñuôi máy bay như những khăn tang, kéo dài 
quấn quanh bầu trời rất lâu không tan. Chúng nó ñi gieo tang tóc ở ñâu ñây? Bao nhiêu cuộc sống 
sẽ bị chúng cướp ñi trong ñêm nay?  
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Sáng ngày 19 tháng 12, những anh em hay dậy sớm nghe ñài, ngạc nhiên không bắt ñược ñài Hà 
Nội. Phải tới hơn một giờ sau mới lại có tín hiệu. Những tiếng nói rè rè, yêu ớt, ñưa một tin làm 
mọi người sửng sốt: Hà Nội bắn rơi bốn máy bay B52, kèm theo tin chúng nó ñánh phá có tính chất 
huỷ diệt thành phố.  
 
Từ hôm ñó, ngoài công việc, ngày và ñêm, chúng tôi bám chặt chiếc ñài bán dẫn, nghe như nuốt 
từng lời hết ñài này sang ñài khác, hết bản tin này sang bản tin khác. Gia ñình, bạn bè, người thân 
của chúng tôi ở cả Hà Nội. Phố nào bị ñánh, thiệt hại ra sao, ai còn, ai mất?  
 
Liên tiếp trong 12 ngày ñêm liền, chúng nó ñánh Hà Nội, Hải Phòng và các thành phố khác trên 
miền Bắc. Chúng nó biến ngày lễ Giáng sinh, ngày mừng Chúa Hài ñồng ra ñời thành những ngày 
ñẫm máu và tang tóc cho bao nhiêu gia ñình. Cả chiến trường, cả miền Nam ñau xót và căm thù.  
 
Chúng tôi theo dõi từng tín hiệu trực tiếp và gián tiếp nhỏ nhất trên ñài, theo dõi tỉ mỉ từng buổi 
phát thanh, từng bài phóng sự ñể phán ñoán khu vực bị ñánh phá... Một bài phóng sự mô tả trận 
ñánh vào phố Khâm Thiên, một cô giáo cấp ba, tìm những quyển sách trong ñống gạch ñổ nát của 
ngôi nhà bị sập, làm cho chúng tôi lo lắng: Gia ñình anh Huy ðại, Chủ nhiệm khoa của Viện cũng 
sống ở phố Khâm Thiên, chị cũng dạy cấp ba. Nhưng một bài tuỳ bút khác của Nguyễn Tuân, tả tỉ 
mỉ hơn, dãy phố bị ñánh ở bên trái con ñường theo hướng Hà Nội xuống làm cho chúng tôi bót lo. 
Nhà anh ðại trong ngõ Văn Chương, bên dãy phố bên phải. 
 
Số máy bay B52 bị bắn rơi tăng lên dần từ 4 lên 6, 10… rồi tới 37 chiếc! Cho tới một ñêm cuối 
tháng, tiếng B52 ñột nhiên im bặt, rồi ñài ñưa tin chúng nó buộc phải tuyên bố ngừng bắn từ vĩ 
tuyến 20 trở ra.  
 
Tiếp sau ñó, một bức ñiện từ Hà Nội vào cho biết chi tiết những khu vực bị ñánh và tình hình gia 
ñình chúng tôi an toàn cả, làm cho chúng tôi yên tâm.  
 
Ở ñây, các công việc tiếp tục theo kế hoạch ñã ñịnh. Chỉnh huấn cán bộ cuối tháng 12, nhiều ý kiến 
thắc mắc cho rằng ta bị lừa, không còn khả năng giải quyết sớm cuộc chiến tranh... Chuẩn bị hội 
nghị mừng công, bình bầu thi ñua. Tôi ñược bầu là chiến sĩ thi ñua của Bệnh viện, nhưng khi ñưa ra 
duyệt trong tập thể thường vụ và thủ trưởng, tôi xin rút vì câu chuyện của Y Thu, dù sao tôi cũng có 
trách nhiệm, không nắm vững tình hình, ñể xảy ra chuyện ñột xuất trong ñơn vị.  
 
Ngày 15 tháng 1 năm 1973. ðang bàn việc cưới xin cho cặp Trưng và Hạnh. Hai nhân viên vào 
chiến trường từ ñầu cùng với Viện. Sau một thời gian tìm hiểu ñã chính thức xin xây dựng với 
nhau. ðây là ñám cưới thứ hai từ ngày vào chiến trường. 
 
Những năm mới vào chiến trường, các thanh niên nam nữ ñược yêu cầu “ba khoan”: khoan yêu, 
khoan cưới. Với các cặp vợ chồng ñã xây dựng từ trước thì khoan có con. 
 
Trong hoàn cảnh khó khăn, ác liệt của chiến trường và cũng với hy vọng chiến tranh sẽ không kéo 
dài, nên mọi người vui vẻ chấp nhận, coi như tạm thời gác tình riêng cho sự nghiệp chung.  
 
Chính sách “ba khoan” ñược áp dụng thật chặt chẽ. Thanh niên nam nữ chỉ một lá thư, một chút 
biểu lộ tình cảm với nhau là bị ñưa ra chi ñoàn thanh niên phê bình, ñấu tranh. Một số ñã bị kỷ luật.  
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Nhưng rồi chiến tranh kéo dài. Ba năm rồi năm năm, rồi bảy năm, chưa biết ngày nào kết thúc. Với 
nam giới, ba khoan không thành vấn ñề. Con trai lúc nào cũng có thể lấy vợ ñược. Nhưng với phụ 
nữ thì thành chuyện. Khoan mãi thì con gái trở thành bà cô hết. Viện 211 lại là nơi tập trung nhiều 
phụ nữ nhất ở chiến trường.  
 
Từ ñầu năm 1970, trong những buổi làm việc với cấp trên, tôi ñã ñề cập ñến việc cho chị em ñược 
xây dựng gia ñình. Nhưng lại bị phê phán: “Các anh không có việc gì làm hay sao mà cứ ñề nghị 
mãi việc cho con gái lấy chồng?”.  
 
Như vậy là ngoài nhịn ñói, nhịn khát, chiến trường Tây Nguyên còn phải nhịn yêu. Tất nhiên ñây là 
tình yêu nam nữ ñể tập trung cho tình yêu Tổ quốc. Tôi thì nghĩ: nhịn ñói, nhịn khát thì chỉ khổ vài 
ngày. Nhịn yêu, có thể khổ suối ñời… Vả lại suy cho cùng, tình yêu nam nữ có bao giờ mâu thuẫn 
với tình yêu Tổ quốc hay không?  
 
Rồi cuộc sống có quy luật của nó, không thể vì chiến ñấu mà ngăn cản sự yêu ñương. Bắt ñầu có 
những tình yêu vụng trộm dẫn ñến những hậu quả không hay phải xử lý. Từ cuối năm 1972, chính 
sách ba khoan ñược nới lỏng dần. Mở ñầu là ñám cưới của anh Giá, Tham mưu phó Mặt trận với 
chị Liệu y sĩ. ðám cưới ñược tổ chức ñơn giản và vui vẻ. Sau khi xây dựng cả hai anh chị vẫn tiếp 
tục công tác ở chiến trường.  
 
ðôi Hạnh và Trưng là ñôi thứ hai xin xây dựng nhưng có nhiều ý kiến rắc rối. Ngay trong cả lãnh 
ñạo Viện. ðảng uỷ phải bàn mất một buổi. Chỉ vì hai ñứa ñã yêu nhau từ trước. Một số cho thế là 
“hỗn”, một số ñưa lên nguyên tắc, cho là vô tổ chức kỷ luật, ñặt tổ chức trước việc ñã rồi!  
 
Ngay trước hôm cưới, anh Kế Chính uỷ ñề nghị tôi không dự. Chỉ ñể anh Chân, Viện phó Hậu cần 
dự. Tôi phải thuyết phục anh: “Không ñược ñâu anh ạ. Anh chị em có khuyết ñiểm thì ñấu tranh 
phê bình. Còn việc xây dựng hạnh phúc cho họ, khi tổ chức ñã ñồng ý thì phải tạo ñiều kiện tốt nhất 
cho họ. Tôi ñã sống cùng anh chị em trong 7 năm nay. Sống chết có nhau. ðến ngày vui của chúng 
nó mà không dự thì không ñược ñâu...”.  
 
Anh Kế vẫn không chịu, anh còn dặn chủ nhiệm khoa, chủ trì buổi lễ: “Không tuyên bố công nhận 
hai ñồng chí lấy nhau...”.  
 
Thật vô lý!  
 
Tuy nhiên ñám cưới của Hạnh và Trưng không phải vì thế mà kém vui vẻ...  
 
Trước ngày cưới, anh chị em trong khoa hoá nghiệm - nơi hai cô cậu công tác, ñã dành một số ngày 
công, xây dựng cho ñôi vợ chồng trẻ một ngôi nhà riêng có ñủ giường, bàn ghế, xinh xắn, khang 
trang.  
 
ðến ngày cưới, các Chủ nhiệm khoa, y, bác sĩ, thanh niên nam nữ ñến ñông ñủ chúc mừng cho ñôi 
vợ chồng trẻ.  
 
“Phòng cưới” là một vạt rừng bằng phẳng, trang trí bằng hoa và lá cây rừng. Bàn ghế bằng tre nứa 
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ñặt trên những cọc chôn xuống ñất. Có bàn thờ Tổ quốc, có ảnh Bác Hồ. Có mít tinh, liên hoan văn 
nghệ. Có liên hoan mặn bằng thịt lợn, gà tăng gia, và thịt vượn của tổ săn gửi tặng.  

Ngày 18 tháng 1 năm 1973. Trại tù ở gần Viện có trường hợp cấp cứu, mời chúng tôi sang giúp xử 
trí. Từ ngày vào chiến trường, ñã nhiều lần chúng tôi ñược mời ñi cứu chữa lại các trại tù binh hoặc 
nhận các tù binh, cả Mỹ và nguỵ, bị ốm, bị thương, vào Bệnh viện chúng tôi ñể cứu chữa. ðây là 
một trường hợp bị chấn thương, có thể cần phẫu thuật, nên tôi cùng một y sĩ gây mê, một hộ lý vô 
trùng, mang theo dụng cụ mổ, lên ñường sang trại.  
 
Trại ở gần Viện. Chúng tôi ñi theo anh liên lạc, vượt qua hai quả ñồi, xuống một dốc sâu. Trại ở 
trong một thung lũng hẹp. Hai hàng rào tre, cách nhau chừng hai mét, giữa hai hàng rào còn nguyên 
các bụi cây rậm rạp. Qua một cửa cũng bằng tre, có một trạm gác nhỏ. Một chiến sĩ vệ binh trẻ ñang 
ngồi gác cạnh một cái bàn. Một khẩu súng AK ñể ngang trên bàn. 
 
ðồng chí vệ binh ñang chơi với một cháu gái nhỏ chừng 3-4 tuổi, cháu xinh, tóc cắt ngắn, mặc áo 
lụa xanh làm nổi mầu trắng của hai cánh tay bụ bẫm. ðôi mắt ñen láy tò mò nhìn chúng tôi rồi hỏi 
anh vệ binh: “Bác nào ñây? Bác nào ñây?”. 
 
Cháu là con một tù binh. Trong sân trại một cháu khác ñang chơi tha thẩn. Trong trại tù khắc khổ 
này, các cháu bé như một nét làm dịu bớt không khí căng thẳng trong trại. Anh trại trưởng vui vẻ 
tiếp chúng tôi. Anh cho biết, trong các trận chiến ñấu vừa qua, ta bắt ñược nhiều tù binh. Nhất là 
các ñồn biệt ñộng Plây Cần, ðức Cơ, ðắc Xiêng. Chúng nó tổ chức cho cả gia ñình binh lính sống 
trong ñồn. Khi bắt ñược tù binh, vợ con ñi theo. Cũng có trường hợp, ñứa bé bơ vơ trong ñồn, 
không bố, không mẹ, không biết giao cho ai, ñành ñưa cả về trại nuôi. Cháu bé ñang chơi với anh 
vệ binh là con một tên ác ôn. Trại ðức Cơ bị ñánh, nó ñưa vợ và hai con, một ñứa lên năm, một còn 
ẵm ngửa, chạy trốn. Dọc ñường, ñứa bé khóc, vợ ẵm con ñau chân không ñi nhanh ñược, nó rút 
súng ngắn, bắn chết vợ và ñứa nhỏ. Vừa ñúng lúc bộ ñội ập tới cứu ñược ñứa con lớn và bắt thằng 
ác ôn ñưa về trại. Cháu bé lên năm kể lại rõ ràng câu chuyện cho mọi người nghe. Từ khi về trại, bố 
nó gọi, nó cũng không vào, chỉ quanh quẩn chơi với các chú giải phóng.  
 
Anh than phiền: giữ phụ nữ và trẻ con ở ñây phiền phức lắm, ñang ñề nghị với tỉnh uỷ cho ñưa về 
ñịa phương.  
 
Tù binh ñứa mặc áo ñen, ñứa mặc áo rằn ri, chúng ñược ăn theo tiêu chuẩn gạo của bộ ñội, 2 lạng 
rưỡi gạo cộng với 2 kg sắn, còn thức ăn thì bằng một nửa tiêu chuẩn của bộ ñội. Nhiều ñứa bị sốt 
rét. Khó khăn nhất là công tác canh giữ. Hôm trước trốn mất ba tên, nhưng. không ñi ñược ñâu xa, 
chỉ quanh quẩn các nương rẫy ở gần nên hôm sau túm lại ñược. Hôm nay ñang lùng bốn tên mới 
trốn.  
 
Trại tương ñối gần Viện nên cũng ñáng lo, nếu một ñứa trốn thoát thì cả khu vực sẽ không an toàn. 
Gã tù binh mà trại yêu cầu chúng tôi khám, bị vết thương nhỏ ở mông, có thể do chính mảnh bom 
bi của chúng. Có dấu hiệu xuyên vào bụng. Tôi ñề nghị trại cho chuyển sang Viện mới có ñiều kiện 
mổ và săn sóc sau mổ dễ dàng hơn.  
 
Ngày 17 tháng 1 năm 1973, anh Nhiệm, Chính ủy Phòng Hậu cần ñi công tác ghé qua Viện. Anh ñi 
vội, chỉ ở lại buổi trưa. Anh cho biết có khả năng tới 23 tháng 1 nó phải chịu ký tắt hiệp nghị ñình 
chiến. Sau ñó, 27 tháng 1 sẽ chính thức ký, 30 tháng 1 ngừng bắn trên toàn chiến trường miền Nam, 
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sau ñó 15 ngày ngừng bắn ở Lào. Tuy nhiên, cần cảnh giác, ñề phòng chúng lật lọng, ñề phòng 
oanh tạc trở lại. Mấy hôm nay vẫn có tiếng B52 ñánh xa.  
 
Một số cán bộ ñược ñiều ñộng cấp tốc ñi công tác ñặc biệt. Anh Thuyên khoa 32 ñược cử ñi phụ 
trách giải quyết tù binh, anh Minh, trường Quân y cũng ñược ñiều ñi công tác gấp. 
 
Mấy hôm nay tại Hội nghị Pari, các chuyên viên họp liên tiếp, kể cả ngày chủ nhật, Nichxơn vừa 
ñọc diễn văn nhận chức tổng thống nhiệm kỳ mới với những lời hứa hẹn chung chung giữa nhưng 
cuộc biểu tình phản ñối chiến tranh rầm rộ trên ñất Mỹ và trên khắp thế giới.  

Ngày 24 tháng 1 năm 1973. Trên thông báo theo dõi tin tức trên ñài, từ 10 giờ sáng hôm nay, sắp 
có tin quan trọng. ðêm hôm qua các ñài trên thế giới ñưa ra nhiều tin khác nhau: Cuộc họp kín giữa 
ông Lê ðức Thọ và Kissinger tiếp tục trở lại. Bà Bình cũng trở lại Pari. ðại diện của chính quyền 
Sài Gòn cũng bay sang Pari họp tại Hội trường lớn ñiện Elysêe. Sau buổi họp Kissinger bay ngay 
trở về Mỹ. Nichxơn sẽ nói trên ñài Vô tuyến truyền hình vào ngày 24 tháng 1 về vấn ñề Việt Nam. 
Cũng ñêm 24 tháng 1 ñồng chí Lê ðức Thọ sẽ họp báo ở Pari...  
 
Sáng hôm nay ñang mổ một trường hợp mủ phế mạc, bỗng nghe tiếng ồn ào, reo cười bên ngoài. 
ðúng 7 giờ sáng 23 tháng 1 ñã ký tắt Hiệp ñịnh Pari.  
 
Một ñồng chí y sĩ chạy tới từng lán thương bệnh binh báo tin. ðài ñọc ñi, ñọc lại bản thông cáo của 
Bộ Ngoại giao. Tiếng reo cười xôn xao vang dậy khắp nơi.  
 
Lần thứ hai tin hoà bình ñến trong lúc tôi ñang mổ. Có cảm giác cồn cào muốn bay ra khỏi phòng 
mổ, ñể nghe tận tai cho rõ bản tin quan trọng này. Nhưng cứ phải tập trung tư tưởng vào cuộc mổ 
ñang trong giai ñoạn phức tạp.  
 
Lịch sử cách mạng miền Nam ñã sang trang mới. Ôi biết bao nhiêu công sức, bao nhiêu mồ hôi, 
nước mắt, bao nhiêu xương máu mới có ngày hôm nay.  
 
Ngày 25 tháng 1 năm 1973. ðêm hôm qua thương bệnh binh, nhân viên nhiều khoa thức tới một 
giờ sáng ñể nghe ñài ñọc các văn kiện của Hiệp ñịnh ngừng bắn, chấm dứt chiến tranh, lập lại hoà 
bình và các văn kiện kèm theo...  
 
Hơn bảy năm ở chiến trường của chúng tôi ñã trôi qua, bao nhiêu gian khổ hy sinh, bao nhiêu máu 
và nước mắt nhưng tự hào ñã góp phần cho ngày thắng lợi hôm nay...  
 
Hôm qua Bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn Duy Trinh ñã ñi Pari ñể ký hiệp ñịnh chính thức. Suốt ñêm 
hôm qua, không sao chợp ñược mắt, nghĩ da diết tới gia ñình, ba mợ, Hương, các anh, các chị, các 
em... chắc mấy hôm nay cũng ñang náo nức vui mừng. Chiến tranh gian khổ ñã qua. Hoà bình ñã 
lập lại, gia ñình lại sắp ñược ñoàn tụ.  
 
Ngày 30 tháng 1 năm 1973. Từ 7 giờ sáng hôm nay ñã ngừng bắn trên toàn chiến trường miền 
Nam.  
 
Hôm qua ở Pari ñã ký kết hiệp ñịnh ngừng bắn chính thức.  
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Mấy hôm nay, mọi người thao thúc mất ngủ. ðài liên tục ñọc 9 văn kiện của Hội nghị. Cả thế giới 
hướng về Hội nghị Pari và hoan nghênh thắng lợi của Việt Nam.  
 
Trong bệnh viện ñi ñến ñâu cũng sôi nổi bàn tán. Nhiều anh theo dõi các buổi phát thanh ñọc chậm, 
hí hoáy chép các văn kiện vào sổ tay.  
 
Chính uỷ Viện ñi họp ở Phòng về thông báo cho anh em viết thư về gia ñình. Sắp có chuyến máy 
bay ñầu tiên ñưa thư ra Hà Nội.  
 
Tuy nhiên, ở phía trước cuộc chiến ñấu vẫn tiếp tục. Bộ ñội ñang tranh thủ thời cơ, mở rộng vùng 
giải phóng. ðường số 14, 19 bị cắt ñứt, quân ta áp sát Plâycu, Kontum. Sáng hôm nay, tuy ñã có 
lệnh ngừng bắn, nhưng máy bay vẫn tiếp tục hoạt ñộng. Từ ñây vẫn nghe rõ tiếng máy bay và tiếng 
bom ở xa...  
 
Một cảm giác chung là mặc dầu ước vọng từ bao nhiêu năm nay, nhưng sao mọi người vẫn không 
thấy thật thoải mái. Vẫn còn nhiều ñiều canh cánh bên lòng. Triển vọng chấm dứt chiến tranh chưa 
thật rõ ràng. Nhiều ñiều khoản chưa thật dứt khoát.  
 
Ủy ban quốc tế chưa tới. Khoảng 15 ngày nữa các tổ giám sát quốc tế mới vào ñược hết. Tới khi ñó 
và có thể cả sau khi ñó nữa vẫn phải tiếp tục giữ vững và mở rộng vùng giải phóng. Ta nghĩ thế và 
chắc ñịch cũng nghĩ thế. Cuộc ñấu tranh chắc còn kéo dài.  
 
Vẫn phải tiếp tục cảnh giác ñề phòng chúng nó ñánh ra.  
 
Một số cán bộ ñược ñiều ñi tham gia ñoàn liên hiệp ñình chiến. ðoàn của B3 ñã ñược tổ chức và 
sẵn sàng vào Plâycu nhận nhiệm vụ. Mọi người ñều thích thú với ý nghĩ là ta sẽ có mặt ở cả 64 thị 
xã, thị trấn toàn miền Nam.  

Ngày 7 tháng 2 năm 1973. (Mồng 4 Tết). ðã qua Tết âm lịch. Tết hoà bình ñầu tiên ở chiến trường.  
 
Từ trưa 27 Tết, xuống binh trạm Trung liên hoan Tết với thủ trưởng binh trạm rồi qua tiểu ñoàn xe 
chúc Tết. Sau ñó ñi một vòng qua nương, thăm và chúc Tết anh em tăng gia...  
 
Chiều 29 Tết, tổ chức một bữa liên hoan mừng Xuân với các Chủ nhiệm khoa, Chính trị viên, ñại 
diện các khoa, ban, thương bệnh binh, tất cả hơn 90 người. Làm một dãy bàn giữa sân, ăn bánh 
chưng, bánh cuốn và phở. Thịt con lợn tăng gia của chỉ huy Viện. ðây là lần ñầu tiên từ ngày vào 
chiến trường, có ñiều kiện tập trung anh em ñông vui như vậy.  
 
Nhờ ngừng bắn, mấy hôm nay yên tĩnh, không thấy máy bay ñịch hoạt ñộng. Nhất là B52 thì im 
ắng hẳn. Tuy nhiên vẫn phải nhắc nhở anh em chớ chủ quan, sơ hở có thể gây ra tổn thất. Nhất là 
không ñể bắn súng bừa bãi như Tết Mậu Thân.  
 
Chiều 30, sau khi ñi thăm khoa 40, trên ñường trở về Viện bộ, qua con ñường khấp khểnh, ñá tai 
mèo, lúc lên, lúc xuống. Qua một ngọn ñồi, giật mình thấy trên ñỉnh ñồi, một ñống lửa ñang rừng 
rực cháy. Một vụ vi phạm vấn ñề an toàn. Hò hét mãi không có người dập lửa. Xuyên rừng lên tới 
nơi thì ra một ñồng chí ñang canh nồi bánh chưng, lửa cháy rừng rực giữa sân.  
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Ngọn ñồi trước mặt cũng sáng trưng ánh ñiện. Lại một vụ vi phạm nữa. Sang tới nơi, máy nổ chạy 
sình sịch, làm sáng rực những ngọn ñèn ñiện chăng giữa sân. ðồng chí Chủ nhiệm khoa và mấy bác 
sĩ xúm xít quanh bàn cờ. ðến khuya, một tràng AK nổ phía C3, lại một vụ vi phạm thứ ba. Chết 
thật! Mặc dầu ñã nói ñi, nói lại nhiều lần về chuyện cảnh giác.  
 
Sáng mồng một, chúc Tết khối Ngoại, chiều sang khối Nội. Sáng mồng Hai thăm khoa 40 thế là hết 
Tết.  
 
Trở lại các công việc bình thường, họp bàn việc tổ chức tăng gia.  
 
Ngày 10 tháng 2 năm 1973. Nhận ñược một lúc ba lá thư của Hương, viết vào các tháng 5, 7, 9 
năm 1972.  
 
Ngoài Hà Nội có tin tôi bị trúng bom chết! Thực ra là một sự nhầm lẫn. ðúng là có một bác sĩ cũng 
có tên là Cao ðài ở chiến trường Nam Bộ bị sốt rét ác tính chết. Tin ra tới miền Bắc, nhiều anh em 
quen biết, tưởng là tôi ñến hỏi thăm.  
 
Hương ñang ở nơi sơ tán, ñột nhiên thấy anh bạn quen ñến thăm. Sau những câu chuyện loanh 
quanh, anh bạn bỗng hỏi lửng lơ, với vẻ mặt ái ngại:  
 
“Lâu nay, chị có nhận ñược tin gì của anh không?”.  
 
Người ñầu tiên hỏi, Hương chưa chú ý, nhưng rồi tới người thứ hai, thứ ba hỏi... làm cho Hương bắt 
ñầu lo ngại, nhưng khi hỏi lại: “Anh (hay chị) có biết chuyện gì không?” thì người bạn vội chối: 
“Không, tôi có biết gì ñâu, chỉ là hỏi thăm anh thôi...”. Giữa buổi chiến tranh ác liệt, không biết bao 
nhiêu chuyện bất thường có thể xảy ra, nhân ngày chủ nhật, Hương vội phi xe ñạp vượt chặng 
ñường hơn 40 cây số từ nơi sơ tán, gần Sơn Tây về Hà Nội, hỏi tin tức. Tới bạn bè, không ai nói 
cho biết ñiều gì cụ thể. Tới nhà anh Vinh, Cục trưởng Cục Quân y. Anh Vinh rất quan tâm hứa sẽ 
ñiện ngay vào chiến trường. Hai hôm sau, anh cho biết tôi vẫn bình thường.  
 
Nhưng, giữa chiến tranh, ñể yên lòng các gia ñình có người thân ñi chiến trường, các cơ quan 
thường giấu những tin thất thiệt nên Hương và gia ñình tôi vẫn nửa tin, nửa ngờ.  
 
ðây ñúng vào thời kỳ tôi ñi Bệnh viện dã chiến Z25, nên ít có thư ra. 
 
Hương khóc hết nước mắt. Một chủ nhật khác, lại từ nơi sơ tán về Hà Nội. Cô cháu vui mừng ñưa 
cho Hương một lá thư từ chiến trường gửi ra. Nhưng khi ñọc, lại là nhột lá thư viết từ năm 1971, 
hơn một năm trước, không biết ñọng lại ở trạm giao liên nào nên nay mới ra tới nơi. Càng làm cho 
Hương hoảng hốt.  
 
Tình hình lo sợ căng thẳng kéo dài gần nửa năm trời. Cho tới khi nhận ñược thư của tôi viết sau 
chiến dịch, gia ñình mới thật yên tâm.  

Ngày 22 tháng 3 năm 1973. ðoàn phái viên của Cục Quân y ñi kiểm tra tình hình các chiến trường 
mà tôi gặp trên ñường ra Hội nghị Quân y chiến trường tháng 8 năm 1972, nay ñã từ chiến trường 
Nam Bộ ra Tây Nguyên và xuống thăm Viện 211.  
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Gặp các anh thật mừng. Chúng tôi thịt lợn ñể chiêu ñãi ñoàn.  
 
Ngày 30 tháng 3 năm 1973. Hoà bình ñã ñược lập lại gần hai tháng. Ở ñây hoạt ñộng của máy bay 
ít hơn, nhưng phía Campuchia tiếng bom B52 vẫn ì ầm hàng ngày xa xa.  
 
Tình hình cơ bản không có gì khác. Vẫn leo dốc, cơm ñộn sắn, vẫn bận rộn các công tác xây dựng, 
tăng gia.  
 
Nhân viên của Viện mới làm xong ñoạn ñường ôtô nối ñường trục từ Binh trạm Trung vào kho của 
Viện. ðường dài gần ba giờ ñi bộ, khoảng 10-12 cây số. Khó khăn nhất là bốn ñoạn vượt qua suối, 
phải làm ngầm. Anh em rất phấn khởi, hy vọng ôtô sẽ chuyển hàng tới tận kho, ñỡ ñược công vận 
chuyển.  
 
Nhưng làm xong ñường thì lại không có xăng cho xe chạy.  
 
Quân Mỹ, quân Nam Hàn tiếp tục rút. Tuy nhiên, việc thi hành hiệp ñịnh ñình chiến có nhiều khó 
khăn. Chúng nó tìm mọi cách phá hoại. Riêng việc trao trả tù binh cũng phải ñấu tranh vất vả. Phái 
ñoàn của ta bị hành hung ở Ban Mê Thuộc, Huế, ðà Nẵng... Chúng nó tiếp tục lấn chiếm vùng giải 
phóng. Cuộc ñấu tranh còn ñang tiếp diễn, không loại trừ khả năng chiến tranh trở lại.  
 
Ngày 15 tháng 5 năm 1973. Một phái ñoàn của Trung ương vào thăm chiến trường.  
 
Ở Tây Nguyên ñây là lần ñầu tiên có phái ñoàn như vậy. ðoàn có các ñồng chí Tố Hữu, Nguyễn 
Thọ Chân, ðinh ðức Thiện, Chủ nhiệm Tổng cục Hậu cần. Cùng ñi có nhiều cán bộ cao cấp, chỉ 
huy các Cục, trong ñó có anh Vinh, Cục trưởng Cục Quân y.  
 
Thật là một luồng gió mới thổi vào chiến trường Tây Nguyên. Tôi ñược báo lên Phòng ñể làm việc 
với thủ trưởng Cục Quân y và nghe phái ñoàn nói chuyện. Trong buổi nói chuyện với cán bộ, nhiều 
nhận ñịnh rất rộng rãi, thẳng thắn, nhìn thẳng vào sự thật, những khó khăn, thuận lợi ñược ñánh giá 
rõ ràng và có cách giải quyết mạnh dạn, dứt ñiểm. Triển vọng tình hình rất ñáng phấn khởi. Nói ñến 
tình hình ñói cơm, nhạt muối, thiếu quần áo, thuốc men của Tây Nguyên, anh Tố Hữu nói tới “Chủ 
nghĩa anh hùng ñóng khố” và nói: “Nếu cho sự ñói khổ của dân là ñiều không thể làm gì ñược hoặc 
thậm chí có thể làm từ từ cũng ñược thì không xứng ñáng là người cộng sản, thậm chí, không xứng 
ñáng là người Việt Nam...”.  
 
ðoàn ñã có những giải quyết cụ thể, Chỉ huy Phòng Hậu cần cho biết: Anh ðinh ðức Thiện ñiện 
cho ðoàn 559 chuyển ngay 1000 xe hàng, chuyển 4000 tấn gạo cho Tây Nguyên trong ñiện ghi rõ: 
“Chỉ chấp hành, không hỏi lại, không bàn bạc...”.  
 
Các anh hứa sẽ tổ chức nông trường, nhà máy, máy cưa xẻ, máy giấy vào chiến trường. Với Quân 
y, có một quyết ñịnh cụ thể là chuyển ra hậu phương hơn một nghìn thương bệnh binh mất sức 
chiến ñấu, ñang ñọng ở các bệnh viện, bệnh xá... bỏ hết các thủ tục giấy tờ phức tạp. Có giấy cũng 
ra, không giấy cũng ra. Giải quyết các giấy tờ sau. Riêng Viện 211 cho ñi ñược 350 ñồng chí ñang 
còn ứ ñọng.  
 
ðoàn còn mang vào nhiều thư và quà của gia ñình. Trong quà của Hương, do anh Vinh mang vào 
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có mứt hạt sen, kẹo. Mứt sen ñi ñường dài vào tới nơi ñã chua nhưng cũng nhắc cho tôi vị Tết ở hậu 
phương. Nhiều thư của Hương, của hai gia ñình nội ngoại, các anh chị, các em... Qua cuộc chiến 
tranh ác liệt gia ñình nội ngoại của tôi bị tổn thất bốn người: cháu Khánh, con trai thứ ba của anh tôi 
hy sinh trong chiến dịch Quảng Trị, chú Tề, em rể hy sinh ở khu 6, một cháu, bác sĩ, con bà chị, hy 
sinh ở Quảng Nam, một chú em họ mất tích ở Tây Nguyên. Không kể con gái tôi, hy sinh do tai 
nạn... Thư của Hương như những lời than vãn tuyệt vọng. 
 
 
Ngày 22 tháng 5 năm 1973. Lên Bộ Tư lệnh mặt trận dự Hội nghị chỉnh huấn. Mới dự Hội nghị 
ñược buổi sáng thì trong giờ nghỉ trưa ñồng chí Kiểu, trưởng ban cán bộ B3 tìm tôi báo tin: “Bộ có 
ñiện gọi anh ra!”... Tôi sững người vì bất ngờ và bàng hoàng, hỏi thêm: “Ra hẳn hay ra lại vào?”.  
 
- “Ra hẳn”.  
 
- “Có ai ra cùng với tôi nữa không?”.  
 
- “Có anh Thuyên!” - Anh Kiểu trả lời.  
 
Sau ñó anh Kiểu bảo thêm: Tôi ñã báo cáo Bộ Tư lệnh, các anh cho ý kiến là anh nên ra gấp vì mùa 
mưa tới nơi rồi. Hơn nữa có thể trên bố trí ñể anh ñi bổ túc. Nếu chờ ñến mùa khô sẽ nhỡ kế hoạch.  

TRỞ VỀ  
 
Ngày 1 tháng 6 năm 1973. Thật khó mà tả hết tâm trạng của tôi khi nghe tin, cuối cùng tôi cũng ñã 
ñược về hậu phương.  
 
ðầu tiên có lẽ là sự sửng sốt bất ngờ vì sau bao nhiêu lần có những tin ñồn là trên gọi tôi ra, nhưng 
cuối cùng vẫn không ra. Lần này, không thấy tin ñồn gì trước. ðược ra, thực thà mà nói, tôi cảm 
thấy nhẹ nhõm hơn là luyến tiếc. Tôi ñã cảm thấy quá ñủ với những sự căng thẳng thường trực, 
những gian khổ, khó khăn, ác liệt trong hơn bảy năm ở chiến trường. Tôi cũng cảm thấy ñã ñến lúc 
làm dịu bao nhiêu lo âu, khắc khoải của gia ñình. Với bản thân tôi thấy cũng ñã ñến lúc phải ñi ñiều 
trị mắt. Bệnh thiên ñầu thống tiềm tàng trong mắt tôi ñã dần dần phát triển và bắt ñầu cản trở công 
việc mổ xẻ của tôi. ðược ra sau thắng lợi của Hội nghị Pari, cho tôi cảm giác nhẹ nhõm là ñã hoàn 
thành một phần nhiệm vụ. Nhưng tôi vẫn day dứt khi nghĩ tới bao bạn bè, ñồng chí, các anh chị em 
trong Viện, cùng vào chiến trường, chưa ñược ra như tôi.  
 
Ngay ngày hôm sau, tôi chia lay với các anh em cán bộ ñang dự chỉnh huấn. Các anh rất lưu luyến, 
và ñều mừng cho tôi ñã hoàn thành công việc ở chiến trường...  
 
Tuy nhiên tôi cũng phân vân chưa biết sẽ ra bằng ñường nào? Phòng Hậu cần thì cho biết, theo 
thông báo thì ñường Trường Sơn ñang ñổi tuyến từ phía Tây chuyển sang phía ðông Trường Sơn. 
Các trạm giao liên ñang di chuyển không nhận khách. Lại bắt ñầu mùa mưa. Cần chuẩn bị ñối phó 
với những khó khăn dọc ñường. Muốn chờ tuyến ñường di chuyển xong thì phải hết mùa mưa.  
 
Trong khi ñang phân vân không biết quyết ñịnh ra sao thì một trung ñoàn trưởng Pháo mới cùng 
ñơn vị vào chiến trường, cho biết một tin quan trọng: Trên ñường vào, ñơn vị anh có một xe kéo 
pháo bị hỏng phải ñể lại gần ñường 9. ðơn vị ñang chuẩn bị cho một xe khác ra kéo xe bị hỏng vào. 
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Nếu chúng tôi ñồng ý thì anh có thể giới thiệu cho ñi nhờ ra tới ñường 9.  
 
Thật là dịp may hiếm có. Chúng tôi nhận lời ngay và anh viết cho tôi một giấy giới thiệu về ñơn vị. 
Thật mừng vì ra tới ñường 9 là ñã ñược quá nửa ñường, phần còn lại sẽ lo sau. Sau Hiệp nghị Pari, 
Mỹ ñã phải ngừng bắn phá cả ở chiến trường Lào như vậy việc ñi ôtô ñã an toàn.  
 
Tôi ñược phép thôi không dự chỉnh huấn ñể trở về ñơn vị bàn giao và chuẩn bị lên ñường.  
 
Về lại Viện, chia tay với anh em thật là cảm ñộng. Liên hoan từ biệt linh ñình. Viện tổ chức một 
bữa cơm chia tay với chủ nhiệm khoa, ñại biểu nhân viên, phụ nữ, chỉ huy trường Quân y hơn một 
trăm người. ðêm hôm ñó, ngồi tâm sự tới hơn một giờ sáng vẫn không hết chuyện.  
 
Sáng 28 tháng 5 rời Viện ra ñi, qua trường Quân y, các anh bố trí nói chuyện và từ biệt với học 
viên. Sang ðội Vệ sinh phòng dịch ăn cơm trưa rồi ra ñường xe, chờ ở ba-ri-e ñón xe lên Phòng. 
May gặp xe anh Tuệ, Phó chính uỷ Phòng ñi công tác ngang qua, ñáp xe lên Phòng.  
 
Lên tới Phòng nhận giấy tờ, mới phát hiện ra là ba giấy sinh hoạt ðảng làm sai cả ba! Phải xin liên 
lạc hoả tốc của Phòng quay về Viện làm lại. Trong thời gian ở Phòng, ñi tham các thủ trưởng B3. 
Các anh chiêu ñãi một bữa. Sang phòng Tham mưu, thăm anh Phú Tham mưu trưởng, anh Hồ ðệ, 
Tham mưu phó, lại ñược các anh chiêu ñãi bữa nữa. Sang phòng Chính trị thăm anh Hà, Chủ nhiệm 
chính trị, rồi thăm các Ban của Phòng Hậu cần.  
 
Ngày 2 tháng 6 năm 1973. Rời Phòng Hậu cần ra ñi. Cùng ñi có anh Lạc và anh ðạt, phái viên của 
Bộ vào công tác chiến trường, và cậu Sinh cần vụ ñi cùng với tôi mấy năm nay.  
 
ðón ôtô, ra tới Trung ñoàn bộ Trung ñoàn Pháo 234 ở chân ñèo Ăm-pun. Anh trung ñoàn phó niềm 
nở tiếp chúng tôi, xem giấy giới thiệu và ñưa chúng tôi xuống gặp tổ lái chiếc xe ñang chuẩn bị gấp 
ñể ra ñường 9.  
 
ðây là một chiếc xe kéo pháo Liên Xô, nhãn hiệu U-ran, to ñồ sộ, tôi chưa từng thấy bao giờ.  
 
Phải chờ anh em chuẩn bị mất một ngày rưỡi. Thật sốt ruột, nhưng không thể bỏ lỡ dịp may hiếm 
có, có chiếc xe vận tải kéo pháo to như xe U-ran ñể trở ra.  
 
Cuối cùng 1 giờ chiều 4 tháng 6 mới rời Trung ñoàn, rời Tây Nguyên, lên ñường về hậu phương. 
Xe U-ran là loại xe kéo pháo cỡ lớn của Liên Xô, bánh xe cao ngang ñầu, chúng tôi phải leo lên 
bánh xe rồi mới leo ñược lên thùng xe. Ngồi trên thùng xe cao ngất ngưởng như ngồi trên lưng voi.  
 
Xe chạy cực khoẻ. ðường dốc ñèo lầy lội mà xe cứ chạy băng băng. Chúng tôi phải bám chặt vào 
thùng xe bằng thép, ngồi dựa lưng vào ca bin.  
 
Chiều hôm ñầu, qua ñèo Ăm-pun, tên ñèo do bộ ñội ñặt. Nghe nói do khi ñi khảo sát, anh chỉ huy 
ñội khảo sát ñánh rơi một cái ăm-pun thuốc sốt rét ở ñây nên lấy ñó ñể ñặt tên ñèo. Ra tới ñiểm 5, 
ngủ lại ở một trạm ba-ri-e cạnh ñường, mưa rơi rào rào trên mái.  

Ngày 5 tháng 6, xe tới sông Xê Ca Sụ, tới chân ñèo 30 gần sông Xê Ca Mán. Không qua ñược ñèo. 
ðường hẹp, có xe bên kia ñèo sang bị chết máy ở ñỉnh ñèo, làm tắc ñường. Phải ngủ lại ñêm ở một 
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trạm công binh cùng với một số lái xe.  
 
Sáng 6 tháng 6, qua Xê Ca Mán tới kho K3, K4. ðây là ngã ba rẽ sang Campuchia và ñi vào chiến 
trường Nam Bộ. Trên bãi cỏ bằng phẳng, hàng nghìn người ñang chờ ñợi: Sau Hiệp ñịnh Pari 
ðường dây 559 có chủ trương, cho anh chị em vào chiến trường lâu về nghỉ phép. Mọi người ñang 
chờ ñợi xe ra, xúm xít quanh xe xin ñi nhờ. Không biết nhận ai và ñừng ai vì trên thùng xe, cao nhất 
cũng chỉ có thể chứa ñược 20 người. Gác ba-ri-e và lái xe ñột nhiên cãi nhau om sòm. Gác ba-ri-e 
ñỏ mặt ñe: “Xe chúng mày còn qua ñây nhiều... Rồi chúng ông cho biết tay!”. Anh lái xe cũng hùng 
hổ không kém: “ð. mẹ chúng mày, ñố làm gì ñược chúng ông...”. Thì ra anh gác ba-ri-e ñịnh giới 
thiệu một toán, nhưng anh lái xe thì ñã nhận lời một toán khác. Cuối cùng nhận thêm 16 người ra 
nghỉ phép, thế là trên thùng xe vừa chật. 
 
ðường ñi chếch về hướng Tây, ñi trên cao nguyên Bô-lô-ven thuộc ñất bạn Lào, tương ñối bằng 
phẳng hơn con ñường ñi bộ, trước ñây chúng tôi ñi. Qua những khu rừng khộp, cây khô khan cong 
queo, lá lưa thưa, mọc thẳng hàng như có người trồng. Dưới gốc cây là những bãi cỏ rộng.  
 
Tới sông Bạc, có ca nô ñưa qua sông. Con ñường, bắt vào một con ñường ñá của Tây làm cũ, nhưng 
cầu bị phá, phải ñi qua ngầm. ðêm ngủ lại trạm giao liên 62. Như vậy, hai ngày ñi xe bằng một 
tháng ñi bộ trước ñây.  
 
Sáng 7 tháng 6, xe ñi tiếp, men một con sông to, sông Xê Công. Chiều ñến một trạm xăng, có 
những ống dẫn xăng to bằng cổ chân chạy trong rừng. Mái nhà lợp bằng những mảnh cao su lớn là 
những bể ñựng xăng bằng cao su bị thủng. Những thùng phuy ngổn ngang. Chuồng gà cũng bằng 
phuy xăng, ñục lỗ, cầu bắc qua suối cũng bằng những ống dẫn xăng ghép lại. Khắp nơi, mùi xăng 
khét lẹt.  
 
Xe lấy ñầy xăng vào thùng xe, còn lấy thêm một phuy xăng dự trữ. Qua trạm 55, ngừng lại xin thực 
phẩm, cũng vừa lúc xe bị hỏng: lốp bẹp. Một ñinh bù loong to bằng ngón chân cái cắm vào lốp xe 
khi ở trạm xăng. 
 
Vá ñược lốp xe thì lại mất ñiện. ðành ngủ lại trạm giao liên. Trạm mới di chuyển ñến ñây, nhưng 
cũng khá chu ñáo. Cơm ăn có cà, măng. ðến tối, Chỉ huy trạm pha cà phê mời chúng tôi. Thì ra ñây 
là khu vực ñồn ñiền cà phê. Nhà dân nào cũng có hàng cót cà phê to như cót thóc. Thừa cà phê 
nhưng lại thiếu gạo. Bộ ñội ở ñây có kiểu uống cà phê khá ñộc ñáo. ðể rang cà phê thì ñổ một mớ 
cà phê vào chiếc mũ sắt, ñổ xăng lên trên. Cạnh ñường ống, thiếu gì xăng. Rồi bật lửa, xăng cháy 
ñùng ñùng. Khi tắt lửa là cà phê vừa rang cháy, thơm phưng phức, không dính chút mùi xăng. ðể 
xay cà phê, thì cũng vẫn chiếc mũ sắt, một cành cây làm chày, giã một lúc thì tan biến. Còn ñể pha 
cà phê thì bộ ñội có loại “phin ñại ñội”, “phin tiểu ñoàn”, tuỳ theo nhu cầu pha cho một ñại ñội hay 
một tiểu ñoàn thưởng thức. ðó là những chiếc nồi nhôm to ñường kính 30-40 cm, dùng ñinh nhỏ 
ñục chi chít ở ñáy nồi.  
 
Anh trạm trưởng pha cà phê, mời chúng tôi, nhưng anh không uống. Hỏi, thì ra một lần, có một 
trung ñội công binh hành quân qua trạm, anh pha cà phê chiêu ñãi. Tính hiếu khách, anh trổ tài, pha 
thật ñặc, “cắm chiếc tăm vào chén cà phê mà không bị ñổ”, tra ñường thật ngọt. Nhưng trung ñội 
vội lên ñường, không kịp uống. ðổ ñi thì tiếc anh ñành một mình uống cả ga men cà phê. Và thế là 
bị ngộ ñộc cà phê. Cả một tuần lễ liền không ăn không ngủ ñược mắt cứ chong chong suốt ñêm. 
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Tim thì ñập thình thình như trống trận. Tưởng chết. Từ ngày ñó, anh phát khiếp, ngửi thấy mùi cà 
phê là sợ! 

Sáng 8 tháng 6, tiếp tục ñi, qua ñèo 110 khá nguy hiểm. Con ñường nhỏ, vắt qua những ngọn núi 
cheo leo, một bên là vực sâu, một bên là vách núi ñá thẳng ñứng. Mỗi khi vượt dốc cao, xe thở hì 
hục. Có lúc sang số không kịp, xe tụt lại xuống ngầm. Ngồi trên xe mà rợn người. Qua ngã ba 
ñường 22A, 22B, tới cây số 114, qua ba-ri-e 94. Hỏi thăm ñược biết, chiếc xe kéo pháo bị hỏng vẫn 
nằm ở cây số 63.  
 
Buổi trưa xe dừng lại, nấu cơn ăn bên bờ suối, cạnh một trạm công binh. Nhiều xác xe hỏng rải rác 
dọc ñường. Những máy ủi ñất ñang hì hục san nền cho một con ñường mới, phẳng phiu rộng 12 
mét, ñất ñỏ lầy lội, hai bên có rãnh.  
 
Buổi chiều, tới trạm ba-ri-e 63, gọi nhờ ñiện thoại ñược biết chiếc xe hỏng ñang ở trạm trung tu của 
Trung ñoàn công binh. Các ñồng chí ñi nhờ xe xuống trạm giao liên, còn chúng tôi thì cùng với xe 
vào trạm trung tu. Từ ñây ra ñường 9 còn khoảng hơn 100 cây số. 
 
Tình hình xe ra khá gay go. Mùa mưa rồi. Không còn xe ñi theo kế hoạch. ðường ra còn nhiều ñèo 
dốc khó ñi. Vừa xảy ra một tai nạn, may không ai chết. ðường giao liên bộ cũng ñang di chuyển 
không nhận khách.  
 
Thấy chúng tôi lúng túng chưa biết làm sao ñi tiếp ñược, anh lái xe U-ran ñề nghị: “Hay là ñể chúng 
em ñưa các anh ra tiếp!”.  
 
Một ñề nghị thật hấp dẫn. Chúng tôi ñã ñi cùng với nhau gần một tuần nay trên chiếc xe U-ran này. 
Với chiếc xe khoẻ như con voi này, thì chỉ hai ngày nhẹ nhàng ra tới Hà Nội. Mà ở giữa rừng này, 
quyết ñịnh là ở chúng tôi.  
 
Nhưng rồi chúng tôi suy nghĩ: Nhiệm vụ giao là ñón chiếc xe hỏng ñưa vào chiến trường. Nay ñiều 
xe ra Hà Nội, hoặc Quảng Bình, anh em lái xe tranh thủ về thăm nhà vài hôm, quay lại ñúng vào 
giữa mùa mưa, ñường lầy, không hoàn thành nhiệm vụ, thì mất ñầu! Chúng tôi ñành cám ơn lòng 
tốt của anh lái xe. Chiều hôm ñó, chúng tôi tổ chức một bữa liên hoan từ biệt rồi chia tay nhau.  
 
Vào Trung ñoàn Công binh liên hệ. Các thủ trưởng Trung ñoàn rất nhiệt tình, cho biết sắp có xe ñưa 
ñoàn văn công của Trung ñoàn về Sư ñoàn ở gần ñường 9 dự hội diễn. Nhưng phải chờ ñến ngày 12 
tháng 6 mới có xe ñi.  
 
Ngày 12, chờ sốt ruột mà không có xe. Xe hỏng, hơn nữa trời mưa suốt ngày không ñi ñược. Sáng 
13, chờ tới 9 giờ sáng, xe mới tới nhưng ñã ñầy người trên xe. Chờ xe thứ hai, nhưng cũng ñầy 
người. ðiện tới, ñiện lui, sau ñó tất cả leo lên xe. ði ñược khoảng hai cây số, chờ xe thứ ba. ðến 
một giờ chiều xe thứ ba tới, san bớt người, nên cuối cùng cũng ñủ chỗ ngồi trên ba xe.  
 
ði ñược khoảng 20 phút, chiếc xe thứ hai chết. Xe chúng tôi tới ñược ñèo 36, ngủ lại ñêm ở một 
trạm công binh. Như vậy cả ngày chỉ ñi ñược 20 cây số. Cũng ñã là may. Một giờ ñêm, chiếc xe 
hỏng mới tới.  
 
ðường ñi ñang sửa, nhiều xe ủi chạy hì hục suốt ngày, mìn nổ liên tục, mà không có tín hiệu gì báo 
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trước. Tiếng mìn nổ, từng cột ñất ñá tung lên trời. Chúng tôi ñành cứ phải coi chừng, quan sát hai 
bên ñường. Nếu thấy mọi người chạy dạt là mìn sắp nổ ñể tránh.  
 
Ngày 14 tháng 6, ñi trót lọt ñến chiều, nghỉ lại giữa một con suối ñá, mắc võng trên thùng xe. Trời 
vẫn mưa. Thùng xe ngắn, chiếc tăng không che ñược hết võng, ướt một ñầu lại quay ñầu lại, xoay 
chân ra chỗ ướt, ñắp chăn, ngủ tiếp ngon lành.  
 
Sáng 15 tháng 6, tới ñèo Tha Mé, hàng chục cây số, cây cối hai bên ñường bị chất ñộc hoá học và 
bom napan ñốt cháy như những cột than ñen, hai bên ñường. Rải rác những ñống sắt vụn, xác xe 
ôtô, xe tăng, pháo, những bánh xe chổng ngược lên trời. Một xác máy bay C130 rơi xuống một khe 
suối cạn, cách ñường vài chục mét, vỏ nhôm còn sáng loáng, chứng tỏ ñây ñã từng chứng kiến 
những trận ñánh ác liệt.  
 
Qua Tha Mé, là tới ñường số 9. Gặp ñường nhựa, xe phóng vun vút, quặt sang hướng Tây. Xe dừng 
lại ở một trạm kiểm soát ven ñường. Từ ñây vào sư ñoàn bộ còn phải ñi bộ 7 cây số nữa mới tới. 
ðành gọi nhờ ñiện thoại hỏi thăm tình hình. ðoạn ñường này, xe ñi lại ít. Hiện nay chưa có kế 
hoạch về ðoàn 559. Vì xe ñược lệnh ra Mường Lụm lấy hàng, nên chúng tôi quyết ñịnh không vào 
Sư ñoàn bộ nữa mà bám theo xe sang Xê-pôn.  
 
ðường ñi qua ngầm Tà Khống, nổi tiếng là Cồn Cỏ trên ñất liền. Bảy năm trước chúng tôi ñã qua 
ñây. Lúc ñó ñi ñêm, dưới pháo sáng, trong tiếng gầm rú của máy bay và bom nổ liên hồi. Hôm nay 
qua lại ñèo giữa ban ngày, những dẫy trùng ñiệp, cây rừng trụi lá, như những cột than ñen, các cành 
cây như những bàn tay xương xẩu xoè ra chĩa các ngón lên trời.  
 
ðêm ngủ lại Xê-pôn, một thị trấn huyện thuộc tỉnh Savannakhét của nước bạn Lào. Thị trấn nằm 
trong một thung lũng hẹp, bằng phẳng có ñồi núi cao vây quanh. Nhiều nhà gạch cũ ñã ñổ nát. 
Nhân dân sống thưa thớt ở các ñồi núi chung quanh.  
 
ðến ñược ñây ñã là hạnh phúc rồi. Từ ñây về nước có hai con ñường: Hoặc theo ñường quân sự của 
ðoàn 559, qua Mường Lụm, ra ñường 20 sang Cự Nờm, Quảng Bình, hoặc cứ theo ñường quốc lộ 
số 9 qua Bản ðông, ra ðông Hà, Quảng Trị.  
 
ðường 559 thì về mùa mưa rất lầy lội, không hy vọng gặp ñược xe. ði bộ chắc cũng khó khăn. 
Chúng tôi quyết ñịnh ñi theo ñường số 9.  
 
Bắt ñầu từ ñây, không có xe. Chúng tôi phải chuẩn bị khả năng ñi bộ.  
 
Thu xếp lại ñồ ñạc, bỏ hết những thứ cồng kềnh không cần thiết mỗi người một ba lô, một bao gạo, 
lên ñường. ðặt kế hoạch ñi bộ hai ngày tới Bản ðông. Từ Bản ðông sang Lao Bảo. Hy vọng sẽ gặp 
xe có thể ñi nhờ về Lao Bảo hay Khe Sanh và từ ñó ñi ðông Hà, vào ñường số 1 sẽ dễ dàng ra ñược 
Hà Nội.  
 
ðường ñi khá tốt, ñoạn rải nhựa, ñoạn rải ñá khá dễ ñi. Trời nắng ñẹp. ðêm hôm ñó chốt lại ngủ 
trên một bờ suối gần cua chữ S, nơi trên ñường vào năm xưa, ñoàn chúng tôi bị bom.  
 
Qua ngầm Bản ðông tới một trạm ba-ri-e, một chiến sĩ quân giới cho biết, trên ngọn ñồi cạnh 
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ñường có một tổ quân giới ñang làm nhiệm vụ thu hồi các khẩu pháo của ñịch bỏ lại trong Chiến 
dịch ñường 9 - Nam Lào. Theo hướng chỉ, chúng tôi lên ñồi. Giữa một ngọn ñồi trọc cạnh ñường 
một chiếc lều to bằng vải bạt. Trong lều một dãy võng treo thành vòng tròn. ðầu võng buộc chụm 
vào chiếc cọc giữa lều như nan hoa xe ñạp. Nước mưa chảy tràn lên mặt ñất lầy lội. Anh em giải 
thích, ở tạm nên không làm rãnh thoát nước.  
 
Tuy không quen biết nhưng anh em ñón tiếp chúng tôi thật niềm nở. Anh tiểu ñội trưởng cho biết, 
ñúng là tiểu ñội ñang làm nhiệm vụ thu hồi xe pháo của ñịch còn vứt lại ở chiến trường. ðã thu 
ñược một khẩu pháo 130 ly. Ngày mai sẽ có xe từ Khe Sanh ra kéo về. Anh thu xếp cho chúng tôi 
chỗ buộc võng trong lều. Buổi tối uống cà phê Khe Sanh, pha vào bi ñông như pha chè.  
 
Sáng hôm sau, chúng tôi rời Bản ðông theo một xe kéo khẩu pháo chiến lợi phẩm. Ngồi ngất nghểu 
trên xe. Sau xe là một khẩu pháo 130 ly mệnh danh là “Vua chiến trường” nòng dài ngoằng. Một 
anh công binh nói: Có khi chúng nó tưởng quân ta kéo pháo ñi ñánh Quảng Trị cũng nên.  
 
Chiếc xe kéo pháo ì ạch. ðường bằng còn khá. Qua những ñoạn ñèo, dốc, một bên ñường là vực 
sâu. Khẩu pháo nặng sau xe có lúc kéo chiếc xe tụt hẳn lại, trôi ầm ầm xuống chân dốc mới dừng lại 
ñược. Chúng tôi thót người lại, chờ ñợi một tai hoạ. Ngồi trên thùng xe, mà nơm nớp như cá nằm 
trên thớt. Nghĩ thấy hối hận, thật dại, chọn kiểu ñi nguy hiểm này. Chả lẽ nhảy xuống xe ñi bộ, 
thoát chết ở chiến trường, lại chết ở ñây hay sao?  
 
ðến Khe Sanh, xe dừng lại chúng tôi nhảy xuống ñất mới thở phào, thoát chết rồi. Hỏi thăm ñường 
vào Sư bộ 473, ñược các anh cho xe con ñưa sang trạm giao liên ở Tà Cơn.  
 
Ngày hôm sau, từ Tà Cơn, giao liên cơ giới có xe ca ñưa chúng tôi theo ñường 9 qua Cồn Tiên, 
ðông Hà. Những lá cờ giải phóng nửa xanh nửa ñỏ phấp phới tung bay khắp nơi. Qua cầu Hiền 
Lương, ra Quảng Bình, ở lại Quảng Bình mấy hôm chờ ôtô, sau ñó ra Nghệ An rồi ñi tầu ra Hà Nội.  
 
Ngày 27 tháng 6 năm 1973, ra tới Hà Nội vào một buổi chiều hè nắng chói chang. Những năm gian 
khổ, ác liệt ở chiến trường trôi qua như một giấc mơ. Về Hà Nội, trong lòng như ngân nga câu thơ 
của Tố Hữu: 
 
“Về ñến ñây rồi Hà Nội ơi! 
Người ñi kháng chiến chín năm trời  
Hôm nay, trở lại ñây Hà Nội.  
Giàn giụa vui lên ướt mắt cười...” 

Hà Nội 31-3-1997 
 
 
 
 

Hết! 
 

 


