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Nguyễn An Ninh

Thần tượng của thanh niên Sài Gòn  
thập kỷ 20 của thế kỷ XX

 Năm 1917. Bóng chiều nhập 
nhoạng trên Lăng Ông Bà Chiểu. 
Những đám mây đen vần vũ trên 
vòm trời. Sấm sét đùng đùng rạch 
ngang dọc vòm trời như báo hiệu 
một cơn mưa sắp đến. Những vòm 
cây chuyển động ào ào. Giữa buổi 
chiều âm u ấy, có một người đàn 
ông ăn mặc chỉnh tề, áo dài the lụa, 
đầu chít khăn đen, chân đi guốc, 
dẫn theo một thanh niên chừng 
mười sáu, mười bảy tuổi vào trong 
lăng. Thắp nén nhang trên bàn thờ 
chánh điện, ông nói:

- Trước khi du học ở Pháp, con 
hứa điều gì? Cha dặn con sang đó phải cố gắng học thành tài để sau 
này cứu dân giúp nước, chứ không phải học cho giỏi để làm tôi mọi 
cho bọn mắt xanh mũi lõ. Con con hứa làm đúng lời cha dạy không?

Cậu con trai đứng chắp tay trước ngực, nhìn nhang khói nghi ngút, 
lắp bắp: 

Nguyễn An Ninh (1900-1943)
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- Thưa cha, con xin hứa.

Đó là lời thề đầu tiên trong đời của Nguyễn An Ninh. Ông sinh 
ngày 15/9/1900 tại xã Long Thượng, huyện Cần Giuộc, tỉnh Chợ Lớn 
(nay thuộc tỉnh Long An) là con trai của nhà nho Nguyễn An Khương 
và bà Trương Thị Ngự. Từ năm 1916, ông ra Hà Nội học trường Cao 
đẳng Y dược, nhưng học nửa chừng thì chuyển sang học Luật và cai 
trị. Học xong năm thứ hai ông lại bỏ học để tìm đường sang Paris. 
Những năm tháng này, ông theo học Luật tại trường Đại học Sorbonne 
và bắt đầu hoạt động chính trị. Với ước mơ sau này trở thành nhà 
hùng biện, một luật sư nên ông ra sức luyện tập phát âm để nói năng 
lưu loát. Nhờ vậy, tật cà lăm không còn gây khó khăn cho ông nữa. 
Qua thư giới thiệu của cha, sang Paris ông đã làm quen với những 
đàn anh như cụ phó bảng Phan Châu Trinh, tiến sĩ Luật Phan Văn 
Trường, kỹ sư hóa Nguyễn Thế Truyền và nhà báo Nguyễn Ái Quốc. 
Và họ trở thành nhóm “Ngũ Long” tạo được uy tín lớn trong cộng 
đồng người Việt tại Pháp.

Ngày 9/5/1922, Nguyễn An 
Ninh về nước trên chuyến tàu 
Porthos, với tấm hộ chiếu số 
15292 do quận trưởng Seine cấp. 
Hội Khuyến học Nam Kỳ đã mời 
ông nói chuyện trước công chúng. 
Thiên hạ nghĩ rằng, khi xuất hiện 
ông sẽ ăn mặc theo đúng mốt âu 
phục thời trang Paris - như hầu 
hết vương tôn công tử từng du 
học ở nước ngoài về. Nhưng 
không, ông lại mặc quốc phục 
áo dài đen, để đầu trần. Mái tóc 
cắt bombé bềnh bồng- như dân 
hippy bụi đời của thập niên 60 
- mà lúc đó người ta quen gọi là 
mái tóc của những nhà triết học. 

Passport của Nguyễn An Ninh
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Không chỉ bằng lối trang phục gây bất ngờ ấy, ông còn khiến công 
chúng sửng sốt với bài diễn thuyết bằng tiếng Pháp: “Chung đúc một 
nền học thức cho dân An Nam”. Buổi diễn thuyết này diễn ra vào lúc 20 
giờ ngày 25/1/1923 tạo được tiếng vang trong công chúng. Nguyễn 
An Ninh kêu gọi mọi người phải thay đổi cách học: Noi theo học thức 
của Pháp để mở mang dân trí, làm cho giống nòi tráng kiện, mau thoát 
khỏi ách nô lệ chứ không phải học để ra làm quan! Báo Nông Cổ Mín 
Đàm có viết bài tường thuật và khen ngợi.

Ngày 22/2/1923, Nguyễn An Ninh sang lại Pháp với mục đích lấy 
bằng tiến sĩ Luật. Lúc này nhóm Ngũ Long đã phân tán hết. Nguyễn 
Ái Quốc đi Maxcova, Phan Văn Trường về nước, Phan Châu Trinh 
về Marseille và mật thám Pháp sục sạo vào bất cứ hoạt động nào của 
họ. Điều này đã làm mất cảm hứng học tập của Nguyễn An Ninh, 
nên sau đó ông quay trở về nước. Tại Hóc Môn, ông bắt tay vào dịch 
tác phẩm Contrat Social (Khế ước xã hội ) của J.J. Rousseau. Như vậy, 
xét về mặt tuyên truyền có ý thức, triệt để và có hệ thống thì ở Việt 
Nam, Nguyễn An Ninh xứng đáng đảm nhận vai trò người đi tiên 
phong gieo mầm mống tích cực của Cách mạng Pháp 1789. Một lần 
nữa, Hội Khuyến học Nam Kỳ lại mời ông ra nói chuyện với công 
chúng. Ngày 15/10/1923, ông xuất hiện với đề tài bằng tiếng Pháp 
“Lý tưởng của thanh niên An Nam”. Đây là bài nói chuyện quan trọng, 
trình bày căn bản tư tưởng của ông về nhiều mặt. Ông khẳng định: 
“Dân tộc nào để một nền văn hóa ngoại bang ngự trị thì không thể có 
độc lập tự do thật sự. Văn hóa là tâm hồn của một dân tộc”. Theo ông, 
để xây dựng nền văn hóa Việt Nam, không thể dựa vào tư tưởng học 
thuyết Khổng Tử đã bị tha hóa theo thời gian trở thành “món hàng 
xuất khẩu”, cũng không thể tin cậy ở một thứ văn hóa Pháp nông cạn 
được truyền ở thuộc địa với mục tiêu đào tạo quan lại, công chức cho 
guồng máy cai trị. Ông chủ trương: “Qua con đường văn hóa châu Âu 
để hiểu sâu hơn văn hóa Viễn Đông” và “Muốn cứu giống nòi, trước 
tiên cần phải xây dựng một nền văn hóa cao rộng để khai hóa dân 
trí. Một dân tộc có nền văn hóa cao vẫn tự do trong nô lệ”. Ông kêu 
gọi: “Không ai cấm chúng ta phác họa ước mơ, vì từ những ước mơ 
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nhân loại tạo ra biết bao nhiêu công trình vĩ đại trong thực tế. Ước mơ 
là để hành động. Ước mơ đi! Các bạn hãy ước mơ thật nhiều, nhưng 
phải hành động” và “Phải dấn thân vào cuộc sống tranh đấu, khơi 
dậy nguồn sinh lực còn tồn đọng trong chúng ta”. Bên cạnh đó, ông 
cũng tố cáo gay gắt chính sách khai hóa” của chủ nghĩa thực dân ở 
các nước thuộc địa. Sau buổi nói chuyện này, ông còn cho phát hành 
tác phẩm của J.J. Rousseau mà ông vừa dịch xong. Dĩ nhiên, thực dân 
Pháp không thể chấp nhận. Thống đốc Nam Kỳ Cognacq đã mời ông 
lên để răn đe, hăm dọa và cấm ông từ nay không được diễn thuyết 
nữa. Ông trả lời:

- Tôi yêu mến nước Pháp trong tư tưởng của J.J. Rousseau và những 
nhà triết học ánh sáng đã mở cho tôi thấy sự bình đẳng - công bằng 
- bác ái. Tôi muốn nói điều đó với đồng bào tôi.

- Vậy ông muốn gì? Liệu hồn đấy!

Ông nhã nhặn đáp:

- Tôi chỉ là người đóng vai cái chuông để gióng lên những tiếng 
chuông cảnh tỉnh đồng bào tôi.

Cognacq gào lên:

- Nhưng tiếng chuông của ông là tiếng chuông nứt, tiếng chuông 
rè (La cloche Fêlée)!

Không thèm tranh luận, ông nhếch mép mỉm cười. Nụ cười tỉnh 
bơ ấy khiến Cognacq tái mặt giận dữ:

- Tôi cấm ông cười! 

Ông từ tốn đáp:

- Nhưng thưa ông Thống đốc! Ông đã cấm chúng tôi đi du lịch, 
đi ra nước ngoài, hội họp, lập hội, ông đã tước đoạt chúng tôi quyền 
tự do phát ngôn, tự do tư tưởng, tự do viết. Vậy ông hãy làm ơn để 
chúng tôi tự do cười!

Sau buổi làm việc này, quay về Hóc Môn, ông vùi đầu nghiên cứu 
sắc luật báo chí ký ngày 30/12/1898 và đạo luật ngày 19/7/1881 
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để ra tờ báo hợp pháp tiếp tục 
trình bày tư tưởng của mình. Căn 
cứ vào đó, ông quyết định nhờ 
nhà báo người Pháp là Eugène 
Dejean de la Bâtie đứng tên quản 
lý tờ báo lấy tên La Cloche Fêlée 
(Tiếng chuông rè) - số đầu tiên ra 
ngày 10/12/1923. Với tờ báo này, 
Nguyễn An Ninh vừa là giám 
đốc sáng lập, vừa là ký giả kiêm 
luôn thợ sắp chữ nhà in... Rồi khi 
báo in xong, ông cũng là người 
ôm từng chồng báo rao bán khắp 
phố phường Sài Gòn! Đây cũng 
là hiện tượng độc đáo trong làng 
báo Việt Nam xưa nay. Mục tiêu 
của tờ báo là tấn công vào chính sách của chế độ thuộc địa nên bị nhà 
cầm quyền tìm mọi cách để đình bản.

Ngày 10/1/1925, Nguyễn An Ninh lại sang Pháp để đưa cụ Phan 
Châu Trinh về nước. Thời gian ở Pháp, ông cho xuất bản quyển sách 
tiếng Pháp “Nước Pháp ở Đông Dương” lên án thực dân Pháp không 
làm đúng theo sứ mệnh khai hóa như đã hứa hẹn mà còn phá hủy 
ý thức dân chủ của xã hội Việt Nam. Ông chủ trương: “Muốn chống 
trả lại một tổ chức đàn áp hiện đại thì phải có một tổ chức kháng cự 
hiện đại. Hiện đại ở đây là đưa nhiều người An Nam sang nước Pháp 
để tham quan cuộc sống châu Âu và tìm hiểu bí quyết sức mạnh của 
họ. Và đem về nước những tư tưởng dân chủ châu Âu, ý thức phê 
phán của châu Âu”. Với những lý lẽ sắc bén và đầy thuyết phục, tập 
sách “Nước Pháp ở Đông Dương” của Nguyễn An Ninh và Bản án chế 
độ thực dân Pháp của Nguyễn Aùi Quốc cùng phát hành tại Paris năm 
1925 là hai bản cáo trạng hùng hồn nhất đánh thẳng vào “sứ mệnh 
khai hóa” của thực dân Pháp ở Đông Dương. Ngày 26/6/1925, Phan 
Châu Trinh cùng Nguyễn An Ninh có mặt ở Sài Gòn. 

Tờ báo Tiếng chuông rè 
do Nguyễn An Ninh chủ trương (1923)



112

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

Trở về nước, ông đã giao tờ báo này cho Phan Văn Trường đứng 
tên chủ nhiệm. Ngay từ số tục bản đầu tiên, Ban biên tập đã cho in 
Tuyên cáo gửi đồng bào toàn quốc, kêu gọi quần chúng biểu tình trao tập 
Nguyện vọng của dân An Nam cho Toàn quyền Varenne nhân dịp y đến 
thuộc địa. Qua các số báo sau, họ lại cho in truyền đơn kêu gọi quần 
chúng mit-tinh phản đối nhà cầm quyền trục xuất sinh viên Trương 
Cao Động ra khỏi Nam Kỳ. Đã có hơn 3.000 quần chúng hưởng ứng 
lời kêu gọi này. Sau buổi mit-tinh này, họ cho phát truyền đơn Báo 
cho Chánh phủ biết với 5 yêu cầu như đòi tự do báo chí, lập trường dạy 
học, du học v.v… Những việc làm này không qua được tai mắt của 
Thống đốc Nam Kỳ, y hạ lệnh phải bắt ngay những kẻ gây ra phiến 
loạn động trời này. Lúc 2 giờ trưa ngày 24/3/1926, mật thám về Hóc 
Môn vây bắt Nguyễn An Ninh và tống giam ở Khám Lớn Sài Gòn. 

Bảy tiếng đồng hồ sau khi ông ngồi tù thì Bùi Quang Chiêu về 
nước, rồi qua ngày hôm sau, cụ Phan Châu Trinh tạ thế. Tất cả tạo 

nên một làn sóng biểu tình dữ 
dội đòi thả tự do cho Nguyễn 
An Ninh và hàng ngàn người 
xuống đường đưa tang bậc ái 
quốc về nơi an nghỉ cuối cùng. 
Lúc này, tờ báo La Cloche Fêlée 
vẫn tồn tại nhưng đổi tên thành 
L’Annam cũng do Phan Văn 
Trường làm chủ nhiệm - số 
đầu tiên phát hành vào ngày 
6/5/1926 với tôn chỉ: “Dân 
chi quý, xã tắc thứ chi, quân vi 
khinh”.

Ngày 1/7/1927, Nguyễn 
An Ninh được thả tự do, 
nhưng thực dân theo dõi rất 
ngặt. Trước tình thế này, ông 
tìm đường sang Pháp lần thứ 

Luật sư Phan Văn Trường - người bạn  
chiến đấu của Nguyễn An Ninh
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ba, lần đi này còn có cả 
Tạ Thu Thâu. Sang đó 
một thời gian ngắn, ông 
trở về nước cùng gia đình 
Nguyễn Thế Truyền. 
Bọn mật thám vẫn theo 
dõi ráo riết. Chúng đóng 
cửa tờ L’ Annam và kết 
án Phan Văn Trường 
hai năm tù. Để qua mắt 
chúng, Nguyễn An Ninh 
cạo đầu trọc, mặc áo nâu 
sòng, sống như tu sĩ xa 
lánh việc đời. Ai đến 
thăm hỏi hoặc dò xét thì 
chỉ nghe ông nói chuyện 
đạo. Nhưng thật ra, đây 
là lúc ông bắt tay vào viết 
vở tuồng Hai Bà Trưng để 
làm cương lĩnh cho Đảng 
Thanh niên Cao vọng mà 
ông đang là người chủ trương. Qua đó, ta thấy tư tưởng của Nguyễn 
An Ninh đã khác trước, lần này ông cho rằng muốn lật ách thống trị 
của ngoại bang chỉ có thể tiến hành theo phương pháp dùng bạo lực 
vũ trang. Sách vừa in xong thì lập tức bị tịch thu. Không nản chí, ông 
cùng Phan Văn Hùm đạp xe đi tuyên truyền chủ nghĩa yêu nước, dưới 
hình thức là phổ biến sách tôn giáo. Trong buổi chiều từ ga Bến Lức 
về Sài Gòn, bị Cai Nên vô cớ làm khó dễ, hai ông đánh Cai Nên nên 
sau đó cả hai bị bắt giam ở Khám Lớn. Đây cũng là lúc mà thực dân 
thẳng tay đàn áp Đảng Thanh niên Cao vọng. Ngồi tù đúng ba năm, 
ngày 3/10/1931, Nguyễn An Ninh mới được thả tự do. Ra tù, ông 
bắt tay vào viết quyển Tôn giáo - khẳng định lúc này không thể trốn 
vào trong vỏ bọc “mộng tưởng” của tôn giáo mà xa lánh chuyện đời. 
Một lần, đi trong phái đoàn của Tổng trưởng Bộ thuộc địa đến Sài 

Mật thám Pháp bố ráp tòa soạn báo La Lutte bắt  
Nguyễn An Ninh và đồng chí của ông
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Gòn, nữ nhà báo André Viollis đã về tận Hóc Môn thăm Nguyễn An 
Ninh. Qua đó, ông đã cung cấp tài liệu để sau này cô ta hoàn thành 
tác phẩm nổi tiếng Indochine S.O.S (Đông Dương cấp cứu). Chính sự 
gặp gỡ này mà Nguyễn An Ninh lại tiếp tục bị gây khó dễ. Trong 
không khí ngột ngạt đó, ông đã rủ Nguyễn Văn Trân - kinh tài cho 
Trung ương Đảng Cộng sản dưới sự chỉ huy trực tiếp của Hà Huy 
Tập - đi khắp Nam Kỳ lục tỉnh để rao bán dầu cù là. Thật ra, đây là 
thời điểm mà ông giới thiệu đảng viên Đảng Thanh niên Cao Vọng và 
quần chúng cách mạng cho Đảng Cộng sản - điều này đã đóng góp 
to lớn trong việc phát triển Đảng Cộng sản ở Nam Kỳ.

Cuối tháng 10/1932, Nguyễn An Ninh bàn với Nguyễn Văn Tạo 
mua lại tờ Trung Lập để tiếp tục hoạt động chính trị trên trường văn 
trận bút. Với tài làm báo của ông, Trung Lập được quần chúng tín 
nhiệm và bán chạy. Cùng lúc, để vận động cho các đảng viên Đảng 
Cộng sản ra tranh cử Hội đồng thành phố, ông lại xin ra tờ báo mới 
có tên là La Lutte (Tranh Đấu). Mặc dầu sau đó thắng lợi trong bầu 
cử, nhưng cả hai tờ báo đều bị đình bản. Riêng tờ La Lutte, mãi đến 
ngày 4/10/1934 mới được tục bản. Tình hình chính trị ở Đông Dương 
đang có thay đổi theo chiều hướng sáng sủa hơn. Từ bên Pháp, Mặt 
trận Bình dân chiếm ưu thế với sự trúng cử của Léon Blum. Lợi dụng 
thắng lợi này, báo chí Sài Gòn nhanh chóng nêu câu hỏi: “Đông Dương 
có hy vọng gì ở chánh phủ Bình dân?”. Từ Paris, nữ nhà báo Viollis cùng 
những người bạn Pháp đã gửi cho Nguyễn An Ninh một lá thư mà 
ông cho in ngay trên tờ La Lutte số 4/2/1936 tạo tiếng vang tốt trong 
dư luận. Đó là thư gửi ông Bộ trưởng Bộ thuộc địa yêu cầu ân xá 
những người tù chính trị, như luồng gió thổi vào không khí chính trị 
đang ngột ngạt… Liên tiếp trên nhiều số báo sau, Nguyễn An Ninh 
đã đặt vấn đề công khai và kêu gọi tiến tới đại hội Đông Dương. Sau 
khi công bố danh sách ủy ban hành động gồm có: Trần Văn Thạch, 
Hồ Hữu Tường, Nguyễn Văn Nguyễn, Phan Văn Hùm và Nguyễn An 
Ninh thì thực dân Pháp quyết định đàn áp. Chúng bắt giam những 
cây bút chủ lực của nhóm La Lutte tại Khám Lớn. Đây là lần thứ ba 
Nguyễn An Ninh ngồi tù.
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Ngày 26/10/1936, Nguyễn An Ninh, Tạ Thu Thâu và Nguyễn Văn 
Tạo tuyên bố tuyệt thực. Sức khỏe của họ yếu dần, nhà cầm quyền 
phải đưa vào bệnh viện Chợ Quán. Vào đây cuộc tuyệt thực vẫn 
tiếp diễn. Và cái chết có thể đến dần trong khoảnh khắc, đến mức 
báo động. Đúng 17 giờ ngày 5/11/1936 thực dân Pháp phải đưa xe 
nhà nước số CX.12 vào tận nhà thương chở cả ba người về trả lại tòa 
soạn báo La Lutte! Ra khỏi tù, nhóm La Lutte bất đồng quan điểm nên 
Nguyễn An Ninh bỏ về Hóc Môn. Thời gian này, ông bắt đầu viết 
quyển Phê bình Phật giáo theo quan điểm Duy vật biện chứng nhằm 
vạch mặt trò mị dân “chấn hưng Phật giáo” đang diễn ra từ Nam chí 
Bắc. Trước đây, Đảng Cộng sản tìm mọi cách để bắt liên lạc với ông, 
vận động ông vào Đảng nhưng ông từ chối với lý do: “- Tôi ở ngoài 
Đảng, vận động tuyên truyền có lợi cho cộng sản hơn là vào Đảng. Tôi 
không vào Đảng mà đã bị bọn thực dân nghi ngờ là cộng sản rồi, việc 
tuyên tuyền vận động quần chúng của tôi đã bị bó hẹp nhiều. Vì vậy 
nếu tôi vào Đảng rất khó hoạt động…”. Nhưng lần này thì dù không 
vào Đảng, ông vẫn đồng ý cùng với Nguyễn Văn Tạo, Nguyễn Văn 
Nguyễn tìm cách ra tờ L’ Avant Garde (Tiên Phong) do Hà Huy Tập 
trực tiếp chỉ đạo. Ngày 7/5/1937, ông cùng Nguyễn Văn Nguyễn đi 
vận động tài chính cho tờ báo này, xuống Càn Long( Trà Vinh) gặp lúc 
nông dân biểu tình, cả hai đều tham gia diễn thuyết. Thực dân Pháp 
nổ súng đàn áp. Chúng bủa lưới vây bắt được Nguyễn Văn Nguyễn, 
Nguyễn Văn Tạo… rồi ra lệnh truy nã Nguyễn An Ninh.

Rạng sáng ngày 4/9/1937, lúc ông đang ngủ tại tại nhà ông Võ 
Văn Tồn, ấp Lò Gạch, xã Long Hiệp thì bị cảnh sát bao vây. Đây là 
lần thứ tư ông ngồi tù. Mãi đến ngày 18/2/1939 ông mới được thả 
tự do, nhưng sau đó phải xuống Mỹ Tho theo quy định 5 năm biệt 
xứ của tòa án. Mặc dù bị quản thúc, nhưng ông vẫn cộng tác với báo 
Công Luận, Dân Chúng của Đảng Cộng sản Đông Dương. Năm 1939 
này, Đảng Cộng sản chủ trương đưa đại biểu tham gia ứng cử Hội 
đồng quản hạt: “Vô luận là cuộc bầu cử gì, Đảng ta có thể tham gia 
là nên tham gia. Chúng ta cần lợi dụng các thời kỳ tranh cử mà tuyên 
truyền khẩu hiệu của ta, phải lợi dụng vào các cơ quan gọi là lập hiến 
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mà bênh vực cho quyền lợi của dân chúng và các tầng lớp dân chúng 
bị áp bức”. Do đó, Nguyễn Thị Minh Khai thay mặt Xứ ủy Nam Kỳ 
mời Nguyễn An Ninh ra ứng cử, đứng chung tên với Nguyễn Văn 
Tạo, Dương Bạch Mai thuộc sổ Dân Chúng. Còn bên nhóm La Lutte 
thì Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch đứng chung sổ 
Tranh Đấu. Ngoài ra còn có thêm ba sổ khác nữa của những tên thân 
với Pháp. Kết quả là sổ Tranh Đấu thắng thế nhưng Tòa tố tụng Đông 
Dương tuyên bố hủy bỏ kết quả.

Tình hình chính trị ngày càng ngột ngạt. Đầu tháng 9/1939, bọn 
phát-xít tấn công nước Pháp, tràn qua chiến lũy Miginot. Tình hình 

Đông Dương như dầu 
sôi lửa bỏng. Thống đốc 
Nam Kỳ ký hàng loạt 
Nghị định đàn áp, bắt 
bớ những người “ương 
ngạnh cứng đầu”. Sáng 
ngày 5/10/1939, viên 
thanh tra mật thám 
đại diện Sở mật thám 
Nam Kỳ đến thẳng nhà 
Nguyễn An Ninh, trình 
giấy của biện lý rồi 
bắt ông, áp giải về Sài 
Gòn. Ngày 10/12/1942, 
chúng đày ông ra Côn 
Đảo. Tại “địa ngục trần 
gian”, sức khỏe của 
ông ngày càng suy sụp. 
Đêm 14/8/1943, sau khi 
mua chuộc không được, 
chúng đã hèn hạ thủ 
tiêu ông. Nguyễn An 
Ninh vĩnh viễn từ giã 

Tác phẩm Đông Dương cấp cứu được viết từ tài liệu do Nguyễn 
An Ninh cung cấp
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trần gian này, sau 43 năm sống trọn vẹn cho lý tưởng mà ông đã 
chọn. Về những năm tháng sống ở Côn Đảo, sau này ông Nguyễn 
Văn Linh - nguyên Tổng bí thư Đảng Cộng Sản Việt Nam - nhớ lại: 

- Tôi đã nghe nhiều người ca tụng Nguyễn An Ninh. Năm 1938, 
tôi có dịp được sống gần ông ở Mỹ Tho. Từ năm 1939 tôi và ông bị 
đế quốc Pháp đày đọa ở Côn Đảo cho đến khi ông hy sinh. Nguyễn 
An Ninh là nhà yêu nước vĩ đại. Là một trí thức tầm cỡ, nếu chịu 
khuất phục bọn đế quốc thì chắc chắn ông sẽ giàu có và sống vương 
giả. Nhưng vì yêu nước, thương dân, ông đã đi vào quần chúng lao 
khổ, vận động họ chống lại đế quốc và tay sai. Ở trong tù, Nguyễn 
An Ninh luôn luôn đoàn kết với chúng tôi, những người cộng sản, để 
chống lại bọn cai ngục dã man. Khi ông lâm bệnh mất đi, chúng tôi 
đã cử lễ truy điệu rất trang trọng và thương tiếc nhà chí sĩ Nguyễn 
An Ninh, nhà yêu nước vĩ đại (1).

Còn ông Phạm Văn Đồng - nguyên Thủ tướng nước Cộng hòa xã 
hội chủ nghĩa Việt Nam - khẳng định:

- Nguyễn An Ninh có tầm vóc một nhà lãnh đạo một cuộc cách 
mạng, cho nên chúng ta phải ghi nhớ những cống hiến quan trọng 
của một nhân vật có tầm vóc lịch sử (2).

Có thể nói, hình ảnh Nguyễn An Ninh là thần tượng của thế hệ 
thanh niên Sài Gòn những thập niên 1920. Không những là con người 
của hành động tích cực, Nguyễn An Ninh còn là một nhà tư tưởng, 
nhà triết học, nhà hùng biện cổ động và tuyên truyền cho phong trào 
cách mạng quần chúng. “Tôi là người cộng sản độc lập” như chính 
ông đã từng nói. Nếu Nguyễn An Ninh đã giữ đúng lời thề đầu tiên 
với cha lúc ở Lăng Ông bà Chiểu thì ông cũng giữ đúng lời thề với 
lòng mình qua bài thơ cuối cùng viết ở Côn Đảo:

Sống mà vô dụng sống làm chi 
Sống chẳng lương tâm, sống ích gì? 
Sống trái đạo người, người thêm tủi 

(1), (2) Báo Sài Gòn Giải Phóng số ra ngày 14/8/1993.



118

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

Sống quên ơn nước, nước càng khi

Sống như tai điếc lòng đâm thẹn 
Sống mắt dường đui, dạ thấy kỳ 
Sống sao nên phải, cho nên sống 
Sống để muôn đời sử tạc ghi

Chết sao danh tiếng vẫn còn hoài 
Chết đáng là người đủ mắt tai 
Chết được dựng hình tên chẳng mục 
Chết đưa vào sử chữ không phai

Chết đó rõ ràng danh sống mãi 
Chết đây, chỉ chết cái hình hài 
Chết vì Tổ quốc đời khen đẹp 
Chết cho hậu thế đẹp tương lai
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Phạm Tuấn Tài 

Từ chủ nghĩa Tam dân đến chủ nghĩa Mác

Vào cuối năm 1925 tại Hà Nội, 
trong căn nhà số 6 đường 96 khu 
Nam Đồng (nay là đường Trúc Bạch) 
có một nhóm trí thức trẻ thường 
lui tới bàn chuyện chính trị - gọi 
là nhóm Nam Đồng Thư Xã. Đó 
là Phạm Tuấn Tài, Nhượng Tống, 
Phạm Tuấn Lâm… Họ chuyên sáng 
tác, dịch thuật những tác phẩm như 
Cách mạng Trung Hoa, Lịch sử Tôn Dật 
Tiên, Chủ nghĩa Tam Dân v.v…in trên 
giấy xấu, bán giá bình dân để tuyên 
truyền trong công chúng. Việc làm 
này gây đuợc tình cảm trong thanh 
niên. Lui tới Nam Đồng Thư Xã sau này còn có Nguyễn Thái Học, Phó 
Đức Chính, Hồ Văn Mịch, Lưu Văn Phùng… và nhiều sinh viên khác. 

Không khí chính trị bấy giờ đang sôi động trong cả nước. Năm 
1925, cụ Phan Châu Trinh về nước hăng hái đi diễn thuyết, hô hào 
quốc dân khắp nơi. Cuộc vận động đòi thả cụ Phan Bội Châu lan rộng 
từ Bắc vào Nam cũng như các bài diễn thuyết của cụ Phan Châu Trinh 
tuyên truyền từ Nam ra Bắc. Trước đó, năm 1924, chàng thanh niên 
Phạm Hồng Thái ném bom giết hụt Toàn quyền Merlin ở Sa Diện 

Phạm Tuấn Tài (1902-1937)
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(Quảng Châu) đã đánh thức cơn mê ngủ của đồng bào. Trong lúc 
này vua bù nhìn Khải Định ở Trung Kỳ lo tăng thuế để làm lễ “Tứ 
tuần đại khánh” và chuẩn bị đón con là Bảo Đại từ Pháp về. Báo chí 
tiến bộ ở Nam Kỳ rộ lên những bài viết vạch tội Khải Định và dịch 
đăng bức thư Bảy tội đáng chém của cụ Phan Châu Trinh gửi cho Khải 
Định, hồi y sang Pháp. Những tờ báo in bài này dù cấm lưu hành, 
nhưng vẫn dội ảnh hưởng ra Bắc. Trong không khí chính trị sôi động 
chung của cả nước, những trí thức trong nhóm Nam Đồng Thư Xã 
quyết định thành lập Đảng “Trước làm dân tộc cách mạng, sau làm 
thế giới cách mạng”. Nhìn chung là họ theo quan điểm của chủ nghĩa 
Tam dân mà Tôn Dật Tiên khởi xướng dựa trên ba nguyên tắc: dân 
tộc, dân quyền, dân sinh; đường lối chính trị tuân theo “ngũ quyền 
hiến pháp” như tư pháp, lập pháp, hành pháp… Muốn làm được 
những điều này thì trước hết dùng vũ lực thống nhất lãnh thổ - đặt 
cơ sở cho chế độ mới; Quốc Dân Đảng là tổ chức huấn luyện chính trị 
và lãnh đạo nhân dân tiêu diệt các lực lượng phản động. Cuối cùng, 
nhân dân bầu cử và soạn thảo hiến pháp… Có thể ghi nhận đây là 
cuộc cách mạng tư sản không triệt để vì không thủ tiêu chế độ sở 
hữu ruộng đất phong kiến, không chia ruộng đất cho dân cày v.v… 
Ngày 25/12/1925 tại làng Thể Giao (Hà Nội) những trí thức trẻ nồng 
nàn tinh thần yêu nước đã thành lập Việt Nam Quốc Dân Đảng. Có 
thể xem Nam Đồng Thư Xã -mà đứng đầu là Phạm Tuấn Tài- là hạt 
nhân đầu tiên của Đảng này.

Anh sinh năm 1902 tại Nam Định, là con trai thứ ba của nhà nho 
Phạm Tuấn Phú. Mồ côi cha từ năm lên ba, Phạm Tuấn Tài ở với mẹ 
và học giỏi nhất trong làng. Sau khi tốt nghiệp trường Sư phạm, anh 
được bổ đi dạy học ở Bắc Ninh, Tuyên Quang, Hà Nội. Cũng như rất 
nhiều thanh niên thời bấy giờ, anh rất quan tâm đến tình hình chính 
trị và tìm đọc những sách báo tiến bộ. Những bài thơ đầu tiên của 
anh đều ít nhiều nói đến chí khí của mình. Chẳng hạn bài Phải tự 
cường, anh viết:

Trông người lại ngẫm đến ta 
Nín đi dứt ruột nói ra nghẹn lời 
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Than ôi! Cũng một kiếp người 
Tủi thân trâu ngựa thiệt đời thông minh 
Trâu cày ngựa cỡi 
Cũng thông minh tai mắt một phường 
Người mắc ách, kẻ giong cương, kỳ quái chửa? 
Thà rằng thể phách như trâu ngựa 
Khổ nổi tâm hồn khác cỏ cây 
Nhìn giang san khi quắc mắt, lúc cau mày 
Tưởng nông nổi đắng cay lòng tráng sĩ 
Nước đời cay đắng bao nhiêu vị 
Giống ươn hèn càng nghĩ lại càng thương 
Bảo nhau ta phải tự cường

Trong hồi ký của vợ Phạm 
Tuấn Tài là Đặng Thị Nhâm 
có kể lại những tháng ngày 
sau khi thành lập Việt Nam 
Quốc Dân Đảng: “Được một 
năm thì thực dân đánh hơi 
thấy. Nhiều anh chị em bị 
bắt. Chồng tôi phải đổi lên 
Tuyên Quang. Chúng tôi ở 
đó được ba năm. Chỗ chúng 
tôi ở, lại trở thành nơi hội họp 
của đảng. Anh chị em mỗi lần 
đến họp xong lại phân tán 
mỗi người một ngả. Nhưng 
rồi có kẻ phản bội, nó xưng ra 
hết với địch, nên chồng tôi và 
nhiều anh em bị bắt và bị đưa 
vể nhà pha Hỏa Lò. Chồng tôi 
bị tra trấn, chết đi sống lại mấy lần, vẫn không hề xưng ra một ai. 
Được sáu tháng, chính quyền thực dân lập Hội đồng Đề hình xét xử. 
Thằng Bê-rít làm chủ tịch hội đồng, nó kết án chồng tôi tội nặng nhất: 

Nhà tù Hỏa Lò
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15 năm cấm cố. Mấy tháng sau, chồng tôi bị đày ra Côn Đảo” (Tạp 
chí Xưa-Nay số tháng1/1998). Trong thời gian ở hòn đảo “địa ngục 
trần gian”, Phạm Tuấn Tài nhiều lần cùng đồng chí của mình tổ chức 
đóng bè vượt ngục nhưng không thành công. Những lần bị bắt lại, 
là chủ mưu nên ông bị cai ngục tra tấn nặng nề nhất, nhưng ông vẫn 
giữ được phẩm chất kiên cường bất khuất của một người cách mạng 
chân chính. 

Mặc dầu cùng bị đế quốc giam cầm, nhưng các đảng phái thường 
tổ chức tranh luận về mục tiêu của đảng của mình. Dữ dội nhất vẫn 
là đảng viên Việt Nam Quốc Dân Đảng và Đảng Cộng Sản Đông 
Dương. Trong hồi ký của một nhân chứng, Trần Huy Liệu có kể lại: 
“Cuộc xung đột chẳng những diễn ra ở dưới bóng dừa, trong vườn 
chuối của những buổi đi làm “cỏ-vê” ở dưới bãi cát, mỏm Bồ Đề, dưới 
rặng cây vọng cách của những buổi chiều dạo mát; mà còn cả ở các 
cuộc hội nghị, các kịch bản đem diễn, các bài hát phổ biến và sau hết 
là trên báo chí. Lúc ấy ngoài tờ Hòn Cau tuần báo viết bằng tay của 
cơ quan thông tin tức, nói vui ra, chúng tôi còn có hai tạp chí Tiếng 
sóng bể và Bàn góp là những diễn đàn lý luận. Bài “Phản đối thuần túy 
quốc gia chủ nghĩa và phiếm luận thế giới chủ nghĩa” của tôi bấy giờ đã 
trở thành tiêu điểm tranh luận. Thực ra tôi không gặp những đối thủ 
trên giấy mực, nhưng bị uy hiếp rất nhiều bằng thái độ khiêu khích, 
bằng vũ lực. Tối hôm 9/2/1931 trong lễ kỷ niệm một năm cuộc khởi 
nghĩa Yên Bái, khi giải thích chủ trương và màu cờ nửa đỏ, nửa vàng, 
tôi đã “thắng trận” trên diễn đàn giữa tiếng vỗ tay vang dội; trong đó 
có cả mấy người thuộc phe đối lập. Nhưng mấy hôm sau một cuộc 
chất vấn có âm mưu từ trước đã xẩy ra. Tại trụ sở Việt Nam Quốc 
Dân Đảng trên đảo Hòn Cau, tôi đương giải thích về quan niệm của 
mình trước và sau khi vào đảng thì chiếc đèn bỗng tắt phụt, rồi những 
khúc gỗ, thanh củi từ bốn phía lao vào như bão táp hòa lẫn tiếng hò 
hét om sòm. Diễn đàn tranh luận phút chốc trở nên một trường loạn 
đả. Đêm hôm ấy và những đêm sau tôi và anh Nguyễn Phương Thảo 
phải thay phiên nhau kẻ thức, người ngủ để bảo vệ lẫn nhau đề phòng 
một cuộc mưu sát bất ngờ” (Hồi ký Trần Huy Liệu - NXB Khoa học Xã 
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hội 1991, trang 157). Nhưng sau đó, Nguyễn Phương Thảo (tức trung 
tướng Nguyễn Bình sau này) vẫn bị một “đồng chí” của mình đâm 
thủng mắt, và nhiều người khác bị giết trong tù vì tuyên bố ly khai 
Việt Nam Quốc Dân Đảng. Trần Huy Liệu viết tiếp: “Tình thế mỗi 
lúc một thêm gay go, người ta hồi hộp chờ đợi một biến cố có thể 
xẩy ra. Anh Phạm Tuấn Tài - một sáng lập viên của Việt Nam Quốc 
Dân Đảng - và là người lúc ấy được anh em tín nhiệm hơn cả buộc 
phải đứng ra giải quyết cuộc xung đột này, hay ít ra cũng phải tìm 
cách thỏa hiệp tạm thời. Do đó một trong những câu hỏi được viết ra 
truyền đi khắp mọi người có đảng tịch Việt Nam Quốc Dân Đảng là: 
“có công nhận chủ trương của Đảng đã vạch ra trong bản điều lệ lần 
thứ nhất là trước làm cách mạng dân tộc, sau làm cách mạng thế giới 
không?”. Cố nhiên ai cũng trả lời là có. Sau đó, một ban giải thích chủ 
nghĩa đảng, căn cứ vào câu trên được cử ra gồm 6 người: Phạm Tuấn 
Tài, Lê Văn Phúc, Nguyễn Ngọc Sơn, Nguyễn Văn Viễn, Trần Huy 
Liệu, Nhượng Tống. Không khí gay go trở nên hòa hoãn dần”(SĐD 
trang 158). Trong những ngày này, Phạm Tuấn Tài có sự chuyển biến 
quan trọng trong tư tưởng - theo hồi ký Trần Huy Liệu thì: “Sau này 
Phạm Tuấn Tài đã trao lại “một bức thư mà anh đã dồn hết sức lực 
cuối cùng để viết trên giường bệnh. Trong thư đại ý nói rõ quan điểm 
của mình và kêu gọi các đảng viên Việt Nam Quốc dân Đảng, nếu 
ai còn thực tâm yêu nước, trung thành với cách mạng, hãy dẹp bỏ tư 
ý, tiểu khí và tư tưởng đảng phái hẹp hòi, đứng dưới cờ Mác-Lênin 
mà phấn đấu giải phóng dân tộc và tiến lên thế giới đại đồng. Cách 
mạng trên hết”.

Trong tù, bị tra tấn khủng khiếp nên Phạm Tuấn Tài bị bệnh lao. 
Biết mình khó sống nổi, ông viết lá thư tha thiết đề nghị vợ chấm 
dứt quan hệ với mình để đi lấy chồng khác. Mãi đến năm 1936, nhân 
phong trào Bình dân ở Pháp thắng lợi, chớp thời cơ này các đảng phái 
trong nước yêu cầu chính quyền phải thả tự do cho tù chính trị. Nhờ 
các cuộc vận động sôi nổi này mà Phạm Tuấn Tài được thả tự do. Về 
đất liền anh phải điều trị bệnh lao ở nhà thương René Ronin (nay là 
bệnh viện Bạch Mai - Hà Nội). Một tài liệu quý mà chúng tôi tìm được 



124

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

là trên Hà Nội báo số 47, ra ngày 25/11/1936 có in bài của nhà báo Hải 
Khách viết về chuyến đi thăm Phạm Tuấn Tài mà trong lời giới thiệu 
tòa soạn có viết: “Những sự thay đổi chính kiến là điều rất thường 
thấy, ta không nên dựa vào đó để bảo rằng chủ nghĩa này hay, hợp 
thời hay không hợp thời. Ông Tài có phải là thánh đâu mà không lầm 
được? Nhưng sở dĩ chúng tôi đăng bài này, là đứng trước một người 
sắp chết - nhất là người ấy đã trọn đời hy sinh cho nòi giống, cho một 
sự nghiệp chung- chúng tôi chỉ biết nghiêng mình mà cảm ơn người 
ấy thôi”. Bài báo của Hải Khách viết: 

“Trong một phòng chứa những người bệnh ho lao vào hạng nặng, 
trên chiếc giường bệnh một người nằm đét xuống: da trắng bệch, tay 
chân như cái que, chỉ còn trơ lại đầu gối và khuỷu tay là những bộ 
phận mà vi trùng ho lao không thể làm tan đi được. Ai có ngờ đâu 
cái con người chiến đấu ấy đã không chết ở đoạn đầu đài khi bôn tẩu 
việc đảng, lại không chôn mình vào trong bụng cá lúc lênh đênh ngoài 
bể khơi (khi bị đày ở Hòn Cau, anh cùng đồng chí đóng bè trốn đi, 
nhưng bị bắt lại) mà ngày nay chịu hiến thân cho vi trùng Kock đào 
hết thịt, khoét hết xương để chờ ngày chết.

Trông thấy chúng tôi, anh chào bằng mắt và bằng một nụ cười, có 
lẽ anh cũng có cái cảm tưởng như chúng tôi là không ngờ có ngày 
gặp nhau. Tuy vậy, trước sự dọa nạt của thần chết, anh vẫn tỏ ra ở 
trong con mắt một tinh thần vững vàng và một thái độ điềm tĩnh. Thứ 
nhất là bên cái vận mạng nguy ngập của anh, anh vẫn không hề quên 
cái vận mạng chung của cả một xã hội, một thế giới. Vì vậy mà nghe 
tin Madrid bị vây, anh lộ vẻ căm tức, nghe tin các anh Tạ Thu Thâu, 
Nguyễn An Ninh, Nguyễn Văn Tạo được thả ra, anh lộ vẻ vui mừng…

Muốn biết cái lịch trình tiến hóa về tư tưởng của một con người mà 
mấy năm trước, chúng ta có thể nhận là tiêu biểu cho chủ nghĩa quốc 
gia ở xứ này, tôi không quên hỏi: -Lúc này quan niệm của anh ra sao? 
Anh đáp lại bằng cái giọng quả quyết, vừa lấy hơi vừa cố nhịn ho mà 
nói:- Đã mấy năm nay tôi cũng như các anh, cũng như nhiều bạn trẻ 
khác, trong bước đường tiến hóa của tư tưởng trải bao lần mâu thuẫn 
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và giác ngộ mãi, đến bây giờ tôi chỉ còn biết tín ngưỡng vào một chủ 
nghĩa Mác, nó hợp với bước đường tiến hóa của lịch sử, hợp với hoàn 
cảnh hiện tại mà hiện nay các anh em công, nông và quần chúng lao 
khổ ở toàn thế giới đang hết sức đấu tranh để mong thực hiện được nó.

Trước khi về, chúng tôi có chụp một tấm ảnh của anh làm kỷ niệm. 
Chụp xong anh nói với chúng tôi bằng đầy những vẻ cảm động:-Tôi 
ngày nay chỉ còn một rúm xương bọc lấy da, nó là sản vật của chế độ 
nhà tù, xin đem tặng anh em”.

Sau khi khách ra về, năm ngày sau, trước lúc mất anh cho gọi 
đồng chí tin cẩn của mình làTrần Huy Liệu - sau này trở thành đảng 
viên Đảng Cộng sản- để ghi chép bản Tuyên cáo đồng chí do anh đọc 
lúc hơi tàn sức kiệt, về sau bản này được công bố trên báo Nhánh lúa, 
số ra ngày 26/2/1937. Trong 
đó, Tuyên cáo đồng chí gồm có 
5 phần, trong phần V, anh cho 
biết “Sự tín ngưỡng cuối cùng của 
tôi” như sau: “Nghiên cứu mãi, 
thảo luận mãi và kinh nghiệm 
mãi, nếu tôi là một người trung 
thành với cách mệnh thì lẽ tự 
nhiên là tôi phải đi tới một con 
đường nhất định, tìm được một 
sự tín ngưỡng cuối cùng. Ngày 
nay đây, tôi đã có thể tự tin tôi 
và mạnh bạo tuyên bố với anh 
chị em rằng đã đi tới một con 
đường nhất định đó, đã tìm 
được tín ngưỡng cuối cùng đó.

Do ở tấm lòng trung thành 
với cách mệnh, đối với cá nhân, 
tôi đã nhận thấy rằng: trong 
bước tiến hóa về tư tưởng, trải 

Bài báo viết về Phạm Tuấn Tài đăng trên Hà Nội 
báo (1944)
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qua vô số những lần mâu thuẫn, cái tư tưởng của tôi hiện nay có 
thể sai khác với cái tư tưởng của tôi năm trước, tôi không được phép 
đem cái đầu óc cố chấp của mình mà nghịch với bước đường tiến 
hóa của lịch sử. Đối với tổ chức đảng tôi nhận thấy rằng: cách mệnh 
thành công mới là tổ chức cứu cánh, còn tổ chức đảng chỉ là một cái 
công cụ để thực hành cách mệnh, vậy tôi không được phép đem cái 
óc đảng phái không căn cứ mà làm trở ngại cho công cuộc tiến hành 
của cách mệnh.

Do ở những điều kinh nghiệm về cách mệnh, tôi nhận thấy rằng: 
muốn phá hoại một xã hội cũ và kiến thiết một xã hội mới, lực lượng 
cách mệnh chỉ có thể trông cậy vào cái giai cấp nào bị bóc lột hơn hết 
và bị áp bức hơn hết. Và muốn đánh đổ chế độ hiện thời, những phần 
tử cách mệnh ở các dân tộc bị áp bức phải liên kết với công nông và 
quần chúng lao khổ ở các nước tư bản mà lập thành một trận tuyến 
chung. Chủ nghĩa quốc gia hiện đã trái mùa, cả đến chủ nghĩa xã hội 
dân chủ hay chủ nghĩa Tam dân cũng chỉ là những cải cách cải lương 
dở dang không công hiệu. Nói rõ hơn, chỉ có chủ nghĩa Marx-Lénine 
mới có thể đánh đổ được chủ nghĩa đế quốc mà giải phóng cho các 
dân tộc yếu hèn, chỉ có chủ nghĩa Marx-Lénine mới có thể phá tan 
được xã hội giai cấp mà dẫn nhân loại tới thế giới đại đồng.

Tôi lại tin rằng: Các bạn đồng chí trước đây của đảng nếu còn sống 
tới ngày nay cũng sẽ nhằm theo trào lưu thế giới cùng hoàn cảnh Việt 
Nam mà đi tới chỗ cách mạng triệt để.

Tôi cũng lại tin rằng: Các bạn đồng chí còn lại trung thành với 
cách mệnh sẽ là những người cùng chung một sự tín ngưỡng với 
tôi”.

Vài ngày sau Phạm Tuấn Tài qua đời. Lúc này, Trần Huy Liệu cùng 
đồng chí hoạt động với anh đến gia đình lo liệu chôn cất. Vợ Phạm 
Tuấn Tài có viết trong hồi ký: “Đúng 7 giờ sáng hôm sau bắt đầu cất 
đám. Ra đến cửa thì hai đội lính khố xanh đi trước, hai đội lính khố 
đỏ đi sau. Các anh em trong đảng đi rất đông, có đến hơn 50 người, 
đều hóa trang cả. Người thì giả nông dân, người thì giả như ông tham, 
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ông phán đi lẫn vào đám đông những người trong gia đình, họ hàng, 
gia quyến. Khi quan tài được rước đến nơi và đặt xuống thì anh em 
xúm lại, thân hành khiêng quan tài xuống huyệt và đắp đất lên mộ. 
Liền sau đó, anh Trần Huy Liệu đứng ra đọc điếu văn, vừa đọc xong 
thì bọn lính của bốn đội khố xanh, khố đỏ ập vào vây bắt. Mọi người 
trong đám đều lo cho các anh. Nhưng cuối cùng, bọn lính không bắt 
được ai cả. Mọi người bảo nhau: các ông cách mạng lúc ẩn lúc hiện 
như thần, như thánh…”. Phạm Tuấn Tài qua đời lúc mới “tam thập 
nhi lập”. Giáo sư Vũ Khiêu - giải thưởng Hồ Chí Minh (đợt I) hoàn 
toàn có lý khi nhận định anh là “lãnh tụ sáng suốt của Việt Nam Quốc 
dân Đảng” và “sự nghiệp cách mạng, phẩm chất đạo đức của anh vẫn 
sống mãi trong lòng những người biết anh và hiểu anh”.
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Phan Thanh

Người thanh niên trí thức nhiệt thành yêu nước

“Hỡi anh em lao động! Hỡi dân chúng 
Nam Kỳ! Anh bạn Phan Thanh yêu quý 
của chúng ta đã chết rồi! Anh chết trong 
khi anh đang hăng hái chiến đấu trong 
nghị trường cũng như ngoài quần chúng, 
đòi các quyền tự do dân chủ, đòi cải thiện 
sanh hoạt cho giai cấp cần lao, cho dân 
chúng xứ này.

Anh chết giữa lúc phong trào dân chủ 
đang bồng bột sôi nổi.

Anh chết trong lúc phản động thuộc địa 
gom gom góp hết lực lượng để đàn áp; dày 
vò các hình thức, tuy mới phôi thai nhưng 
mạnh mẽ của Mặt trận dân chủ.

Anh chết trong khi phát-xít Nhật lăm le 
dòm ngó Đông Dương.

Cái chết của anh Phan Thanh đã đưa đến cho dân chúng xứ này bao nhiêu 
sự đau đớn xót xa, thì trái lại, bọn chia rẽ quần chúng, bọn phản động đã hết 
sức vui mừng vì chúng đã thoát khỏi một cái gai trước mắt chúng.

Cái chết của anh Phan Thanh là một cái tang chung cho giai cấp cần lao, 
cho quốc dân đồng bào.

Phan Thanh (1908-1939)
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Chúng tôi kêu gọi hết thẩy anh em lao động và dân chúng xứ này hãy 
hưởng ứng chúng tôi mà làm lễ truy điệu người chiến sĩ dũng cảm của chủ 
nghĩa xã hội, người đại biểu cương quyết của đoàn thể nhân dân ấy.

Tỏ tình mến tiếc anh, chúng ta thề nguyền sẽ mở rộng phong trào dân 
chúng, trung thành đoàn kết dưới ngọn cờ Mặt trận dân chủ, để đi đến 
mục đích tối thiêng liêng của anh, của mọi người ham chuộng tự do hòa 
bình và cơm áo.

Mến tiếc anh, chúng ta tỏ ra rằng dân chúng không bao giờ quên những 
người con yêu qúy, quả cảm của dân chúng!

Mến tiếc anh, chúng ta sẽ noi theo chí hướng anh mà tranh đấu quyết liệt 
để gầy dựng một tương lai tốt đẹp cho xã hội, nhân loại, cho quê hương xứ sở.

Chúng tôi đã làm đơn xin phép nhà cầm quyền từ ngày 15 đến ngày  
30/5/1939 sẽ làm lễ tại số nhà 43 đường Hamelin (1). Cuộc lễ ấy tuy hoàn 
toàn hợp pháp, nhưng chúng tôi chưa chắc nhà chức trách sẽ cho phép. Vậy 
đến ngày ấy, nếu không gặp điều trở ngại, mong anh em tựu đến cho đông, 
để chào vong linh người chiến sĩ của chúng ta: anh Phan Thanh”. Trên đây 
là lời kêu gọi đăng trên báo Dân Chúng - cơ quan của Trung ương Đảng 
Cộng sản Đông Dương, xuất bản tại Sài Gòn - về một nhân vật không phải 
là đảng viên của Đảng (2). Còn báo Ngày Nay của nhóm Tự Lực Văn Đoàn 
do Nhất Linh Nguyễn Tường Tam chủ trương cũng viết: “Cái chết của ông 
thiệt không những riêng cho gia đình và bạn hữu ông, mà còn thiệt chung 
cho toàn thể dân chúng xứ này. Ông từ trần, chúng ta mất một người thanh 
niên nhiệt thành và hăng hái, lúc nào cũng sẵn sàng làm việc để đạt tới cái 
mục đích xã hội công bằng và bác ái mà chúng ta vẫn mong ước (số 160, ra 
ngày 6/5/1939). Còn trong bản báo cáo của lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc (ký 
tên là Line) gửi Quốc tế cộng sản năm 1939, cũng có đoạn nói về đám tang 
Phan Thanh: “Dân chúng đã tổ chức tang lễ rất trọng thể. Đám tang có 153 
vòng hoa, có đại biểu 14 tỉnh về dự và dài 2 cây số. Gia đình anh nhận được 
110 điện viếng. Chưa bao giờ có một đám tang lớn như thế ở Hà Nội…”. 

(1) Nay là đường Huỳnh Thúc Kháng Q.1, Tp. Hồ Chí Minh
(2) Theo tài liệu của tạp chí Xưa-Nay số tháng 8/1998 - cơ quan Hội khoa học lịch sử Việt Nam.
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Phan Thanh, con trai thứ sáu của cụ Phan Định, sinh ngày 1/6/1908 
tại làng Bảo An, huyện Điện Bàn (Quảng Nam), trong một gia đình 
nghèo có truyền thống yêu nước. Ông nội được bổ nhiệm làm án sát, 
nhưng vì có tư tưởng chống Pháp nên bị cách chức; cha là nông dân 
chăm lo cày cuốc, nhưng từng tham gia phong trào kháng thuế, còn 
mẹ và ba em gái chuyên nghề dệt lụa, canh cửi. Ngay từ thuở nhỏ, 
ông là một học trò gương mẫu, học giỏi, được thầy yêu bạn mến. Khi 
học ở Hội An, thi lấy bằng sơ lược, ông đậu thủ khoa và được ra Huế 
học trường Quốc Học. Thời gian này ông bắt đầu tiếp xúc với sách 
báo có tư tưởng cấp tiến - từ sách viết về Cách mạng tư sản Pháp đến 
sách triết học Mác - Lênin. Năm 1925, sau khi lấy được bằng Thành 
chung, đậu thứ 3, Phan Thanh được phân công đi dạy ở trường Ngọc 
Lạc (Thanh Hóa). Lúc này Phan Bôi (tức Hoàng Hữu Nam), em ruột 
của ông đang học năm thứ 3 tại trường Quốc Học, cũng là người 
từng tham gia những cuộc bãi khóa chống chính sách đàn áp của bọn 
thống trị. Hai anh em thường thư từ, trao đổi với nhau về tình hình 
thời cuộc và sau này, chính Phan Bôi với tư cách là đảng viên Đảng 
Cộng sản đã góp ý, định hướng cho ông trong hoạt động chính trị. 
Với một trái tim luôn quan tâm đến thời cuộc, Phan Thanh không thể 
sống trong “tháp ngà” của một viên chức chỉ biết “sáng vác ô đi, tối 
đi vác về”! Ngày 26/3/1926, cụ Phan Châu Trinh tạ thế tại Sài Gòn 
và đám tang của cụ đã trở thành quốc tang sôi nổi từ Nam chí Bắc. 
Phan Thanh đã nhiệt tình cổ động lễ truy điệu cụ Phan và tham gia 
viết bài cho báo La Cloche Fêlée của Nguyễn An Ninh và tờ L’ Annam 
của Phan Văn Trường. Chính vì những việc làm này mà chỉ một năm 
sau, ông bị đuổi việc.

Từ giã Thanh Hóa, Phan Thanh ra Hà Nội xin học trường Đại học 
Y khoa nhưng bị từ chối. Từ đó, ông đi dạy tại trường tư Thăng Long 
tại phố Hàng Cót do Phạm Hữu Ninh làm hiệu trưởng, cùng với 
những đồng nghiệp như Võ Nguyên Giáp, Hoàng Minh Giám, Đặng 
Thai Mai… Ngoài ra, ông còn dạy ở những trường tư khác như Hồng 
Bàng, Gia Long. Suốt thời gian đi dạy, ông chứng tỏ mình là người 
tâm huyết với nghề và bao giờ cũng truyền bá cho học sinh tinh thần 



131

TẬP 10: CÁC NHÀ CHÍNH TRỊ

yêu nước. Năm 1934, nhằm chống lại chính sách ngu dân trong giáo 
dục, ông cùng một số đồng nghiệp tâm huyết bí mật thành lập “Hội 
mở mang nền giáo dục tư thục”. Qua đó, họ cùng nhau mở trường tư 
thục Thăng Long dạy đến cấp Tú tài - do Hoàng Minh Giám làm hiệu 
trưởng - khai giảng vào tháng 9/1935 ở Ngõ Trạm. Với cái tên đó, họ 
ngụ ý tiếp nối truyền thống trường Đông Kinh Nghĩa Thục của cụ cử 
Lương Văn Can. Từ năm 1936, tại Pháp, Mặt trận Bình dân lên cầm 
quyền với số phiếu đắc cử của Léon Blum. Điều này có ý nghĩa đối 
với các nước thuộc địa. Tranh thủ thời cơ này, Đảng Cộng sản Đông 
Dương chủ trương: “Một dân tộc bị áp bức ở xứ Đông Dương, vấn 
đề giải phóng dân tộc là một nhiệm vụ quan trọng của người cộng 
sản. Và nhiệm vụ của Đảng Cộng sản ở đó không chỉ thâu phục đa 
số thợ thuyền mà còn phải thâu phục quảng đại quần chúng nông 
dân và tiểu tư sản thành thị. Đồng thời trong lúc lập ra mặt trận rộng 
rãi, chúng ta phải thâu phục hết các tầng lớp trong nhân dân” (1). Mặt 
trận Dân chủ Đông Dương ra đời trên chủ trương đúng đắn đó, kết 
hợp hoạt động bí mật lẫn công khai. Đảng đã nghĩ ngay đến nhân 
vật có thể thu hút được cảm tình của tầng lớp trí thức lúc bấy giờ là 
Phan Thanh. 

Ông được đưa ra hoạt động công khai cho phong trào dân chủ. Tư 
tưởng của ông thể hiện rất rõ trong những bài báo phê phán chính 
sách thuộc địa, kêu gọi các tầng lớp nhân dân đoàn kết đòi tự do 
dân chủ… in trên các báo tiếng Pháp và tiếng Việt như Dân Chúng, 
Thời Thế, Le Travail (Lao Động), Notre Voix (Tiếng nói của chúng ta) 
v.v… Do đó, không phải ngẫu nhiên mà báo Ngày Nay khẳng định: 
“Ông Thanh tham gia một cách mật thiết vào phong trào chính trị, từ 
khi Chính phủ Mặt trận Bình dân Pháp lên cầm quyền. Trên trường 
chính trị, ông là một chiến sĩ của dân chúng, giàu nghị lực rất chân 
thành, rất hoạt động. Chúng ta có thể nói rằng, về mặt chính trị ông 
Thanh là đứa con của phong trào Mặt trận Bình dân Pháp, lại là một 
tay lãnh đạo cho phong trào Mặt trận Dân chủ ở nước ta” (số 160, ra 

(1) Lịch sử Đảng Cộng sản Việt Nam - NXB Sự Thật 1981. 
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ngày 6/5/1939). Và cũng theo chủ trương của Đảng, liên hiệp với các 
tổ chức chính trị khác cùng hoạt động trong Mặt trận Dân chủ, Phan 
Thanh được phân công gia nhập chi nhánh Đảng Xã hội Pháp cùng 
với Hoàng Minh Giám và nhiều trí thức yêu nước khác. Ông được cử 
làm Phó thư ký ban chính trị của Đảng Xã hội.

 Khi nhận thấy phong trào của Mặt trận Dân chủ đã mở rộng ra 
các tỉnh, các cán bộ cốt cán của Đảng là Trường Chinh, Hoàng Quốc 
Việt… đã cử ông đến vận động cụ Nguyễn Văn Tố đảm nhiệm vai trò 
hội trưởng Hội truyền bá Quốc ngữ. Tại nhà Phan Thanh ở số 165 A 
Henri d’ Orléans (nay là phố Phùng Hưng) đã diễn ra buổi họp quan 
trọng để bàn luận việc này. Cuối cùng, Hội được thành lập với Ban 
trị sự gồm có Nguyễn Văn Tố: Hội trưởng; Bùi Kỷ: Hội phó; Phan 
Thanh: Tổng thư ký,Trưởng ban vận động; Quản Xuân Nam: Phó 
tổng thư ký; Võ Nguyên Giáp: Trưởng ban dạy học; Hoàng Xuân Hãn: 
Trưởng ban tu thư; Đặng Thai Mai: Thủ quỹ. Sự việc diễn ra suôn sẻ 
như dự kiến. Lễ ra mắt được tổ chức trọng thể vào ngày 25/5/1938 
tại Hội quán Cercle Spotif Annamitte (Câu lạc bộ thể thao An Nam). 
Cụ Nguyễn Văn Tố đọc diễn văn khai mạc, sau đó là Phan Thanh, 
Hằng Phương, Trần Văn Giáp nói chuyện với quốc dân về các công 
tác của Hội nhằm xóa nạn mù chữ, nâng cao dân trí v.v… Về sau, 
Hội truyền bá Quốc ngữ còn lan rộng trong cả nước. Trung kỳ, Nam 
Kỳ cũng thành lập Hội. Chủ trương đúng đắn này phù hợp với tinh 
thần của lời kêu gọi “Toàn dân chống nạn thất học” của Chủ tịch Hồ 
Chí Minh sau Cách mạng tháng Tám: “Muốn giữ vững nền độc lập, 
muốn làm cho dân mạnh nước giàu, mọi người Việt Nam đều phải 
hiểu biết quyền lợi, nghĩa vụ của mình, phải có kiến thức mới có thể 
tham gia vào công cuộc xây dựng nước nhà và trước hết phải biết đọc, 
biết viết chữ Quốc ngữ”. Trong những năm tháng này, Phan Thanh 
hoạt động rất sôi nổi. Với tư cách là đại biểu của mặt trận Dân chủ, 
từ năm 1937 Đảng chủ trương đưa ông ra ứng cử vào Viện dân biểu 
Trung Kỳ. Các cơ sở Đảng ở Quảng Nam đã rầm rộ vận động cho ông, 
kết quả là ông trúng cử với số phiếu cao nhất. Lúc này, Phan Đăng 
Lưu thay mặt Xứ ủy Trung Kỳ có gặp ông để trao đổi về các phương 
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pháp đấu tranh trong chính trường nghị viện. Căn cứ vào quyển Gò 
Nổi đất học (NXB Đà Nẵng - 1998), báo Tuổi trẻ chủ nhật số 25/5/1999 
và một vài tài liệu khác chúng ta có thể hình ra những hoạt động trong 
nghị trường của Phan Thanh: 

Nhóm Phan Thanh đã biết phối hợp với đấu tranh của quần chúng 
ngoài nghị trường nên giành được thắng lợi. Nhờ khả năng hùng 
biện, Phan Thanh và Nguyễn Văn Dậu được Viện dân biểu Trung Kỳ 
cử đi dự Hội đồng kinh tế lý tài Đông Dương họp tại Sài Gòn. Hầu 
hết các đại biểu trong Hội đồng là người Pháp, các cơ sở kinh doanh 
của Pháp đều có đại biểu. Phía bản xứ - năm xứ Đông Dương (theo 
chính sách chia rẽ của Pháp là Bắc Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ, Ai Lao, 
Cao Miên) chỉ được cử mỗi xứ hai đại biểu. Theo quy định, mỗi đại 
biểu đều nói bằng tiếng Pháp và không được nói quá 15 phút. Đến 
phiên mình, Phan Thanh phát biểu những ý kiến nẩy lửa: - bác bỏ 
dự án thuế do Toàn quyền Pháp đưa ra, yêu cầu giảm thuế đất cho 
nông dân, bãi bỏ thuế thân, giảm thuế trồng thuốc lá, thuế muối, tăng 
lương cho nhân viên cấp thấp, giáo viên và công nhân; người Pháp 
và người bản xứ làm việc như nhau thì lương ngang nhau, yêu cầu 

Rạp Hòa Bình (Đà 
Nẵng)  

nơi Phan Thanh 
từng diễn thuyết
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ban hành các quyền tự do dân chủ, tự do nghiệp đoàn, cải cách đại 
hội đồng thành Nghị viện Đông Dương, tăng thuế đánh vào người 
giàu có… Ông càng nói càng hay, càng lưu loát, có dẫn chứng cụ thể, 
bài phát biểu kéo dài 50 phút, cả hội trường vỗ tay nhiệt liệt, chủ tọa 
phiên tòa là người Pháp cũng quên rung chuông, cô đầm thư ký cũng 
vỗ tay, chủ tọa phải mắng! Cô phân trần:

- Vì ông Thanh nói hay quá!

Sau buổi họp, thống sứ Tissot “thân mật” vỗ vai Phan Thanh nói:

- Anh bạn đồng nghiệp trẻ tuổi ơi! Tôi không tán thành ý kiến của 
anh, nhưng tôi khen ngợi anh đấy!

Phan Thanh chỉ mỉm cười và ngầm hiểu đó là lời răn đe khôn khéo 
của một cáo già thực dân. 

Hội nghị kết thúc sau một tháng. Ông ra Quy Nhơn và đi một số 
tỉnh, nói chuyện về nạn mù chữ và kêu gọi đồng bào học chữ Quốc 
ngữ. Ở Đà Nẵng, ông đã có cuộc nói chuyện tại rạp hát Hòa Bình, báo 
cáo lại kết quả đấu tranh trong Viện dân biểu và trong Hội đồng kinh 
tế lý tài Đông Dương. Người đến nghe đông nghẹt phải đứng tràn ra 
ngoài đường. Cuộc nói chuyện kéo dài quá nửa đêm, cảnh sát không 
làm sao giải tán được. Sau đó, ông về Hà Nội tham gia ban tổ chức 
cuộc mitting vĩ đại đầu tiên hơn ba vạn người tham gia chào mừng 
ngày Quốc tế Lao động 1/5/1938 ở khu Đấu xảo Hà Nội. Cũng trong 
năm 1938, ông được Đảng đưa ra ứng cử đại biểu Hội đồng thành phố 
Hà Nội. Kết quả là ba đại biểu của Mặt trận Dân chủ: Phan Thanh, 
Bùi Ngọc Ái, Phạm Hữu Chương đã đắc cử. Cả ba đã tố cáo những 
sự bất công trong chủ trương tăng thuế, tăng tiền thuê phố hoặc các 
vụ phung phí của công, nhưng quan trọng nhất họ đòi số nghị viên 
người Pháp và nghị viên người Việt phải ngang nhau! Ở Hà Nội chỉ 
có 7.000 người Pháp mà có đến 12 nghị sĩ, trong khi đó người Việt có 
145.000 người lại chỉ có 6 đại biểu, như vậy sao gọi là hợp tác? Pháp 
không chịu nên ba ông đồng loạt từ chức để phản đối. Vì vậy, ngày 
4/9/1939 bầu cử bổ sung, ba chiến sĩ Mặt trận Dân chủ lại ra ứng cử, 
nhưng không ai đủ phiếu. Ngày 16/4/1939 bầu cử lại, ba ông đều 
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đắc cử với số phiếu rất cao. Cao nhất vẫn là Phan Thanh. Nhiều bạn 
bè, đồng chí, học sinh mang hoa đến chúc mừng ông thắng cử, đông 
đến nỗi nhiều người ngồi cả ngoài sân nhà chung quanh. Không khí 
rất vui vẻ. Cố vấn Phạm Văn Đồng có kể lại: Sau khi Phan Thanh phát 
biểu tranh luận một số vấn đề có liên quan đến lợi ích của nhân dân 
lao động nước ta thì thị trưởng Hà Nội, người Pháp - chủ tọa phiên 
họp hội đồng- thốt lên một câu có tính hăm dọa:

- Ông nói như vậy là ông đang làm chính trị đấy!

 Phan Thanh cứng cỏi đáp lại:

- Nếu bênh vực quyền lợi chính đáng này của người dân là làm 
chính trị thì chúng tôi kiên quyết làm chính trị.

Rất tiếc giữa lúc đang hoạt động sôi nổi nhất thì Phan Thanh đã 
ngã bệnh. Ông bị sốt và lên nhọt ở lưng, phải nằm ở bệnh viện của 
bác sĩ Phạm Hữu Chương - sát trường Thăng Long. Bác sĩ Phạm Hữu 
Chương, bác sĩ Trần Văn Lai và bác sĩ người Pháp Mager, cả ba đều 
là đảng viên Đảng Xã hội, chăm sóc cho Than Thanh rất chu đáo và 
chuẩn đoán ông bị ung thư hậu bối. Mặc dù bệnh nặng, khi bạn bè 
đến thăm, ông vẫn hỏi và hăng hái luận bàn công tác. Hai tuần lễ 
sau, vào sáng ngày 1/5/1939 tại Hà Nội, trái tim yêu nước nồng nàn 
ấy đã vĩnh viễn ngừng đập. Khi sắp khâm liệm, nữ đồng chí Nguyễn 
Quang Thái, cán bộ hoạt động bí mật của Đảng, em ruột chị Nguyễn 
Thị Minh Khai và là vợ của đồng chí Võ Nguyên Giáp lúc đó, đem 
đến một cái khăn tay, gói một cái huy hiệu búa liềm, đưa cho ông 
Phan Nhụy (anh ruột Phan Thanh) đặt lên vùng tim của thi hài, coi 
như Phan Thanh được công nhận đứng trong hàng ngũ của Đảng 
Cộng sản Đông Dương.

Đám tang Phan Thanh lớn nhất Hà Nội thời ấy. Những người đưa 
tang kéo dài hơn hai cây số, có cả những người Pháp - đảng viên Đảng 
Xã hội - cùng đi từ Đường Thành đến nghĩa trang Hợp Thiện. Sau 
đó ngày 29/5/1939, mặc dù chính quyền thực dân không cho phép 
nhưng tỉnh ủy Quảng Nam đã tổ chức lễ truy điệu Phan Thanh tại 
Bảo An, có hơn 300 đại biểu các huyện, xã đến dự bày tỏ lòng thương 
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tiếc một chiến sĩ tài giỏi, kiên trung. Nhà thơ Khương Hữu Dụng có 
câu đối tưởng niệm:

- Là nghị viên đắc lực, là chiến sĩ tận tâm, trang sử tương lai, tên bạn 
viết to hàng chữ trước;

Vì hạnh phúc hòa bình, vì quyền lợi dân chúng, con đường tranh đấu, 
hồn anh nâng mạnh bước người sau.

Xem lại các báo phát hành trong thời gian này, chúng tôi có tìm 
thấy một tư liệu quý là bức hí họa của danh họa Tô Ngọc Vân (ký Tô 
Tử) in trên Ngày Nay số 154 ra ngày 27/3/1939. Tranh có ghi lời ép 
cung của tên quan lại, khi hắn chỉ vào tên đao phủ và nói với phạm 
nhân: “- Tên này là Phan Thanh, mày có nhận không thì bảo?” ta thấy rõ 
sự tố cáo một xã hội thối nát thời Pháp thuộc và bản thân chúng cũng 
khiếp sợ sự có mặt của Phan Thanh như thế nào! Gần đây, nhân kỷ 
niệm 60 năm ngày mất của một “người thanh niên trí thức nhiệt thành 
yêu nước” nhà nghiên cứu Trần Bạch Đằng đã đánh giá xác đáng: “Có 

Đám tang Phan Thanh tại Hà Nội
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thể nói các hoạt động đấu tranh có lý có lẽ, đầy sách lược vì lợi ích thiết thực 
của các tầng lớp lao động của Phan Thanh và các đồng chí ở Viện Dân biểu 
Trung Kỳ, ở Hội đồng thành phố Hà Nội, ở Đại hội đồng kinh tế tài chính 
Đông Dương là cống hiến xuất sắc nhất của ông. Sự cống hiến đó không 
phải tính bằng những kết quả cụ thể đã đạt được - một điều không thể trong 
chế độ thuộc địa - mà ở chỗ ông đã xuất sắc và dũng cảm lợi dụng diễn đàn 
có được trong điều kiện lúc đó góp phần thu hút quần chúng đi với Đảng, 
đoàn kết và liên hiệp hành động với các nhân sĩ, trí thức yêu nước vì dân, 
vì nước trên con đường đấu tranh lâu dài để giải phóng dân tộc, giải phóng 
giai cấp dưới sự lãnh đạo của Đảng Cộng sản. Đảng và nhân dân luôn ghi 
nhớ công lao đó của ông”.

Bìa 1 tạp chí Xưa và nay 
(Tháng 6 - 2008) giới thiệu 

về trang báo đưa tin nhà 
báo Phan Thanh từ trần
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Nguyễn Hữu Tiến 

Người vẽ hồn của Tổ quốc

Chắc chắn, qua các thời đại 
ông cha ta giữ nước và dựng 
nước, mỗi triều đại đều có quốc 
kỳ. Nhưng không thấy sử sách 
ghi cụ thể ra sao. Trong quyển 
Những đại lễ và vũ khúc của vua 
chúa Việt Nam trong phần phụ 
chú “Các thứ cờ thời xưa” có 
cho biết một cách chung chung: 
“Quốc kỳ hay đại kỳ: treo bên trái 
kỳ đài hình chữ nhật bằng chừu, 
nỉ hoặc dạ tốt sắc vàng, ba bề có 
riềm như răng cưa bằng dạ sắc 
vàng nhạt, trong thêu con rồng. 
Ngày đại lễ treo cờ rộng 9 thước, 
dài 10 thước. Ngày thường triều 

và mồng một, ngày rằm treo cờ rộng 8 thước, dài 9 thước. Những ngày 
thường treo cờ rộng 7 thước 5 tấc, dài 8 thước 5 tấc” (trang 73). “Thời 
xưa” ở đây không rõ là thời nào, nhưng có chi tiết đáng lưu ý là trong 
lá cờ “có thêu con rồng”. Có thể, có thời kỳ vua chúa nước ta dùng 
lá cờ ấy. Nhưng sự sụp đổ của một vương triều cũng dẫn đến việc 
thay đổi quốc kỳ; hoặc triều nối tiếp chưa có quốc kỳ là điều dễ hiểu. 
Do đó, mới có giai thoại là khi tiến sĩ Phan Thanh Giản dẫn đầu phái 

(1901-1940)
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đoàn nước ta sang Pháp để thương thuyết chuộc lại ba tỉnh miền Đông 
đã mất vào tay bọn xâm lược, lúc ấy không có đem theo quốc kỳ. Do 
quên, hay do thời Tự Đức chưa có quốc kỳ thì không rõ. Khi phái đoàn 
đến kênh Suez, tay thuyền trưởng thông báo phái đoàn phải treo cờ 
lên - nhằm báo cho nước bạn biết để họ bắn súng chào theo đúng nghi 
lễ quốc tế. Các quan đại thần của ta ngớ người ra. Làm sao bây giờ? 
May thay tiến sĩ Phạm Phú Thứ có sáng kiến lấy tấm vải bọc hành lý 
treo lên giả làm cờ. Thấy tấm vải màu đỏ này bay phất phơ trên cột 
buồm, hải quân cảng Suez cho là cờ Việt Nam, bắn 21 phát súng thần 
công chào mừng phái đoàn! Chuyện này tất nhiên không đáng tin cậy.

Khi hoàn toàn đặt ách đô hộ trên toàn cõi nước ta, thực dân Pháp 
chỉ cho treo cờ của chúng - cờ tam sắc. Đó là một nỗi nhục của người 
dân mất nước. Do đó, những người yêu nước khi dấn thân vào con 
đường hoạt động cách mạng đều nghĩ đến lá quốc kỳ. Họ đặt niềm 
tin mãnh liệt khi sạch bóng quân thù thì lá cờ này sẽ tung bay ngạo 
nghễ dưới bầu trời tự do của Tổ quốc. Và đó cũng là ước mơ của một 
dân tộc nô lệ. Sứ mệnh của lịch sử đã trao cho các đảng cách mạng 
Việt Nam. Tuy nhiên, chỉ có Đảng Cộng sản Việt Nam mới thực hiện 
được nguyện vọng thiêng liêng của dân tộc. Người chiến sĩ cách mạng 
đã vẽ lá quốc kỳ - linh hồn của Tổ quốc - là Nguyễn Hữu Tiến.

Từ thị xã Phủ Lý (Hà Nam) xuôi theo quốc lộ 1 rồi rẽ vào con đường 
dẫn đến thôn Lũng Xuyên, xã Yên Bắc, huyện Duy Tiên ta sẽ được đi 
dưới bóng tre râm mát. Nơi đây không biết từ bao giờ vang lên câu 
ca dao buồn não ruột:

Duy Tiên đồng bãi mai rùa 
Ăn hạt thóc mùa, tát nước quanh năm

Trước đây làng còn có tên là làng Gạo, trai gái gặp nhau cất lên 
tiếng hát huê tình cũng nói đến cái đói nghèo:

Cô kia mà thắt lưng xanh 
Có về làng Gạo với anh thì về 
Làng Gạo có cây bồ đề 
Có giàn hoa lý, có nghề bắt cua
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Đó là quê hương của Nguyễn Hữu Tiến. Ông sinh ngày 5/3/1901, 
từ nhỏ đã học giỏi nhất trong làng. Lớn lên, ông kiếm sống bằng nghề 
dạy học, nghĩ đó là cơ hội tốt để giáo dục cho thế hệ trẻ biết cái nhục 
mất nước để sau này rửa nhục cho nước. Ông kể những chuyện nhằm 
khơi dậy tinh thần ái quốc cho học trò như chuyện Đề Yêm- tướng 
giỏi của anh hùng Nguyễn Thiện Thuật đã từng hành quân qua làng 
mình. Dân làng rất yêu mến và đem lương thực ủng hộ nghĩa quân, 
vì đó là những nguời sống vì nước. Từ những câu chuyện nhỏ như 
trên, ông dẫn học trò ra Hà Nội dự buổi xử án cụ Phan Bội Châu 
(23/11/1925); hoặc cổ động học trò theo mình mang bức trướng ghi 
bốn chữ “Tinh thần bất tử” ra Nam Định đi dự lễ truy điệu cụ Phan 
Châu Trinh vừa tạ thế (26/3/1926). Hàng ngày, giấu mình trong bộ 
quần áo cũ, ông thầy giáo Tiến lặng lẽ làm công việc của mình, nhưng 
trong lòng biết bao trăn trở.

Bấy giờ, một sinh viên của trường Bách nghệ Hà Nội bị đuổi học 
do bãi khóa trở về Duy Tiên - là Trần Tử Yến. Nguyễn Hữu Tiến có 
gặp Yến, qua bàn bạc với nhau về tình hình đất nước, họ nghĩ đến lúc 
cần phải tập trung trai tráng trong làng để giáo dục, tuyên truyền về 
tinh thần yêu nước. Sau khi tập hợp xong, họ chọn những thanh niên 
hăng hái nhất để hướng dẫn hoạt động cách mạng. Có lần, nhân kỷ 
niệm Cách mạng tháng Mười Nga, tổ chức này đã treo cờ búa liềm 
trên tít cây gạo làng Lũng Xuyên và rải truyền đơn tố cáo sự tham 
nhũng của bọn hương lý. Từ đó, chúng khiếp vía, không dám hạch 
sách, nhũng nhiễu bà con nông dân nữa. Lúc này, tổ chức Thanh niên 
cách mạng đồng chí Hội đã thâm nhập vào Duy Tiên, Nguyễn Hữu 
Tiến tham gia vào Hội. Khi chi bộ Đông Dương Cộng sản Đảng thành 
lập thì ông được bầu làm bí thư. Phong trào cách mạng nơi đây ngày 
một sôi nổi và tổ chức được mạng lưới quần chúng rất ý thức trong 
việc bảo vệ cán bộ của Đảng. Có lần, một tỉnh ủy viên về làng công 
tác, không biết là giặc dang bố ráp. Bỗng từ dưới cánh đồng, một thôn 
nữ đang cấy lúa cất lên tiếng hát ngọt ngào:

- Ai ơi đã trót hẹn hò 
Cây đa bến cũ, con đò khác xưa
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Đang lầm lũi đi, nghe tiếng hát vọng lên, tưởng là lời trêu ghẹo, 
nhưng đến khi câu hát lặp lại lần thứ hai thì cán bộ này sực hiểu ngay, 
vội quay chân và chạy thoát! Đến năm 1931, Nguyễn Hữu Tiến sa vào 
tay giặc Pháp và bị kết án tử hình, ông chống án và bị chúng đày lên 
Sơn La, rồi đày ra Côn Đảo. Không thể cam chịu chết dần chết mòn 
trong tù ngục của đế quốc, ông cùng đồng đội tổ chức vượt ngục và 
trót lọt. Sự việc này diễn ra vào đêm 30/4/1935, gồm 5 đảng viên cộng 
sản là Tạ Uyên, Nguyễn Hữu Tiến, Tống Văn Trân, Phạm Hồng Thám 
và Nguyễn Văn Trọng. Họ về đến Bạc Liêu và sau đó hoạt động ở 
Liên tỉnh ủy Long Xuyên, Hậu Giang.

Từ tháng 9/1939, tình hình chính trị có nhiều biến động. Chiến 
tranh thế giới lần thứ hai chính thức nổ ra từ khi phát xít Đức tấn công 
Ba Lan. Ngày 1/9/1939, Pháp nhảy vào vòng chiến và ra sức phòng 
thủ Đông Dương. Tướng Goerges Catroux được cử sang làm Toàn 
quyền thay cho Brévié. Mới chân ướt chân ráo sang Đông Dương, G. 
Catroux đã ban hành những nghị định đẫm máu nhằm đánh tận gốc 
các tổ chức yêu nước. Trước tình thế nghiêm trọng này, Đảng Cộng 
sản Đông Dương chủ trương thành lập Mặt trận thống nhất dân tộc 
phản đế Đông Dương thay cho Mặt trận Dân chủ Đông Dương và kêu 
gọi toàn dân: “Chỉ có chiến tranh giải phóng các dân tộc mới thật sự 
là chiến tranh vì công lý, vì tự do”. Trên tinh thần đó, từ tháng 3/1940 
đã có đề cương khởi nghĩa Nam Kỳ do Xứ ủy đề ra. Trước đó, mùa 
đông năm 1939, Tổng bí thư Nguyễn Văn Cừ và Bí thư Xứ ủy Nam 
Kỳ Võ Văn Tần giao cho Nguyễn Hữu Tiến nhiệm vụ vẽ quốc kỳ để 
chuẩn bị khởi nghĩa. Tham khảo nhiều ý kiến và trong trí óc nhớ lại 
lá cờ đỏ trên quê hương Cách mạng tháng Mười, ông đã vẽ cờ của Tổ 
quốc. Bằng tư duy hình tượng trong sáng tác văn học, nhà văn Sơn 
Tùng đã miêu tả giây phút thiêng liêng ấy như sau: “Giữa đêm đen! 
Gương mặt Nguyễn Hữu Tiến tụ sáng trước đèn. Anh nghiêng người 
trên phiến đá in, bàn tay lượn thận trọng, lẹ làng. Hình tượng lá cờ 
Tổ quốc hiện dần lên theo bàn tay anh. Trong tim anh, trái tim đã 
từng ấp ủ ước mơ từ thuở thiếu thời một hồn thiêng đất nước cũng 
đã bừng lên sắc cờ chói lọi!”. Đó là lá cờ đỏ sao vàng như ngày nay 
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chúng ta đã từng được thấy. Nguyễn Hữu Tiến giải thích ý nghĩ bằng 
những câu thơ:

Nền cờ thắm máu đào vì nước 
Sao vàng tươi da của giống nòi 
Đứng lên mau hồn nước gọi ta rồi 
Hỡi sĩ-nông-công-thương-binh 
Đoàn kết lại như sao vàng năm cánh

Ngọn cờ đỏ sao vàng đã ngạo nghễ tung bay trong cuộc khởi nghĩa 
Nam Kỳ oanh liệt. Điều lạ lùng, thời điểm này, lãnh tụ Hồ Chí Minh 
đang bị giam trong nhà lao của bọn Tưởng Giới Thạch, có viết bài thơ 
Thụy bất trước ( Ngủ không được):

Nhất canh… nhị canh… hựu tam canh, 
Triển chuyển, bồi hồi thụy bất thành. 
Tứ, ngũ canh thì tài hợp nhãn, 
Mộng hồn hoàn nhiễu ngũ tiêm tinh. 
dịch theo bản của Nam Trân: 
Một canh, hai canh, lại ba canh, 
Trằn trọc, băn khoăn, giấc chẳng thành. 
Canh bốn, canh năm vừa chợp mắt, 
Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh.

Ở đây có một sự trùng hợp rất chính xác về hình ảnh lá cờ của Tổ 
quốc. Tháng 2/1941 lá cờ đỏ sao vàng năm cánh được trao cho Trung 
đội cứu quốc đầu tiên của nước ta mới thành lập tại Bắc Sơn. Tháng 
4/1941, Mặt trận Việt Minh thành lập, trong chương trình Việt Minh 
ghi rõ: “Sau khi đánh đuổi đế quốc Pháp Nhật, sẽ lập nên chính phủ nhân 
dân của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, lấy cờ đỏ sao vàng năm cánh 
làm quốc kỳ”. Đây là văn bản đầu tiên nói về lá cờ của chính quyền 
Cách mạng. Rồi trung tuần tháng 8/1945, Đại hội Quốc dân họp tại 
Tân Trào (Tuyên Quang) quyết định lấy cờ Việt Minh (cờ đỏ sao vàng 
năm cánh) làm lá cờ khởi nghĩa giành chính quyền trong cả nước. Ở 
thời điểm này, báo Việt Nam Độc Lập - cơ quan của Việt Minh Cao-Bắc 
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-Lạng do Bác Hồ sáng lập, số 107 ra ngày 1/10/1941, có bài thơ Cờ đỏ 
ngôi sao giải thích ý nghĩa lá cờ Tổ quốc:

Đỏ là màu nhiệt huyết của đồng bào 
Dồn dật lại phong trào giải phóng

Và:

Năm cánh là hình dung đoàn kết 
Cả sĩ, nông cho đến công, thương, binh  
Toàn dân ta đều nhất trí đồng tình 
Đoàn kết chặt như ngôi sao năm cánh

Cách mạng tháng Tám thành công, Quốc hội khóa đầu tiên của 
nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa đã ghi vào Hiến pháp: “Quốc kỳ 
Việt Nam Dân chủ Cộng hòa hình chữ nhật, chiều rộng bằng hai phần ba 

Đội Việt Nam tuyên truyền giải phóng quân (tiền thân của Quân đội Nhân dân Việt Nam) nhận lá cờ đỏ 
sao vàng trước giờ xuất phát
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chiều dài, nền đỏ, ở giữa có ngôi sao vàng 5 cánh”. Năm 1976, sau khi 
thống nhất Nam-Bắc, Quốc hội lấy tên nước ta là Cộng hòa Xã hội 
Chủ nghĩa Việt Nam và tiếp tục giữ cờ lá đỏ sao vàng làm quốc kỳ.

 Chính vì lá cờ là hồn của Nước nên ở những thời điểm quan trọng 
của lịch sử, người được kéo cờ là một vinh dự lớn. Trong lễ Quốc 
khánh đầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa (2/9/1945) tại 
Quảng trường Ba Đình, hai người phụ nữ được vinh dự này là cô Đàm 
Thị Loan - chiến sĩ Đội Việt Nam tuyên truyền giải phóng quân và cô 
Lê Thi - chiến sĩ của đội Quyết tử Trung đoàn Thủ Đô. Trong lễ mừng 
giải phóng Thủ Đô (10/10/1954) người vinh dự được kéo cờ tại cột 
cờ thành Hà Nội là anh hùng quân đội Nguyễn Quốc Trị. Và mãi mãi 
đến thiên thu lá cờ của Tổ quốc ta vẫn tung bay khắp năm châu bốn 
biển, như một biểu tượng bất tử của hồn thiêng sông núi Việt Nam.

Trở lại với thời điểm Nguyễn Hữu Tiến vẽ lá cờ của Tổ quốc. Sau 
đó, trong cuộc Khởi nghĩa Nam Kỳ, ngày 30/7/1940 ông cùng chị 
Nguyễn Thị Minh Khai bị giặc Pháp lùng bắt tại cơ quan của Đảng 

Nguyễn Hữu Tiến  
qua nét vẽ của  
nhạc sĩ Văn Cao
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ở Chợ Lớn. Lúc đó, Nguyễn Hữu Tiến là ủy viên Trung ương Đảng 
và chị Nguyễn Thị Minh Khai là ủy viên Xứ ủy kiêm bí thư Thành 
ủy Sài Gòn- Chợ Lớn đã bị chúng xử bắn. Nguyễn Hữu Tiến vĩnh 
viễn không trở về thôn Lũng Xuyên quê nhà nữa. Mấy năm gần 
đây, huyện ủy Duy Tiên có cử đoàn công tác vào tận Hóc Môn (TP. 
Hồ Chí Minh) để tìm hài cốt người con ưu tú của quê hương nhưng 
không tìm thấy. Bây giờ, trên nền nhà cũ của ông, tỉnh Nam Hà đã 
cho xây dựng Nhà lưu niệm Nguyễn Hữu Tiến. Điều thú vị là trong 
đó có bức tranh của nhạc sĩ Văn Cao - tác giả Tiến quân ca, quốc ca 
của Việt Nam - vẽ Nguyễn Hữu Tiến đang ngồi vẽ quốc kỳ Việt Nam.
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Nguyễn Sơn

Lưỡng quốc tướng quân

Nếu ngày xưa, có những ông Trạng ở nước ta do tài năng và kiến 
thức uyên bác, lịch lãm khi đi sứ đã khiến triều đình Trung Hoa phải 
khâm phục và phong tặng “lưỡng quốc trạng nguyên” thì ở thế kỷ 
XX, tướng Nguyễn Sơn cũng xứng đáng được gọi “lưỡng quốc tướng 
quân” do tài năng của ông trong lãnh vực chính trị - quân sự. Nhà 
thơ Hữu Loan viết những dòng thơ có thể khái quát được đôi nét về 
cuộc đời và sự nghiệp của một vị tướng “râu hùm, hàm én”:

Nguyễn Sơn như con tàu biển khổng lồ

Mang giông tố đại dương đi đến đâu 
  Không  
           cho 
                sóng  
                       ngủ 
Nguyễn Sơn như núi lửa mọc ở đâu 
Là gây những đám cháy vòng quanh 
Từ Vạn lý Trường chinh 
Nguyễn Sơn về Liên khu Tư 
Những năm đầu kháng chiến 
Liên khu Tư của Nghệ Tĩnh lầm lỳ 
Và nước Liên khu Tư  
Đã biết thế nào là giông biển 
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Và rừng Liên khu Tư 
Đã biết thế nào cháy rừng

Rõ ràng đây là tính cách của một 
người bộc trực, ăn sóng nói gió. Đánh 
giá về ông, Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
phát biểu: “Anh Nguyễn Sơn là một chiến 
sĩ cách mạng ưu tú của Đảng, một tướng 
có công của quân đội ta. Đặc biệt, anh là vị 
tướng nước ngoài duy nhất của Quân Giải 
phóng Trung Quốc, đã tham gia cách mạng 
và kháng chiến ở Trung Quốc trong nhiều 
năm. Như vậy, có thể nói Nguyễn Sơn là 
một chiến sĩ quốc tế đã để lại tấm gương tốt 
đẹp về tình hữu nghị giữa Cách mạng Việt Nam và Cách mạng Trung Quốc. 
Nguyễn Sơn là một chiến sĩ cộng sản kiên định, một người có khí phách, 
có chút ngang tàng; nhưng phải nói anh là vị tướng có tài năng. Anh Sơn 
chẳng những có tài về quân sự mà còn có khả năng về chính trị, về tuyên 
huấn, về tuyên truyền. Anh lại có phong cách riêng - “rất Nguyễn Sơn”.

Nguyễn Sơn tên thật là Vũ Nguyên Bác, sinh ngày 1/10/1908 tại 
phố Yên Ninh (Ba Đình - Hà Nội) nhưng quê gốc ở làng Kiêu Kî, nơi 
có nghề truyền thống dát vàng nổi tiếng. Từ tuổi thanh xuân, khi đang 
học trường Sư phạm Bắc kỳ, ông đã được Nguyễn Công Thu - liên 
lạc của lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc đón sang Trung Quốc huấn luyện. 
Trước lúc chuẩn bị ra nước ngoài, ông giả vờ cãi nhau với vợ vì vợ 
hỗn với bố vợ để lấy cớ bỏ đi. Lúc thoát ly, vợ chồng ông chỉ mới có 
một đứa con gái ba tháng tuổi. 

Trong tự truyện, ông viết: “Tới Trung Quốc mùa thu năm 1925, được 
sự bồi dưỡng của nhà yêu nước lão thành Hồ Chí Minh, tôi bắt đầu tiếp thu 
những hiểu biết về khoa học xã hội, lịch sử phát triển của xã hội, A, B, C về 
chủ nghĩa cộng sản, nhất là được Hồ Chí Minh tổng kết lịch sử phong trào 
giải phóng dân tộc của Việt Nam, phê phán con đường của một số người, 
đã có ảnh hưởng đến tôi rất lớn, và tôi tin tưởng ở con đường cơ bản là phải 

Nguyễn Sơn (1908-1956)
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tuyên truyền, tổ chức quần chúng để khởi nghĩa vũ trang, và trên một mức 
độ nào đó dựa vào sự viện trợ của cách mạng quốc tế”. Trong thời gian 
này, ông gia nhập Việt Nam Thanh niên Cách mạng đồng chí Hội do 
Nguyễn Ái Quốc sáng lập. Sau đó, ông được đưa vào học khóa bốn 
trường Quân sự Hoàng Phố. Ông được nhà trường đào tạo về các mặt 
quân sự để sau này trở về nước tổ chức đấu tranh vũ trang. Lúc này, 
ông lấy tên Hồng Tú, vì quê nhà có ngọn Hồng Lĩnh, Hồng Sơn từng 
là căn cứ kháng chiến lẫy lừng của các bậc tiền nhân. Qua đó, ông tự 
nhắc nhở mình phải trở thành người ưu tú, tuấn kiệt trong cuộc đấu 
tranh giải phóng dân tộc. 

Tại trường Quân sự Hoàng Phố, ông gia nhập Quốc dân đảng, 
nhưng sau khi Tưởng Giới Thạch làm cuộc chính biến phản bội chủ 
trương “Liên Nga, liên cộng, phù trợ công binh”, ông ra khỏi đảng. 
Tháng 8/1927, ông bí mật vào Đảng Cộng sản Trung Quốc và trở 
thành một trong những người đầu tiên tham gia lực lượng vũ trang. 
Tiền thân của lực lượng vũ trang này là tổ chức Hồng quân công nông 
do Đảng Cộng Sản Trung Quốc lãnh đạo, ra đời trong tiến trình của 
các cuộc khởi nghĩa Nam Xương (1/8/1927), khởi nghĩa Vụ gặt mùa 
thu (9/1927), rồi khởi nghĩa Quảng Châu (12/1927). Trong khởi nghĩa 
Quảng Châu, Nguyễn Sơn có tham gia và đã chiến đấu anh dũng. Sau 
khi bị Quốc dân đảng đàn áp thảm khốc, cuộc khởi nghĩa này thất 
bại, Nguyễn Sơn trốn sang Thái Lan rồi quay trở lại Trung Quốc. Do 
Quốc dân đảng thường gọi người cộng sản là hồng thủy (nước lũ) và 
mãnh thú - để tuyên chiến với kẻ thù, ông lấy luôn tên Hồng Thủy. 
Còn Mao Trạch Đông lúc thân mật thường gọi ông là “Tiểu Hồng”. 

Và ông đã xứng danh Tiểu Hồng khi tham gia một trong những 
sự kiện quan trọng nhất của lịch sử quân đội cách mạng Trung Quốc. 
Trong quá trình đấu tranh giành chính quyền, Đảng Cộng sản Trung 
Quốc đã lập được nhiều căn cứ, gọi là các khu Xô - viết. Từ năm 
1930 - 1934, các khu căn cứ đã bị quân đội Quốc dân đảng Tưởng 
Giới Thạch vây quét cả thảy 5 lần. Trong cuộc truy quét lần thứ 5, 
để bảo toàn lực lượng, Hồng quân công nông Trung Quốc buộc phải 
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tiến hành cuộc Vạn lý trường chinh. Họ rút lui từ các căn cứ vùng 
đông nam lên căn cứ Thiểm Tây - Cam Túc - Ninh Hạ vùng tây 
bắc. Trong cuộc trường chinh nổi tiếng này, một người Việt Nam 
duy nhất tham gia chính là Nguyễn Sơn. Lúc đó, ông đã là ủy viên 
Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản nước Cộng hòa Xô - 
viết Trung Hoa, Ủy viên Chính phủ Dân chủ Công nông Xô - viết 
Trung ương. Vạn lý trường chinh cực kỳ gian khổ, bắt đầu từ tháng  
10/1934 và kết thúc vào tháng 10/1936. Họ phải vượt 12.000 km, qua 
11 tỉnh, vượt non cao rừng thẳm, núi cao tuyết phủ, vượt qua các trận 
đánh chận truy kích của kẻ thù. Từ 300.000 người trường chinh, nhưng 
khi về đến đích chỉ còn khoảng 30.000 người! Sau cuộc trường chinh, 
Nguyễn Sơn được giao giữ nhiều trọng trách như tổng biên tập báo 
“Kháng địch” của Biên khu Tân Sát Ký, giảng viên chính trị Trường 
cán bộ quân chính kháng Nhật... 

Trong đời thường, Nguyễn Sơn hòa đồng với mọi người nhưng 
tính cách của ông bộc trực, nóng như lửa, không thỏa hiệp với cái 
xấu, không kết bè với lũ cơ hội. Chính vì như thế, ông đã ba lần bị 
bọn xấu gièm pha, chụp mũ “đặc vụ cao cấp”, “gián điệp quốc tế” 
để khai trừ ra khỏi Đảng. Nhưng thời gian đã chứng minh ông là một 
chiến sĩ quốc tế trong sáng, tham gia vào công cuộc giải phóng nhân 
dân Trung Quốc vô tư, không vụ lợi nên đã được khôi phục lại danh 
dự. Tính cách của ông đã được một người phụ nữ Trung Quốc đem 
lòng yêu mến và tự nguyện trăm năm xe tơ kết tóc.

Năm 1937, lúc đang công tác ở Ngũ Đài, ông cần một nữ cán bộ 
có văn hóa, có năng lực để lãnh đạo công tác phụ nữ. Cán bộ khu 
là Từ Lục Chi đã giới thiệu ông với một cô gái xinh đẹp tên là Trần 
Ngọc Anh (tức Trần Kiếm Mậu hoặc Trần Kiếm Qua - sau này sẽ là 
Thành ủy viên Bắc Kinh). Những tưởng mọi việc thuận buồm xuôi 
gió, nhưng không: một, quân lệnh không cho phép bộ đội yêu phụ 
nữ địa phương; hai, người cha của cô không đồng ý, ông sợ con cái 
mình sẽ theo chồng về Việt Nam. Thậm chí còn có người người dị 
nghị nói ra nói vào: 
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- Người Trung Quốc có hàng vạn hàng triệu, sao phải đi kiếm 
người nước ngoài?

Cô thẳng thắn đáp:

- Anh ấy giúp chúng ta làm cách mạng, lãnh đạo chúng ta chống 
Nhật, sao lại không yêu anh ấy được?

Chính nhờ thế, tình yêu của họ đã đơm hoa kết trái. Trong năm 
tháng từng trải trận mạc, Nguyễn Sơn đã chứng tỏ có nghị lực phi 
thường và khả năng chịu đựng ghê gớm. Nếu trong thơ ca kháng 
chiến Nam bộ thời chống Pháp có bài thơ viết về anh thương binh 
Cụ Hồ, khi lên bàn mổ để cưa chân đã hát Quốc ca để vượt qua cơn 
đau khủng khiếp, thì Nguyễn Sơn đã nghiến răng chịu đựng như thế. 
Điểm giống nhau ở cả hai trường hợp này là do thiếu thốn nên họ 
không được dùng đến thuốc tê. Bà vợ Nguyễn Sơn kể lại: “Thời kháng 
chiến, thuốc men ở vùng giải phóng vô cùng quý hiếm. Thuốc tê là loại thuốc 
không thể thiếu khi mổ chấn thương. Vì muốn dành thuốc tê cho các đồng 
chí bị thương ở tiền tuyến, Hồng Thủy ba lần thỉnh cầu Bation khi mổ cho 
ông tuyệt đối không dùng đến thuốc tê. Bation đồng ý. Hồng Thủy biết rõ 
là bác sĩ Bation khi mổ xẻ rất ghét nghe thấy bệnh nhân kêu rên. Trước khi 
mổ, Bation đưa cho Hồng Thủy một miếng lụa để ông cắn chặt lại khi đau 
quá để tránh tổn thương răng và lưỡi. Hồng Thủy không dùng đến. Mổ xẻ 
dù nhỏ cũng là cắt thịt da. Khi dao mổ hạ xuống, Hồng Thủy đau đến nỗi 
nổ đom đóm mắt, da dẻ nhợt nhạt, mồ hôi từ lông mày chảy tong tong. Ông 
cắn chặt răng, tay nắm lại, gắng hết sức không bật ra tiếng kêu rên. Sau đó, 
ông nhắm mắt lại, thở dốc, từ đầu đến cuối không kêu rên một tiếng. Mổ 
xong, Bation giơ một ngón tay cái lên, khen:

- Hồng Thủy cừ lắm! Anh thật dũng cảm”.

Vui duyên mới với người vợ Trung Quốc, nhưng ông vẫn không 
quên nhiệm vụ của mình. Sau Cách mạng tháng Tám, Hồ Chủ tịch 
cho gọi ông về nước để góp phần xây dựng lực lượng vũ trang trường 
kỳ kháng chiến. Vì tình yêu Tổ quốc, ông phải từ biệt vợ và con thơ 
để trở về quê nhà. Trước lúc đi, ông âu yếm nói với vợ:
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- Đêm hôm qua, anh nằm mơ thấy mẹ đứng trên đỉnh núi Hồng 
Sơn gọi anh, bảo anh về. Em ạ, em có nhớ bài thơ Tiễn Đỗ Phủ đi 
nhận chức ở Thục Xuyên của Vương Bột không?

Người vợ gật đầu và cả hai cùng đọc (tạm dịch):

Từ kinh đến giữ Tam Tần 
Gió sương mù mịt Ngũ Tân xa vời  
Lênh đênh bể hoạn cuối trời 
Chung trong cảnh ngộ xa rời được đâu 
Còn tri kỷ chốn bể dâu 
Thì chân trời có xa đâu mà buồn 
Đừng như nhi nữ sầu tuôn 
Biệt ly bén giọt lệ buồn đẫm khăn

Và trong lúc chia tay, Mao Trạch Đông thân mật đùa:

- Hồng Thủy có tính cách thông minh, sáng suốt nhưng rất bướng. 
Một cán bộ như vậy nếu dùng tốt thì đó là “tuấn mã”, một “thiên lý 
mã”, nhưng mặt khác lại là một con ngựa bất kham. 

Về nước, từ năm 1946 đến năm 1947 ông được Chính phủ cử giữ 
chức hiệu trưởng Trường Lục quân trung học Quảng Ngãi - là một 
trong những trường quân sự đầu tiên của quân đội ta đào tạo các cán 
bộ quân sự sơ cấp. Trên cương vị hiệu trưởng cùng với chính viên Trần 
Thùy, Nguyễn Chính Cầu, ông đã đào tạo được khoảng 400 cán bộ 
để cung cấp cho cuộc kháng chiến chống Pháp. Sau đó, Nguyễn Sơn 
lần lượt giữ các trọng trách như tham mưu trưởng Bộ Quốc phòng; 
cục trưởng Cục quân huấn Bộ Tổng tham mưu; tư lệnh kiêm chính 
ủy Liên khu IV. 

Về những đóng góp của Nguyễn Sơn đối với lực lượng vũ trang, 
đại tướng Võ Nguyên Giáp đánh giá: “Anh luôn chú trọng đào tạo 
cán bộ”. Đây là điều rất quan trọng, bởi từ người lính trưởng thành 
từ cuộc kháng chiến, ông thấu hiểu vai trò của người cán bộ có tầm 
quan trọng như thế nào trong quân ngũ. Chính vì thế, khi là tư lệnh 
kiêm chính ủy Liên khu IV, Nguyễn Sơn đã “rèn quân chỉnh cán” 
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một cách bài bản, quy củ và góp phần tích cực đưa bộ đội vào nề nếp 
chính quy... Chính ông là người đầu tiên đã có sáng kiến tổ chức một 
hình thức rèn luyện mới dành cho cán bộ và bộ đội, gọi là “đại hội 
tập”. Có thể hiểu rằng, đây là cuộc diễn tập nhằm kiểm tra trình độ, 
bản lĩnh của cán bộ chiến sĩ đã được huấn luyện. Trên cơ sở đó, đơn 
vị tham gia phải giải quyết những huống được đặt ra trong thực tế, 
chẳng hạn, gặp bom mìn, hầm bẫy hoặc bị địch phục kích... Như vậy, 
suốt dọc đường hành quân, ngoài việc rèn luyện kỹ thuật tác chiến 
thì đơn vị tham gia phải trao đổi kinh nghiệm và bàn bạc các phương 
án đánh địch v.v...

Ngoài việc góp phần không nhỏ trong việc xây dựng lực lượng 
chính quy, lực lượng dân quân tự vệ, Nguyễn Sơn còn viết sách lý 
luận về các vấn đề quân sự để bộ đội học tập như ø Chiến thuật, Dân 
quân - một lực lượng chiến lược, Chủ nghĩa Lênin... Không những giỏi về 
quân sự mà ông còn tỏ ra là người am hiểu sâu sắc về văn hóa nghệ 
thuật và ông còn có tài hùng biện, có thể nói thao thao bất tuyệt về 
một đề tài mình tâm đắc, khiến người nghe bị cuốn hút. Có lẽ đây 
là một trong những ấn tượng khó quên của các văn nghệ sĩ khi được 
làm việc chung với ông như Đặng Thai Mai, Nguyễn Đình Lạp, Bửu 
Tiến, Đào Duy Anh, Hữu Loan, Hồ Dzếnh, Phạm Văn Đôn, Vũ Ngọc 

Lễ ra mắt bộ đội địa phương tại Liên khu IV (1948)
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Phan, Hằng Phương, Trương Tửu, Hải Triều, Nguyễn Khánh Toàn... 
Họ đã giữ lại trong tình cảnh những hình đẹp dành cho ông. Nhà thơ 
Hữu Loan có kể lại một vài chi tiết trong đời thường của ông thời ở 
Liên khu IV: 

“Ở đây, ông được bộ đội và nhân dân đặc biệt yêu mến. Người ta kể về 
ông rất nhiều giai thoại. Ví dụ như việc phong tướng cho Nguyễn Sơn, ở chợ 
Đà (Thọ Xuân - Thanh Hóa) Nguyễn Sơn nói vui: “Tôi là thừa tướng chứ 
không phải thiếu tướng!”. Nguyễn Sơn rất phóng túng ngang tàng. Khi đi 
công tác, ông thường đi một mình, trên chiếc xe đạp Stéc - linh, chứ không 
mang theo tùy tùng. Có lần trên đê sông Chu, ông bấm chuông cho bà con 
đi chợ tránh đường. Tiếng chuông khá gay gắt. Mấy bà cự lại: “Làm gì mà 
hách như ông tướng thế?”. Nguyễn Sơn đáp lại: “Thì tướng đây chứ còn 
gì nữa!”. Nguyễn Sơn cao lớn, da đen, râu hùm, hàm én. Có người ví ông 
như Từ Hải, ông cáu văng tục. Hách thế, nhưng Nguyễn Sơn lại rất ân cần, 
tình cảm với mọi người. Có lần đang lần mò trong rừng mạn núi Nưa, ông 
gặp một đoàn thiếu niên lôi thôi, lếch thếch từ phía trong đi ra đang lớ ngớ 
tìm đường. Hỏi ra thì biết đấy là thiếu sinh quân, ông reo lên: “À hay lắm! 
Ta là người lập ra Trường Thiếu sinh quân đây!”. Rồi ông mời mấy cậu 
bé vào quán ăn chè lam, uống nước chè xanh và chỉ đường cho về trường. 
Đối với anh em văn hóa văn nghệ, Nguyễn Sơn cũng ưu ái đặc biệt. Lúc ấy 
Ban Tuyên huấn khu bộ có tới 172 người. Thấy anh em vất vã, ông ra lệnh 
cấp sinh hoạt phí cho lính văn nghệ gấp đôi lính thường. Trình độ văn hóa 
và sự hiểu biết văn nghệ của Nguyễn Sơn rất cao. Có lần ở núi Nưa, có cả 
giáo sư Đặng Thai Mai tham dự, Nguyễn Sơn đã nói 8 tiếng đồng hồ về 
Truyện Kiều”. 

Một điều không kém phần thú vị, dù bận rộn với việc “rèn quân 
chỉnh cán” trong kháng chiến, nhưng ông vẫn quan tâm đến lãnh vực 
văn hóa. Nhà thơ Hồ Dzếnh nhớ lại: “Thiếu tướng Nguyễn Sơn vẫn 
vui lòng nhận những cuộc bút chiến và tranh luận trên tinh thần tự 
do dân chủ cao độ, duy trì triệt để những lập luận của mình, đồng 
thời cũng để tận lực khai triển những ý nghĩ đối lập của người khác. 
Những lúc chan hòa sôi nổi như thế, nhà quân sự như quên hẳn cây 
súng bên mình để chỉ chìm đắm bởi những rung động sảng khoái. 
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Rồi vừa dứt ra những cuộc tranh luận hào hứng, Nguyễn Sơn đã lại 
tiếp ngay vào công tác quân đội, một sức bền bỉ dẻo dai, không phân 
biệt ngày đêm...”

Do có nhiều cống hiến cho công tác quân sự- chính trị nên năm 
1948, ông phong quân hàm Thiếu tướng do Hồ Chủ tịch ký sắc lệnh 
phong cùng đợt với tướng Hoàng Văn Thái, Chu Văn Tấn, Hoàng 
Sâm. Đặc biệt riêng Nguyễn Sơn còn được Bác Hồ gửi tấm thiếp với 
dòng chữ: “Tặng Sơn đệ” (tặng chú Sơn) với lời khuyên: 

Đảm dục đại 
Tâm dục tế 
Trí dục viên 
Hành dục phương

12 chữ này, Bác Hồ đã lấy từ lời nói của Tôn Tử Mạo trong sách 
Minh tâm bửu giám: “Đảm dục đại nhi tâm dục tiểu; trí dục viên 
nhi hạnh dục phương. Niệm niệm hữu như lâm địch nhật; tâm tâm 
thường tự quá kiều thời”, nghĩa là: “Cái mật muốn được lớn (dũng 
cảm), trái tim muốn được nhỏ (tinh tế); trí khôn muốn được tròn (dễ 
xoay chuyển), tính nết muốn được vuông (ngay thẳng, đứng đắn). 

Thiếp thư của Bác Hồ gởi tướng Nguyễn Sơn năm 1948
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Lúc nào cũng nghĩ ngợi như đến trước mặt kẻ địch; khi nào cũng giữ 
lòng cẩn thận như lúc qua cầu nguy hiểm”. 

Với những câu này, Bác khuyên tướng Nguyễn Sơn phải “to gan 
lớn mật”, dũng cảm trong chiến đấu, táo bạo dám nghĩ, dám làm 
những việc lớn; tấm lòng phải tế nhị, trong sáng, tinh tế, khiêm tốn; 
suy nghĩ phải trọn vẹn; hành động phải chín chắn… Chỉ 12 chữ ngắn 
gọn, nhưng rất đầy đủ ý nghĩa. Điều này cho thấy Bác rất quan tâm 
đến tướng Nguyễn Sơn. Và khi nhận được tấm thiệp này, Nguyễn Sơn 
rất “tâm phục khẩu phục” về lời căn dặn của Bác.

Cuộc kháng chiến chống Pháp của dân tộc ta ngày một thắng lợi. 
Bước qua năm 1950, tình hình có nhiều chuyển biến quan trọng. Các 
dân tộc yêu hòa bình ngày càng ủng hộ cuộc kháng chiến của dân tộc 
ta và công nhận Chính phủ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa. Ngày 
18/1/1950 nước Cộng hòa Nhân dân Trung Quốc là quốc gia trước 
nhất đặt quan hệ quan hệ ngoại giao. Trên cơ sở này, giữa Việt Nam 
và Trung Quốc đã thiết lập những quan hệ sâu sắc hơn. Theo bà Trần 
Kiếm Qua, thời gian này phía Trung Quốc ngoài viện trợ các nhu cầu 
cho chiến tranh chống Pháp thì họ: “Đồng thời cử ngay La Quý Ba làm 
đại biểu liên lạc của Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc (sau được 
cử là Đoàn trưởng Đoàn cố vấn chính trị) và cử Vi Quốc Thanh làm Đoàn 
trưởng Đoàn cố vấn quân sự đến Việt Nam công tác, ngoài ra còn phái Trần 
Canh làm Đại biểu Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc giúp Bộ Tổng 
Tư lệnh Quân đội nhân dân Việt Nam trong quá trình tổ chức và chỉ huy 
chiến dịch Biên giới. Chiến dịch Biên giới đại thắng đã làm cho căn cứ Việt 
Bắc được cũng cố, mở rộng, đã nối liền Việt Nam với Trung Quốc và các 
nước xã hội chủ nghĩa thành một dải. Hình thế chiến tranh chống Pháp đã có 
một bước chuyển biến lớn. Hồ Chí Minh khi tiếp La Quý Ba có đề xuất muốn 
cử Hồng Thủy tới Trung Quốc để tăng cường liên lạc giữa hai Đảng, hai 
nước, hai quân đội để hai bên có thể giải quyết mọi tình huống tốt hơn, hiệp 
đồng điều chỉnh các công việc liên quan đến việc viện trợ Việt Nam chống 
Pháp. La Quý Ba lập tức báo về Trung ương Đảng Cộng sản Trung Quốc 
và đã nhanh chóng được trả lời đồng ý để Hồng Thủy trở về Trung Quốc”.



156

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

Như vậy, một lần nữa Nguyễn Sơn đã sang nước bạn với nhiệm 
vụ mà Bác Hồ đã giao phó. Tại đây, ông giữ chức cục phó Cục điều 
lệnh Giải phóng quân Trung Quốc, giám đốc tòa soạn tạp chí Huấn 
luyện chiến đấu. Tháng 9/1955 ông được phong quân hàm Thiếu 
tướng - như vậy ông là người Việt Nam được nhận vinh dự này của 
Quân đội nhân dân Trung Quốc. Ngoài ra, nước bạn cũng phong 
tặng Huân chương Bát Nhất hạng Nhất, Huân chương Độc lập hạng 
Nhất và Huân chương Giải phóng hạng Nhất cho ông nhằm tuyên 
dương những cống hiến xuất sắc đối với cách mạng Trung Quốc. 

Công việc đang tiến hành tốt đẹp thì mùa hè năm 1956, ông bị ho 
nhiều, qua khám nghiệm mới biết bị u ác tính ở giai đoạn cuối. Lúc 
này, ông rất nhớ Tổ quốc và xin được đưa về nước. Lúc 15 giờ 30 ngày 
21/10/1956 ông vĩnh viễn đi vào cõi hư vô tại bệnh viện Hồng thập 
tự Liên Xô ở Hà Nội - vì căn bệnh ung thư. 

Đám tang ông diễn ra trọng thể, Đại tướng Võ Nguyên Giáp thay 
mặt Chính phủ làm lễ truy điệu tặng Thiếu tướng Nguyễn Sơn Huân 
chương quân công hạng Nhì; ông Hoàng Sơn, thay mặt Tổng Quân 
ủy và Bộ Quốc phòng đọc điếu văn và nêu rõ: “Trong những ngày đầu 
của cuộc kháng chiến, dưới sự lãnh đạo của Đảng và Chính phủ và cùng 
với các bạn chiến đấu của mình, đồng chí đã góp phần tiêu hao và tiêu diệt 
quân địch, làm chậm bước tiến của chúng ở miền Nam Trung bộ. Đồng chí 
đã tham gia rèn luyện quân đội, góp phần vào việc đào tạo các lớp cán bộ 
đầu tiên của trường Lục quân và trong việc bổ túc cán bộ quân sự”. 

Hiện nay, tại Thành phố Hồ Chí Minh và tại Hà Nội đều có con 
đường mang tên Nguyễn Sơn.
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Nguyễn Bình

Người thống nhất các lực lượng vũ trang  
Nam bộ đầu năm 1946

Trong hệ thống nhà tù tại Việt 
Nam do bọn xâm lược xây dựng 
nhằm giam cầm, thủ tiêu, khủng bố ý 
chí, tinh thần của người đối kháng có 
lẽ nổi tiếng nhất vẫn là Côn Đảo (La 
Grande Condore). Nhà tù này được 
hình thành từ bao giờ? Thử đọc lại 
một tài liệu đáng tin cậy: 

“Hôm nay, thứ năm ngày 
28/11/1861 lúc mười giờ sáng

Tôi ký tên dưới đây, Lespès 
Sébatian Nicolas Joachim - trung úy 
hải quân cai quản chiến hạm thuộc 
hải quân hoàng gia - tuân lệnh của thống đốc Pháp, tôi tuyên bố 
chiếm hữu quần đảo Côn Lôn nhân danh vua Nã Phá Luân đệ tam, 
hoàng đế nước Pháp.

Vì lẽ ấy, quốc kỳ Pháp được kéo lên trên Côn Đảo kể từ ngày này.

Biên bản việc chiếm hữu này được lập trước mặt các võ quan thuộc 
thông báo hạm Nogazaray.

Nguyễn Bình (1908-1951)
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Làm trên đất liền, trước vũng Tây Nam (vũng Đầm) tại Côn Lôn 
vào ngày, tháng năm nói trên.

Cùng ký tên: Trung úy Lespès, trung úy Manon, chuẩn úy hạng 
nhì L.Duteil”.

Nội dung của bản tuyên cáo này, thực chất chỉ là biên bản cướp 
biển của thực dân Pháp đối với Côn Đảo và nó được triều đình nhà 
Nguyễn công nhận vào năm 1862, khi mà hòa ước Nhâm Tuất buộc 
vua Tự Đức phải nhường đứt ba tỉnh Biên Hòa, Gia Định, Định Tường 
và quần đảo này cho chúng. Cũng trong năm này, toàn quyền Bonard 
ra lệnh xây dựng “địa ngục trần gian” để giam cầm những người Việt 
Nam yêu nước, những người không cam chịu cúi đầu nô lệ. Thật khó 
có thể thống kê từ năm 1862 cho đến ngày thống nhất non sông, sạch 
bóng quân thù năm 1975 có bao nhiêu người đã bị giam cầm hoặc bỏ 
xác nơi này? 

Trong số các phạm nhân ấy, có một nhân vật với số phận rất đặc 
biệt là Sơn Vương, tên thật Nguyễn Văn Thoại sinh năm 1909 tại Gò 
Công, bắt đầu biết mùi cơm tù từ năm 17 tuổi cho đến năm... 64 tuổi! 
Vào đời, ông là nhà văn viết tiểu thuyết hiện thực phê phán ký bút 
danh Sơn Vương và nổi tiếng là một tay anh chị trong giới giang hồ 
ở khu vực chợ Cầu Ông Lãnh (Sài Gòn), từng bị tù tội nhiều lần và 
lần đầu bị đày ra Côn Đảo vào năm 1934. Lịch sử cũng oái ăm, trong 
cơn lốc thời cuộc năm 1945 sau khi phái đoàn Việt Minh đón những 
người tù chính trị về đất liền, ông cùng phạm nhân nổi dậy chiếm 
đảo. Ngày 15/12/1945, một ban hành chính mới được bầu cử và ông 
đắc cử chủ tịch. Như vậy, trong danh sách chúa đảo qua các thời kỳ 
có tên ông, từ đây, ông xưng “đế hiệu” Sơn Vương và gọi Côn Đảo 
là Côn Lôn quốc, tất nhiên có phải có quốc ca, quốc kỳ! Nhưng mộng 
chưa thành thì tháng 4/1946, thực dân Pháp tái chiếm Côn Đảo. Kể từ 
đó, ông... trở lại phòng giam cho đến năm 1968 mới được thả tự do! 

Lướt qua đôi nét về Sơn Vương, bởi thuở trai trẻ giang hồ ông kết 
nghĩa anh em với một nhân vật nổi tiếng, sau này ta kính trọng với 
tên gọi “trung tướng Nguyễn Bình”.
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Ông Nguyễn Bình tên thật Nguyễn Phương Thảo, sinh năm 1908 
trong một gia đình nông dân tại Hưng Yên, con trai thứ ba của ông 
bà cụ Nguyễn Thế Phong và Ngô Thị Long nên thường được gọi Ba 
Thảo. Năm 1919, ông theo người anh ruột - đảng viên Việt Nam Quốc 
dân đảng - ra học tại Hải Phòng. Ảnh hưởng từ tinh thần yêu nước 
của người anh, năm 1925 Ba Thảo cùng học sinh trường Kỹ nghệ Hải 
Phòng tham gia lễ truy điệu cụ Phan Châu Trinh. Chính vì thế, ông 
bị đuổi học. Trở về nhà, ông làm thợ giặt ủi rồi làm công nhân tàu 
biển D’Artagnan. Chính nhờ những chuyến đi này, khi vào Sài Gòn, 
ông có dịp kết bạn với những tay hảo hớn trọng nghĩa khinh tài. Thời 
gian này Ba Thảo cùng Sơn Vương và đám giang hồ cư ngụ trên lầu 
tiệm may Nam Chấn Hưng ở số 2 đường Lafrèbre (nay đường Nguyễn 
Công Trứ). Với hào khí của tuổi trẻ, không cúi đầu chịu đựng bất công 
của xã hội thực dân, họ đã in bằng xu - xoa hoặc đánh máy bài thơ 
Chiêu hồn nước của Phạm Tất Đắc đem phát tán lén lút cho nông dân 
ở các vùng quê hoặc bí mật trao cho các giáo viên yêu nước để họ phổ 
biến cho học sinh. Trong hồi ký, Sơn Vương cho biết: 

“Anh Thảo có ý định trốn đi Pháp để hoạt động chánh trị… Muốn đi 
là phải có tiền và muốn có tiền phải có cơ sở làm ăn sanh ra lợi tức. Trong 
nhóm anh em đồng bọn chúng tôi có 4, 5 người thạo nghề giặt ủi. Anh Thảo 
muốn lập tiệm giặt, nhưng lại không có tiền. Tôi bèn về quê năn nỉ ỷ ôi với 
cha tôi, xin được 200 đồng đem lên đưa hết cho anh Thảo lập tiệm giặt. Tiệm 
ấy thuộc vùng Cầu Ông Lãnh lấy tên Thảo - Sơn (tên anh và tôi ghép lại). 
Lúc ấy vào khoảng năm 1928.

Trong lúc anh Thảo lo về mặt kinh doanh, thì tôi lại hoạt động về mặt văn 
hóa chống xâm lăng. Sách tôi xuất bản cỡ bỏ túi theo kiểu sách Livres Roses 
bên Pháp, nội dung đầy tính chất xã hội, chống bọn cường hào ác bá, bênh 
vực bọn người khố rách áo ôm, tức gián tiếp đả phá chế độ thực dân. Sách 
viết phù hợp với tâm lý quần chúng lại bán với giá phải chăng, phù hợp với 
túi tiền của các lớp bình dân đại chúng. Không những các em học sinh mà 
các ông già, bà lão cũng thích đọc sách của tôi. Nhứt là quyển Chén cơm lạt 
của người thất nghiệp bán chạy như tôm tươi. Cho in lần đầu 3.000 quyển, 
chỉ trong một tuần là hết sạch! 
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Lần tái bản, tôi cho in gấp đôi. Nếu không việc gì xẩy ra, tôi có thừa tiền 
nuôi anh em, còn có thể lo cho anh Thảo xuất dương nữa là khác.

Rủi thay, Khi in gần xong, bỗng có tin cho hay: phủ Thống đốc Nam kỳ 
đang thảo Nghị định cấm lưu hành quyển sách này! Bao nhiêu tiền cọc đóng 
trước cho nhà in Đức Lưu Phương số 118 đường D’Espagne (nay đường Lê 
Thánh Tôn) phải mất toi, vì nhà in phải trả tiền thợ, tiền in và tiền giấy. 
Sách bị tịch thu, nhà in bị khủng bố và nơi “sào huyệt” của chúng tôi, tức 
tiệm giặt ủi cũng bị lục xét lung tung!

Không những thế, tiệm giặt ngày càng lỗ lả, vì vùng Cầu Ông Lãnh nhỏ 
hẹp mà đã có những 5, 6 tiệm giặt ra đời trước. Cạnh tranh không nổi nên 
đóng cửa tiệm. Việc anh Thảo Âu du phải đình lại đã đành, nhưng vấn đề 
cơm gạo cho mấy mươi người đang hoạt động trong bóng tối, lấy gì chi phí 
hàng ngày? Tình trạng bi đát ấy đã thúc đẩy tôi nẩy sinh cái ý kiến phải 
làm “kinh tế mạo hiểm” theo đám kiểu đám anh hùng Lương Sơn Bạc từ 
thuở xa xưa”.

Nói cách khác đó là kiểu “lục lâm thảo khấu”, lấy của người giàu 
giúp cho người nghèo. Đáng chú ý nhất là vụ Sơn Vương cùng Ba 
Thảo và các chiến hữu gan dạ lập mưu chận xe của tên René Gaillard 
- phó giám đốc sở cao su Mimot và là quản trị viên của hãng Caffort. 
Toàn bộ số tiền khổng lồ 48.000 ngàn đồng mà y vừa nhận ở Đông 
Dương ngân hàng đã bị cướp một cách ngoạn mục.

Sau phi vụ này, cuộc đời của Ba Thảo và Sơn Vương rẽ sang một 
ngả khác. 

Là người nuôi lý tưởng tìm con đường đấu tranh để giải phóng 
dân tộc, Ba Thảo tìm đọc rất nhiều sách báo tiến bộ. Bấy giờ, ông rất 
thích một nhà báo ký tên Nam Kiều thường viết trên tờ Đông Pháp. 
Những bài báo nẩy lửa tố cáo chế độ thối nát, không khoan nhượng 
với chính sách thuộc địa đã gợi mở trong tâm trí ông nhiều vấn đề 
suy nghĩ. Chính vì thế, trong một ngày đẹp trời, ông đã đến toà báo 
để tìm gặp nhà báo mình yêu thích. Thì ra, người ký tên Nam Kiều 
chính là Trần Huy Liệu cũng người Bắc, quê ở Nam Hà - một đảng 
viên của Việt Nam Quốc dân đảng, được đảng giao nhiệm vụ phát 
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triển đảng ở Nam kỳ. Qua những lần trò chuyện, Ba Thảo quyết định 
gia nhập đảng và dấn thân vào con đường hoạt động chính trị. Nhưng 
chẳng bao lâu, năm 1929, Ba Thảo và Trần Huy Liệu bị giặc Pháp bắt 
đày ra “địa ngục trần gian”. Trong khi đó, số phận Sơn Vương cũng 
không may mắn hơn, do một đàn em vì mê số tiền thưởng 5.000 đồng 
nên đã “bán” ông cho mật thám Pháp! Ông bị tống giam nhiều nơi 
và cũng bị đày Côn Đảo. 

Côn Đảo là nơi rèn luyện, thử thách chí khí, phẩm chất, bản lĩnh 
của những người anh hùng. Chính thời gian ở đây, Ba Thảo và một 
số đảng viên Việt Nam Quốc dân đảng đã có sự lựa chọn mới, nhận 
thức mới trong tư tưởng. 

Dù đã sa vào tay kẻ thùø, nhưng đảng viên của các đảng phái vẫn 
tiếp tục rèn luyện, học tập, tuyên truyền phát triển đảng nhằm tạo 
thanh thế cho đảng. Tất nhiên, ai cũng cho rằng, đảng của mình là 
ưu việt nhất, tiến bộ nhất, được quần chúng ủng hộ nhất v.v... Thậm 
chí ngay các thành viên trong một đảng cũng đánh giá, tranh luận 
đường lối, chủ trương về đảng của họ. Vì thế nhiều cuộc tranh luận 
đã nổ ra và không ít lần dẫn đến những cuộc ẩu đả. Trong hồi ký, 
Trần Huy Liệu cho biết sự chuyển biến tư tưởng của một lớp người 
tù: “Sau những ngày tranh luận bằng báo chí xuất bản trong nhà tù và thư 
từ riêng lẻ, một cuộc trưng cầu ý kiến giữa những người bị bắt là Việt Nam 
Quốc dân đảng tại Côn Đảo gồm cả những người bị kết án khổ sai, cấm cố, 
phát lưu ở trại tù số 1, số 2, số 3 và rải rác cơ sở trên đảo đã đi đến tổng biểu 
quyết. Hầu hết đều tuyên bố theo chủ nghĩa Tam dân. Một số công nhận chủ 
nghĩa Tam dân là chủ nghĩa chính thức của đảng, nhưng còn phải nghiên 
cứu rồi sẽ có ý kiến... Kết quả chỉ có 6 người chúng tôi tuyên bố dứt khoát 
không theo chủ nghĩa Tam dân, nhưng vẫn đứng trong hàng ngũ Việt Nam 
Quốc dân đảng là: Tưởng Dân Bảo, Nguyễn Văn Viễn, Lê Văn Phúc, Hoàng 
Thúc Dị, Nguyễn Phương Thảo, Trần Huy Liệu”. 

Dần dần, trong những ngày này do tiếp xúc, tranh luận với những 
người cộng sản, có không ít những đảng viên Việt Nam Quốc dân 
đảng gia nhập Đảng Cộng sản. Sự lựa chọn này là cả một quá trình 
đấu tranh tư tưởng dữ dội, một sự dằn xé nội tâm. Qua tâm tư của 
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Trần Huy Liệu, ta có thể hiểu thêm về sự lựa chọn của Ba Thảo: “Để 
đạt tới mục đích, người cách mạng có thể tùy tình thế, chọn phương tiện 
chứ không thể khư khư bám lấy một phương tiện nào một khi đã thấy nó 
bất lực. Một lẽ rất hiển nhiên là có chủ nghĩa cách mạng rồi mới có đảng 
cách mạng. Có tổ chức đảng trước còn cách mạng, nhưng sau không còn 
cách mạng nữa và thậm chí là quay sang phản cách mạng. Đã vậy cái quan 
niệm “gái trinh không lấy hai chồng” không thể áp dụng trong trường hợp 
cách mạng. Cố nhiên người cách mạng phải trung thành với chủ nghĩa mà 
mình theo và phải có đảng tính vững vàng. Nhưng một khi xét thấy hai cái 
đó mâu thuẫn với nhau, đảng dần dần xa với lý tưởng cách mạng mà mình 
theo đuổi thì hai tiếng “phản đảng” mà có người buộc cho tôi không có ý 
nghĩa phản cách mạng”. 

Dù ý thức như thế, nhưng những người này vẫn bị ghép vào tội 
“phản đảng” và bị thanh trừng! Khi tuyên bố gia nhập Đảng Cộng 
sản Đông Dương, Trần Huy Liệu bị chính anh em trong Việt Nam 
Quốc dân đảng thủ tiêu bằng cách dùng dao cắt cổ, may mà không 
chết; Ba Thảo bị đâm chột mắt trái; Tưởng Dân Bảo bị đâm sau gáy 
bằng thuổng v.v...

Năm 1935, được thả tự do Ba Thảo vẫn tiếp tục hoạt động sôi nổi, 
tất nhiên nhân sinh quan của ông nay đã khác trước. Vì thế năm 1938, 
ông lại bị mật thám Thái Nguyên bắt giam rồi chuyển cho Sở Mật 
thám Hưng Yên quản lý. 

Trong thời gian này, dù không khí chính trị đang ngột ngạt, bị thực 
dân khủng bố, đánh phá khắp nơi nhưng Đảng Cộng sản Đông Dương 
vẫn kiên quyết không rời bỏ lý tưởng giải phóng dân tộc. Đảng bám 
lấy mục tiêu tổ chức toàn dân đoàn kết, xây dựng lực lượng chuẩn bị 
khởi nghĩa giành chính quyền, bởi nói như Lênin: “Trong cuộc đấu 
tranh giành chính quyền, giai cấp vô sản không có vũ khí nào khác 
hơn là tổ chức”. Trên cơ sở đó tháng 10/1941, Mặt trận Việt Minh 
được hình thành. 

Với Ba Thảo, khi Mặt trận Việt Minh ra đời, dù đang bị mật thám 
quản lý theo dõi nhưng ông vẫn chấp hành chỉ đạo của cơ sở Đảng. 
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Ông được Hạ Bá Cang (tức Hoàng Quốc Việt) - ủy viên Thường vụ 
Trung ương Đảng - phái lên Lai Châu tìm mua nguyên liệu để chế 
tạo lựu đạn; vận động binh lính người Việt trong quân đội Pháp bán 
hoặc lấy cắp vũ khí để chuyển cho các cơ sở cách mạng ở Hà Nội và 
Hải Phòng. Để không lộ tông tích, ông quyết định đổi tên Nguyễn 
Bình. Qua các chuyến đi gian nan và nguy hiểm, bản lĩnh của ông 
ngày càng tôi luyện và thông thuộc đường đi nước bước ở những nơi 
từng qua. Chính vì thế, khi thời cơ chính trị chín muồi, Nguyễn Bình 
đã có những quyết định hết sức táo bạo. 

Lúc mâu thuẫn giữa thực dân Pháp và phát-xít Nhật đã lên đến 
đỉnh điểm: trong đêm 9/3/1943, Nhật nổ súng tấn công Pháp. Lợi 
dụng tình hình này, Nguyễn Bình đề xuất ý kiến với Xứ ủy đánh 
ngay vào đồn Bần Yên Nhân (Hưng Yên) cướp vũ khí của bọn lính 
Pháp. Ông cùng một số đồng chí gan dạ khéo đóng giả sĩ quan Nhật 
để đàng hoàng vào đồn. Ngay khi địch mở cửa, lập tức lực lượng dân 
quân đã nhanh chóng tiến quân ồ ạt. Bị đánh bất ngờ, bọn Pháp trở 
tay không kịp. Thắng lợi của trận đánh này, ngoài việc thu được khá 
nhiều vũ khí, chiến lợi phẩm thì điều quan trọng hơn nữa là nó đã 
tạo cho quần chúng niềm tin vào cách mạng. Sau đó, Nguyễn Bình 
được điều về Hải Phòng, ông được tiếp tục giao nhiệm vụ bằng mọi 
cách tìm vũ khí cho tổ chức.

 Tình hình xây dựng lực lượng chính trị và lực lượng vũ trang ngày 
một phát triển mạnh mẽ, không chỉ ở nông thôn mà còn lan rộng đến 
thành thị. Trước thời cơ này, từ ngày 15 đến ngày 20/4/1945 tại Hiệp 
Hòa (Bắc Giang), hội nghị quân sự đầu tiên của Đảng Cộng sản Đông 
Dương được tổ chức để phát động cao trào kháng Nhật và bàn những 
việc cần kíp chuẩn bị cho cho cuộc tổng khởi nghĩa khi thời cơ đến. 
Hội nghị đã quyết định thống nhất các lực lượng vũ trang cách mạng, 
thành lập Việt Nam giải phóng quân, tổ chức các đội tự vệ, tự vệ chiến 
đấu, phát triển chiến tranh du kích trong cả nước và thành lập 7 chiến 
khu. Cả 7 chiến khu này đều mang tên các anh hùng dân tộc: Lê Lợi, 
Hoàng Hoa Thám, Quang Trung, Trần Hưng Đạo ở Bắc bộ; Trưng 
Trắc, Phan Đình Phùng ở Trung bộ; Nguyễn Tri Phương ở Nam bộ.
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Chấp hành chủ trương này, Nguyễn Bình cùng một số yếu nhân 
như Hải Thanh, Trần Cung, Nguyễn Hiền... đứng ra xây dựng lực 
lượng vũ trang chuẩn bị cho việc lập chiến khu Trần Hưng Đạo. Ngày 
ra đời của chiến khu này được đánh dấu bằng một sự kiện quan trọng: 
rạng sáng ngày 8/6/1945 các hướng quân đã tiến đánh chiếm các đồn 
Đông Triều, Chí Linh, Mạo Khê, Tràng Bạch. Một lúc đập tan bốn đồn 
của địch, thủ tiêu chính quyền bù nhìn, lập ủy ban Nhân dân cách 
mạng là một chiến công đáng tự hào. Từ đây, chiến khu Trần Hưng 
Đạo đã hình thành trong thế chiến lược chung của công cuộc kháng 
Nhật. Đây là một địa bàn chiến lược ở vùng đông bắc Bắc bộ; phía 
đông nam sát vịnh Bắc bộ; phía bắc giáp Bắc Giang. Và do vị trí địa 
lý, nó nối liền với Khu giải phóng - tức vùng đất rộng lớn thuộc châu, 
huyện các tỉnh Cao Bằng, Bắc Giang, Lạng Sơn, Tuyên Quang, Thái 
Nguyên... mà Tân Trào được chọn làm “thủ đô”. Chính vì thế, quân 
Nhật đã hai lần tiến đánh chiếm lại Đông Triều trong các ngày 10 và 
17/6/1945, nhưng thất bại. Trong tập Lịch sử quân đội nhân Việt Nam 
(NXB Quân đội Nhân dân - 1977) của Ban Nghiên cứu lịch sử quân 
đội thuộc Tổng cục chính trị nhận định: “Tiếng vang của chiến khu 
Trần Hưng Đạo đã cổ cũ nhân dân Đông Bắc đứng lên chống Nhật, 
chuẩn bị tiến tới tổng khởi nghĩa, là một trong những căn cứ chống 
Nhật oanh liệt” (tr. 149). 

Một khi đã tập hợp được quần chúng và tuyên truyền, giáo dục, 
rèn luyện để tổ chức thành lực lượng vũ trang thì lực lượng ấy có sức 
mạnh như vũ bão. Chính Nguyễn Bình và những người lãnh đạo các 
đội du kích đã chứng minh điều đó. Sau khi nắm bắt thời cơ, họ đã 
chỉ huy các lực lượng vũ trang đánh chiếm Uông Bí, Bí Chợ và giải 
phóng thị xã Quảng Yên trước khi nổ ra Cách mạng tháng Tám. Đây 
là một thành tích quân sự nổi bật của chiến khu Trần Hưng Đạo. 

Thời điểm này tình hình chính trị trong nước và trên thế giới có 
những chuyển biến quan trọng: ngày 6/8/1945 Mỹ ném bom nguyên 
tử xuống thành phố Hirosima; ngày 8/8/1945 thành phố Nagasaki 
cũng chung số phận. Trước tổn thất to lớn này, ngày 14/8/1945 Nhật 
hoàng chính thức đầu hàng quân Đồng minh không điều kiện. Tin 
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Nhật đầu hàng càng thổi bùng lên ngọn lửa quyết tâm giành lại chính 
quyền ở các nước thuộc địa châu Á. Nhận thấy thời cơ đã chín muồi, 
đúng ngày Nhật hoàng tuyên bố đầu hàng, Tổng bộ Việt Minh quyết 
định thành lập Ủy ban khởi nghĩa toàn quốc và phát lệnh tổng khởi 
nghĩa. 

Những ngày đầu tháng 9/1945, do sự phát triển của các lực lượng 
dân quân và theo chỉ thị của Trung ương, chiến khu Trần Hưng Đạo 
đổi thành Ủy ban Quân sự liên tỉnh miền duyên hải Đông Bắc - gồm 
các tỉnh Hải Dương, Hải Phòng, Kiến An, Quảng Yên, Hòn Gai và Hải 
Ninh. Nguyễn Bình được giao nhiệm vụ Tư lệnh và Lê Quang Hòa 
được Đảng phái xuống làm chính trị viên. Trên cương vị của mình, 
Nguyễn Bình tham gia chỉ huy giành chính quyền ở Hải Phòng, Kiến 
An, Hải Dương. 

Cuộc ra quân trong cả nước của hàng triệu người dân bị áp bức đã 
tạo nên thành công vang dội của Cách mạng tháng Tám. Thắng lợi 
này, “Chẳng những giai cấp lao động và nhân dân Việt Nam ta có thể 
tự hào mà giai cấp lao động và những dân tộc bị áp bức nơi khác cũng 
có thể tự hào rằng: lần này là lần đầu tiên trong lịch sử cách mạng của 
các dân tộc thuộc địa và nửa thuộc địa, một Đảng mới 15 tuổi đã lãnh 

Dân quân Sài Gòn biểu dương lực lượng trong ngày 25/8/1945
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đạo cách mạng thành công, đã nắm chính quyền toàn quốc”(Hồ Chí 
Minh). Dù vậy, các thế lực phản động trong và ngoài nước vẫn không 
không từ bỏ âm mưu đánh phá Nhà nước cách mạng còn non trẻ. 

Tại Nam bộ, bám theo chân quân đội Anh, thực dân Pháp tuyên bố 
sẽ tái chiếm “bình định Đông Dương”! Đọc lại Tuyên cáo Quốc dân 
của Ủy ban Kháng chiến Nam bộ, ta có thể hình dung được những 
ngày cam go tại Sài Gòn ngay sau Cách mạng tháng Tám: 

“Đồng bào Nam bộ! 

Vì coi quân Anh là đại biểu của Đồng minh tới đất nước chúng ta giải 
giáp quân Nhật để đem lại hòa bình cho dân chúng Đông Dương, nên chúng 
tôi - Ủy ban Nhân dân Nam bộ - luôn giúp quân đội Anh làm nhiệm vụ 
được dễ dàng. Mặc dù có nhiều điều bất mãn, chúng tôi đã nhiều lần kêu 
gọi quốc dân nên nén lòng căm giận để đợi cuộc vận động ngoại giao với 
Đồng minh trên trường quốc tế. Nhưng do sự nhân nhượng và dung túng 
của quân Anh, bọn thực dân Pháp đã làm nhiều điều quá đáng. 

Đêm 22/9, chúng cùng với quân đội Anh chiếm Sở Bưu điện và Sở Cảnh 
sát. Sáng ngày 23/9, quân đội Pháp công nhiên chiếm trụ sở Ủy ban Hành 

Quân đội Anh đến Sài Gòn năm 1946
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chánh Nam bộ và Quốc gia tự vệ cuộc. Chúng đã gây ra nhiều cuộc đổ máu 
ở đường phố Sài Gòn. Rõ ràng quân đội Anh đã làm trái trách nhiệm mà 
Đồng minh đã ủy thác cho họ…”. 

Nam bộ là thịt của thịt Việt Nam, là máu của máu Việt Nam. Trước 
tình thế này, Trung ương nhanh chóng phái lực lượng vào Nam để 
“chia lửa”, đồng cam cộng khổ với đồng bào Nam bộ. Một trong 
những người có thể đảm đương nhiệm vụ gian khó này là Nguyễn 
Bình. Ông nhận trọng trách mà Bác Hồ “chọn mặt gửi vàng”. Đây là 
một vinh dự, một sự tin tưởng mà Bác đã trao cho ông, bởi mãi đến 
năm 1946 Nguyễn Bình mới chính thức được kết nạp vào Đảng Cộng 
sản Đông Dương.

Đúng một tháng sau ngày Nam bộ kháng chiến, Nguyễn Bình có 
mặt tại Thủ Dầu Một. Vốn từng xông pha trận mạc, có kinh nghiệm 
tổ chức, kinh nghiệm lãnh đạo quân đội và căm thù sâu sắc bọn cướp 
nước nên vừa mới chân ướt chân ráo vào Nam - một địa bàn hoạt động 
cách mạng quen thuộc từ thời trai trẻ - Nguyễn Bình đã tự tay viết 
Thông báo số 1 gửi đồng bào Nam bộ, trong đó có đoạn hào hùng:

Quân đội Pháp đến Sài Gòn sau Cách mạng tháng Tám (1945)
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“Tôi được lịnh vào Nam cùng đồng bào đánh giặc, giữ nước. Với nhiệm 
vụ này, tôi thề trước Tổ quốc, trước đồng bào rằng: Sẽ chiến đấu đến giọt 
máu cuối cùng, chưa thành công tôi không chạy trốn, chưa thành công tôi 
quyết không lui về. Nếu Nam bộ mất, tôi cùng chết với Nam bộ. Khẩu súng 
Wicker tôi mang theo người là vật kỷ niệm của đồng bào, đồng chí thành Tô 
Hiệu (Hải Phòng) tặng tôi trong giờ đưa tiễn với ý thức dặn dò và gửi gắm 
niềm tin. Tôi đã lặng lẽ và xúc động nhận nó với tâm nguyện: “Vì dân, vì 
nhà diệt quân thù và sẽ dùng nó tự sát khi phải cái nhục mất nước”.

Đây là cuộc toàn dân kháng chiến cứu nước, không phân biệt già, trẻ, gái, 
trai. Đồng bào hãy đồng tâm quyết đánh và quyết thắng.

Chống giặc tại nhà, tại làng, thôn, ấp, suối, rừng. Không cộng tác với giặc, 
không buôn bán, làm công cho giặc. Thực hiện triệt để vườn không nhà trống.

Đối với địch thực hiện ba không: không nghe, không thấy, không biết.

Đánh địch bằng mọi thứ vũ khí; không có súng thì dùng dao, bai, cuốc, 
xẻng, gậy gộc…

Chúng ta quyết đánh và quyết thắng”.

Văn bản này công bố ngày 22/10/1945, hoàn toàn phù hợp với 
tinh thần của Tuyên cáo Quốc dân của Ủy ban Kháng chiến Nam bộ 
quát triệt cho quần chúng. Cuối tháng 10/1945, các phòng tuyến của 
ta quanh Sài Gòn đều bị giặc Pháp chọc thủng và chúng từng bước 
nống ra toàn Nam bộ và Nam Trung bộ. Trước nguy cơ nền độc lập bị 
quân xâm lược đe dọa cao độ, các lực lượng kháng chiến dưới nhiều 
màu sắc chính trị, tôn giáo khác nhau đã đứng lên kêu gọi nhân dân 
đánh Pháp. Mối quan tâm lớn nhất của Xứ ủy Nam bộ là phải tổ chức, 
thống nhất các lực lượng kháng chiến này. Một nhân chứng, về sau là 
thượng tướng Trần Văn Trà đánh giá đây là “thời kỳ hỗn quân hỗn 
quan” ở Nam bộ. Các lực lượng này, mạnh ai ai đánh, muốn đánh 
đâu thì đánh chứ không có sự thống nhất, thậm chí họ còn đánh lẫn 
nhau! Và ông cho biết: “May Trung ương phái đồng chí Nguyễn Bình vào 
phụ trách quân sự Nam bộ cuối năm 1945. Chúng tôi nêu ý kiến với đồng 
chí ngay từ khi mới vào:
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- Dựa vào uy thế của Trung ương mong đồng chí làm được nhiệm vụ 
lịch sử lúc đầu kháng chiến này là thống nhất chỉ huy các lực lượng, đi vào 
trật tự và kỷ luật thì kháng chiến mới thành công. Giải phóng quân xin vì 
nhiệm vụ ấy mà chấp hành mệnh lệnh của đồng chí.

Đồng chí Nguyễn Bình đã làm được nhiệm vụ nặng nề và khó khăn đó 
vào năm 1946. Do chủ yếu là nhờ vào uy tín của Trung ương, của Bác Hồ, 
nhưng cũng là do năng lực vận động và thuyết phục của đồng chí. Tinh 
thần dũng cảm, bất chấp hiểm nguy trong thời buổi loạn lạc của chiến tranh 
khiến nhiều người thán phục đã giúp thêm cho đồng chí hoàn thành nhiệm 
vụ. Mỗi một con người, chỉ cần làm được một sự việc giá trị trong một thời 
kỳ lịch sử nhất định đã là vô cùng quý giá. Đồng chí Nguyễn Bình đưa lại 
trật tự kháng chiến ở miền Đông Nam bộ, thống nhất quản lý chỉ huy các 
lực lượng vũ trang từ nhiều nguồn gốc thực tập của buổi đầu là một sự 
kiện lịch sử đáng ghi nhớ” (Trần Văn Trà - Gửi người đang sống - NXB 
Trẻ - 1998, tr.98)

Với vai trò của mình, Nguyễn Bình đã thực hiện nhiệm vụ đó như 
thế nào?

Sau khi quan sát thực tế từ địa hình, địa thế và tình hình nhân dân, 
ông chủ trương trước mắt phải tìm một địa điểm xây dựng căn cứ địa 

Lực lượng vũ 
trang Sài Gòn tái 

chiếm  
An Phú Đông 

(12/1946)
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cách mạng, thiết lập tổng hành dinh để lãnh đạo quân sự toàn Nam 
bộ. Địa điểm ông chọn là xã An Phú - nằm ven hữu ngạn sông Sài 
Gòn. Sau đó, phải nhanh chóng tổ chức hội nghị quân sự gồm bộ đội 
các tỉnh Nam bộ, các lực lượng đang chiến đấu tại Sài Gòn - Gia Định 
và các tỉnh lân cận để bàn việc đoàn kết thành một khối thống nhất 
trong hệ thống của Quân đội Nhân dân Việt Nam. Đúng 8 giờ sáng 
ngày 22/11/1945, Hội nghị An Phú Xã có tầm vóc lịch sử đã chính 
thức khai mạc dưới sự điều khiển của Nguyễn Bình và ông được Hội 
nghị đã nhất trí bầu làm Tổng Tư lệnh Quân Giải phóng Nam bộ. 
Một nhân chứng, sau này là thiếu tướng Tô Ký có kể lại trong hồi ký: 
“Trong hội nghị, anh Ba Bình xác định mấy nhiệm vụ phải làm ngay, là:

- Thống nhất biên chế, thống nhất danh hiệu Giải phóng quân Nam bộ.

- Các đơn vị là lực lượng vũ trang của địa phương, có nhiệm vụ chiến đấu 
chống địch lấn chiếm, bảo vệ tài sản và tính mạng của nhân dân. Khi cần, rút 
mỗi địa phương một số đơn vị để tổ chức những trận đánh lớn, đánh nhiều 
ngày, gây thiệt hại nặng cho địch, có tiếng vang trong nước và thế giới, làm 
cho nhân dân và kẻ thù thấy rằng cuộc kháng chiến không phải tàn lụi mà 
có đầy đủ sức mạnh đánh lâu dài. Nam bộ đánh kìm chân địch để miền Bắc 
kéo dài được hòa bình, chuẩn bị cho cuộc kháng chiến toàn quốc”. 

Ngay sau khi hội nghị kết thúc, Nguyễn Bình tự tay viết bản 
Thông cáo số 2, trong đó nhấn mạnh: “Từ ngày 22/11/1945 các lực 
lượng vũ trang sẽ thống nhất quân hiệu Giải phóng quân Nam bộ. Ngoài lực 
lượng chánh quy, các tỉnh còn tổ chức các đơn vị trợ chiến gồm địa phương 
quân và quân du kích, gọi tắt là dân quân. Các tổ chức vũ trang nhiều hay 
ít, tập thể hay cá nhân không nằm trong hệ thống Quân Giải phóng kể trên 
coi như hoạt động bất hợp pháp, phải giải tán để tránh tình trạng manh 
động, vô chánh phủ”. 

Ngày 10/12/1945, chấp hành chỉ thị Kháng chiến kiến quốc của 
Trung ương, Xứ ủy đã triệu tập Hội nghị Quân sự mở rộng tại một 
xã trên sông Vàm Cỏ. Các đại biểu thống nhất chia Nam bộ thành 
ba chiến khu là Khu 7, 8, 9 và xây dựng các khu Lạc An, Đồng Tháp, 
U Minh làm căn cứ cho các chiến khu. Bộ đội chính thức đổi tên Vệ 
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quốc quân. Địa bàn Khu 7 
gồm Sài Gòn, Gia Định, 
Biên Hòa, Thủ Dầu Một, 
Tây Ninh - do Nguyễn 
Bình làm Khu trưởng. 
Hiện nay, Quân khu 7 
lấy ngày 10/12 hàng năm 
làm Ngày truyền thống. 
Sự thống nhất các lực 
lượng là một bước ngoặc 
quan trọng trong lịch sử 
kháng chiến Nam bộ. 
Ngay sau đó, chấp hành 
chỉ thị của Trung ương là 
phải tiến hành công tác 
đào tạo cán bộ, Nguyễn 
Bình đã thành lập trường 
Quân chính Khu 7. Hiện 
nay, ngày 12/12 đã trở 
thành Ngày Truyền thống của trường. Các “Khóa học Hồ Chí Minh”, 
“Khóa học Võ Nguyên Giáp” đã góp phần to lớn cho việc đào tạo cán 
bộ quân sự trên chiến trường Nam bộ trong những năm 1945, 1946. 

Có thể khẳng định những việc làm kịp thời này, trong đó có sự đóng 
góp rất lớn của Nguyễn Bình đã tạo cho lực lượng vũ trang ở Nam bộ 
ngày càng ổn định và nhanh chóng trưởng thành, đủ sức mạnh để đối 
đầu với kẻ địch lớn mạnh gấp nhiều lần về nhân lực, vũ khí. Điều này 
được chứng minh bằng hàng loạt trận chiến đấu đã diễn ra ở Suối Đá, 
Bầu Đôn, An Tịnh (Tây Ninh), Lộc Ninh, Bình Khánh, Ông Khương 
(Thủ Dầu Một), Đức Hòa (Chợ Lớn), Chiến khu Đ (Biên Hòa) v.v…

Dù vậy, thời gian này tổ chức Đảng vẫn chưa hoàn toàn kiểm soát 
trong các chi đội, nhất là các Chi đội Bình Xuyên. Đây là lực lượng vũ 
trang hợp nhất các nhóm vũ trang giang hồ và các lực lượng khác ở 
Nhà Bè (Sài Gòn) do Xứ ủy và Lâm ủy Hành chính Nam bộ tổ chức 

Nguyễn Bình thời hoạt động ở chiến trường  
Nam bộ
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và chỉ đạo sau Cách mạng tháng Tám. Lực lượng này do Dương Văn 
Dương chỉ huy. Ông Dương lấy theo họ mẹ, quê ở xã Tân Quy Đông, 
quận Nhà Bè (nay thuộc quận 7 - Thành phố Hồ Chí Minh), lớn hơn 
Nguyễn Bình 8 tuổi. Năm 24 tuổi, ông đã là tay anh chị khét tiếng, 
hùng cứ ở vùng Tân Quy, Nhà Bè. Năm 39 tuổi ông cùng em trai Nam 
Hà làm công nhân cho hãng đóng tàu Nhật Nichian và bí mật lập ra 
Thanh niên bí mật đoàn. Lợi dụng lúc Nhật đầu hàng đồng minh, ông 
lấy một số súng trang bị cho tổ chức của mình. Sau khi thực dân Pháp 
nổ súng tái chiếm Nam bộ, ông đưa tổ chức của mình vào lực lượng 
vũ trang cách mạng và lấy tên bộ đội Bình Xuyên. Để thu phục nhân 
tài, tranh thủ lực lượng này và thực hiện chính sách đoàn kết toàn 
dân đánh Pháp, Nguyễn Bình đã bổ nhiệm Dương Văn Dương làm 
Khu phó Khu 7, chỉ huy mặt trận Tây nam Sài Gòn. Có thể nói, trong 
những ngày đầu ra quân, bộ đội Bình Xuyên đã đóng góp nhiều công 
sức hợp đồng tác chiến để tạo nên những chiến thắng vẽ vang. Nhưng 
sau đó, nội bộ Bình Xuyên có sự phân tán nhất là sau khi Dương Văn 
Dương hy sinh. Ông mất ngày 16/1/1946, trúng đạn máy bay Pháp 
trong đợt rút quân về Bến Tre. Về sau, ông được Chính phủ Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa truy phong quân hàm thiếu tướng. Một vinh dự 
lớn nữa là đầu năm 1947, tên ông được đặt cho con kinh dài nhất, dài 
45km, nối từ huyện Tân Thạnh (Long An) sang tỉnh Đồng Tháp, thay 
cho tên cũ Lagrande. Và trung đoàn 300 vì thành tích đánh giặc giỏi 
cũng được mang tên ông.

Sau khi Dương Văn Dương mất, trong hồi ký của thiếu tướng Tô 
Ký cho biết: “Anh Nguyễn Bình với Tư cách Tư lệnh Nam bộ đã bổ 
nhiệm Lê Văn Viễn là Phó Tư lệnh Khu 7 để thống nhất lực lượng 
Bình Xuyên về quân khu. Khi có tư cách chỉ huy bộ đội Bình Xuyên 
và Phó Tư lệnh Khu 7, Bảy Viễn lại tin dùng và dựa vào một số phần 
tử không có thiện chí, thậm chí chống đối cách mạng. Bảy Viễn và bọn 
này chịu sự chỉ huy của Pháp: lập “chiến khu xanh” đối lập với chiến 
khu đỏ (Chiến khu Đ) của ta. Nhưng lực lượng này ngày một phân 
hóa, cuối cùng vào năm 1948 Bảy Viễn và một nhóm phản động đã từ 
bỏ kháng chiến chạy theo Pháp”. Trước tình thế này, vừa chấn chỉnh, 
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củng cố lại lực lượng, Nguyễn Bình còn kiên quyết xử lý nghiêm minh 
những phần tử xấu tưởng chừng như bất trị để đề cao kỷ luật quân 
đội và tạo cho quần chúng niềm tin về cách mạng. 

Không chỉ có công trong việc thống nhất lực lượng kháng chiến, mở 
trường đào tạo cán bộ quân sự, Nguyễn Bình còn chủ trương táo bạo 
là phải tổ chức lực lượng đánh thẳng vào hang ổ của giặc Pháp ngay 
tại Sài Gòn. Và chính ông đã tạo nên một huyền thoại “xuất quỷ nhập 
thần” khi nhiều lần đơn thương độc mã vào nội thành. Qua móc nối, 
từ cuối tháng 11/1945, một trí thức yêu nước là luật gia Lê Đình Chi 
đã đưa Nguyễn Bình từ chiến khu An Phú Đông về Thị Nghè. Sau đó, 
nhờ sự giúp đỡ và hướng dẫn nhiệt tình của luật sư Nguyễn Thành 
Vĩnh, ông đột nhập an toàn vào vào giữa Sài Gòn, ăn ở tại biệt thự cũ 
của luật sư Vĩnh tại số 35 đường Pierre (nay Mai Thị Lựu). Nguyễn 
Bình đã dành nhiều thời gian quan sát cách bố trí đồn bót của giặc để 
từ đó vạch ra phương án đánh thẳng vào cơ quan đầu não của chúng. 
Đầu năm 1946, Nguyễn Bình thực hiện chủ trương đưa cán bộ và cán 
bộ dũng cảm nhất quay ngược trở lại Sài Gòn, ông bảo:

- Các đồng chí về thành, rừng người bảo vệ các đồng chí còn tốt 
hơn rừng cây.

Trong tập Lược sử chiến sĩ quyết tử do Câu lạc bộ truyền thống vũ 
trang Thành phố Hồ Chí Minh biên soạn cho biết: “Sau khi bàn bạc 
với các Chi đội trưởng và chỉ huy một số phân đội vũ trang, Khu bộ 
trưởng Nguyễn Bình ra lệnh chấn chỉnh thống nhất lại các đơn vị 
vũ trang tự lập như Ban Trinh sát Hùng Vương, Ban Trinh sát Quân 
chính, Ban Vô hình, Ban Ám sát, Ban Trừ gian, Đội Cảm tử Nguyễn 
Bình, Nhóm Dao găm… lấy một tên chung là Ban Công tác Thành. 
Cuộc họp ở Gò Cát, xã Bình Hòa Hưng (giáp ranh Chợ Lớn) và sau 
đó ở ấp 4 xã Vĩnh Lộc, huyện Hóc Môn ngày 6/1/1946 với kết luận 
mang tính chất quyết định: “Có thể đánh du kích ngay giữa lòng địch, 
xuất phát từ căn cứ nằm giữa lòng dân”. Ngoài ra, ông còn chỉ đạo 
thành lập Ban Công tác 145 hoạt động tình báo nhằm tìm hiểu hoạt 
động chính trị, quân sự của đối phương. 
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Rõ ràng, ngay từ khi vào Nam, Nguyễn Bình đã làm tròn nhiệm vụ, 
không phụ lòng tin cậy của Bác Hồ và Trung ương, vì thế ông được 
khen thưởng xứng đáng. Trong lịch sử Quân đội Nhân dân Việt Nam, 
người được phong quân hàm Đại tướng đầu tiên là Võ Nguyên Giáp, 
do Bác Hồ ký sắc lệnh số 110-SL ngày 20/1/1948; và chỉ năm ngày 
sau, ngày 25/1/1948, người được phong quân hàm Trung tướng đầu 
tiên là Nguyễn Bình, cũng do Bác đã ký Sắc lệnh 115-SL. 

Bước sang năm 1948, cục diện chiến trường trong cả nước đã có 
những thay đổi rõ rệt, nhất là sau chiến thắng Việt Bắc. Từ chiến lược 
đánh nhanh, giải quyết nhanh, thực dân Pháp chuyển sang giai đoạn 
đánh kéo dài, quay về bình định vùng đã chiếm đóng và lấn chiếm 
vùng tự do của ta. Đây là giai đoạn đấu tranh giằng co quyết liệt giữa 
ta và địch. Tháng 10/1948, Bộ Tư lệnh Nam bộ được thành lập, Bác 
Hồ ký Sắc lệnh số 18-SL cử Nguyễn Bình làm Tư lệnh. Trên cương vị 
mới, ông đã cùng Xứ ủy và Bộ Tư lệnh chỉ đạo, lãnh đạo lực lượng vũ 
trang các khu trên toàn chiến trường Nam bộ ngày càng phát triển, 
phối hợp hợp nhịp nhàng với cuộc kháng chiến trong cả nước để đi 
đến những thắng lợi có tính chất quyết định. 

Tháng 6/1951, Nguyễn Bình nhận lệnh ra Việt Bắc báo cáo tình 
hình Nam bộ. Trước khi đi, theo nhật ký của Trần Huy Liệu - người 
đã dẫn dắt, giới thiệu ông vào Việt Nam Quốc dân đảng, thì: “Mấy 
tháng trước, một người bạn từ Nam ra cho mình biết là Thảo (tên 
thật của Nguyễn Bình) vừa mổ mắt và dường nguy kịch lắm. Thảo 
đã bị hỏng một mắt rồi, còn một mắt nữa, nếu không chữa nhanh sẽ 
bị mù nốt. Một hội đồng bác sĩ đã nghiên cứu chữa mắt cho Thảo và 
không dám bảo đảm tính mệnh trong khi thiếu phương tiện và phải 
lấy một con ngươi ra. Nhưng Thảo đã thản nhiên viết giấy cam đoan 
cho bác sĩ móc mắt và không tiêm thuốc mê, cho tới khi gục xuống 
bất tỉnh”. Bản lĩnh ấy kể ra cũng anh hùng và ít nhiều toát lên bản 
lĩnh của một chiến tướng.

Chuyến đi của Nguyễn Bình bắt đầu ngày 6/7/1951, đi từ Tân 
Uyên trong Chiến khu Đ, cùng đi với ông có đội bảo vệ 22 người. Dọc 
đường đi, ông bị phục kích và hy sinh ngày 29/9/1951 tại một phum 
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Kpal Rô Mia, xã Sêrêpok, huyện Sêsan, tỉnh Stungteng (Kampuchia). 
Ngày 29/8/1952, Bác Hồ đã ký Sắc lệnh 84-SL “Nay truy tặng Trung 
tướng Nguyễn Bình - Tư lệnh chỉ huy Quân đội Quốc gia và Dân quân 
Nam bộ Huân chương quân công hạng Nhất”. Ngày 6/3/2000 Nhà 
nước ta truy tặng ông Huân chương Hồ Chí Minh.

Gần năm mươi năm sau, Bộ Quốc phòng chỉ đạo đoàn cán bộ chính 
sách đi tìm hài cốt của trung tướng Nguyễn Bình. Những người tham 
gia chuyến đi nặng tình đồng đội, đền ơn đáp nghĩa với người đã 
khuất, may mắn được gặp nhân chứng là ông Nhoi Sarô ở làng Kapal 
Rô Mia. Có mặt trong chuyến đi này, thiếu tướng Phùng Đình Ấm kể:

“Qua gợi ý của đoàn, ông già lần lượt kể câu chuyện dài cả 49 năm về 
trước, cái năm trung tướng Nguyễn Bình đến làng, ông mới vừa 24 tuổi và 
là đội trưởng dân quân. Ông bảo: “Bộ đội Việt Nam ở trong làng tôi hai đêm. 
Không biết người chỉ huy tên gì, cấp gì theo thói quen đồng bào chúng tôi gọi 
là “Lục Thum” (tức ông Lớn). Tôi cho “Lục” biết ở đây bọn “Commando” 
gác cầu thỉnh thoảng vào làng bắt heo, gà, “Lục” ở phải đề phòng. Không ngờ 

Lễ đưa linh cữu Nguyễn Bình về cải táng tại nghĩa trang liệt sĩ TP. Hồ Chí Minh (2000)
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tai họa đến với “Lục”, bất thình lình bọn chúng đến làng, phát hiện “Lục” 
ở ngoài chòi ruộng, chúng đã nổ súng và “Lục” đã bị đạn hy sinh. Hôm đó 
tôi đưa đường cho ông Vàng và 15 bộ đội Việt Nam đi liên lạc ở làng Ray 
Cô, đón anh em Việt Nam ở sông Sê Ông đến, khi trở về thì sự việc đã xảy 
ra, tôi vô cùng đau đớn, tiếc thương “Lục”. Lập tức tôi, Rom Chưm và một 
người làng nữa cùng với bộ đội Việt Nam khiêng vác “Lục” đi khoảng 6km, 
dùng thuyền độc mộc vượt sang bờ nam Sêrêpok. Tội nghiệp “Lục Thum” 
người cao to như Tây, hỏng con mắt trái, có 3 - 4 cái răng vàng, đã chết lúc 
còn trẻ lắm. Để chôn cất, tôi phải đốt đuốc bằng tre nứa để soi sáng cho bộ 
đội Việt Nam đào hố thật rộng, sâu đến ngực, khi chôn xong thì trời đã một 
giờ sáng. Lúc đó còn mùa mưa, nước sông dâng cao, nghe bộ đội Việt Nam 
nói là tháng 9 của năm 1951. Sau đó bộ đội Việt Nam rút về phía Nam. 
Chừng ba ngày, ông Vàng cùng anh em trở lại đắp nấm mộ thật cao; không 
biết đã lấy xác đi chưa? Nếu chưa thì xác còn đấy. Ngôi mộ nằm gần con 
đường lên xuống bến, nên hàng ngày bà con đi qua, đi lại thấy ngôi mộ vẫn 
còn nguyên, năm nào đồng bào cũng phát dọn cây cối xung quanh không 
cho chúng mọc lấp thành rừng” (báo Sài Gòn Giải phóng ngày 11/3/2000). 

Từ thông tin quan trọng này, đoàn đã tìm ra ngôi mộ của Nguyễn 
Bình nằm trên mảnh đất cách bờ sông Srê pốc chừng 70 - 80m. Sau đó, 
lễ cải táng được tổ chức tại Nghĩa trang liệt sĩ thành phố. Tại buổi lễ 
truy điệu trọng thể ngày 11/3/2000 ở Bộ Tư lệnh Quân khu 7, trong 
Lời điếu của thượng tướng Phạm Văn Trà - Bộ trưởng Bộ Quốc phòng 
- có đoạn khẳng định: 

“Đồng chí Nguyễn Bình là một người cộng sản kiên trung, một tướng 
lĩnh quả cảm, nghĩa hiệp, giàu đức hy sinh, lòng dũng cảm và tài thao lược. 
Đồng chí đã có những cống hiến to lớn đối với sự nghiệp giải phóng dân 
tộc dưới sự lãnh đạo của Đảng. Tên tuổi Nguyễn Bình luôn gắn với Chiến 
khu Đông Triều, Chiến khu duyên hải Bắc bộ, với Sài Gòn - Chợ Lớn, Đông 
Nam bộ và Nam bộ. Cuộc đời và sự nghiệp của đồng chí là một tấm gương 
sáng cho các thế hệ cán bộ, chiến sĩ Quân đội Nhân dân Việt Nam học tập, 
noi theo. Công lao và tên tuổi của đồng chí mãi mãi sáng ngời trên đài Tổ 
quốc ghi công”.
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Lê Duẩn

Bản lĩnh thời đại của một nhà chính trị 

Lúc 5 giờ chiều ngày 7/5/1954, lá 
cờ Quyết chiến quyết thắng của Quân 
đội Nhân dân Việt Nam tung bay 
hiên ngang trên nóc hầm chỉ huy của 
tướng De Castrie. Cuộc trường kỳ 
kháng chiến ròng rã chín năm của một 
dân tộc anh hùng hoàn toàn thắng lợi, 
đã tạo được tiếng vang “chấn động 
địa cầu”. Ngay ngày hôm sau, ngày 
8/5/1954 Hội nghị Genève (Thụy Sĩ) 
về Đông Dương bắt đầu họp và kết 
thúc vào đêm 20 rạng ngày 21/7/1954. 
Hội nghị đã công bố bản Hiệp định có 
6 chương, 47 điều và 1 phụ bản, với 
nội dung chủ yếu như: Việt Nam chia làm hai vùng trung lập; ranh giới 
tạm thời là vĩ tuyến 17 (sông Bến Hải); một khu phi quân sự rộng không 
quá 5km dài theo hai bên bờ, bắt đầu có hiệu lực từ ngày 14/8/1954; lực 
lượng Quân đội Nhân dân Việt Nam ở phía bắc giới tuyến, lực lượng 
Liên hiệp Pháp ở phía Nam giới tuyến. “Đường ranh giới về quân sự 
chỉ có tính chất tạm thời, không thể coi như là một biên giới chính trị 
hoặc lãnh thổ” và quy định thời hạn dứt khoát về việc tổ chức tổng 
tuyển cử thống nhất nước Việt Nam vào tháng 7/1956. 

Lê Duẩn (1907-1986)
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Tôn trọng Hiệp định Gienève, vào lúc 0 giờ ngày 22/7/1954, Bộ 
Tổng Tư lệnh Quân đội Nhân dân Việt Nam ra lệnh ngưng bắn trên 
toàn chiến trường Việt Nam. Từ ngày 19/8/1954, bộ đội tình nguyện 
Việt Nam ở Campuchia và Nam vĩ tuyến 17 lần lượt chuyển quân ra 
Bắc tập kết. Trong tâm thức của nhiều người thì chỉ trong vòng hai 
năm tổng tuyển cử, đất nước thống nhất thì Nam - Bắc lại đoàn tụ 
một nhà. Nhà thơ Xuân Miễn có viết bài thơ Gói đất miền Nam, nói lên 
tình cảm của bà mẹ tiễn con đi tập kết thật cảm động:

Tiễn ra tận bến tàu 
Đưa con một gói đất nâu 
Vịn vai mẹ dặn: 
“Con về Thủ đô 
Đem dâng cụ Hồ 
Gói đất miền Nam 
Thưa dù núi cách, sông ngăn 
Đồng bào Nam bộ vẫn gần bên Cha 
Tình yêu thắm thiết đậm đà 
Nam là của Bắc, Bắc là của Nam...” 
... 
Êm êm tiếng mẹ thều thào 
Rạt rào sóng nước, dạt dào tình con

Thế nhưng, tình hình chính trị đã không diễn ra theo đúng quy 
định của Hiệp định Genève. Từ tháng 6/1954, tại thành phố Can 
(Pháp) dưới áp lực của Mỹ, Pháp và Bảo Đại đành phải chấp nhận con 
bài Ngô Đình Diệm. Diệm được Mỹ đưa về Việt Nam lập nội các mới, 
gồm 17 thành viên mà Diệm là Thủ tướng thay Bửu Lộc, đặt dưới sự 
bảo trợ của Mỹ. Sau đó, để lừa mị quần chúng, Mỹ - Diệm hất chân 
Bảo Đại khỏi sân khấu chính trị bằng chiêu “bài phong” và gạt Pháp 
bằng chiêu “đả thực”. Không dừng lại đó, ngày 23/10/1955, chúng 
còn tổ chức cái gọi là “trưng cầu dân ý” để “danh chính ngôn thuận” 
đưa Diệm lên làm Tổng thống của nước “Việt Nam Cộng hòa”. 

Trong thời điểm này, một cán bộ cao cấp của Đảng Lao Động Việt 
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Nam đang hoạt động tại miền Nam đã nhận thức được tính chất phức 
tạp của mọi diễn biến chính trị đang xẩy ra, ông cho rằng: “Dùng chính 
trị, quân sự đánh với đế quốc Pháp sống chết như vậy mà chỉ giành 
được nửa nước; bây giờ chính trị không thôi thì chẳng bao giờ đế quốc 
lại giao nửa nước còn lại cho ta. Nhất thiết ta phải dùng quân sự, chính 
trị để chiếm lại miền Nam thôi, không còn con đường nào khác”. Do 
đó, ông chủ trương chỉ tập kết một phần cán bộ và bộ đội, còn thì 
chuyển cán bộ từ nơi này sang nơi khác, lập ra các chi bộ, cấp ủy mới, 
cất giấu vũ khí để sẵn sàng chiến đấu. Và bản thân ông cải trang làm 
nông dân, ngư dân, sống lẫn trong đồng bào lao động để nắm bắt tình 
hình. Từ thực tế, ông rút ra kết luận, nhân dân miền Nam phải tiến 
hành cách mạng bạo lực để tự giải phóng mình, chứ ngoài ra không 
còn con đường nào khác. Một trong những đóng góp quan trọng nhất 
của ông đối với lịch sử đấu tranh cách mạng Việt Nam là đã dự thảo 
Đề cương cách mạng miền Nam gửi ra Bác Hồ và Trung ương Đảng. 

Có thể khẳng định, bản Đề cương này đã có những đóng góp lớn 
cho sự ra đời của Nghị quyết 15 về đường lối cách mạng miền Nam 
- được của Ban chấp hành Trung ương Đảng (khóa II) thông qua vào 
tháng 1/1959. Nghị quyết này khẳng định: “Con đường phát triển cơ 
bản của cách mạng Việt Nam ở miền Nam là khởi nghĩa giành chính 
quyền về tay nhân dân. Theo tình hình cụ thể và yêu cầu hiện nay 
thì con đường đó là lấy sức mạnh của quần chúng, dựa vào lực lượng 
chính trị của quần chúng là chủ yếu, kết hợp với lực lượng vũ trang để 
đánh đổ quyền thống trị của đế quốc và phong kiến, dựng lên chính 
quyền cách mạng của nhân dân”. 

Nhận thức này đã mở ra bước ngoặt cho cách mạng miền Nam 
phát triển từ thế giữ gìn lực lượng lên thế tiến công, đáp ứng yêu 
cầu mới của cách mạng, tạo bước nhảy vọt, mà đỉnh cao là phong 
trào Đồng khởi năm 1960 và tiếp tục dẫn đến thắng lợi vĩ đại  
30/4/1975 thống nhất đất nước.

Người cộng sản có tầm nhìn chiến lược đã viết Đề cương cách mạng 
miền Nam là Lê Duẩn.
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Ông tên thật Lê Văn Nhuận, sinh ngày 7/4/1907 tại làng Hậu 
Kiên, xã Triệu Thành, huyện Triệu Phong (Quảng Trị) trong một gia 
đình nhà nho nghèo, làm ruộng, con trai ông Lê Văn Hiệp và bà Võ 
Thị Đạo. 

Sinh ra trên một vùng đất mà nhiều người tự hào là “lò sinh quan, 
nôi sinh sử tử” và có truyền thống yêu nước, Lê Duẩn được cha mẹ 
cho ăn học chu đáo. Niên khóa năm 1919-1920, ông thi đậu yếu lược 
và được lên học trường tỉnh. Nhưng ít lâu sau, do gia đình túng thiếu 
nên ông phải nghỉ học, trở về làng mở lớp dạy học kiếm sống. Trong 
thời gian này, được nghe cha và các bạn của cha bàn về chuyện “quốc 
sự” nên ông dần dần có ý thức về đời sống chính trị đang diễn ra, 
và nhất là trong những năm 1925, 1926 với phong trào đấu tranh đòi 
ân xá cho cụ Phan Bội Châu, để tang cụ Phan Châu Trinh đang lan 
rộng từ Nam chí Bắc. Thế hệ tuổi trẻ lúc ấy đã chịu ảnh hưởng rõ 
rệt từ những sự kiện này và hăm hở thoát ly đi làm cách mạng. Lê 
Duẩn cũng vậy, năm 1927, ông vào Đà Nẵng làm kế toán công nhân 
tại Sở Hỏa xa và bí mật tìm đọc những tác phẩm có tư tưởng tiến bộ. 
Nhưng phải đến lúc được đọc tác phẩm Bản án chế độ thực dân Pháp 
của Nguyễn Ái Quốc trên mảnh đất Ngũ Hành Sơn, thì Lê Duẩn mới 
thật sự có chí hướng đi vào hoạt động cách mạng. Ông gia nhập đảng 
Tân Việt, đây một đảng cách mạng gồm nhóm chính trị phạm ở Trung 
kỳ, từng bị thực dân đày ra Côn Đảo sau phong trào chống sưu thuế 
năm 1908 và các trí thức có tư tưởng tự do, dân chủ. 

Năm 1928, khi đoạn đường sắt Vinh - Đông Hà khánh thành, nối 
liền Đà Nẵng với Hà Nội thì Lê Duẩn được điều ra làm việc ở ga Hà 
Nội. Tại đây, ông bắt liên lạc với Việt Nam Cách mạng Thanh niên 
(trước đây gọi là Việt Nam Thanh niên cách mạng đồng chí Hội) - 
một tổ chức tiền thân của Đảng Cộng sản Việt Nam. Tháng 2/1930, 
ông được kết nạp vào Đảng và tổ chức phân công làm bí thư chi bộ 
ga Hà Nội, sau đó được điều về công tác tại Thành ủy Hà Nội. Ngày 
20/4/1931, ông bị thực dân vây bắt tại ngôi nhà số 8 ngõ Quảng Lạc 
(Hải Phòng). Chúng đã kết án ông 20 năm tù cấm cố tại nhà giam 
Hỏa Lò. 
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Đây là một trong những nhà tù kiên cố và “nổi tiếng” nhất tại Việt 
Nam, hoàn thành vào năm 1899, do hai nhà thầu Fournier Tre’lluyer 
và Levache xây dựng với kinh phí 121.243,4 đồng. Nó được xây dựng 
trên mảnh đất hình thang thuộc thôn Phụ Khánh, tổng Vĩnh Xương, 
huyện Thọ Xương cũ - nơi này thuở xưa chuyên nặn hỏa lò bằng đất, 
nung chín nên “chết tên” như ta đã biết. Đối diện với nhà tù là tòa án; 
phía tây nam giáp với phố Thợ Nhuộm, phía tây giáp với phố Quán 
Sứ, phía bắc giáp phố Hai Bà Trưng. Theo hồ sơ số 3921 tại Trung tâm 
lưu trữ Quốc gia 1 thì ta được biết: “Điều 17 trong các điều kiện đấu 
thầu ghi rõ: “Tất cả kim loại được dùng phải nhập từ Pháp, và có chất 
lượng hàng đầu. Các ổ khóa, bản lề, ke cửa, đinh móc và các góc cửa 
phải là những loại có chất lượng hàng đầu và được kiến trúc sư chấp 
nhận. Tất cả các khóa và đồ kim loại phải được đặt cẩn thận và phải 
khớp trong các khe và rãnh soi để sẵn”. Điều 18 quy định “Việc sơn: 
Khi sơn phải sơn 3 lớp. Màu sơn sẽ được chỉ định trong quá trình thực 
hiện công việc”. Điều 19 quy định: “Kính tấm được sử dụng phải là 
kính được chuyển từ Pháp sang... Kính phải rất rõ và không có bọt”. 

Nhà tù Hỏa Lò - nơi Lê Duẩn và các đồng chí của ông từng bị giam
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Điều 30 quy định “Kiểm tra thổ nhưỡng móng: Ngay khi đào đất xong, 
người thầu khoán phải cho gọi kiến trúc sư đến để kiểm nghiệm đất 
móng và nếu được, kiến trúc sư sẽ cấp giấy phép bắt đầu xây dựng”. 
Điều 8 quy định: “Vật liệu xây dựng: Gạch phải được thấm nước trước 
khi xây để dễ bám vữa...” (1) Tất cả những chi tiết này cho thấy, thực 
dân Pháp quyết xây dựng nhà tù thật kiên cố để không một tù nhân 
nào có thể trốn thoát, nhưng trong thực tế đã có không ít trường hợp 
tù chính trị vượt ngục trót lọt. Đối với người yêu nước Việt Nam nói 
chung, nhà tù không phải là nơi đầu hàng bạo lực mà họ đã biến nơi 
ấy thành trường học để tiếp tục học tập lý luận, tranh luận về các chủ 
nghĩa để nuôi dưỡng tinh thần cách mạng, thậm chí họ còn bí mật lập 
các chi bộ để tiếp tục phát triển đảng. Một bài thơ của ông Tú Nguyễn 
Thúc Khiêm ít nhiều cho thấy khí phách của chính trị phạm thời đó:

Đã trót vào qua chốn Hỏa Lò, 
Nước thùng cơm gạo phải xơi no. 
Đã mềm lưỡi nuốt trôi đầu cá, 
Lại cứng răng nhai phứa thịt bò. 
Máy chém lêu nguêu đồ ngáo ộp, 
Xà lim toen hoẻn món xôm trò. 
Hễ còn nô lệ còn tranh đấu, 
Cho đến bao giờ được tự do.

Bị giam tại Hỏa Lò đến tháng 2/1933, thì Lê Duẩn lại bị chuyển lên 
nhà tù Sơn La - nơi rừng thiêng nước độc đã giết chết biết bao người 
yêu nước. Chắc chắn thuở đó, Lê Duẩn đã sống trong tình cảnh mà 
sau này tù chính trị Trần Huy Liệu từng tự trào:

Một xích hai thằng khắp đó đây, 
Ngủ, ăn, ỉa, đái chẳng rời tay. 
Anh em ta thắt dây đoàn kết, 
Trong lúc năm châu khói lửa đầy.

(1) Dẫn theo Đấu tranh của các chiến sĩ yêu nước và cách mạng tại nhà tù Hỏa Lò (1899 - 1954) do Sở Văn hóa 
Thông tin, Viện Lịch sử Đảng biên soạn - NXB Chính trị Quốc gia - 1994). 
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Nhưng Lê Duẩn không ở đây lâu, tháng 11/1931, ông lại bị đưa 
về Hỏa Lò rồi đày ra Côn Đảo, giam ở Đề lao II, số tù 31114. Bấy giờ, 
tình hình chính trị ở bên ngoài đã có nhiều thay đổi. Cuộc chiến đấu 
vì chính nghĩa của người Việt Nam yêu nước không đơn độc, sự hy 
sinh của họ đã đánh thức được lương tri của chính người Pháp. Từ 
tháng 6/1934, Đảng Cộng sản Pháp đã quyết định gấp rút việc tổ chức 
thành lập Mặt trận công nhân thống nhất và trên cơ sở đó thành lập 
Mặt trận nhân dân. Đây là sự kiện chính trị quan trọng ảnh hưởng 
sâu sắc đến tình hình chính trị ở Đông Dương. Và cũng theo sáng 
kiến của Đảng Cộng sản Pháp, Ủy ban vận động toàn xá tù chính trị 
Đông Dương đã được thành lập. Sau đó, phái đoàn công nhân điều 
tra do Gabriel Péri - một nghị sĩ cộng sản tại Quốc hội Pháp dẫn đầu 
đã sang Đông Dương. Phái đoàn này có nhiệm vụ xác minh tại chỗ 
những người yêu nước bị chính phủ thuộc địa đàn áp và điều tra tình 
cảnh của giai cấp công nhân sau cuộc khủng hoảng kinh tế. Từ cuối 
tháng 4/1934, trên cơ sở các bản báo cáo của phái đoàn này, Hội Cứu 
tế đỏ đã tổ chức 98 cuộc mít - tinh, vận động quần chúng khắp nước 
Pháp đòi ân xá cho tù chính trị ở Đông Dương. Nhờ vậy, một số tù 
chính trị đã được thả tự do trước thời hạn, Lê Duẩn được trở về đất 
liền trong hoàn cảnh này. 

Trở về Quảng Trị, ông đã nén nước mắt khi hay tin mẹ mình vừa 
mất. Sau đó, ông tiếp tục bắt liên lạc với những người cộng sản như 
Nguyễn Chí Diễu, Phan Đăng Lưu, Hoàng Thị Ái... để tiếp tục hoạt 
động. Tháng 3/1938, Xứ ủy Trung Kỳ thành lập, được cử làm Bí thư 
Xứ ủy, ông đã thuê căn nhà 95C đường Gia Long (nay là số 141 đường 
Phan Đăng Lưu, phường Phú Hòa, Thành phố Huế), che mắt địch 
dưới danh nghĩa “Thư quán Thuận Hóa”, nhưng thực chất là nơi liên 
lạc và tổ chức các lớp tập huấn của Đảng, đào tạo những cán bộ ưu 
tú cho các tỉnh miền Trung trực tiếp là Thừa Thiên Huế. Tại đây các 
ông Lê Duẩn, Phan Đăng Lưu đã làm việc với các đồng chí lãnh đạo 
tỉnh Thừa Thiên Huế, phổ biến Nghị quyết của Xứ ủy về phong trào 
đấu tranh đòi quyền dân sinh, dân chủ, đấu tranh ở Viện dân biểu 
Trung kỳ...
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Theo yêu cầu công tác, tháng 9/1939, ông từ Quảng Trị vào Sài 
Gòn và được Trung ương phân công cùng với các ông Phan Đăng 
Lưu, Võ Văn Tần chuẩn bị văn bản Hội nghị Trung ương lần thứ 6. 
Từ ngày 6 đến ngày 8/11/1939, ông Nguyễn Văn Cừ - Tổng bí thư 
Đảng chủ trì Hội nghị Trung ương lần thứ 6 để giải quyết vấn đề 
chuyển hướng đường lối và phương pháp cách mạng trong tình hình 
mới. Do xác định nhiệm vụ chủ yếu trước mắt của cách mạng là đánh 
đổ đế quốc và tay sai, Hội nghị quyết định thành lập Mặt trận thống 
nhất dân tộc phản đế Đông Dương thay cho Mặt trận dân chủ. Như 
thế ta thấy, Đảng chủ trương chuyển từ đấu tranh dân chủ, dân sinh 
sang trực tiếp đánh đổ chính quyền đế quốc và tay sai; từ hoạt động 
hợp pháp, nửa hợp pháp sang hoạt động bí mật, không hợp pháp và 
khởi nghĩa vũ trang.

Đang hăm hở vận dụng Nghị quyết vào trong thực tiễn để biến 
thành cao trào cách mạng thì Lê Duẩn lại sa vào tay thực dân. Ngày 
18/1/1940, ông bị bắt, giam ở Khám lớn Sài Gòn, rồi đày ra Côn Đảo. 
Về những năm tháng ở tù, sau này, ngày 27/8/1976 khi đến thăm 
Côn Đảo, ông có kể lại: “Hồi ở nhà tù Sơn La, tôi bị giam cùng với anh 
Trường Chinh và nhiều đồng chí khác. Chúng tôi đã chứng kiến cảnh gần 
hai trăm anh em ở đây, do bị giam cầm, hành hạ mà chín tháng sau đã chết 
mất năm mươi người, còn bao nhiêu thì ốm đau, vàng vỏ cả. Trong cảnh tù 
đày chết chóc như vậy, không có tình cảm nào thiêng liêng cao cả bằng tình 
đồng chí. Ở Côn Đảo, tôi đã sống chung với Bác Tôn, với anh Phạm Văn 
Đồng và nhiều đồng chí khác. Chúng tôi cũng nghiệm thấy tình đồng chí, 
tình thương yêu đoàn kết giữa những người cộng sản thật là cao đẹp vô cùng. 
Nhờ vậy mà trong lúc những người tù thuộc các đảng phái khác nhau phải 
ngã gục, thì những người cộng sản luôn đứng vững. Thương yêu nhau đến 
mức một cọng rau, một viên thuốc cũng chia cho nhau, thậm chí có đồng 
chí trước khi chết không hề nghĩ đến mình mà chỉ lo cho anh em còn sống. 
Sáng nay, đến thăm lại trại giam cũ, tôi bùi ngùi nhớ tới những đồng chí, 
những bạn chiến đấu đã chết trong nhà lao mấy chục năm trước. Đồng chí 
nào lúc ấy cũng chết một cách hết sức thanh thản, anh hùng sau khi làm 
xong nghĩa vụ. Trong số những đồng chí đã hy sinh, hình ảnh đồng chí Lê 
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Chí Hiếu làm cho tôi xúc động hơn cả. Đồng chí ấy bị bắt cùng một lúc với 
anh Nguyễn Văn Cừ và tôi. Vào tù, đồng chí bảo với anh Cừ và tôi: “Tao 
đã nhận tài liệu địch lấy được là của tao, địch có đánh tao thì tao chịu, tao 
không khai cho chúng mày đâu. Chúng mày cứ chối hết đi. Tao chịu đòn, 
chịu chết thay cho chúng mày để chúng mày sống hoạt động cho Đảng”. Ở 
Côn Đảo, đồng chí Hiếu bị đánh đập hành hạ nhiều quá. Biết mình kiệt sức 
không thể sống được, một hôm nhân lúc bên ngoài gởi cho một cái áo, đồng 
chí Hiếu không mặc mà đưa cho tôi và nói: “Tao sắp chết rồi, tao nghĩ mãi 
không biết làm cái gì để phục vụ Đảng đến phút cuối cùng, tao có chết trần 
truồng cũng không sao, áo đây mày mặc lấy để sống mà làm việc cho Đảng”. 
Tôi từ chối nhưng đồng chí Hiếu vẫn khăng khăng không chịu. Đồng chí bảo: 
“Tao nghĩ kỹ rằng, chỉ còn có việc này là tao còn cống hiến được cho Đảng, 
sao mày không nhận?” Tình thương yêu đồng chí như vậy thật là cao cả”. 
Chính từ lời kể này sẽ giúp ta hiểu vì sao trong bài thơ Ba mươi năm đời ta 
có Đảng của nhà thơ Tố Hữu có câu:

Chết còn trút áo cho nhau 
Miếng cơm dành để người sau ấm lòng

Và hiện nay tại nghĩa trang Hàng Dương (Côn Đảo) có tượng đài Trao 
áo, cao 9 mét, nặng 25 tấn được dựng ngày 16/7/1980 cũng chính từ câu 
chuyện kể này (1). 

Mãi đến sau thắng lợi của Cách mạng tháng Tám năm 1945, ông mới 
được tự do. Trở về với đồng chí, đồng bào trong khí thế sôi sục của phong 
trào cách mạng, ông được bầu làm Ủy viên Thường vụ Xứ ủy Nam Kỳ và 
sau đó là Bí thư Xứ ủy, đứng đầu cuộc kháng chiến chống Pháp ở Nam 
Bộ. Tại Đại hội lần thứ II của Đảng năm 1951, Lê Duẩn được bầu làm Ủy 
viên Bộ Chính trị, Bí thư Ban Chấp hành Trung ương Đảng. Ra Việt Bắc 
làm nhiệm vụ một thời gian, mùa xuân năm 1954, ông lại được Đảng cử 
vào Nam Bộ làm Bí thư Trung ương Cục miền Nam và ở lại lãnh đạo cách 
mạng miền Nam. 

(1) Theo tài liệu Côn Đảo ký sự và tư liệu do Ban Liên lạc tù chính trị, Sở Văn hóa Thông tin TP. Hồ Chí Minh, 
NXB Trẻ xuất bản năm 1996 thì người tù chính trị trao áo ấy tên thật là Vũ Văn Hiếu (1905-1940), quê ở Nam 
Hà, là Bí thư đầu tiên của Đặc khu mỏ Hòn gai vào tháng 10.1930.
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Thế thì sau khi Hiệp Genève đã ký kết, Lê Duẩn đã ở lại miền Nam như 
thế nào? 

Trong hồi ký của Nguyễn Văn Hoanh (sau nầy là Cục phó T.78) - 
cần vụ lo ăn uống và bảo vệ cho ông thời chống Pháp có kể lại: “Đến 
tháng 3/1955 là chuyến tập kết cuối cùng. Anh Ba Duẩn, anh Sáu Thọ, 
anh Dương Quốc Chính và bác sĩ Hưởng đi tàu đến cửa sông Ông 
Đốc để làm lễ tiễn đưa. Nhân dân dự lễ ở thị trấn sông Đốc đông đảo 
nhưng gương mặt đượm buồn và có một số người khóc. Anh Ba và 
các đồng chí cùng đi xuống tàu Hòa Bình để ra tàu Ba Lan đang đậu 
ngoài khơi. Lên tàu này ở vài ngày, khi tàu chuẩn bị nhổ neo, 12 giờ 
đêm anh Cao Đăng Chiếm và anh Văn Diên đưa tàu đò ra đón anh 
Ba vào đất liền. Trước khi chia tay, anh Ba chúc sức khỏe mọi người 
và nói với anh Sáu Thọ và anh Dương Quốc Chính: “Cho tôi gửi lời 
thăm sức khỏe đến Bác Hồ và các anh ở lại ngoài đó, hẹn có thể mười 
lăm năm nữa mới gặp nhau”. Tôi thấy các anh đều xúc động. Anh Ba 
đến bắt tay bác sĩ Hưởng và dặn anh Hưởng phải giữ bí mật” (tạp chí 
Huế xưa & nay số 20 - 1997) (1).

Từ thực tế đấu tranh của nhân dân Nam bộ trong những năm 1955, 
1956 Lê Duẩn đã viết Đề cương cách mạng miền Nam và trực tiếp chỉ 
đạo cách mạng miền Nam. Nguyên thủ tướng Võ Văn Kiệt cho biết 
đôi nét những việc làm của ông trong thời kỳ này: “Bằng óc quan 
sát, phân tích thực tiễn, với tư duy và tầm nhìn của một nhà chiến 
lược lớn, anh Ba đã có những đánh giá, dự báo tình hình và đề xuất 
những chủ trương mang tính quyết sách đối với cách mạng miền 
Nam. Xuyên suốt những chủ trương đó là sự kết hợp nhuần nhuyễn 
đấu tranh chính trị với đấu tranh võ trang, hậu phương lớn gắn với 

 (1) Về chi tiết này theo vài nguồn tài liệu nữa thì có những chi tiết khác nhau. Ôâng Trần Hữu Phước - Phó 
Trưởng Ban Thường trực Ban Chỉ đạo Xây dựng Khu Di tích lịch sử cách mạng miền Nam - lại cho biết: ngày tập 
kết trên diễn ra vào ngày 21/1/1955 tại gần vàm sông Ông Đốc (Cà Mau); người đưa con thuyền nhỏ ra khơi bí 
mật rước ông Lê Duẩn vào đất liền là ông Võ Văn Kiệt, nguyên Bí thư tỉnh ủy Bạc Liêu (xem báo Người Lao động 
số ra ngày 8/4/2002). Theo ông Võ Văn Kiệt - nguyên Thủ tướng - cho biết: “Một buổi tối quảng đầu năm 1955.. 
Đó là chuyến tập kết áp chót. Gần nửa đêm, anh (Lê Duẩn) bí mật xuống tàu quay trở lại. Tôi được phân công 
và đón anh Ba Duẩn (cùng anh Nguyễn Hữu Xuyến và hai đồng chí bảo vệ anh) về một căn cứ chuẩn bị trước” 
(Xem báo Thanh Niên số ra ngày 2/6/2002).
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tiền tuyến lớn, phối hợp chặt chẽ giữa ba vùng chiến lược (rừng núi, 
đồng bằng, đô thị) thành sức mạnh to lớn của cả dân tộc.

“Ngay sau đình chiến anh Ba đã trực tiếp bố trí những người có 
thân thế xâm nhập vào tổ chức Bình Xuyên và các giáo phái. Trường 
hợp anh Phạm Ngọc Thạch là một điển hình. Anh Thảo vốn là “dân 
Tây”, công giáo dòng. Anh Ba trực tiếp bố trí anh Thảo với danh nghĩa 
là “người quốc gia đi kháng chiến chống Pháp trở về”, dựa thế Ngô 
Đình Thục, tiếp cận Ngô Đình Diệm, đi sâu vào giới chính trị trong 
ngụy quân, ngụy quyền nhằm hình thành một lực lượng chính trị 
theo khuynh hướng Quốc gia không lệ thuộc, sẵn sàng ứng phó với 
mọi tình huống, kể cả tham gia vào Chính phủ liên hiệp ở miền Nam, 
nếu có. Anh Ba chỉ thị cho Xứ ủy, cho chúng tôi - liên tỉnh Hậu Giang 
chỉ đạo quần chúng ủng hộ lực lượng ly khai các giáo phái Hòa Hảo, 
Cao Đài, Bình Xuyên... chống lại chế độ gia đình trị của Diệm. Anh 
cũng chỉ đạo anh em binh vận phải nắm chắc số đơn vị quân đội của 
địch, để khi có điều kiện thì ly khai với danh nghĩa quân đội Cộng 
hòa chống lại chính quyền tay sai Ngô Đình Diệm. Đồng thời, kịp thời 
đưa lực lượng thanh niên, du kích chưa bị lộ tham gia lực lượng tự vệ, 
lực lượng Cộng hòa vệ binh của địch để bảo vệ cơ sở và quần chúng 
cách mạng, nhất là các vùng căn cứ cũ. Qua đó, có thể thấy ngay từ 
đầu anh Ba đã nhận định rõ âm mưu, bản chất của kẻ thù và xác định 
một cách dứt khoát rằng không thể chỉ có đấu tranh chính trị. Anh 
cũng dự định phải chiến đấu lâu dài. Tôi được nghe một đồng chí kể 
lại: đêm tập kết cuối cùng khi chia tay với anh Lê Đức Thọ, anh Ba 
dặn anh Thọ báo cáo với Bác Hồ là anh xin được gặp Bác sau 20 năm.

“Quả nhiên địch đã không tôn trọng Hiệp định. Ta chuyển quân tập 
kết tới đâu là chúng lấn chiếm tới đó và thẳng tay đàn áp phong trào quần 
chúng đấu tranh đòi dân chủ, đòi tôn trọng Hiệp định Genève. Nhiều người 
dân đã ngã xuống tại Chợ Được, Vĩnh Trinh (Quảng Nam), Mõ Cày (Bến 
Tre), Vĩnh Xuân (Cần Thơ)... Anh Ba đặc biệt quan tâm tới thái độ của 
quần chúng trước sự khủng bố dằn mặt của địch hòng làm nao núng tinh 
thần và dập tắt phong trào đấu tranh cách mạng của nhân dân miền Nam. 
Từ đó anh lượng được yêu cầu của nhân dân, của cơ sở, đòi hỏi Đảng có 
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những chủ trương mới phù hợp. Anh Ba cũng tỏ ra lo ngại tình trạng 
manh động do quá bức xúc. Anh yêu cầu chúng tôi xuống tận nơi, kiểm 
điểm nghiêm khắc những địa phương đã tự phát tổ chức diệt tề, diệt thám 
báo. Có đơn vị của ta trong Cộng hòa vệ binh trước nguy cơ bại lộ đã viết 
thư đề nghị binh biến, diệt bọn ác ôn. Anh Ba cân nhắc và cương quyết 
không đồng ý. Anh phân tích: “Nếu chấp thuận một nơi thì các nơi khác 
sẽ không cố gắng che giấu để tồn tại, hoặc hiểu rằng cấp trên cho tự định 
đoạt khi tình hình bức bách thì sẽ rất phức tạp, chủ trương bố trí người vào 
lực lượng của địch sẽ vô nghĩa. Trong hoạt động cách mạng, để bảo vệ một 
chủ trương lớn, phải chấp nhận sự hy sinh” (báo Thanh niên số ra ngày  
9/6/2002). 

Đầu năm 1957, theo kế hoạch của Trung ương, ông đã đóng vai một 
chính khách của ngụy quyền Sài Gòn sang Phnom-Pênh (Campuchia), 
rồi lên tàu chạy tuyến Phnom-Pênh - Hồng Kông để sau đó về miền 
Bắc nước ta. Từ đây, ông được ủy nhiệm lãnh đạo công việc chung của 
Đảng bên cạnh Chủ tịch Hồ Chí Minh. Từ năm 1960, ông là Ủy viên 
Bộ Chính trị, Bí thư thứ nhất Ban Chấp hành Trung ương. Tại đại hội 

Bác Hồ và đồng 
chí Lê Duẩn trong 
lễ Quốc khánh 
năm 1967
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Đảng toàn quốc lần thứ IV (1976) và lần thứ V (1982), ông đều được 
bầu làm Tổng Bí thư và đảm đương chức vụ ấy cho đến khi qua đời. 
Ông mất lúc 3 giờ 30 phút sáng ngày 10/7/1986 tại Hà Nội.

Không chỉ là một người cộng sản, nhà hoạt động cách mạng chuyên 
nghiệp, có lý luận sắc bén để vạch ra đường lối cách mạng trong từng 
thời kỳ mà Lê Duẩn còn là một nhà chính trị, nhà quân sự có tầm nhìn 
chiến lược góp phần tích cực trong cuộc chiến tranh chống ngoại xâm. 
Tư tưởng của ông thể hiện qua các tác phẩm chính như: Giai cấp vô 
sản với vấn đề nông dân trong cách mạng Việt Nam (1965), Thanh niên với 
cách mạng xã hội chủ nghĩa (1966), Dưới lá cờ vẻ vang của Đảng, vì độc lập, 
tự do, vì chủ nghĩa xã hội, tiến lên giành những thắng lợi mới (1970), Tình 
hình thế giới và nhiệm vụ quốc tế của Đảng ta (1976), Cách mạng xã hội chủ 
nghĩa ở Việt Nam (1976), Một vài đặc điểm cách mạng Việt Nam (1985)... 

Đặc biệt tập Thư vào Nam được Nhà xuất bản Sự Thật công bố năm 
1985, theo nhận định của Viện Mác Lê Nin nước ta: “là “tài liệu mật” 
của Việt Nam, được “tiết lộ” mười năm sau cuộc chiến tranh Việt Nam 
kết thúc, giúp cho người đọc thấy thêm được những gì dẫn đến thắng 
lợi vĩ đại của dân tộc ta trong cuộc đụng đầu lịch sử với đế quốc Mỹ, 
góp phần giải đáp câu hỏi “Vì sao Việt Nam thắng Mỹ” (tr.V). Thật 
vậy, trong từng giai đoạn đấu tranh, Lê Duẩn đã có những chỉ đạo 
rất cụ thể. 

Chẳng hạn, về con đường tiến lên của cách mạng miền Nam sau 
phong trào Đồng Khởi, trong thư viết ngày 7/2/1961 “Gửi anh Mười 
Cúc (tức ông Nguyễn Văn Linh) và các đồng chí Nam bộ”, ông nhận định: 
“Cách mạng miền Nam không tiến hành bằng cách trường kỳ đấu tranh vũ 
trang, lấy nông thôn bao vây thành thị, tiến lên dùng lực lượng quân sự giải 
phóng toàn bộ đất nước như Trung Quốc đã làm, mà đi theo con đường của 
Việt Nam, nghĩa là khởi nghĩa bộ phận, lập căn cứ địa, có chiến tranh du 
kích, rồi tiến lên tổng khởi nghĩa, chủ yếu dùng lực lượng chính trị có phối 
hợp với lực lượng vũ trang để giành chính quyền về tay nhân dân. Ở đây lực 
lượng chính trị đóng vai trò chính, có sự tham gia của lực lượng vũ trang 
trong một mức độ nhất định...”. Kế tiếp trong thư viết ngày 20/4/1961 



190

BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

ông cũng chỉ ra rằng: “Đấu tranh chính trị phải được duy trì đầy đủ, vì 
đây là ưu thế của ta chống địch và giành quần chúng. Nhưng không nhất 
thiết phải mở những đợt đấu tranh ồ ạt như trước đây, mà điều đòi hỏi hiện 
nay là phải triển khai nhiều hoạt động như triển khai tăng cường lực lượng bí 
mật của tổ chức chính trị trong thôn, xã (nơi nào có thế thật vững chắc mới 
tổ chức lực lượng công khai)... Trong thời kỳ này, đi đôi với với xây dựng lực 
lượng chính trị và đấu tranh chính trị, phải ra sức xây dựng lực lượng vũ 
trang bao gồm dân quân, du kích ở thôn xã, bộ đội địa phương tỉnh, huyện 
đến bộ đội chủ lực khu, miền, đồng thời phải đẩy mạnh đấu tranh quân sự 
của ba thứ quân để giúp sức đắc lực cho đấu tranh chính trị.” v.v...

 Tư tưởng chỉ đạo của Lê Duẩn đã góp phần không nhỏ cho cách 
mạng miền Nam vượt ra khỏi màn đêm để tiến tới ánh sáng của nhiều 
chiến công vang dội. 

Đối với phong trào đô thị miền Nam, trong thư viết tháng 8/1972 
“Gửi Trung ương Cục miền Nam, Khu ủy khu 5, Khu ủy Trị Thiên”, 
ông chỉ đạo nhanh chóng tập hợp quần chúng, “Phải kịp thời tập hợp 
các phe nhóm tán thành hòa bình, độc lập, dân chủ, hòa hợp dân tộc, 
hình thành lực lượng thứ ba để phân hóa hơn nữa thế lực phản động... 
Khi xuất hiện tình hình mới, phải tổ chức cho được những cuộc xuống 
đường biểu tình, hội họp của đồng đảo quần chúng, triển khai các hoạt 
động xã hội như cứu tế trẻ mồ côi, nạn nhân chiến tranh, thanh toán 
những tệ nạn xã hội v.v... thông qua những hình thức đó mà tập hợp 
quần chúng rộng rải, phát triển phong trào công khai, ở cả nội thành 
và vùng nông thôn phụ cận, tạo thế hỗ trợ lẫn nhau giữa hai vùng...”. 

Trong tập Thư vào Nam, Lê Duẩn cũng cho biết “Ý đồ chiến lược của 
ta khi ký Hiệp định Paris là gì?”. Trong thư “Anh Bảy Cường” (tức ông 
Phạm Hùng), ông viết: “Tuy nói Mỹ ra đi, vì yếu, nhưng ta biết rằng 
Mỹ vẫn còn tiềm lực lớn và nhiều mưu đồ độc ác. Ta không bao giờ 
chủ quan mà cho rằng chúng đã “sức tàn lực kiệt”. Ta tuy thắng liên 
tiếp và đã mạnh lên, nhưng còn gặp nhiều khó khăn. Đến lúc này, sự 
viện trợ của phe ta không đầy đủ và kịp thời như ta mong muốn. Sự 
thỏa hiệp, móc ngoặc giữa Mỹ và Trung Quốc đã gây phức tạp thêm 
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cho cuộc kháng chiến của chúng ta. Trong hoàn cảnh đó, ta phải tạo 
ra một thế đi lên vững chắc nhất, một thế thắng chắc nhất. Chính lẽ đó 
mà ta ký Hiệp định Paris. Đối với ta điều quan trọng của Hiệp định 
Paris không phải là ở chỗ thừa nhận hai chính quyền, hai quân đội, 
hai vùng kiểm soát, tiến tới thành lập chính phủ ba thành phần, mà 
mấu chốt là ở chỗ quân Mỹ phải ra, còn quân ta thì ở lại, hành làng 
Nam Bắc vẫn nối liền, hậu phương vẫn gắn với tiền phương thành 
một dải liên hoàn thống nhất; thế trận tiến công của ta vẫn vững. Ý 
định của ta là giữ nguyên thế và lực của mình ở miền Nam để tiến 
lên tiếp tục tiến công địch...”. 

Với tư tưởng chỉ đạo này, sau khi phân tích tương quan giữa hai 
lực lượng, ông cũng chỉ rõ ra rằng, đây là cũng là “thời cơ chiến lược 
để giải phóng miền Nam”. 

Từ ngày 7/1/1975, ông đã “Kết luận đợt hai Hội nghị Bộ Chính 
trị bàn về tình hình và nhiệm vụ cuộc kháng chiến chống Mỹ”, trong 
đó có đề ra về nhiệm vụ, kế hoạch tác chiến rất quan trọng. Từ ngày 
27/3/1975, lúc 18 giờ, sau chiến thắng oanh liệt ở Buôn Mê Thuột và 
Tây Nguyên, trong thư “Gửi anh Nam Công và anh Hai Mạnh (tức 
ông và Võ Chí Công và Chu Huy Mân), ông nhận định đây là thời cơ 
giải phóng Đà Nẵng và chỉ đạo: “Ta phải tập trung lực lượng từ hai 
phía, từ Thừa Thiên - Huế đánh vào, từ Nam - Ngãi đánh ra, nhanh 
chóng tiêu diệt toàn bộ sinh lực địch ở Đà Nẵng, không cho chúng 
rút chạy để co cụm về giữ Sài Gòn.

“Trong lúc này, thời gian là lực lượng. Phải hành động hết sức táo 
bạo, bất ngờ làm cho địch không kịp trở tay. Các anh cần sử dụng ngay 
lực lượng của Quân khu và các tỉnh đánh thẳng vào Đà Nẵng. Phải 
có biện pháp đặc biệt để hành quân nhanh nhất, kịp thời không chế 
chiếm lĩnh các sân bay, bến cảng, bao vây, chia cắt để tiêu diệt địch.

“Phải nhanh chóng phát động phong trào quần chúng vũ trang, đập 
tan các lực lượng kìm kẹp ở cơ sở, chiếm lĩnh các công sở, kho tàng nhà 
máy, thành lập chính quyền cách mạng và sáp vào vận động binh sĩ 
địch bỏ súng đầu hàng, làm tan rã các đơn vị ngụy quân.
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“Các binh đoàn chủ lực phía bắc đã có kế hoạch hành quân nhanh 
nhất để kịp thời hợp đồng với cánh quân phía nam. Các anh phải 
hành động ngay, không chậm trễ”. 

Trên thực tế, nhưng ta đã biết là Đà Nẵng được giải phóng vào 
ngày 29/3/1975. Và cũng trong ngày này, lúc 16 giờ 30, ông đã viết 
thư “Gửi anh Bảy Cường” (tức ông Phạm Hùng) khẳng định: “Tôi rất 
đồng ý với các anh là lúc này cần hành động hết sức kịp thời, kiên 
quyết và táo bạo. Trên thực tế, có thể coi chiến dịch giải phóng Sài 
Gòn đã bắt đầu từ đây.

“Trong khi gấp rút xúc tiến thực hiện quyết tâm chiến lược đã định, 
tôi nhấn mạnh một điểm cấp thiết phải làm ngay là mạnh dạn tăng 
thêm lực lượng thực hiện chia cắt và bao vây chiến lược phía tây Sài 
Gòn, ở vùng Mỹ Tho, Tân An”.

Lúc 11 giờ ngày 31/3/1975, trong thư “Gửi anh Bảy Cường, anh 
Sáu, anh Tuấn” (tức các ông Phạm Hùng, Lê Đức Thọ, Văn Tiến Dũng), 
ông tiếp tục chỉ đạo: “Tình hình chuyển biến nhanh, cần tranh thủ thời 
gian hành động khẩn trương. Vì vậy, anh Tuấn nên vào sớm gặp anh 
Bảy Cường ở Trung ương Cục để bàn ngay kế hoạch đánh chiếm Sài 
Gòn. Anh Bảy Cường và anh Tư Nguyễn không ra Tây Nguyên nữa”. 

Liên tiếp trong những ngày này, ông Lê Duẩn đều có thư gửi 
vào Nam để chỉ đạo từng bước tiến công, nổi bật nhất là vẫn là tư 
tưởng “thần tốc, táo bạo, bất ngờ, chắc thắng”. Điều này, hoàn toàn 
phù hợp với mệnh lệnh của Đại tướng Võ Nguyên Giáp trong ngày  
7/4/1975 gửi cho các đơn vị ở chiến trường cũng khẳng định: “Thần 
tốc, thần tốc hơn nữa. Táo bạo, táo bạo hơn nữa. Tranh thủ từng giờ, 
từng phút, xốc tới mặt trận, giải phóng miền Nam. Quyết chiến và 
quyết thắng”. 

Ngày 8/4/1975, Bộ Chỉ huy chiến dịch giải phóng Sài Gòn - Gia 
Định được thành lập, Tư lệnh: Văn Tiến Dũng, Chính ủy: Phạm Hùng, 
Phó tư lệnh: Thượng tướng Trần Văn Trà, Trung tướng Lê Đức Anh, 
Trung tướng Đinh Đức Thiện (ngày 22/4 bổ sung thêm Phó tư lệnh: 
Lê Trọng Tấn, Phó chính ủy: Trung tướng Lê Quang Hòa).
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 Lúc 17 giờ 30 ngày 14/4/1975, trong thư “Gửi anh Tám Thành, Bảy 
Cường, anh Tuấn” (tức các ông Hoàng Văn Thái, Phạm Hùng, Văn 
Tiến Dũng), Lê Duẩn cho biết trong ngày này: “Bộ Chính trị đồng ý 
chiến dịch Sài Gòn lấy tên là Chiến dịch Hồ Chí Minh”. 

Có thể khẳng định, trên cương vị Bí thư thứ nhất Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng, Lê Duẩn đã kịp thời có những ý kiến chỉ đạo sâu 
sắc, góp phần không nhỏ vào công cuộc giải phóng hoàn toàn miền 
Nam. 

Theo nhiều tài liệu, sau chiến thắng 1975 từ Hà Nội vào Sài Gòn, 
lúc bước xuống sân bay Tân Sơn Nhất, Lê Duẩn đã khẳng định “Thắng 
lợi này là thắng lợi của cả dân tộc Việt Nam, chứ không của riêng ai”. 
Lời phát biểu của ông lúc đó hợp với đạo lý, khi cả dân tộc cùng nhìn 
lại thành quả chiến thắng. Ngày 15/5/1975, trong diễn văn đọc tại 
Quảng trường Ba Đình chào mừng “Tổ quốc vinh quang của chúng 
ta từ nay vĩnh viễn thoát khỏi khỏi ách nô dịch của nước ngoài, vĩnh 
viễn thoát khỏi họa chia cắt, chào mừng non sông gấm vóc Việt Nam 
liền một dải từ Lạng Sơn đến mũi Cà Mau, từ nay hoàn toàn độc 
lập, tự do và vĩnh viễn độc lập, tự do”, ông đã tuần tự nêu rõ “Vinh 
quang này thuộc về...”: Chủ tịch Hồ Chí Minh; những anh hùng, liệt 
sĩ, những đồng bào, đồng chí; nhân dân Việt Nam anh hùng; các lực 
lượng vũ trang nhân dân; Đảng Lao Động Việt Nam. 

Tuy nhiên, trong cuộc đời một con người không thể tránh được có 
những lúc khiếm khuyết và sai lầm. Trong tập hồi ký Lê Duẩn - một nhà 
lãnh đạo lỗi lạc, một tư duy sáng tạo lớn của cách mạng Việt Nam (nhiều 
tác giả - NXB Chính trị Quốc gia - 2002), Đại tướng Võ Nguyên Giáp 
trong bài viết “Đồng chí Lê Duẩn - người cộng sản trung kiên, nhà 
lãnh đạo xuất sắc của cách mạng Việt Nam” đã cho biết: “Cuộc Tổng 
tiến công và nổi dậy mùa Xuân năm 1975 đã thể hiện ở trình độ cao 
phương châm tích cực chủ động và cơ động linh hoạt của Bộ Chính 
trị và Quân ủy Trung ương. Bộ thống soái tối cao, đứng đầu là đồng 
chí Lê Duẩn, đã quyết định đúng đắn kế hoạch cơ bản và kế hoạch 
thời cơ, nhanh chóng chuyển sang kế hoạch thời cơ, từ dự kiến lúc 
đầu là 2-3 năm với tinh thần “thần tốc, táo bạo, quyết thắng”. Chiến 
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dịch Hồ Chí Minh đã giành được thắng lợi trọn vẹn; trong vòng hai 
tháng cuộc tiến công vũ bão của ta làm cho địch không kịp trở tay, 
giải phóng hoàn toàn miền Nam, thống nhất đất nước.

Tiếp đó là Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ IV đánh dấu kỷ nguyên 
mới trên đất nước Việt Nam: kỷ nguyên độc lập, thống nhất, cả nước 
tiếp tục quá độ lên chủ nghĩa xã hội. Từ ngày toàn thắng, trải qua 
lO năm, Đảng ta tiếp tục khắc phục hậu quả chiến tranh, tìm tòi con 
đường xây dựng xã hội mới, đã đạt được những thành tựu nhất định, 
trong đó có những kỳ tích như xây dựng công trình thuỷ điện lớn, đặt 
nền móng cho ngành công nghiệp dầu khí...

Trong suốt thời gian Anh là Bí thư thứ nhất và Tổng Bí thư, sự lãnh 
đạo của Bộ Chính trị Đảng ta nói chung là đúng đắn sáng suốt nên đã 
giành được thắng lợi vĩ đại, tuy nhiên không phải là không có những 
khuyết điểm và sai lầm. Ví như trong Tết Mậu Thân, cuộc Tổng tiến 
công vào một thời điểm bất ngờ là một chủ trương sáng tạo, nhưng 
đề ra Tổng khởi nghĩa là không phù hợp, và thực tế Tổng khởi nghĩa 
đã không diễn ra; kéo dài tiến công vào đô thị khi không còn yếu tố 
bất ngờ; chậm chuyển hướng về củng cố mở rộng, giữ vững các vùng 
giải phóng và làm chủ ở nông thôn do đó đã gây cho ta nhiều khó 
khăn, tổn thất rất nặng nề. Lại như vào đầu năm 1973, sau khi Mỹ rút 
quân, một số ít đồng chí trong cơ quan lãnh đạo đã có xu hướng hòa 
hoãn, chủ trương ngừng tiến công một thời gian, xoá bỏ hình thái da 
báo, để ổn định mặt trận. Tuy nhiên, sau các cuộc thảo luận trong Bộ 
Chính trị và có ý kiến các chiến trường, xu hướng ấy đã không được 
chấp nhận. Trong Hội nghị Trung ương lần thứ 21, Đảng ta đã đi đến 
nhất trí tập trung toàn lực hoàn thành cách mạng dân tộc dân chủ ở 
miền Nam. Sau khi kháng chiến thắng lợi đã không kịp thời chỉnh đốn 
Đảng, thực hiện dân chủ rộng rãi, nghiêm chỉnh tự phê bình và phê 
bình, giữ gìn đoàn kết, bồi dưỡng đạo đức cách mạng như Di chúc mà 
Bác Hồ căn dặn. Trong hơn lO năm đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội 
trên cả nước, đã phạm sai lầm nghiêm trọng: muốn nhanh chóng thực 
hiện kinh tế xã hội chủ nghĩa với hai thành phần quốc doanh và tập 
thể ở trình độ cao; vận dụng triệt để cơ chế kế hoạch hóa tập trung 
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quan liêu, bài xích mọi quan 
hệ thị trường. Để nhanh chóng 
thực hiện nền sản xuất lớn xã 
hội chủ nghĩa, đã vội vã nhập 
tỉnh, nhập huyện, nhập xã, 
nhập hợp tác xã. Những chủ 
trương không phù hợp quy 
luật đó đã làm cho nền kinh 
tế nước ta lâm vào tình trạng 
khủng hoảng trầm trọng. Mãi 
cho đến năm 1986, tại Đại hội 
Đảng toàn quốc lần thứ VI, với 
tinh thần nhìn thẳng vào sự 
thật, nói đúng sự thật, nghiêm 
khắc phê phán tư tưởng giáo 
điều, chủ quan duy ý chí, đề ra 
đường lối đổi mới, trở lại với 
tư tưởng Hồ Chí Minh, thì nước ta mới từng bước thoát ra khỏi khủng 
hoảng, từng bước phát triển tiến lên.

Những khuyết điểm, sai lầm nói trên là trách nhiệm chung của Bộ 
Chính trị và Trung ương, trong đó Anh Ba là người chủ trì có trách 
nhiệm lớn.

Anh Ba là một nhà lý luận có cái nhìn sâu sắc, toàn diện, lại sớm 
phát hiện những vấn đề mới nảy sinh. Anh tự biết bản thânđã trưởng 
thành chủ yếu là trong hoạt động chính trị, do đó khi cách mạng 
chuyển sang hình thức đấu tranh vũ trang thì hết sức coi trọng tự bồi 
dưỡng về kiến thức quân sự, đã từng để hàng ngày nghe các tư lệnh và 
chính ủy từ chiến trường về báo cáo; đồng thời hết sức coi trọng việc 
tham khảo ý kiến của cán bộ tham mưu tác chiến, quân báo ở cơ quan 
Bộ Tổng tư lệnh, có khi tổ chức nghe và trao đổi ý kiến 3-4 ngày liền.

Anh Ba là một con người giàu tình cảm cách mạng, có khi sôi nổi. 
Do đó, một mặt thì dễ gần gũi với cán bộ, quần chúng, mặt khác 
lại có những phản ứng quá mức đối với những ý kiến khác mình.  

Tượng đài Lê Duẩn tại Quảng Trị (2008)
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Điều đó đã hạn chế không khí dân chủ trong nội bộ, nhất là về những 
năm cuối đời”( tr.39 - 40). 

Thế nhưng, những “khiếm khuyết và sai lầm” ấy vẫn không làm 
mờ đi hình ảnh của một nhà chính trị lỗi lạc. Có thể khẳng định, “Cuộc 
đời của Lê Duẩn gắn liền với quá trình cách mạng Việt Nam từ những 
năm 20 đến những năm 80 của thế kỷ XX trên khắp các miền đất nước, 
trải qua nhiều thử thách, và đã có những đóng góp quan trọng vào 
sự lãnh đạo của Đảng, đưa cách mạng Việt Nam tiến lên những bước 
vĩ đại” (Từ điển bách khoa Việt Nam, tập 2). 

Năm 2002, nhân kỷ niệm 95 năm ngày sinh của ông, Đảng và Chính 
phủ nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam đã khởi công xây dựng 
Nhà lưu niệm Lê Duẩn tại làng Hậu Kiên, xã Triệu Thành, huyện 
Triệu Phong (Quảng Trị). Nhà Lưu niệm này nằm trong một khuôn 
viên có diện tích 2.000m2, nguyên trước đây là nhà vườn, làm bằng gỗ 
khang trang của cụ Lê Văn Hiệp - thân sinh ông Lê Duẩn. 
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Nguyễn Chí Thanh

Nhà chính trị, quân sự lỗi lạc

Gì sâu bằng những trưa thương nhớ 
Hiu quạnh bên trong một tiếng hò!

Đâu gió cồn thơm đất nhả mùi 
Đâu ruồng che mát thuở yên vui 
Đâu từng ô mạ xanh mơn mởn 
Đâu những nương khoai ngọt sắn bùi?

Đâu những đường con bước vạn đời 
Xóm nhà tranh thấp ngủ im hơi 
Giữa dòng ngày tháng âm u đó 
Không đổi nhưng mà trôi cứ trôi... 

Gì sâu bằng những trưa hiu quạnh 
Ôi ruộng đồng quê thương nhớ ơi!

Đâu những lưng cong xuống luống cày 
Mà bùn hy vọng nức hương ngây 
Và đâu hết những bàn tay ấy 
Vãi giống tung trời những sớm mai? 
...

Bài thơ Nhớ đồng của nhà thơ Tố Hữu viết tháng 7/1939, có ghi 
“Tặng Vịnh”. Ít người biết đó là tên thật của Đại tướng Nguyễn Chí 
Thanh - sinh ngày 1/1/1914 ở thôn Niêm Phò, huyện Quảng Điền, 
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tỉnh Thừa Thiên trong một gia đình 
nông dân nghèo - một con người mà 
sau này khi mất, Ban Chấp hành 
Trung ương Đảng Cộng sản Việt 
Nam ghi nhận “Đồng chí từ trần là 
một tổn thất rất lớn đối với Đảng ta, 
quân đội và nhân dân ta. Đảng ta mất 
một đồng chí lãnh đạo trung thành, 
lỗi lạc. Quân đội ta mất một người chỉ 
huy mưu lược, tài trí, một người đồng 
chí dũng cảm, kiên quyết. Nhân dân 
ta mất một người con ưu tú, một 
nhà lãnh đạo xuất sắc”. Việc đặt tên 
Nguyễn Chí Thanh kể ra cũng thú 
vị, tại Đại hội Tân Trào - họp ngày 

14/8/1945, Ủy ban khởi nghĩa toàn quốc được thành lập và ra Quân 
lệnh số 1, lệnh cho quân và dân cả nước tiến hành Tổng khởi nghĩa- 
khi công bố danh sách lãnh đạo có tên Nguyễn Chí Thanh thì chính 
Nguyễn Vịnh không biết là ai, hỏi thì được ông Phạm Văn Đồng trả 
lời: “- Tên của anh, chứ còn của ai nữa!”. Ngoài ra, ông còn có các bí 
danh khác như Hà, Sáu, Dy, Thao, Sáu Di...

Đại tướng Nguyễn Chí Thanh tham gia cách mạng rất sớm, ngay 
từ lúc còn đi làm thuê, ông đã tham gia đấu tranh với cường hào địa 
chủ- tất nhiên chỉ mới là sự tự phát. Chỉ sau này, qua nhiều thử thách 
trong đấu tranh chính trị, tháng 7/1937 được kết nạp vào Đảng, rồi 
làm Bí thư Chi bộ thì sự đấu tranh ấy mới thật sự có chiến lược lâu 
dài. Đó là những năm tháng ông cùng một vài thanh niên đến Bến 
Ngự thăm cụ Phan Bội Châu đang bị giam lỏng. Tại nhà của bậc chí 
sĩ đang được quốc dân đang ngưỡng mộ, kính trọng thì ông được gặp 
người cộng sản Phan Đăng Lưu - vừa mới ở tù ra. Sau đó, Phan Đăng 
Lưu đã giới thiệu ông gặp một cán bộ cao cấp của Đảng là Nguyễn 
Chí Diểu - vừa từ Côn Đảo về. Đây là những bước đường đầu tiên 
đánh dấu sự chuyển biến tư tưởng của ông. Từ năm 1938, ông được cử 

Nguyễn Chí Thanh (1914-1967)
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làm Bí thư Tỉnh ủy Thừa Thiên nhưng đến cuối năm đó bị bắt. Ra tù, 
tiếp tục giữ cương vị cũ thì cuối năm 1939, ông lại bị bắt lần thứ hai, 
giam ở nhà lao Huế, Lao Bảo, Buôn Ma Thuột... Không thể để chế độ 
khắc nghiệt của nhà tù đế quốc giết dần giết mòn, ông cùng với hai 
bạn tù là Lê Tắc Đắc và Phạm Văn Dứa tìm cách vượt ngục. Sau khi 
đi chung với nhau mấy ngày đường thì họ chia tay nhau, mỗi người 
đi một hướng để tránh sự bủa vây, truy bắt của Pháp. Nguyễn Chí 
Thanh đi về hướng đông bắc, ông đã đi đến Phú Yên, Bình Định ẩn 
náu, rồi quay trở về Thừa Thiên và tiếp tục hoạt động. 

Rồi năm 1943 trong một chuyến đi công tác ở huyện Phú Lộc (Thừa 
Thiên), ông lại sa vào tay giặc. Biết ông là một cán bộ cách mạng, giặc 
Pháp tra tấn tàn nhẫn để moi tin tức của Đảng, nhưng chúng thất 
bại trước khí phách của người cộng sản. Cuối cùng, chúng lại đày 
ông lên nhà lao Buôn Ma Thuộc, ghép vào loại tù nguy hiểm. Ngày 
9/3/1945, Nhật đảo chính Pháp. Các tù nhân đứng lên phá ngục đòi 
tự do, Nguyễn Chí Thanh cùng các đồng chí của mình ra khỏi tù và 
nhanh chóng về địa phương hoạt động. Tháng 8/1945, thay mặt tổ 
chức Đảng ở Trung kỳ, ông đi dự Hội nghị của Đảng ở Tân Trào, sau 
đó, được cử làm Ủy viên chính thức của Ban chấp hành Trung ương 
Đảng Cộng sản Đông Dương và Đảng chỉ định ông làm Bí thư Xứ 
ủy Trung kỳ - với nhiệm vụ nặng nề trong tình hình đang có nhiều 

Nguyễn Chí Thanh 
cùng dự hội nghị toàn 

quân với  
Bác Hồ
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chuyển biến phức tạp, một là thực dân Pháp đang lăm le chiếm lại 
nước ta, hai là lực lượng vũ trang của ta còn non trẻ. 

Trở về Huế, Nguyễn Chí Thanh đã tổ chức Hội nghị quân sự đầu 
tiên của tỉnh để phổ biến tinh thần của cuộc kháng chiến toàn diện, 
phối hợp chiến thuật du kích với phương pháp bất hợp tác với giặc... 
Hưởng ứng lời kêu gọi của Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Không! Chúng 
ta thà hy sinh tất cả, chứ nhất định không chịu mất nước, nhất định 
không chịu làm nô lệ”, tại Huế từ ngày 25/3/1947 bộ đội ta bắt đầu 
rút ra khỏi thành phố. Tại làng Nam Dương, huyện Phong Điền - sau 
lưng địch, cách khoảng 20km - Nguyễn Chí Thanh đã tổ chức một hội 
nghị đặc biệt có tính chất quyết định cho hướng chiến đấu sắp tới của 
dân quân Bình Trị Thiên. Sau này, Trung tướng Trần Quý Hai - nhân 
chứng của hội nghị - có kể lại: 

“Anh Thanh, thay mặt Tỉnh ủy, đề ra những việc phải làm trước mắt. 
Một là, phải tập họp và củng cố lại đội ngũ trong quân đội, sau đó đánh 
một vài trận để gây lòng tin trong nhân dân... Hai là, cán bộ, nhất là đảng 
viên hiện nay đang lẩn tránh trên chiến khu, phải cấp tốc trở về địa phương 
mình, bám đất, bám dân, ra sức phát triển lực lượng, xây dựng cơ sở quần 
chúng, giáo dục, động viên nhân dân tin tưởng là kháng chiến vẫn còn, cách 
mạng vẫn còn, rồi dần dần tổ chức các tổ du kích, diệt tề trừ gian và tham 
gia chiến tranh du kích tiêu diệt những toán quân đi lẻ tẻ.

Về điểm này, anh nói rất rõ, như lời Bác dạy, địch càng rải ra nhiều thì 
lực lượng địch càng mỏng. Trước đây, chúng ẩn nấp trong các nhà kiên cố, 
có công sự vững chắc nên ta rất khó đánh. Sau đó, chúng tiếp vận, quân số 
tập trung rất đông, vũ khí đầy đủ, ta cũng rất khó đánh. Bây giờ chúng rải 
quân đi càng quét, số quân chẳng bao nhiêu lại không dựa vào công sự vững 
chắc, ta dễ đánh, dễ tiêu diệt chúng hơn.

Về diệt tề, trừ gian, anh nói, đó cũng là một vấn đề rất quan trọng. Bọn 
địch ở xa đến không biết gì đến ta. Nó phải lấy bọn Việt gian, phản động 
làm tai mắt để truy lùng cán bộ kháng chiến và ép nhân dân, làm cho nhân 
dân sợ. Bây giờ ta tiêu diệt chúng nó đi thì địch có mắt cũng như mù, có 
tai cũng như điếc và nhân dân sẽ không sợ hãi nữa, sẽ ủng hộ chúng ta...
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Những lý lẽ của anh Thanh làm cho chúng tôi rõ thêm một số vấn đề về 
chiến tranh du kích, chiến tranh nhân dân.

Vấn đề thứ ba, anh nhấn mạnh là phải tăng gia sản xuất. Anh bảo: “Thực 
túc thì binh cường”. Về lương thực, ta phải dựa vào dân là chính. Nhưng 
hiện nay, các vùng vựa lúa đều bị địch kiểm soát, dân chưa cung cấp được. 
Chúng ta phải tạm thời lo liệu lấy, giải quyết tạm thời cái ăn. Do đó nên 
động viên bộ đội chưa đi chiến đấu, động viên đồng bào mới tản cư lên, chỗ 
nào làm được thì làm, tranh thủ trồng thật nhiều khoai, sắn. Đây không phải 
là kế tạm thời mà là kế lâu dài.

Anh còn nêu lên một số vấn đề khác như củng cố chiến khu, chăm sóc 
thương bệnh binh, chăm lo đời sống cho bà con tản cư... Chúng tôi lẳng lặng 
nghe, lòng đầy tin tưởng ở ngày mai”(1). 

Sau hội nghị này, Tỉnh ủy Huế đã ra Nghị quyết với tư tưởng chỉ 
đạo là nhanh chóng tấn công giặc, không chỉ lúc chúng đi càn quét 
mà còn tấn công ngay tại vùng đồng bằng chúng đang chiếm đóng... 
Nhờ quyết tâm này mà bộ đội ta đã đánh thắng ở Hộ Thành, Đất Đỏ 
khiến dân tin tưởng ở cách mạng và ủng hộ cuộc kháng chiến lâu dài... 
Cùng lúc, ông Nguyễn Chí Thanh chỉ đạo cho Tiểu đoàn của Trần 
Quý Hai phải đánh vào ba huyện phía Nam của Bình Trị Thiên là Phú 
Lộc, Phú Vang, Hương Thủy - vì theo ông nhận định nơi đây thế lực 
của giặc rất yếu, nếu đánh nhanh, đánh mạnh thì sẽ giành được đất, 
được dân... Qua thực tế chiến đấu đã cho thấy nhận định này là đúng.

Trong thời gian này, Trung ương nhận thấy ba tỉnh Bình Trị Thiên 
do hoàn cảnh địa lý đã hình thành một chiến trường nên quyết định 
thành lập Phân khu ủy Bình Trị Thiên, Nguyễn Chí Thanh được chỉ 
định làm Bí thư Phân khu ủy. Với cương vị trên, năm 1948 ông đã 
triệu tập hội nghị đề ra kế hoạch quan trọng là tổng phá tề trong ba 
tỉnh Bình Trị Thiên. Đây là công việc không dễ dàng, vì khi tiến hành 
chiến tranh xâm lược bất cứ thằng giặc nào, dù trong tình huống khó 
khăn nhất cũng lập ngụy quyền để phục vụ cho ý đồ lâu dài của 

(1) Những ngày khói lửa - Trung tướng Trần Quý Hai - NXB Thuận Hóa- 1995.
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chúng. Chiến dịch này kéo dài trong nhiều tháng và đã đạt một kết 
quả khả quan là trước chiến dịch có đến 93% các xã có hội tề thì sau 
chỉ còn lại 7%. Sau đó, Nguyễn Chí Thanh lại được cử làm Bí thư Liên 
khu ủy Liên khu IV.

Đầu năm 1950, theo quyết định của Trung ương, Nguyễn Chí Thanh 
ra Việt Bắc để nhận nhiệm vụ Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị và Phó 
bí thư Tổng quân ủy. Tại Đại hội Đại biểu Đảng lần thứ hai, năm 
1951, ông được bầu vào Ban chấp hành Trung ương Đảng và được 
cử vào Bộ Chính trị. Dù ở cương vị nào, ông vẫn giữ tác phong sâu 
sát với dân, gần gũi với bộ đội để nhanh nhạy nắm bắt vấn đề đang 
phát sinh và biết tìm cách giải quyết dứt điểm. Ông Đồng Sĩ Nguyên 
- nguyên Uỷ viên Bộ Chính trị cho biết: “Khi làm Chủ nhiệm Tổng cục 
Chính trị, anh Nguyễn Chí Thanh có nguyện vọng cháy bỏng, cùng 
với anh Võ Nguyên Giáp, cùng với Quân ủy Trung ương đã đề xuất 
và thực hiện thành công việc cải tiến công tác chính trị, tư tưởng, tổ 
chức trong quân đội, nhằm củng cố chế độ chính ủy, tăng cường cơ 
quan chính trị, tăng cường vị thế, vai trò lãnh đạo trực tiếp của Đảng 

đối với quân đội; trọng tâm là 
đẩy mạnh chỉnh huấn, chỉnh 
quân, rèn cán để bồi dưỡng, 
nâng cao trình độ chính trị, tư 
tưởng, quan điểm, lập trường, ý 
chí chiến đấu, trình độ tổ chức, 
chỉ huy, trình độ chiến thuật, 
kỹ thuật của cán bộ, nay gọi 
là “nhân tố con người”. Thành 
công đó là của tập thể Quân 
ủy Trung ương, nhưng riêng 
về cải tiến công tác chính trị, 
tư tưởng, vai trò lãnh đạo của 
Đảng trong quân đội, chế độ 
chính ủy, thì anh Nguyễn Chí 
Thanh đã đóng góp công sức 

Nguyễn Chí Thanh cùng Bác Hồ, Trường Chinh,  
Phạm Văn Đồng tại Việt Bắc
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lớn lao. Thành tựu đó, đã góp phần tạo nên nhân tố có ý nghĩa chiến 
lược để chiến thắng trong các chiến dịch lớn, đặc biệt là chiến dịch 
Điện Biên Phủ. Về sau, tạo cơ sở để xây dựng quân đội anh hùng đánh 
thắng Mỹ, ngụy, giải phóng miền Nam”. 

Sau “chiến công vang dội địa cầu”, trở về Hà Nội, năm 1959, 
Nguyễn Chí Thanh được phong quân hàm Đại tướng Quân đội Nhân 
dân Việt Nam. Bấy giờ, ông được Văn phòng Trung ương cấp cho ngôi 
biệt thự sang trọng loại 1 đường Cổ Ngư (nay đường Thanh Niên). 
Nhưng ít lâu sau, ông chủ động trả lại nhà để Nhà nước sử dụng và 
dọn về căn nhà nhỏ ở Cửa Đông. Sau đó, Bộ Quốc phòng lại chuyển 
gia đình ông sang một biệt thự loại 3 khang trang hơn ở phố Lý Nam 
Đế để tiện việc tiếp khách, nhất là khách nước ngoài. Nhưng chỉ đến 
năm 1967, khi ông mất thì vợ con ông cũng trả biệt thự này lại cho 
Nhà nước. Biết chi tiết này để ta cùng hiểu rõ hơn sự thanh liêm của 
một vị Đại tướng.

Ngay sau hòa bình lập lại ở miền Bắc, với chiến lược xây dựng quân 
đội trở nên chính quy hiện đại theo lời dạy của Bác Hồ “... lấy thi đua 

Đại tướng Nguyễn Chí Thanh cùng 
Bác Hồ về thăm quê (1959)
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huấn luyện quân sự làm chính”. Trên cương vị Chủ nhiệm Tổng cục 
Chính trị, ông đã trực tiếp đến các đơn vị cơ sở để tìm hiểu tâm tư, 
nguyện vọng của bộ đội. Từ thành tích bắn pháo của Đại đội 2 pháo 
binh, Sư đoàn, ông đã khái quát thành phong trào thi đua “Ba nhất”: 
- Kỷ luật và năng suất giỏi nhất; thành tích các mặt đều nhất; số đơn 
vị giỏi, người giỏi nhiều nhất. Phong trào này, năm 1961 được Ban 
Bí thư Trung ương Đảng ra Nghị quyết đẩy mạnh trong toàn quân. 

Năm 1961, do yêu cầu của công cuộc cải tạo xã hội chủ nghĩa đối 
với nông nghiệp và cải tạo thương nghiệp, ông được Trung ương 
Đảng giao phụ trách Ban Nông nghiệp Trung ương. Thời kỳ này, Đại 
tướng đã lập nên một kỳ tích với các cao trào thi đua “gió Đại Phong”, 
“sóng Duyên Hải” rất có ý nghĩa thiết thực trong sản xuất. Thực hiện 
nhiệm vụ này, ông đã đi xuống với dân. Chính từ thực tế này, ông đã 
nhìn ra nhược điểm của nền nông nghiệp đã hợp tác hóa. Ông phát 
hiện ra “Có nơi tổ chức nông dân vào hợp tác xã quá ồ ạt mà thiếu sự 
chuẩn bị về tư tưởng, tổ chức... Công tác quản lý hợp tác xã còn yếu 
và kém; việc xây dựng cơ sở vật chất, kỹ thuật còn ít; dân chủ trong 
hợp tác xã còn thiếu, thậm chí có cán bộ quản trị độc đoán, thô bạo 
với xã viên, tư tưởng làm chủ của xã viên chưa cao và việc giáo dục 
chính trị làm chủ chưa tốt... Nạn lãng phí còn nhiều, cần phải kiên 
quyết đấu tranh để trừ bỏ tệ tham ô xẩy ra và đang đục khoét một số 
hợp tác xã...”. Từ đó, ông đã có hướng chỉ đạo sít sao để chấn chỉnh 
và thúc đẩy phong trào thi đua trong nông nghiệp toàn miền Bắc. 

Thời gian này, có nhiều chuyện thú vị về ông được nhiều người 
nhớ mãi. Lần nọ, có một vị chỉ huy quân đội muốn lội qua suối mà 
ngại cởi giày liền nhờ một người nông dân cõng giúp. Qua khỏi suối, 
vị chỉ huy ấy mới biết người vừa cõng mình chính là cấp trên tối cao: 
Nguyễn Chí Thanh! Lại có anh lái buôn xách cân đến chợ hỏi mua 
xương bò. “-Lên xã trên mà mua, trên ấy năm nay mổ bò vô tội vạ!”. 
Anh lái buôn liền lên xã theo lời chỉ bảo của đồng bào. Cả chủ nhiệm 
và đảng ủy xã ấy lập tức bị kỷ luật về tội tham ô, vì anh lái buôn ấy 
chính là Nguyễn Chí Thanh! Hoặc năm 1962, khi Đảng và Chính phủ 
phát động phong trào thi đua thì nhiều địa phương đã báo cáo láo 
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nhằm phô trương thành tích. Vì vậy khi giáp hạt thiếu lương thực, 
dân chết đói thì tỉnh không dám báo cáo lên Trung ương. Biết được 
tình trạng này, ông cùng vài ba cán bộ xuống tận xã kiểm tra. Vẫn bộ 
quần áo nâu như mọi nông dân bình thường, phái đoàn của Chính 
phủ đã đến tận nhà kiểm tra từng hủ gạo, nồi cơm... của dân và khi 
biết có người chết đói thì Đại tướng vội vã về tỉnh kiểm tra kho dự trữ 
lương thực quốc gia, thấy còn lúa gạo ông ra lệnh xuất cứu đói ngay 
cho dân. Lãnh đạo tỉnh chần chừ vì “chưa có lệnh của Trung ương”, 
nhưng ông vẫn cương quyết viết phiếu xuất kho và nói: “-Tôi hoàn 
toàn chịu trách nhiệm!”. Hành động giải quyết kịp thời này đã ngăn 
chận được nạn đói có nguy cơ tràn lan... Bà con nông dân rất phấn 
khởi và rủ nhau đến phà Hàm Rồng để cám ơn và cũng để xem mặt 
ông Đại tướng. Lúc ấy, nhìn thấy anh Chắt bảo vệ của ông dáng cao 
to, oai phong lẫm liệt nên họ lầm tưởng đó là Nguyễn Chí Thanh! Nhờ 
thế, ông mới thoát khỏi đám đông, kịp lên xe về Hà Nội. 

 Trong khi miền Bắc đang từng bước xây dựng thì tại miền Nam, 
đế quốc Mỹ đã hà hơi tiếp sức để dựng lên thây ma Ngô Đình Diệm 
để đàn áp phong trào kháng chiến, phản bội lại lợi ích của dân tộc. 
Khi xâm lược Mỹ tiến hành “Chiến tranh đặc biệt” với phương thức sử 
dụng lực lượng phản cách mạng tại chỗ cộng với sự cung cấp đến mức 
cao nhất phương tiện chiến tranh hiện đại - thì Đại tướng Nguyễn Chí 
Thanh được lệnh vào Nam, giữ chức Bí thư Miền, thay mặt Bộ chính 
trị trực tiếp chỉ đạo cuộc cách mạng miền Nam. Trước lúc lên đường, 
tháng 9/1964, nhà thơ Tố Hữu có tặng ông bài thơ Tiễn đưa - trong có 
hai câu thơ hay mà đến nay nhiều người còn nhớ:

Dẫu một cây chông trừ giặc Mỹ, 
Hơn nghìn trang giấy luận văn chương.

Tại Căn cứ Trung ương Cục, Đại tướng đã cùng Bộ chỉ huy Miền 
thường xuyên theo dõi, nắm bắt kịp thời mọi động thái mới của địch 
trên chiến trường kịp thời đề ra chủ trương, biện pháp. Trước những 
đòn sấm sét của quân dân “thành đồng Tổ quốc”, đế quốc Mỹ phải 
tung quân viễn chinh vào miền Nam. Tháng 2/1965, những đơn vị 
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đầu tiên lính thủy đánh bộ Mỹ đổ bộ lên Đà Nẵng. Đến cuối năm 
1965, Mỹ sử dụng trên chiến trường miền Nam hơn 20 vạn quân Mỹ 
và chư hầu cùng với trên nửa triệu quân ngụy! Trước tình thế này 
hàng loạt câu hỏi được đặt ra: Phải chăng tương quan lực lượng đã 
thay đổi mà Mỹ ngụy đang giữ ưu thế? Phải chăng ta phải thay đổi 
phương châm chỉ đạo, không thể tiếp tục tấn công mà phải quay về 
phòng ngự? Mỹ có hỏa lực mạnh, cơ giới nhiều, biên chế chế đầy đủ, 
ta đánh bằng cách nào? Đại tướng Nguyễn Chí Thanh vẫn giữ quan 
điểm mà trong bài viết từ tháng 7/1963 đăng trên tạp chí Học tập “Ai 
sẽ thắng ai ở miền Nam Việt Nam?”, ông đã khẳng định: “Chúng ta 
không có ảo tưởng đối với Mỹ. Chúng ta không khinh thường đối 
tượng chiến đấu khá mạnh và khá xảo quyệt là đế quốc Mỹ. Nhưng 
chúng ta không sợ Mỹ”. 

Chính từ ý chí kiên quyết “không sợ Mỹ” mà từ thực tế của chiến 
trường miền Nam, ông đã xây dựng được quyết tâm đánh Mỹ, phát 
huy chủ nghĩa anh hùng cách mạng trong các phương châm chỉ đạo 
tác chiến độc đáo như “Tìm Mỹ mà đánh, tìm ngụy mà diệt”, “Bám thắt 
lưng Mỹ mà đánh”, lập các “Vành đai diệt Mỹ”, cổ vũ phong trào thi 
đua “Dũng sĩ diệt Mỹ”... Ông đã khẳng định: “Kinh nghiệm thực tế 
chỉ rõ rằng, không có chiến tranh du kích thì không thể có tác chiến 
tập trung. Chiến tranh du kích là cái bửu bối số một của bất cứ cuộc 
chiến tranh giải phóng nào. Ở miền Nam, ta đánh với chiến tranh 
thực dân mới của Mỹ, chiến tranh du kích lại càng có một địa vị chiến 
lược hết sức quan trọng và căn bản”. Với bản lĩnh của nhà quân sự 
lão luyện, một mặt phát huy kinh nghiệm đấu tranh chính trị, quân 
sự phong phú của dân quân miền Nam thì ông cũng quyết tâm xây 
dựng những quả đấm thép chủ lực của quân giải phóng để thắng Mỹ 
ngụy từ những trận đầu. Tháng 5/1965, tại Đại hội Anh hùng, Chiến 
sĩ thi đua các Lực lượng Vũ trang Giải phóng miền Nam lần thứ nhất, 
Đại tướng Nguyễn Chí Thanh đã đề ra đường lối chiến tranh nhân 
dân của cách mạng miền Nam trong đó có những điểm chiến lược 
quan trọng như: “Phát động toàn dân tham gia tích cực cuộc chiến 
tranh cách mạng, làm cho cuộc chiến tranh cách mạng của chúng ta 
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càng ngày càng có tính chất nhân dân rộng rãi, sâu sắc, quyết liệt và 
bền bĩ” v.v... 

Sau năm tháng lăn lộn ở tuyến đầu, tháng 6/1967 ông nhận được 
điện của Bộ Chính trị triệu tập ra Bắc báo cáo tình hình miền Nam và 
nhận chỉ thị mới. Trước ngày vào lại chiến trường, thì đột ngột Đại 
tướng Nguyễn Chí Thanh mất. Đại tá Nguyễn Thị Bảo - bác sĩ thuộc 
Ban Quân y thủ trưởng sức khỏe các gia đình có cán bộ đi B thời 
đó, sau này cho biết những giây phút cuối cùng của ông: “Còn một 
ngày trước khi lên đường mà bao nhiêu công việc dồn dập: trưa ngày 
5/7/1967, ăn cơm chia tay với Bác Hồ, nghe Bác dặn dò thêm, chiều 
đồng chí Võ Nguyên Giáp mời ăn cơm tối và trao đổi thêm nhiệm vụ. 
Sau bữa cơm về nhà muộn, anh Thanh còn làm việc với đồng chí Song 
Hào, Lê Quang Đạo, Phạm Ngọc Mậu, rồi đồng chí Vũ Tuân bên văn 
phòng Trung ương sang làm việc thêm. Khoảng 11 giờ đêm anh mới 
được nghỉ và bắt đầu nới chuyện với chị Cúc (vợ của Đại tướng), dặn 
dò các con trước khi đi xa. Anh Thanh còn nhắn bác Diệp nấu ăn lên 
dặn: Chuẩn bị cho hai cốc cà phê vào lúc 4 giờ sáng (6/7/1967), một 
cốc cho anh và một cốc cho bác sĩ Thuận đi theo anh vào B.

Gần 1 giờ sáng anh mới đi ngủ. Khoảng 3 giờ sáng, anh Chắt bảo 
vệ đến nhà dưới đánh thức bác sĩ Thuận - người phụ trách sức khỏe 
riêng của anh Thanh, thấy anh Thanh kêu đau tức ngực và nóng ran 
trong bụng như cào xé, bác sĩ Thuận đo huyết áp: 140/80; mạch 80 
và khuyên anh nằm 
yên để mời kíp cấp 
cứu Viện Quân y 
108 đến nhà. Anh 
Thanh bảo bác sĩ 
Thuận đi gọi điện 
báo cáo Trung ương 
tình trạng anh bị 
ốm bất ngờ, bác sĩ 
Thuận đưa anh lên 
ô tô. Trên xe với tư Nhà lưu niệm Đại tướng Nguyễn Chí Thanh tại Huế
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thế nằm, anh vẫn nói chuyện với anh Chắt bảo vệ và anh Thuận. Xe 
đến phòng cấp cứu Viện Quân y 108, bác sĩ Thuận đề nghị đưa cáng 
ra khiêng anh vào giường. Anh Thanh đùa: “-Chú Thuận chúa hình 
thức, quan trọng hóa”, rồi anh ngồi dậy đi thẳng vào buồng cấp cứu. 
Ở đó đã có Viện trưởng Nguyễn Thế Khánh và bác sĩ Phạm Tử Dương 
ra đón ngay. Anh Thanh vừa ngồi xuống giường, rồi nằm xuống, tự 
nhiên anh phát ra một tiếng “ặc”, mặt và toàn thân tím ngắt. Các bác 
sĩ xoa bóp ngoài lồng ngực, tiêm các thuốc trợ tim, điều trị cấp cứu 
tích cực nội khoa, nhưng không kết quả. Thế là các nhà chuyên môn 
phải chuyển anh lên phòng mổ, can thiệp ngoại khoa mở rộng lồng 
ngực, kích thích trực tiếp vào tim do giáo sư Phạm Gia Triệu và bác 
sĩ Nguyễn Thị Ngọc Toản thực hiện. Ngay sau đó, các đồng chí Vũ 
Văn Cẩn, Cục trưởng Cục Quân y, đồng chí Bộ trưởng Bộ Y tế Phạm 
Ngọc Thạch, giáo sư Tôn Thất Tùng và bao nhiêu chuyên gia tim 
mạch trong và ngoài quân đội đến đầy đủ để tham dự cấp cứu anh. 
Nhưng tim anh vẫn chỉ co bóp rời rạc. Đến 9 giờ sáng ngày 6/7/1967 
tim anh ngừng đập và anh đã tắt thở hoàn toàn, với chuẩn đoán cuối 
cùng: nhồi máu cơ tim (gây cơn đau ngực, lan xuống động mạch chủ 
bụng) gây chết đột ngột (mort subite)” (1). 

Cái chết của Đại tướng Nguyễn Chí Thanh đã gây xúc động lớn 
trong toàn quân, toàn dân. Nhân kỷ niệm 30 năm ngày mất của ông, 
Giáo sư Vũ Khiêu có viếng câu đối đã nói lên được tài đức của một 
vị tướng mẫu mực: 

Định hướng ưu dân, tam đại hồng kỳ hưng quốc vận; 
Quyết ngôn thắng địch, bách vô giá bảo chấn quân uy.

dịch:

Theo hướng lo dân, ba ngọn cờ hồng tài trị nước; 
Quyết tâm thắng địch, một lời sấm dậy thế ra quân.

(1) Đại tướng Nguyễn Chí Thanh, nhà chính trị, quân sự lỗi lạc - Nhiều tác giả - NXB Quân đội Nhân dân -1997.
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Lưu Hữu Phước

Người viết lịch sử dân tộc bằng âm nhạc

Sống trên đời, nếu có được những 
người bạn chí thân, cùng gắn bó để chia 
sẻ với nhau những khát vọng, những vui 
buồn cũng là một hạnh phúc. Trường 
hợp của nhạc sĩ Lưu Hữu Phước cũng 
vậy. Nhớ đến ông, chúng ta không thể 
không nhắc đến các ông Mai Văn Bộ, 
Huỳnh Văn Tiểng… những người bạn 
gắn bó với ông từ thuở tóc xanh đến 
đầu bạc - mà ta thường gọi thân mật là 
“bộ ba Hoàng- Mai- Lưu”. Và hiện nay, 
chúng ta có giải thưởng âm nhạc mang 
tên Hoàng Mai Lưu dành cho những 
tác giả - tác phẩm có công trong việc tìm tòi, bồi đắp cho âm nhạc dân 
tộc. Thế hệ của chúng ta đang sống rồi tiếp tục các thế hệ sau sẽ mãi 
mãi còn nhắc đến ca khúc Giải phóng miền Nam (1961) - một ca khúc 
vang dội làm náo nức hàng triệu trái tim của nhân dân miền Nam 
hăng hái lên đường chống Mỹ, cứu nước. Ngay từ lúc ra đời, ca khúc 
này đã được mọi người hoan nghênh nhiệt liệt và trở thành bài hát 
chính thức của Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam, là “quốc ca” 
của Chính phủ cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt Nam. 
Nhà nghiên cứu Trần Bạch Đằng đã nói lên suy nghĩ của bao người: 

Lưu Hữu Phước (1921-1989)
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“Mỗi khi bài hát cất lên, người nghe cảm giác có cái gì rờn rợn chạy 
dọc theo xương sống. Nó là tiếng gọi cứu nước thiết tha, trầm hùng 
và hằng triệu người trong cả nước theo nhịp điệu của nó, lao tới trong 
cuộc đọ sức dữ dội nhất trong lịch sử chiến tranh giữ và giành Nước 
của dân tộc ta”. 

Bấy giờ, trong cao trào sục sôi lòng căm thù đánh Mỹ, “bộ ba 
Hoàng- Mai -Lưu” cùng suy nghĩ phải viết một ca khúc phản ánh 
được thời đại mà họ đang sống. Đó là thời đại của lòng đoàn kết, quyết 
tâm thắng Mỹ, thống nhất Tổ quốc. Sau một thời gian dài suy nghĩ, họ 
đã có được lời ca: “Giải phóng miền Nam, chúng ta cùng quyết tiến bước. 
Diệt đế quốc Mỹ, phá tan bè lũ bán nước. Ôi! Xương tan máu rơi, lòng hận 
thù ngất trời. Sông núi bao nhiêu năm cắt rời….Vùng lên nhân dân miền 
Nam anh hùng. Vùng lên xông pha vượt qua bão bùng.…Vận nước đã đến 
rồi. Bình minh chiếu khắp nơi. Nguyện xây non nước sáng tươi muôn đời”. 
Dĩ nhiên nhạc sĩ Lưu Hữu Phước được phân công viết nhạc. Nhưng 
tại sao ca khúc này lại mang tên tác giả là Huỳnh Minh Siêng? Theo 
nhạc sĩ, nhà nghiên cứu âm nhạc Phan Thanh Nam: “Trong hoàn cảnh 
bí mật nên lấy tên gì? Trước đây các anh đã dùng cái tên Hoàng- Mai 
- Lưu để chỉ về bộ ba các anh. Không dùng lại cái tên cũ, đặt một cái 
tên mới Huỳnh Minh Liêng (từ tên cũ mà ra vậy). Tên Liêng viết có 
g rõ ràng, một cái tên mang tính dân gian rất Nam bộ. Hồi đó mọi 
người còn nhớ khi cái tên Huỳnh Minh Liêng đưa lên báo có điều lý 
thú xẩy ra. Toàn soạn báo Nhân Dân thấy chữ L hoa giống chữ S và 
cuối chữ Liêng lại có g nên nghĩ rằng có lẽ là Siêng (siêng năng) thì 
hợp lý hơn. Song lại nghĩ đó là cách phát âm của miền Nam, Siêng 
tức là từ Xuyên mà ra và chữ Xuyên có vẻ chữ Nho hơn, do đó, báo 
đăng Huỳnh Minh Xuyên… nhưng cái tên Huỳnh Minh Siêng nôm 
na đã được phổ biến trong phong trào ca hát và trong quần chúng 
rộng rãi rồi” (Tạp chí Xưa Nay số 74b tháng 4/2000). Một cái tên đã 
đi vào lịch sử âm nhạc Việt Nam - cũng là dấu ấn đáng quý của một 
tình bạn thủy chung.

Nhạc sĩ Lưu Hữu Phước sinh ngày 12/9/1921 ở Ô Môn, một mảnh 
đất trù phú cây lành trái ngọt nằm bên bờ Tây dòng sông Hậu. Làm 
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rạng danh vùng đất này có những người cộng sản nổi tiếng như Châu 
Văn Liêm, Lê Văn Sô, Trần Bửu Kiếm… có những nhạc sĩ tài năng 
như Trần Kiết Tường, Đắc Nhẫn, Triều Dâng… và nhất là Lưu Hữu 
Phước - con trai của ông Lưu Nhân và bà La Thị Xinh. Thuở nhỏ, 
chàng nhạc sĩ của tương lai đã mê âm nhạc. Những đêm trăng sáng, 
Lưu Hữu Phước thường có mặt ở nơi các tay đờn ca tài tử tụ tập cất 
lên giọng ca ngọt lịm cùng tiếng đờn cò, đờn kìm réo rắt…. Âm thanh 
ấy đã để lại trong tâm hồn ông những giai điệu khó quên. Khi được 
nghe tiếng tiêu của cậu Hai Thanh, tiếng đàn tranh của chú Tư Mạnh, 
tiếng đờn kìm của bác Tư Long… thì Lưu Hữu Phước cũng ước mơ 
có ngày mình sử dụng thành thạo các nhạc cụ này. May mắn là vun 
đắp cho ước mơ này còn được người cha vốn là thầy giáo dạy lớp 3 
trường làng ủng hộ, được người mẹ phúc hậu dạy cho nhiều làn điệu 
dân ca như Lý con sáo, Lý bốn mùa… Ngoài ra, Lưu Hữu Phước còn 
được cha mẹ cho theo học đờn kìm với chú Ngô Đảnh mà điều đáng 
ngạc nhiên là chỉ sau bảy ngày theo học với thầy, Lưu Hữu Phước đã 
thuộc hết 20 câu vọng cổ 8 nhịp và biết đờn đúng nhịp…

Sau khi học xong tiểu học ở Ô Môn, ông thi đậu vào Collège Cần 
Thơ (nay là trường trung học Châu Văn Liêm) và giành được học bổng 
hằng năm do học giỏi. Một điều có ý nghĩa đối với con đường đến 
với âm nhạc của Lưu Hữu Phước trong thời gian này là ông được gặp 
Nguyễn Mỹ Ca - con trai của cụ Nguyễn Tri Lạc, một dòng họ nổi 
tiếng về sử dụng âm nhạc dân tộc ở đất Tiền Giang. Bấy giờ, Nguyễn 
Mỹ Ca đã sử dụng thông thạo các nhạc cụ và hướng dẫn thêm cho 
Lưu Hữu Phước về ký âm nhạc dân tộc cũng như nhạc “cải cách”. Sau 
này, ông cho biết: “- Nhờ anh ấy, tôi đã vỡ lòng những nốt đen, nốt 
trắng nhảy nhót trên năm dòng nhạc như bày chim én nô đùa trên 
dây thép bưu điện”. Từ năm 1936, lúc mới 15 tuổi, Lưu Hữu Phước bắt 
đầu sáng tác. Ca khúc đầu tay của ông là Giang san gấm vóc- soạn cho 
đờn kìm. Năm 16 tuổi, tốt nghiệp Collège Cần Thơ, Lưu Hữu Phước 
lên Sài Gòn học ở Lycée Petrus Ký (nay là trường Lê Hồng Phong). 
Thời gian này, một người bạn thân của ông là Giáo sư TS. Trần Văn 
Khê có kể lại những hoạt động âm nhạc thú vị: “Công việc đầu tiên là 
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chúng tôi cùng phối khí các bài nhạc Tài tử như Lưu thủy, Kim tiền, 
Khổng Minh tọa lầu, Tam pháp nhập môn để trình diễn trong lễ ông 
Táo tại trường. Những năm 1939, 1940, Phước đàn Mandoline trong 
ban nhạc của trường và dàn nhạc “Scola Club”- cả hai đều do tôi chỉ 
huy. Lúc ấy, Phước đã bắt đầu sáng tác theo phong cách của các nhà 
soạn nhạc Pháp nổi tiếng Vincent Scotto, như mấy bài Barcarole, Valse 
caline, Cette rumba. Các bạn học trong trường rất phục tài và gọi 
Phước là “Vincent Phucco” và sau này có một loạt bài hay như Je t’aime 
Marilou, Adieu Marilou và Je mourrai Marilou. Phước cũng như tôi, lúc 
ấy đều tin rằng phải học nhạc phương Tây, phải nhờ nhạc phương 
Tây để phát triển nhạc Việt Nam. Chúng tôi đã đàn Mandoline, đàn 
guitar của Hawaii do anh Võ Văn Quan diễn tấu vào dàn nhạc”nửa 
Tây nửa Ta” của trường. Sau này, chúng tôi đều nhận thấy rằng con 
đường ấy tuy đi sai nhưng có đi, có thể nghiệm mới tự biết là sai. Mà 
kinh nghiệm bản thân làm cho mình thấy rõ cái sai của mình hơn cả 
lời thầy dạy, lời bạn khuyên”. Lưu Hữu Phước cùng kết bạn với Mai 
Văn Bộ, Trần Mỹ Ca, Nguyễn Thành Nguyên, Trần Văn Khê, Huỳnh 
Văn Tiểng… Họ nhận ra rằng: Chính lối giáo dục của nhà trường thực 
dân với quan điểm lệch lạc như “phải trung thành với nước Pháp vì 
nước Pháp đã có công khai hóa nước Việt” hoặc “Truyện Kiều không 
phải là tác phẩm văn học vì Việt Nam chưa có văn học” v.v… đã thúc 
đẩy họ quyết tâm thành lập một nhóm học sinh giúp đỡ nhau trong 
nhận thức cũng như trong học tập. Lưu Hữu Phước bàn với bạn bè: 
“-Chúng ta phải tập hợp một số bạn đứng đắn, đoàn kết lại thành một 
cái gốc, rồi ghép trên đó nhiều bạn trẻ khác”. Để làm điều này, sáng 
tác âm nhạc của Lưu Hữu Phước cũng bắt đầu thay đổi. Nếu trước 
đây, ông sáng tác những ca khúc trữ tình, lãng mạn thu hút nhiều các 
bạn khiêu vũ, nhảy nhót… thì bây giờ, ông quyết tâm viết các bài mà 
ông cho rằng “lành mạnh”- dù các bạn đến có ít hơn nhưng đó đều là 
các bạn đứng đắn. Sau đó, từ sự bàn bạc, chuẩn bị của nhóm bạn này, 
Câu lạc bộ Học sinh ra đời dưới sự bảo trợ của Hội Nam Kỳ Đức trí 
thể dục (S.A.M.I.P.I.C). Lưu Hữu Phước cùng Mai Văn Bộ soạn Hành 
khúc của thanh niên Nam Kỳ cho Câu lạc bộ này với mục đích cổ vũ 
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tinh thần đoàn kết và yêu nước. Riêng câu: “Mỗi chúng ta đều nghĩ đến 
ngày mai. Vì ngày ấy là ngày giải phóng” để phổ biến công khai, không 
bị kiểm duyệt nên phải thay hai chữ “giải phóng” thành”hy vọng”. Có 
thể xem đây là cột mốc đầu tiên trên chặng đường sáng tác âm nhạc 
của một nhạc sĩ tài hoa- khi xác định được hướng đi lâu dài của mình. 
Năm 1940, Lưu Hữu Phước ra Hà Nội học Y khoa, rồi chuyển sang 
Nha Khoa. Đáng chú ý là thời gian đi học, ông đã có chủ hướng phấn 
đấu trở thành người có: “Một cánh tay khỏe mạnh/ Một khối óc sáng suốt/ 
Một quả tim dũng cảm/ Cho một mục đích thanh tao (20/5/1940)”

Và quan niệm về tình yêu thì ông cho rằng: “Tình yêu là một nguồn 
hạnh phúc, nhưng không phải là nguồn độc nhứt. Một hạnh phúc mà ít người 
tưởng đến là hy sinh. Yêu là cho chứ không phải là xin”. Thời gian học ở Hà 
Nội, Lưu Hữu Phước cùng các bạn sinh viên có dịp “về nguồn” bằng 
cách viếng danh lam thắng cảnh ở đất “ngàn năm văn vật”. Vào dịp 
giáng sinh 1940, họ tổ chức đoàn xe đạp đi từ Hà Nội đến Bắc Ninh - 
Kiếp Bạc - Đông Triều- Hồng Gai - Hải Phòng rồi quay trở về Hà Nội. 
Những ca khúc nổi tiếng của Lưu Hữu Phước như Người xưa đâu tá, 
Bạch Đằng Giang, đều được sáng tác trong thời gian này. Ca khúc Bạch 
Đằng giang (lời Mai Văn Bộ) đã đưa tên tuổi Lưu Hữu Phước đến với 
công chúng ở Hà Nội. Ai thuở ấy mà không từng hát một cách kiêu 
hãnh, tự hào: “Đây Bạch Đằng giang, sông hùng dũng của nòi giống Tiên 
Rồng, giống Lạc Hồng, giống anh hùng Nam Bắc Trung”; và cảm thấy 
như được sống cùng khí phách của người xư: “Trên trời xanh, muôn sắc 
đua chen bóng ô. Dưới đáy dòng 
nước, ánh sáng vởn vơ nhấp 
nhô. Hàng cây cao soi bóng, 
gió uốn muôn ngàn lau. Hồn ai 
đang phảng phất trong gió, cảm 
xiết bao!”. Sau đó, một loạt ca 
khúc lịch sử vang dội như Ải 
Chi lăng, Hồn tử sĩ, Hờn sông 
Gianh, Hội nghị Diên Hồng… 
đã ra đời trong sự chờ đón Thủ bút Lưu Hữu Phước viết năm 1940
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náo nức của công chúng. Có thể nói, giai điệu trong âm nhạc của Lưu 
Hữu Phước hào hùng như tiếng kèn xung trận, thúc giục thanh niên, 
sinh viên noi gương người xưa xông ra sa trường. Trong Người xưa 
đâu tá, ông kêu gọi: “Nào ai mê ngủ, mê man trên đường lợi danh. Nào ai 
mê ngủ, say sưa trụy lạc quên mình. Vùng dậy cả thẩy! Hỡi lũ trẻ ngủ say 
sưa, mê man không hay! Bừng mở mắt sáng, hãy ngó thế giới, xem gương 
duy tân người ngoài…”. Ca khúc này khi trình diễn ở trường Đại học 
Hà Nội lập tức bị mật thám Pháp cấm, sinh viên lấy cớ là chỉ cấm hát 
lời, chứ không cấm tấu nhạc. Thế là trong giây phút trang nghiêm, 
dàn nhạc hợp xướng vẫn trỗi lên khiến bao người nghĩ đến cái nhục 
mất nước mà rơi lệ. Về sau, để ca khúc này được phổ biến công khai, 
Lưu Hữu Phước đã soạn thành lời khác và đổi thành Cầu nguyện Hai 
Bà rồi đổi thành Kinh cầu nguyện, năm 1943 xuất bản ở Sài Gòn thì cả 
hai lời ca được lưu hành song song. Đặc biệt ca khúc Bạch Đằng giang 
sau này đã được sinh viên miền Nam sống tại đô thị bị tạm chiếm đã 
dựng thành nhạc cảnh với tên Tiếng trống hào hùng.

Số phận các ca khúc của Lưu Hữu Phước đã gắn liền với số phận 
của dân tộc. Với những ca khúc này, Lưu Hữu Phước đã trở thành 
ngọn cờ đầu của phong trào ca hát “Thanh niên và lịch sử” của Tổng 
hội Sinh viên Hà Nội. Bấy giờ, không khí của thời cơ cách mạng đang 
dần chín muồi. Thực dân Pháp nhục nhã cúi đầu ký hiệp định ngày 
23/9/1940 đầu hàng phát- xít Nhật. Đảng Cộng sản Đông Dương kịp 
thời phân tích thời cơ này: “Trong lúc này nếu không giải quyết được 
vấn đề dân tộc giải phóng, không đòi được độc lập, tự do cho toàn 
thể dân tộc, thì chẳng những toàn thể quốc gia dân tộc còn chịu mãi 
kiếp ngựa trâu, mà quyền lợi của giai cấp đến vạn năm cũng không 
đòi lại được”. Từ Nghị quyết của Trung ương lần thứ VIII sẽ dẫn đến 
cuộc khởi Nghĩa ở Bắc Sơn, Nam Kỳ rất hào hùng và dòng máu nóng 
của những người yêu nước đã tô thắm thêm lá cờ vinh quang của Tổ 
quốc. Tất nhiên, những thông tin này đã tạo trong tâm hồn Lưu Hữu 
Phước những hào khí ngất trời. Một trong những dấu ấn không phai 
trong sự nghiệp âm nhạc của ông là Tiếng gọi thanh niên - đã ra đời 
trong giai đoạn bão táp của lịch sử. Đầu năm 1941, chủ tịch Tổng hội 
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Sinh viên Đông Dương là Dương Đức Hiền, Phạm Biểu Tâm đã gợi ý 
Lưu Hữu Phước sáng tác một ca khúc kêu gọi khởi nghĩa. Điều này, 
trước đó, ông đã có nghĩ đến, cứ nung nấu mãi trong đầu, nhưng chưa 
viết được. Mãi đến tháng 4/1941, ông cùng bạn bè làm cuộc hành 
hương “về nguồn” thăm làng Phù Đổng và đền Sóc Sơn. Điều bất ngờ 
là trước đền họ đã bắt gặp cánh hoa rất lạ mắt - hoa trà nổi tiếng từ 
tiểu thuyết Trà hoa nữ của A. Dumas. Mai Văn Bộ đã đem cánh hoa 
này về phòng trọ của Lưu Hữu Phước ở Hà Nội rồi tuyên bố: “-Trước 
khi hoa tàn, Phước phải viết xong bài hát kêu gọi khởi nghĩa!”. Trước 
tình thế không thể nấn ná được nữa, ông cắm cúi viết và đến một giờ 
sáng ngày hôm sau thì hoàn thành. Bài hát kêu gọi khởi nghĩa của “bộ 
ba Hoàng Mai Lưu” đã ra đời trong hoàn cảnh như thế và bí mật phổ 
biến trong sinh viên: “- Nào anh em ơi! Tiến lên đến ngày giải phóng!/ 
Đồng lòng cùng nhau ta đi sá gì thân sống!” Cùng nhau ta tuốt gươm, cùng 
nhau ta đứng lên/ Thù kia chưa trả xong, thì ta luôn cố bền? Lầm than bao 
năm, ta đau khổ biết mấy/ Vàng, đá, gấm vóc, loài muôn thú cướp lấy/ Nó 
hút lấy máu đào chúng ta/ Đời ta gian nan, cửa nhà tan rã/Bầu máu, nhắc 
tới đó, càng thêm nóng sôi/ Ta quyết thề, phá tan quân dã man rồi…” Với 
điệp khúc hùng tráng:

Vùng gươm lên, ta quyết đi đến cùng 
Vùng gươm lên, ta thề đem hết lòng 

Ca khúc của Lưu Hữu Phước do 
đoàn sinh viên Sài Gòn biểu diễn 

trong vùng địch tạm chiếm
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Tiến lên, đồng tiến lên, sá gì đời sống 
Chớ quên rằng ta là giống Lạc Hồng.

Lưu Hữu Phước cho biết: “Lẽ ra, một bài hát kêu gọi khởi nghĩa 
chỉ có thể là bài hát bí mật, bí mật ghi chép, bí mật phổ biến… cho 
đến ngày khởi nghĩa. Thế nhưng, số phận bắt nó phải đi theo một 
con đường khác. Nó chỉ được giữ được tương đối bí mật không quá 
một năm”(1). Tại sao vậy? Phong trào đang đòi hỏi phải có bài hát 
dành riêng cho giới sinh viên, được sự gợi ý của Dương Đức Hiền, 
Lưu Hữu Phước đã soạn lời khác cho Bài hát kêu gọi khởi nghĩa để trở 
thành Sinh viên hành khúc. “Lúc đầu, Phước còn ngần ngại, vì sợ làm 
hỏng tác dụng của bài hát khi thời cơ đến. Nhưng lập luận của anh 
Dương Đức Hiền là: “-Ta cứ cứ đặt lời ca cho sinh viên hát cộng đồng 
để phổ biến trước điệu nhạc, khi nào thời cơ đến ta sẽ đưa lời ca khởi 
nghĩa ra, mọi người sẽ hát được ngay!” Phước đã bị thuyết phục, vì 
ngẫm ra, anh Dương Đức Hiền có cách nhìn thực tế”(2) Như vậy, trong 
Sinh viên hành khúc được viết là: “Này sinh viên ơi! Chúng ta kết đoàn 
hùng tráng/ Đồng lòng cùng nhau ta đi kiếm nguồn tươi sáng/ Vì tương 
lai quốc gia, vì tương lai quốc dân/ Từ nay ta tiến lên, từ nay ta ráng cần”

Nhưng khi đưa ra kiểm duyệt thì không được vì nhà cầm quyền 
viện lẽ bài hát của sinh viên Đông Pháp thì phải soạn lời bằng tiếng 
Pháp! Thế là các sinh viên Dương Đức Hiền, Mai Văn Bộ, Lưu Hữu 
Phước, Trần Văn Khê, Huỳnh Văn Tiểng, Phan Huỳnh Tấn… quyết 
định phải soạn lời tiếng Pháp để phổ biến điệu nhạc. Người được 
giao nhiệm vụ soạn lời Pháp là Mai Văn Bộ. Sau đó, bài Le marche des 
étudiants ra đời, nhưng sinh viên vẫn thấy thiếu bài hát cho mình. Do 
đó, Tổng hội sinh viên Đông Dương đã tổ chức cuộc thi làm lời tiếng 
Việt cho bài hát. Kết qủa là nhạc Lưu Hữu Phước, tựa “Tiếng gọi sinh 
viên” của Lê Khắc Thiền, lời có sử dụng thêm của Lê Khắc Thiền và 
Đặng Ngọc Tốt. Nhưng khi đưa ra kiểm duyệt thì vẫn bị gạch bỏ nhiều 
đoạn. Dù vậy, nó vẫn bí mật phổ biến rộng rãi trong sinh viên. Và sau 
đó, nó còn có tựa là “Tiếng gọi thanh niên”. “Đến năm 1944, Phước vận 

(1), (2) Lưu Hữu Phước con người và sự nghiệp - Mai Văn Bộ - NXB Trẻ 1989.
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động mãi và nhờ sự can thiệp của nhiều người, Sở kiểm duyệt Sài Gòn 
mới cho phép in cả 3 đoạn và điệp khúc. Nhưng phải gửi in tại một 
nhà in ở Cà Mau. Tuy vậy, Sở mật thám Pháp đã gửi thông tư mật cho 
các Ty thanh niên Thể dục thể thao, ra lệnh cấm, không cho phép hát 
mấy bài Tiếng gọi thanh niên, Người xưa đâu tá, Hồn tử sĩ và cấm cả bài 
Bóng người núi Lam (nhạc Lương Ngọc Châu, lời Huỳnh Văn Tiểng). 
Do đó, bài Tiếng gọi thanh niên in xong ở Cà Mau, vừa mới được chở 
lên Sài Gòn vào tháng 9/1944 thì đến tháng 10 bị Sở mật thám tịch thu 
khi chúng khám nhà chị Hai tôi, chỗ tôi ở tại đường Dixmude (nay 
đường Đề Thám). Mãi đến năm 1945, sau khi Nhật đảo chính Pháp, ta 
mới có điều kiện hoạt động nửa công khai và bài hát mới được viết lại 
theo tinh thần tháng 4/1941 và được nhà xuất bản Hoàng Mai Lưu ấn 
hành dưới nhan đề Quốc dân hành khúc”(1). Số phận của ca khúc độc đáo 
này vẫn chưa dừng lại đó, có một điều khá hài hước là ca khúc này đã 
bị chế độ Sài Gòn cũ “mượn” làm “quốc ca” và ngang nhiên thay đổi 
lời! Đại khái như: “Này dân Nam ơi!Quốc gia đến ngày giải phóng/ Đồng 
lòng cùng đi hy sinh tiếc gì thân sống / Vì tương lai quốc dân cùng xông pha 
khói tên/ Làm sao cho núi sông từ nay luôn vững bền…”. 

Khi thời cơ của Tổng khởi nghĩa sắp nổ ra, để kêu gọi sinh viên 
tham gia cách mạng, Lưu Hữu Phước đã kịp thời có các ca khúc Xếp 
bút nghiên, Lên đàng, Nam tiến, Mau về Nam… rồi cũng như các bạn 
Nam Bộ, ông đã trở về Sài Gòn và bắt đầu cuộc đời hoạt động chính 
trị. Trên báo Thanh Niên số 40 (tháng 10/1944) của Kiến trúc sư Huỳnh 
Tấn Phát, Lưu Hữu Phước đã in bản Tuyên ngôn về âm nhạc, trong đó 
khẳng định: “Chúng tôi coi nghệ thuật là một phương tiện để phục vụ 
nhu cầu cấp bách của dân tộc”. Điều mà ông bất ngờ đến xúc động là 
khi Thanh niên Tiền phong của Xứ ủy Nam Kỳ đã quyết định lấy bài 
hát Lên đàng làm đoàn ca. Những bước chân mạnh mẽ, những tiếng 
hát hào hùng “Nào anh em ta cùng nhau lên đàng…” đã vang dội khắp 
Sài Gòn và các tỉnh Nam Bộ trong những ngày quyết tâm chặt đứt 
xích xiềng nô lệ. Vốn đã từng mơ ước và kêu gọi thế hệ mình: “Nào 

(1) SĐD trang 106.
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anh em ta cùng nhau xông pha lên đàng kiếm nguồn tươi sáng. Ta nguyền 
đồng lòng điểm tô non sông. Từ nay ra sức anh tài. Đoàn ta chen vai nề chi 
chông gai. Lên đàng, ta người Việt Nam…” vì thế trong những ngày đầu 
kháng chiến, ông đã hăng hái tham gia.

Ngay sau Cách mạng tháng Tám, Lưu Hữu Phước đã viết Khải hoàn 
ca (lời Nguyễn Mỹ Ca) rất nổi tiếng, ca ngợi cuộc tái sinh nhiệm mầu: 
“Việt Nam mến yêu! Ngàn ánh vinh quang, rạng chiếu sơn hà ngàn xưa! 
Nòi giống Lạc Hồng, nòi giống hiên ngang. Khắp nơi cất cao bóng cờ…”. 
Cuối mùa thu năm 1946, ông có mặt ở Hà Nội, được giao nhiệm vụ 
tập hợp các nhạc sĩ để thành lập Nhạc Viện - nhưng nó chỉ tồn tại 
đến ngày toàn quốc kháng chiến 19/12/1946. Và từ những năm tháng 
này, Lưu Hữu Phước có mặt trên khắp nẻo đường kháng chiến và lấy 
âm nhạc phục vụ cho kháng chiến. Nếu trước đây, ông thường lấy 
đề tài lịch sử làm chất liệu sáng tác thì nay, ông chuyển sang những 
đề tài thời sự nhằm phục vụ cho chiến đấu như Lục quân Trần Quốc 
Tuấn, Vượt trùng dương, Đoàn quân sông Lô, Reo vang bình minh. Trong 
kháng chiến chống Pháp và sau này đã có nhiều nhạc viết về Chủ tịch 
Hồ Chí Minh, nhưng Lưu Hữu Phước đã để lại dấu ấn khó phai mờ 
trong tâm trí chúng ta qua bài Ca ngợi Hồ Chủ tịch từ năm 1947. “Sao 
vàng phất phới ánh hồng sáng tươi. Toàn Việt Nam đón chào ngày mới. Hồ 
Chí Minh dắt toàn dân nước ta. Vững bền tranh đấu cho đời chúng ta. Hồ 
Chí Minh muôn năm giải phóng cho nhân dân, xây dựng non nước Việt 
Nam…”. Ca khúc này, nhà văn Nguyễn Đình Thi viết lời 1, đến chiến 
thắng Điện Biên Phủ, Hiệp định Genève Lưu Hữu Phước viết thêm lời 
2 và 3. Ông Mai Văn Bộ đã nhận xét tinh tế về ca khúc này: “Không 
phải vô cớ mà nhiều năm, chuông đồng hồ đặt trên nóc nhà Bưu điện 
Trung ương Hà Nội vẫn thong thả đánh lên bản nhạc Ca ngợi Hồ Chủ 
tịch trước khi điểm giờ. Những nốt nhạc ngân lên chầm chậm, trang 
nghiêm và tiến sâu, tạo nên những âm vang diệu kỳ như những đợt 
sóng nối tiếp nhau tràn lan trên khắp thủ đô và đất nước như những 
âm thanh quen thuộc đã có từ ngàn xưa và không bao giờ tắt”.

Đến thời điểm này, nhiều người nghĩ, Lưu Hữu Phước chỉ có viết 
hành khúc. Nhưng thật ra không phải vậy. Trong hồi ký của mình, 
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ông cho biết: “Ngày 1/1/1943 - một này Tết dương lịch rất lạnh, có 
người đến yêu cầu tôi phổ nhạc một kịch bản bằng thơ. Ấy là một cô 
nữ sinh Đồng Khánh, thay mặt tập thể nữ sinh, đến trình bày nhu cầu 
có một tác phẩm kịch nghệ, vừa đảm bảo chất lượng nghệ thuật, vừa 
không yêu cầu kỹ thuật biểu diễn quá cao, để cho chị em học sinh phổ 
thông có thể dàn dựng và diễn xuất một ngày rất gần, ngay trong tháng 
giêng này. Các cô đã yêu cầu Thế Lữ giúp và đã được nhà thơ hứa là 
sẽ “chuyển thể” từ một vở kịch nói, có xen lẫn dăm câu văn vần, thành 
một vở kịch hoàn toàn bằng thơ. Cái khó là các cô không biết ngâm thơ, 
mà chỉ có một số ít hát được thể loại ca khúc, nếu có người hướng dẫn. 
Tôi đã từ chối, viện lẽ rằng thơ rất khó phổ nhạc, vì nét trầm bổng của 
thơ có thể biến thành câu nhạc không hay, đó còn là do may rủi. Nếu 
may thì có thể nửa giờ là xong, còn nếu rủi, thì cả đời cũng không hoàn 
thành”(1). Thế rồi, trước lời năn nỉ ấy, ông đã hoàn thành vở ca kịch nổi 
tiếng Tục lụy - 3 màn - trên cơ sở kịch bản thơ của nhà thơ Thế Lữ. Về 
sau, ông còn viết ca kịch thiếu nhi như Thỏ ngọc (1944 - kịch thơ: Mai 
Văn Bộ), Diệt sói lang (1947 - kịch thơ: Nguyễn Mộng Ngọc), Hai chàng 
lưng gù (1947), rồi ca cảnh Nàng Hồng đi lấy chồng (1947), kịch múa Hái 
hoa dâng Bác (1960)… Nói như thế để chúng ta cùng thấy sự đa dạng 

Nhạc sĩ Lưu Hữu Phước 
cùng cán bộ văn hóa sưu 

tầm quan họ tại miền Bắc

(1) Nhạc và đời - nhiều tác giả, NXB Tổng hợp Hậu Giang (1989).
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trong sáng tác của Lưu Hữu Phước. Sau khi hòa bình lập lại ở miền 
Bắc, ông được giao giữ nhiều trọng trách quan trọng. Từ năm 1965, 
Lưu Hữu Phước trở về miền Nam chiến đấu, ông giữ chức Bộ trưởng 
Bộ Văn hóa Thông tin của Cách mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam 
Việt Nam. Sức sáng tạo của ông vẫn hừng hực lửa nóng trong tim, có 
lẽ nhiều người vẫn còn nhớ đến dự báo Tiến về Sài Gòn của ông viết từ 
năm 1966 rung cảm lòng người đến từng chân tơ kẽ tóc: “Nơi thành đô 
trong ánh điện quang, tiếng nấc nghẹn câu cười. Khu nhà tranh năm cánh 
ngoại ô rên siết đêm ngày. Quê nhà ta đau đớn lầm than, sao bóp nghẹt tim 
người? Sài Gòn ơi! ta đã về đây, ta đã về đây!” như thúc dục lòng người 
lao lên diệt giặc ngoại xâm. Hoặc tình cảm đối với lãnh tụ như Tình 
Bác sáng đời ta (lời Long Hưng, Minh Tuyền) đã viết từ lòng tin son 
sắt: “Từ trong chiến hào hôm nào nghe tiếng Bác. Hồn ta sáng rực như nở 
hoa. Còn chi cao quý hơn độc lập, tự do. Lời Người vang vang, gió xuân đưa 
về khắp mọi nhà. Ôi thiêng liêng tiếng Bác nghe như lời Tổ quốc…” Nhìn 
lại chặng đường gắn bó với cách mạng và sáng tác nhiều ca khúc bất 
hủ của Lưu Hữu Phước, ta thử hỏi: Tại sao, các ca khúc của Lưu Hữu 
Phước đều phục vụ cho mục đích thời sự chính trị, nhưng vẫn có sức 
sống lâu bền. Giáo sư nhạc sĩ Tô Vũ nhận xét: “Lưu Hữu Phước không 
phải chỉ là một trong những ngọn cờ đầu của tân nhạc về nội dung tư 
tưởng, tình cảm và ý chí cách mạng, mà về mặt nghệ thuật, anh cũng 
là một đại diện xuất sắc trong phương thức sáng tạo “dân tộc hóa” 
các nhân tố ngoại lai. Điều này đã rất có ý nghĩa ở thời kỳ tân nhạc, 
nó còn có ý nghĩa đặc biệt trong thời gian hiện tại, thời kỳ “mở cửa” 
cho mọi làn sóng văn hóa nghệ thuật giao lưu. Những hành khúc của 
Lưu Hữu Phước, nếu chưa muốn nói là những kiệt tác, thì ít nhất cũng 
có thể xem là những tác phẩm mang dấu ấn của một bản lĩnh, một 
nhân cách xuất chúng”. Lời nhận định chính xác này, không thể chối 
cãi được. Người nhạc sĩ tài hoa mất ngày 8/6/1989. 

Hiện nay, tại thị trấn Ô Môn có trường trung học và tại Cần Thơ 
có công viên văn hóa mang tên Lưu Hữu Phước. Ông là một trong 
năm nhạc sĩ được tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh (đợt 1) cùng với Đỗ 
Nhuận, Văn Cao, Hoàng Việt, Nguyễn Xuân Khoát. 
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Bút Tre

Làm thơ phục vụ công tác chính trị 

Trường phái thơ Bút Tre là một hiện 
tượng văn học trong những năm cuối 
thế kỷ XX. Trước hết, nó xuất hiện là 
nhằm mục đích gây cười. Quả thật, trên 
văn đàn có một người ký bút danh Bút 
Tre, nhưng thơ Bút Tre lưu hành có 
nhiều câu chưa hẳn do người này sáng 
tác. Mà do dân gian, những con người 
bình thường trong xã hội tự “ứng khẩu” 
lưu truyền trong cộng đồng và một khi 
đã được đám đông chấp nhận thì nó 
tiếp tục truyền miệng rỉ tai đến người 
khác. Cứ như thế, những vần thơ Bút 
Tre lan tỏa và có sức sống lâu bền. Từ 
nhà thơ Bút Tre đến trường phái thơ Bút Tre là điều hết sức thú vị và 
cần được lý giải. Nhưng trước hết thử hỏi Bút Tre là ai? 

Ông tên thật Đặng Văn Đăng, sinh ngày 23/8/1911 tại xã Đồng 
Lương, huyện Sông Thao (Phú Thọ). Thiết nghĩ, khi nghiên cứu về sự 
nghiệp sáng tác của một tác gia, ta không thể bỏ qua thời đại lịch sử 
mà họ đang sống, thậm chí không thể không nhắc đến nghề nghiệp 
họ kiếm sống và vùng đất mà họ đã sinh ra. Địa linh thì nhân kiệt. Vị 
trí địa lý theo tôi cũng ít nhiều để lại dấu ấn trong tác phẩm của người 

Bút Tre (1911-1987)
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sáng tác. Với trường hợp Bút Tre, ông có chịu ảnh hưởng không? Tục 
ngữ Việt Nam có câu “Dọn mặt đi ăn cổ”, trước khi khẳng định thiết 
tưởng ta dọn lòng ta, bớt đi một nghiêm túc, nghiêm nghị hàng ngày 
để đến với thơ Bút Tre, đến với chuyện nói khoác “một tấc đến trời” 
của quê hương Bút Tre. Chỉ xin kể một chuyện. Chuyện rằng:”Trong 
đêm nọ tớ đốt đuốc đi soi ếch, chỉ bắt được một con nhỏ bằng quả 
cau. Vứt cũng uổng, bèn cột nó vào cối xay đổ đầy thóc rồi đi ngủ. Ai 
ngờ chú ếch nhảy mạnh quá khiến cối quay theo, quay mãi, quay hết 
cả cối thóc cứ như người xay vậy! Thức giấc thấy mừng quá, tớ đi bắt 
thêm vài con nữa để về làm giúp chuyện nhà...Nhà có việc, em đi chợ 
mua được một con dao. Em đem dao mới ra mổ gà. Em bận việc quá, 
quên cả rửa dao, cứ đặt con dao dính tiết trên cái dĩa, để ở chân chạn 
bát. Đêm khuya cả bầu đoàn thê tử nhà chuột đánh hơi đến liếm tiết 
gà dính trên dao. Xui cho chúng là dao bén quá, con nào đụng đến là 
đứt lưỡi ngay. Sáng dậy, em thấy lưỡi chuột rụng xuống đầy cả một 
đĩa! Con dao bén đến phát khiếp!”...

Những chuyện hài hước như thế này, chắc chắn thuở ấu thời Bút 
Tre đã từng nghe và ông vẫn nhớ như in trong óc bởi lẽ, nó phù hợp 
với cái “tạng” trẻ trung, tinh nghịch, hóm hỉnh của ông. Thật vậy, dù 
ở cương vị công tác nào thì sáng tác của ông cũng ít nhiều mang hơi 
hướm lạc quan, yêu đời như thế. 

Trước Cách mạng tháng Tám, Bút Tre làm nghề “gõ đầu trẻ” ở 
Tuyên Quang nên được dân làng gọi một cách kính trọng là “Ông giáo 
Đăng”. Thời gian này, ông yêu một cô gái Nùng xinh nhất trong trong 
vùng. Mối tình này đã tạo cho ông cảm hứng để viết thiên truyện dài 
Lục y lang (Chàng trai áo xanh) đăng trên báo Đông Pháp. Sau cuộc 
“tái sinh kỳ diệu” của dân tộc, năm 1946, ông được bầu làm ủy viên 
thư ký của Ủy ban Nhân dân cách mạng lâm thời xã Đồng Lương và 
được kết nạp vào Đảng Cộng sản Việt Nam. Năm 1947, ông làm báo 
Giải phóng Khu 10, phụ trách nhà in Xây dựng, rồi làm cán bộ tuyên 
huấn Khu 10, cán bộ Ban Tuyên huấn tỉnh ủy Phú Thọ. Năm 1952, 
ông làm phó trưởng ty tuyên truyền văn nghệ tỉnh Phú Thọ, rồi làm 
tuyên huấn Đoàn ủy Cải cách ruộng đất. Năm 1956, ông giữ chức Bí 
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thư ở Bộ Ngoạigiao. Năm 1960, ông về làm Trưởng phòng thông tin 
Ủy ban hành chánh tỉnh, sau đó phụ trách báo Phú Thọ của Tỉnh ủy 
Phú Thọ. Năm 1968, làm Phó ban tuyên giáo Tỉnh ủy Phú Thọ và hai 
năm sau thì nghĩ hưu. Lướt qua đôi nét như thế để thấy rằng, những 
sáng tác của ông trong thời gian này chủ yếu nhằm phục vụ cho công 
tác đang đảm nhiệm. Ta có thể kể đến những tập thơ như Rừng cọ đồi 
chè, Phú Thọ lớn lên, Sông Chảy, Đồng Tâm thắm thịt tươi da, Một ngày 
của Phú Thọ, Quê hương Phú Thọ. Ngoài ra, ông còn có thơ in vào các 
tờ bướm phát hành rộng rãi xuống làng xã nhằm tuyên truyền chủ 
trương sách sách của Nhà nước.

Ông cũng là người có công ghi lại câu nói của Bác Hồ đã nói với 
Đại đoàn Quân Tiên Phong “Các vua Hùng đã có công dựng nước, 
Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước”. Khi Tổng bí thư Trường 
Chinh lên thăm Phú Thọ, ông báo cáo lại và được chỉ đạo phải tuyên 
truyền rộng rãi để giáo dục lòng yêu nước. Năm 1957, nhân Hội đền 
Hùng, ông cho cắt chữ dán thành khẩu hiệu câu nói đó, dán vào vải 
đỏ căng ngang đường lên cổng đền cho mọi người cùng đọc. Sau đó, 
tranh thủ tại mọi diễn đàn, hội nghị ông đều nêu ra câu nói này để 
tiếp tục tuyên truyền rộng rãi. Khi các nhà nghiên cứu khoa học xã 
hội nhân văn đưa vào sách, có người đề nghị là bỏ chữ “lấy” trong 
câu nói đó để câu văn chuẩn xác hơn, nhưng ông không đồng ý, vì 
sự chân thực của lịch sử, ông đấu tranh để giữ cho bằng được nguyên 
văn câu nói của Bác. Sở dĩ ông cán bộ tuyên truyền Đặng Văn Đăng 
ký bút danh Bút Tre là do yêu mến hai câu thơ của Tố Hữu:

Nhà nghèo không mực thì son 
Bút tre, giấy lá nuôi con học hành

Khảo sát các tập thơ của ông, công bằng mà nói, thơ của ông dung 
dị, mộc mạc, hồn nhiên, thậm chí không ít câu ngây ngô đến đáng 
yêu. Đừng tưởng rằng, người viết những câu thơ “bình dân” ấy trình 
độ học vấn mới i tờ, nên chỉ viết được những câu nôm na như thế. 
Thật ra, Bút Tre là người giỏi ngoại ngữ, ông lại học để có thể đọc 
tiểu thuyết bằng nguyên bản tiếng Anh và tiếng Pháp. Mở đầu tập 
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thơ Một ngày ngày Phú Thọ, ông viết: “Bút Tre ghi xuống thơ mình/ Cho 
người cảm nghĩ, cho tình nông sâu/ Nôm na viết tập thơ đầu/ Vận cho nhịp 
sống theo câu văn vần...”. Mở đầu tập thơ Tia lửa làng quê: “Trăm năm 
ở một làng vè/ Nghìn câu lục bát, mấy đề vè nôm/ Khi khuya sáng, lúc hồi 
hôm/ Bà con kể lại, xóm thôn vạn lời/ Bút Tre nối bước những ai/ Một dòng 
thơ mở đường quai kể vè...”

Có thể xem đây là “tuyên ngôn” của Bút Tre, ông cho rằng mình 
chỉ là người “kể vè”, không phải nhà thơ và các sáng tác ấy chỉ là 
những câu “văn vần”, “vè nôm”. Đã có nhiều “công trình” nghiên 
cứu về hiện tượng thơ Bút Tre, nhưng theo tôi, tiểu luận của ông Ngô 
Quang Nam - nguyên Giám đốc Sở VHTT Phú Thọ là sâu sắc và công 
phu hơn cả. Ông Nam cùng một số thân hữu từng viết Lối thơ Bút 
Tre (NXB Văn hóa - 2001), Bút Tre - thơ, nghiên cứu, giới thiệu, sưu tầm 
(NXB Văn hóa thông tin - 1994), Giai thoại Bút Tre (Sở văn hóa thông 
tin Vĩnh Phú - 1989) quả là “tri âm tri kỷ” với Bút Tre. Nay xin trích 
lại để chúng ta cùng thấy sự đóng góp của Bút Tre trong nền thơ Việt 
Nam hiện đại. Ông Nam tạm gọi “thi pháp” hay cách gọi dân gian 
là lối, lối thơ Bút Tre:

“- Lối 1: Lối vắt dòng gẫy câu- ví dụ: “Hoan hô đại tướng Võ Nguyên/ 
Giáp ta thắng trận Điện Biên trở về” đó là hai câu mở đầu một bản 
trường ca của cụ Bút Tre viết về Điện Biên mà tôi mới sưu tầm được 
để rồi từ đấy dân gian Bút Tre sáng tác thêm rất nhiều câu rất ngộ: 
“Hoan hô đồng chí Hà Đăng/ Ấn cho tàu chạy băng băng như rùa”. (Đồng 
chí Hà Đăng Ấn khi đó làm Tổng cục trưởng Tổng cục Đường sắt); 
hoặc: “Máy bay hạ cánh Tân Sơn/ Nhất tôi sung sướng mừng rơn trong 
bùng (bụng)”; và: “Vội vàng về thị xã Phan/ Rang ngay đậu phộng đón 
bàn đến thăm (bạn)”; hay: “Tôi nay vừa thấy có kinh/ Nghiệm là vờ giữ 
cho mình thật nghiêm/ Túc và phải làm vẻ liêm/ Chính khi cấp dưới phong 
tiền kính biêu (biếu)”; hoặc: “Anh đi công tác Pờ - lây/ Cu dài dằng dặc 
biết ngày nào ra”...

- Lối 2: Lối viết tắt hay còn gọi là lối chặt từ: Đây là lối Bút Tre sử 
dụng khá nhiều trong các tập đã in của ông hoặc trong cả khi ông ứng 
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khẩu, ví như dân gian hay nói “đi tàu Phòng” (tức Hải Phòng) hoặc 
“Thành Nam, Trường Nam” (hiểu là Nam Định) hoặc “chè Thái” (tức 
Thái Nguyên), gái Tuyên (tức Tuyên Quang)... Còn Bút Tre viết -ví 
dụ: “Bây giờ đang đứng trưởng ty/ Bút Tre thơ phú tôi thì có sau”(“đứng” 
là đứng chức vụ, giữ chức vụ); hay: “Cuối cùng xin nhắc một câu/ Văn 
hóa cơ sở là đầu chúng ta” (“đầu” là hàng đầu); hoặc: “Xa người năm 
chửa tròn năm/ Mặt nhìn cho tỏ mắt chăm cho tường” - (“chăm” phải 
hiểu là chăm chú). Và: “Thăm dân giọng Bác ngọt ngào/ Các cô các chú 
đồng bào lắng tai/ Bác đi muôn mắt theo Người/ Muôn tai mở đón những 
lời Bác trao” - (“lắng tai” phải hiểu là “lắng tai nghe” và “mắt theo” 
phải hiểu là “mắt dõi theo”). 

Trên cơ sở nói tắt, viết tắt đó dân gian đã sáng tác ra: “Chị em du kích 
giỏi thay/ Bắn máy bay Mỹ rơi ngay cửa mình”- (tức là cửa nhà mình)...

- Lối 3: Lối để lửng từ, dùng một từ cuối của câu sáu trên để người đọc 
phải tự gieo vần ở câu tám dưới -ví dụ: “Chú làm công tác giữ cầu/ Quản 
chi bom đạn trên đầu nó rơi/ Bút Tre chẳng như mọi người/ “Qua sông...” nhớ 
mãi nụ cười của em”. Đọc đến đây ta phải hiểu câu ngạn ngữ “Qua sông 
đấm b... vào sóng” nhằm chê trách ai kia, chứ Bút Tre thì vẫn “nhớ mãi 
nụ cười của em”; hoặc: “Bấy lâu gan dạ bồn chồn/ Nay mừng anh gặp sáng 
dạ con người”- (Buộc người đọc phải gieo thành “sáng khôn”). 

Và từ đó dân gian lại tiệp tục thêm vào: “Đứng trên bãi biển bồn 
chồn/ Bao nhiêu cô gái ngứa chân chạy quanh” - (Người đọc sẽ không 
đọc từ “chân” mà sẽ đọc từ khác, vần “ồn” thì mới hợp vần và thú 
vị hơn, hợp cảnh hơn). Ở thể loại này có nhiều biến tấu thú vị như: 
“Liên hoan có một nải chuối/ Ra về nhớ mãi cái buổi hôm nay”. Chắc ai 
cũng vận vần khác chứ không đọc từ “buổi” vì dân gian ta ai cũng 
làm được thơ lục bát và đều hiểu rằng câu 6 và câu 8 chí ít phải vần 
bằng mới là lục bát).

- Lối 4: Lối hoan hô: Rất nhiều người được hoan hô. Ông hoan hô 
bằng cả một tấm lòng chân thật rất dân gian mà trân trọng: “Đúng rồi! 
Người xuống đây rồi!/ Thăm quê Phú Thọ đẹp trời mùa đông/ Hoan hô thủ 
tướng Phạm Văn Đồng/ Bàn tay người vẫy muôn dòng mắt theo...”; hoặc: 
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“Hoan hô trung tá Phạm Tuân/Bay lên vũ trụ một tuần về ngay” - nhưng 
có lẽ câu hay nhất của ông vẫn là: “Hoan hô Đại tướng Võ Nguyên/ Giáp 
ta thắng trận Điện Biên trở về”. 

Từ đó, sau này các tác giả dân gian thả sức sáng tác những chùm 
hoan hô cực hay trong mọi lĩnh vực - ví dụ: “Hoan hô anh Tạ Đình Đề/ 
Trước là gián điệp nay về với ta/ Hoan hô anh Lê Quảng Ba/ Trước đi theo 
phỉ nay ra hàng mình”. (Về đồng chí Tạ Đình Đề là huyền thoại dân 
gian, chưa rõ thực hư; còn đồng chí Lê Quảng Ba được tổ chức phân 
công vào tận sào huyệt phỉ, thuyết phục họ ra hàng Việt Minh). Rồi 
đến: “Hoan hô đồng chí Hà Đăng/ Ấn cho tàu chạy băng băng như rùa/...
Hoan hô đồng chí Trần Hoàn/ Mới lên Bộ trưởng chiếu toàn phim hay/...
Hoan hô anh Nông Văn Chần/ Phần trên thì trẻ phần chân thì già”...

Cho đến gần đây nhà báo Lại Văn Sâm lên Vĩnh Phú để làm đêm 
liên hoan đề dẫn chương trình Bút Tre đã được các Hậu Bút Tre ở Vĩnh 
Phú đọc tặng: “Hoan hô nhà báo Lại Văn/ Xâm lên Phú Thọ góp phần cuộc 
liên/ Hoan hỉ cho hết một đêm/ Ngày mai đài phát trăm miền đều nghe/ Tươi 
mát như thơ Bút Tre/ Trẻ già trai gái hễ nghe là cười”...

- Lối 5: Lối thêm tiếp từ ở vị trí thứ 7 câu 8 trong thể lục bát để thành 
câu có 9 từ - ví dụ: “Đường đời mê mải tham quan/ Để cho tiếng hát, cây 
đàn hơi chơi vơi”. Ở lối này trong thơ Bút Tre dân gian còn ít sử dụng 
mà chủ yếu gần đây xuất hiện trong lối nói hiện đại của thanh niên 
Hà Nội trong giao tiếp khi khen một cái gì là tốt, là đẹp, ví dụ: hơi bị 
được, hơi bị đẹp, hơi bị siêu... (nghĩa là rất được, rất đẹp, rất siêu...)

- Lối 6: Lối lục bát thông thường nhưng bất thình lình thêm vào thất 
ngôn vào, tạm gọi là lối lục bát ngẫu hứng song thất. Thực ra trong thể 
thơ song thất lục bát có quy định rõ ràng: cứ 2 câu 7 chữ thì buộc hai 
câu kế tiếp phải là sáu tám và tiếp đó là 2 câu bảy. “Chinh phụ ngâm” 
là một ví dụ: “Thuở trời đất nổi cơn gió bụi/ Khách má hồng nhiều nỗi truân 
chuyên/ Xanh kia thăm thẳm từng trên/ Vì ai gây dựng cho nên nỗi này/ 
Trống tràng thành lung lay bóng nguyệt/ Khói cam tuyền mờ mịt thức mây...

Nhưng Bút Tre sử dụng không theo quy luật đó. Chủ yếu cụ dùng 
lục bát có khi đến cả chục câu, song lại thình lình cụ chuyển “gam”, 
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xen song thất vào rồi lại bắt nhịp ngay để về lục bát: “Bút Tre ngồi 
nghĩ tàn canh/ Cho mai bén trúc cho anh bén nàng/ Tứ thơ thắm khắp dân 
làng/ Đua thuyền cập bến vui chàng đó đây/ Qua sông bao chuyến đò đầy/ 
Mỗi ngày mỗi việc đổi thay hoàn toàn/ Nhịp sống mới: ai đo cho hết/ Lòng 
người ta hồ biết đến cùng/ Một vùng trời đất soi chung...”

- Lối 7: Lối biến âm để tạo vần (còn gọi là cưỡng thanh ép vần). 
Lối này cụ thường dùng trong khi xuất khẩu thành thơ để gây cười, 
ít thấy trong văn bản. Ví dụ: “Chú về công tác bảo tàng/ Công là nhiệm 
vụ cách màng giao cho (cách mạng); hoặc:

Giặc Mỹ leo thang đến Phú Tho (Phú Thọ) 
Napan đốt cháy cả rừng co (rừng cọ) 
Sẵn sàng chiến đấu chị em bắn 
Rớt trước ty mình một dù đo (dù đỏ)

Và từ lối biến âm, cưỡng ép thanh vần này mà dân gian sau này 
thỏa mái tạo ra nhiều kiểu buồn cười hơn: “Những ai bị yếu sinh lỳ 
(lý)/ Ở đây đã có thuốc trì rất hay (trị)/ Thầy này học ở bên Tây.../ Nguyên 
về khoản ấy là tay cực giòi (giỏi)”; hoặc: “Thành tích báo cáo phải in.../ Ấn 
cho đẹp, trên mới tin là đùng (đúng)/ Đi cơ sở cố ba cùng/ Quyết tâm bám 
sát quần chùng nhân dân (quần chúng)”...

Tôi mới sơ tính nguyên trường phái Bút Tre, cụ sáng tạo ra đã có 
dến 7 lối kể trên. Ở vùng cụ, dân gian sáng tác ra lối hát xoan cũng 
là một lối độc đáo. Lối này có dến chục quả cách, nghĩa các kiểu khác 
nhau (giai điệu nhịp phách lối khác nhau)... Ai bảo đó không phải là 
một sự sáng tạo? Có sự sáng tạo và có nhiều người theo ắt đó là phải 

Thủ bút của Bút Tre
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là một trường phái. Có điều các tác giả nhại thơ Bút Tre thật, thường 
không nghiên cứu sâu mà chỉ chú ý đến một hoặc hai lối của cụ, rồi cứ 
thế phát triển đến mức in cả tập thơ, nhưng bài nào cũng chỉ lặp đi lặp 
lại một lối thì thật nhàm tẻ... Thơ Bút Tre thật không có tục hoặc “đố 
tục giảng thanh” như Hồ Xuân Hương, nhưng khi Bút Tre dân gian 
thường pha yếu tố tục để tăng tính hài hước vui nhộn. Phải chăng đó là 
cái “hơn” hay nói khác đi là cái “hậu sinh khả úy” của Bút Tre trẻ?” (1).

Điều may mắn lẫn “bất hạnh” của Bút Tre ở chỗ: thơ do ông viết ra 
thì ít người nhớ, nhưng cái kiểu làm thơ như ông thì nhiều người đã 
bắt chước theo. Nói như thế, không phải chúng tôi phủ nhận chất lượng 
sáng tác của ông, bởi trong các tập thơ của ông có không ít câu thơ thật 
lạ, nó đạt đến “trình độ” ngộ nghĩnh một cách chân thật, không phải 
nhà thơ chuyên nghiệp nào cũng có thể viết được. Khi viết về lãnh tụ, 
ông đã ca ngợi chân thành, chân thành đến mức:

Thương con, Bác đến thăm nhà 
Vẫn lời nói ấm, vẫn là tiếng Thanh 
Chòm râu vừa bạc vừa thanh 
Trông người Bác đẹp hơn tranh của người

Ở đây, Bút Tre đã “nói tắt” mà ta vẫn hiểu: “tiếng Thanh” là chỉ 
vùng “Thanh Nghệ”, “tranh của người” có thể hiểu là ảnh chụp Bác 
hoặc tranh vẽ Bác cũng không đẹp bằng người thật. Ông còn ca ngợi:

Toàn cầu chấn động nghe tên 
Nổi danh Đại tướng Võ Nguyên nước nhà

Vẫn dùng lối “nói tắt” nhưng ai ai cũng biết là Đại tướng Võ 
Nguyên Giáp; hoặc:

Bỗng đâu bộc phá thình lình 
Nổ vang chính giữa tổng dinh họ Đờ

thì ta phải hiểu là tướng De Catries! Khi diễn tả máy bay đưa Thủ 
tướng Phạm văn Đồng về thăm Vĩnh Phú, ông viết:

(1) Lối thơ Bút Tre - Ngô Quang Nam - NXB Văn hóa - 2001.
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Tầng cao hiện bóng chim bay 
Liệng mừng thành phố cánh này đang chao

ta phải hiểu là... cánh của máy bay! Còn về Đại tướng Nguyễn Chí 
Thanh, ngoài những vần thơ Đường luật như:

Ý Đảng đã nhuần trong hợp tác, 
Lòng dân còn hẹn với Trung ương. 
Lấy ngay truyền thống nuôi truyền thống, 
Cờ đỏ sông Lô thắm mái trường.

đối với nhau rất đúng niêm luật, kế theo lại là những vần lục bát:

Bác yêu các chị các anh 
Nối tình của Bác, Anh Thanh lại về 
Nước sông lộng mát bờ đê 
Tình người tắm gội đồng quê nhiều lần 
Reo vui hai chữ yêu thân 
Lòng công nhân, dạ nông dân dạt dào 
Anh lên đồi núi cúi chào 
Đồi vương nương sắn gò cao cây chè 
Anh đi đồng lúa lắng nghe 
Lúa mừng phân bắc, khoai che mảnh vườn...

Thuở mới khôi phục lại tuyến đường sắt, ông viết dễ như bỡn:

Tàu xe đi lại nhịp nhàng 
Thái Nguyên, Yên Bái lại càng Lào Cai

Chữ “càng” trong câu tám lập tức trở thành một yếu tố gây cười, 
không ai liều lĩnh dám hạ vần... “ngọt xớt” như thế cả. Tình yêu của 
Bút Tre dành cho quê hương rất đáng trân trọng, ông viết bằng cả 
tấm lòng của một người gắn bó với mảnh đất ấy:

Con đường chè! Con đường chè! 
Đường son, đất đỏ, chạy trong tre 
Đồi nương bát úp ngồi lổm ngổm 
Bụi đỏ mù bay dãi nắng hè
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ta hiểu “chạy trong tre” là... chạy trong lũy tre! Nhưng đến câu thứ 
ba thì đố ai không bật cười thú vị. Câu thơ ngộ nghĩnh nhưng hiện 
thực lắm chứ! Ông viết về “Chị chủ nhiệm”:

Hữu duyên má lúm đồng tiền 
Việc làng việc nước hai bên chờ mình 
Ủy ban anh đại gia đình 
Đã nhanh giải quyết lại nhanh điều hòa

Từ hai má lúm đồng tiền, ông đột ngột chuyển sang hai việc khác 
là việc làng, việc nước, là sự liên tưởng còn chấp nhận được! Nhưng 
đến “lại nhanh điều hòa” thì ai không tủm tỉm cười cho cách dùng chữ 
“cẩu thả” như thế! Bút Tre hay tả cảnh, nhưng cách tả của ông có 
những câu những chỗ dễ gây cho ta phì cười. Nhưng có những đoạn 
ông tả, ta phải thừa nhận là hay, gợi cảm:

Trong nhà màn trắng chăn bông 
Quanh nhà rau luống, chuối buồng, mướp leo 
Bưởi cam chiết, quả đeo chíu chít 
Rơm thơm vàng, ríu rít gà con 
Bồ câu mấy cặp còn non 
Trẻ thơ áo ấm cười giòn con ta 
Tin vui vẳng lặng tiếng loa 
Bên đèn ấm tiếng nhạc hòa truyền thanh

Hình ảnh hiện lên quen thuộc lạ thường, khiến ta yêu lấy hạnh 
phúc đơn sơ ấy. Cảnh ấy thật hiếm hoi trong những ngày miền Bắc 
đang chiến tranh. Sao lại biết ở nông thôn miền Bắc? Thì “tiếng loa” 
ấy hòa cùng tiếng máy “truyền thanh” được ông đưa vào thơ khá 
nhuần nhuyễn và hiện thực. Mà thơ này nhằm đạt đến chủ đề gì mà 
Bút Tre muốn gửi gắm? Chắc bạn đọc sẽ ngạc nhiên khi ông lấy tựa... 
“Chăn nuôi sản xuất giỏi”! Cũng đề tài tăng gia sản xuất, ông lại viết:

Giờ đây vua sắn lên ngôi 
Tỏi, hành, thẩu, xả cũng ngồi đồng hoang

Chữ “ngồi” sáng giá quá đi chứ! Nhưng cũng thật... tức cười! Công 
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bằng mà nói, thơ thật Bút Tre không mấy bạn đọc nhớ đến, ngoài 
những câu quá nổi tiếng đã trích dẫn như trên. Sinh thời Bút Tre đã 
không ít lần bị “dọn vườn” (nghĩa là nhà phê bình chọn những câu 
ngớ ngẩn, cách viết sai cú pháp để phê phán), nhưng ông vẫn cười 
khì. Bởi lẽ, ông làm thơ (nói đúng hơn là ông làm vè) không vì “lưu 
danh thiên cổ” mà nhằm tuyên truyền chủ trương, chính sách của 
Nhà nước. Càng “phê” thì ông càng được bạn đọc biết đến. Nhà thơ 
Nguyễn Bùi Vợi có kể giai thoại: 

“Đấy là một năm trong chiến tranh chống Mỹ ác liệt, nhà thơ Chế 
Lan Viên vừa vào công tác ở Khu Bốn ra. Mấy nhà thơ, nhân dịp đầu 
Xuân, ngồi uống trà, ăn mứt với nhau.

Xuân Diệu hỏi: 

- Tình hình thơ ở Khu Bốn thế nào, Hoan?

Chế Lan Viên nói như thật: 

- Các cửa hàng quốc văn không còn một tập thơ nào. Thơ hay, thơ 
dở, thơ địa phương, thơ trung ương... người ta mua tất!

Xuân Diệu tròn mắt ngạc nhiên:

- Dân Khu Bốn mình mê thơ rồi. Nhưng sao họ mua thơ dở nhỉ?

Chế Lan Viên hóm hỉnh:

- Thì hết nạc vạc đến xương mà!

Xuân Diệu lắc đầu bồng bềnh mái tóc lượn sóng, hỏi:

- Thế Hoan có tìm hiểu công chúng họ thích nhất thơ ai không? 
Chế Lan Viên vẫn bình thản: 

- Tôi có hỏi nhiều người thuộc nhiều tầng lớp. Ai người ta cũng 
bảo thích nhất thơ... Bút Tre!

Như bị kiến đốt sau gáy, Xuân Diệu giãy nảy:

- Trời ơi, thích nhất thơ Bút Tre! Cái thứ thơ: 

Mời bạn về thăm núi con voi 
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Đủ cả đầu đuôi đủ cả vòi 
Voi cũng như người, voi sản xuất 
Đầu thì nương sắn, đít nương khoai

ấy ư? Thị hiếu văn chương hỏng hết rồi!

Chế Lan Viên ngồi im rầu rĩ. Xuân Diệu bỗng dưng gay gắt:

- Thế sao cậu không truy đến cùng xem thử Bút Tre có bài nào hay, 
bài hay nhất là bài gì, có được không?

Chế Lan Viên ậm ờ:

- Tôi có hỏi. 

- Thế họ bảo họ thích nhất bài nào của Bút Tre?

- Họ bảo thích nhất bài... Ngói mới!

Lúc ấy, Xuân Diệu mới biết mình bị Chế Lan Viên đưa vào bẫy”. 

Ngói mới là tựa một bài thơ nổi tiếng của Xuân Diệu. Khoan bình 
luận gì về giai thoại trên, rõ ràng, tên tuổi của Bút Tre đã được các nhà 
thơ lớn biết đến! Nhà nghiên cứu Nguyễn Hữu Nhàn có lý khi lý giải 
về hiện tượng “trường phái Bút Tre”: “Dân gian lúc nào cũng có nhu 
cầu cười. Mỗi thời kỳ, mỗi hoàn cảnh cười theo một kiểu. Trong chiến 
tranh ác liệt cũng như trong công cuộc xây dựng đất nước khá gian 
nan, thơ Bút Tre đã giúp cho người ta cười vui vẻ, cười phấn chấn lên. 
Bút Tre quả có công lớn tạo ra ra tiếng cười cho thời đại mình. Trải 
qua mấy chục năm rồi, thơ Bút Tre vẫn không lẫn với bất cứ dòng thơ 
ca nào khác vì nó không bi lụy, không giễu cợt, không đả phá, không 
tục tĩu. Cũng ít thấy hình thức sinh hoạt văn nghệ nào lại sôi động, 
liên tục, rộng khắp cả nước như hiện tượng Bút Tre”. Thật vậy, trong 
chiến tranh ác liệt, các chiến sĩ trực tiếp cầm súng đối diện với bom 
đạn cũng không quên vận dụng thơ Bút Tre để tạo ra niềm lạc quan 
yêu đời. Năm 1968, những chiến sĩ công binh cầu phà Trung đoàn 
239 được điều vào Xứ Nghệ. Bấy giờ chiến tranh leo thang của giặc 
Mỹ đã đến giai đoạn ác liệt nhất. Có lần trong đêm trăng thanh trên 
dòng sông Lam, lúc các chiến sĩ đang làm nhiệm vụ thì nghe tiếng hò 
của các nữ Thanh niên Xung phong cất lên:
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Có ai quê ở Phú Thọ 
Quê hương xứ sở rừng co đồi chè?

Anh em lính tráng bật cười, vì câu hò ấy được “nhại” theo thơ Bút 
Tre. Phú Thọ, rừng cọ đã bị biến âm. Một chiến sĩ tinh nghịch hò lại:

Quê anh quê của Bút Tre 
Hẹn ngày chiến thắng nhớ ghe, thăm nhà

Ai nấy cười ồ lên khái trá, tưởng chừng như bao nỗi mệt nhọc tan 
biến. Lập tức các chị em nữ cùng hò lên:

Sông Lô, sông Bứa, sông Thào 
Biết anh ở bến sông nào mà tim?

Thì ra họ là đồng hương với nhau, nếu không thì làm sao biết được 
tên ba con sông lớn ở Phú Thọ? Thế đấy! Vận dụng cách làm thơ của 
Bút Tre, những người ra trận đã có được những giây phút thư giản, 
yêu đời. Vận dụng thơ Bút Tre thì ngày nay nhiều lắm, nhiều không 
kể xiết, bởi đã có lực lượng “Bút Tre trẻ”, “Bút Tre non” rồi “Hậu Bút 
Tre” nữa! Một đời làm thơ, làm vè có được lớp “hậu sinh khả úy” đi 
theo như thế nghĩ cho cùng là một hạnh phúc. Do đó, không phải 
ngẫu nhiên mà trong dân gian có thơ rằng:

Kể từ khi có Bút Tre 
Câu thơ nó cứ tréo ngoe tréo ngồng 
Ngày nay trên cõi tiếu lâm 
Mấy ai nổi tiếng bằng ông Bút Trè!

và: 

Vần gieo gẫy nửa nhịp cầu 
Giữa dòng bạt mạng ngắt câu ngang phè 
Mà sao ai cũng thích nghe 
Cứ nghe là biết Bút tre, là cười 
Bao nhiêu Bút Sắt mòn rồi 
Bút Tre vẫn để cho đời nguồn vui
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BỘ SÁCH KỂ CHUYỆN DANH NHÂN VIỆT NAM

Thơ Bút Tre cũng tựa như 
chuyện trạng của bác Ba Phi ở 
Nam Bộ, biết là truyện trạng, nói 
khoác “một tấc đến đến trời”, 
là vô lý, không lôgic nhưng ai 
cũng thích nghe! Thế mới lạ! 
Bởi trong đời sống lao động 
hàng ngày, những người đầu 
tắt mặt tối, chân lấm tay bùn, 
bán mặt cho đất, bán lưng cho 
trời họ cần có những giây phút 
thư giản, những lúc được bật ra 
tiếng cười thật sảng khoái. Cười 
là một đặc tính của con người. 
Nếu con người không có tự do, 
không có lòng nhân ái, không 

lạc quan, yêu đời, tin tưởng vào ngày mai thì khó có thể nhếch mép 
lên cười. Ta thường nghe nói: “Một nụ cười bằng mười thang thuốc 
bổ”. Giá trị của tiếng cười, nụ cười rất cần cho cuộc sống con người. 
Chúng ta biết ơn Bút Tre ở chỗ ông đã tạo ra một “trường phái” làm 
thơ có thể gây cười được cho người khác. Sự đóng góp như thế đã 
là đáng trân trọng, vì trong lời ăn tiếng nói, trong cách gây cười của 
dân gian ngày một đa dạng hơn, phong phú hơn. Chẳng hạn, cũng 
phê phán một vấn đề trong xã hội, nhưng chưa đến mức phải “vạch 
mặt chỉ tên”, chỉ mới dừng ở chỗ “đóng cửa bảo nhau” thì châm biếm 
theo lối thơ Bút Tre vẫn chừng mực hơn cả vì dù cười được nhưng 
vẫn đau, vẫn phải rút kinh nghiệm!

Sinh thời, Bút Tre tếu táo, trẻ trung, yêu đời yêu người và tận tụy 
với công việc. Lúc nghe thiên hạ gán những câu thơ “ngớ ngẩn” cho 
ông thì ông chỉ hồn nhiên: “Tớ xin cúi đầu bái phục dân gian”. Bút 
Tre mất ngày 18/5/1987 trong cảnh nghèo túng nhưng rất thanh tao, 
các thân hữu xa gần đều thương tiếc.

Bút Tre với các cháu nội ngoại
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TẬP 10: CÁC NHÀ CHÍNH TRỊ

 Từ điển văn học (bộ mới) - Nhiều tác giả - NXB Thế giới - 2005.

  Kỳ Đồng Nguyễn Văn Cẩm - GS. Nguyễn Phan Quang  
- NXB Thành phố Hồ Chí Minh - 1983.

  Hoàng Hà nhớ, Hồng Hà thương - Trần Kiếm Qua  
- NXB Văn học - 2001.

 Tướng Nguyễn Sơn - Nhiều tác giả - NXB Lao Động - 1994.

 Hồi ký Trần Huy Liệu - Viện Sử học - NXB Khoa học Xã hội  
- 1991.

 Lê Duẩn - một nhà lãnh đạo lỗi lạc, một tư duy sáng tạo lớn của cách 
mạng Việt Nam (nhiều tác giả - NXB Chính trị Quốc gia - 2002).

 Hồi ký Máu hòa nước mắt - Sơn Vương - bản thảo chưa xuất bản.

 Nguyễn Bình - Trung tướng đầu tiên của Quân đội Nhân dân Việt 
Nam - Nhiều tác giả - NXB Quân đội Nhân dân - 2005.

 Đại tướng Nguyễn Chí Thanh - Nhiều tác giả - NXB Thuận Hóa  
- 1997.

 Lịch sử Quân đội Nhân dân Việt Nam - Ban nghiên cứu lịch sử 
quân đội thuộc Tổng cục chính trị biên soạn - NXB Quân đội Nhân 
dân - 1977.

 Gò Nổi đất học - nhiều tác giả - NXB Đà Nẵng - 1989.

  Đại tướng Nguyễn Chí Thanh, nhà chính trị quân sự lỗi lạc  
- Bộ Quốc phòng, Viện Lịch sử Quân sự Việt Nam biên soạn  
- NXB Quân đội Nhân dân - 1997.

Tài liệu tham khảo



  Từ điển bách khoa quân sự Việt Nam - Bộ Quốc phòng,  
Trung tâm Từ điển bách khoa quân sự biên soạn - NXB Quân đội  
Nhân dân - 2004.

 Nguyễn An Ninh - Lê Minh Quốc - NXB Văn Học - 1997.

 Hồi ký Trần Huy Liệu - NXB Khoa học Xã hội - 1991.

 Hoa nhạn lai hồng - Hoàng Công Khanh - NXB Văn Học - 1992.

 Tổ quốc tôi - Ban Tư tưởng văn hóa Thành ủy, Sở Văn hóa thông 
tin thành phố Hồ Chí Minh biên soạn - NXB Thành phố Hồ Chí Minh 
- 1995.

  Thơ văn quốc cấm dưới thời Pháp thuộc - Thái Bạch  
- Nhà sách Khai Trí in năm 1960.

 Danh nhân văn hóa Nguyễn Bá Lân, con người và sự nghiệp - Viện 
sử học, Ủy ban Nhân dân huyện Ba Vì chủ biên, Trung tâm UNESCO 
thông tin tư liệu lịch sử và văn hóa Việt Nam cùng Sở Văn hóa Thông 
tin Hà Tây XB 1995.

 Lưu Hữu Phước, thân thế và sự nghiệp - Tỉnh ủy, Ủy ban nhân dân 
tỉnh Cần Thơ XB - 1996.

 Sương mù trên tác phẩm Trương Vĩnh Ký (NXB Văn học 1994).

 La Sơn phu tử - Hoàng Xuân Hãn (NXB Minh Tân 1952)

 Tổng tập văn học Việt Nam - tập 10A (NXB Khoa học xã hội 1996)

 Giai thoại văn học Việt Nam - Hoàng Ngọc Phách, Kiều Thu Hoạch 
(NXB Văn học 1988)

 Truyện Phan Xích Long - Imprimerie de L’ Union - 1913.

 Lịch sử Đảng Cộng sản Việt Nam - NXB Sự thật - 1981.

 Tạp chí Huế xưa và nay, Sử địa, Thanh niên... và các tài liệu khác 
có liên quan đến các danh nhân đề cập trong tập sách này.
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