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wandering fairy and landscape made vague fairyland became closer things, by fairy —
persons country became mysterious and sparkling. The era atmosphere and “Taoist
hermit choose charming landscape to drill” conception of Taoism was a directed
reasons bring about outstanding appearance of this orientation.

Keywords: Wandering fairy's poetry, fairization.

HANH TRINH POI MOI
VAN XUOI SAU 1975 CUA NGUYEN MINH CHAU

Héa Diéu Thiy"
TOM TAT
Hanh trinh "m¢ dwong” doi méi van xudi néi riéng, gép phan déi méi van hoc
Viét Nam sau 1975 néi chung ciia Nguyén Minh Chdu dién ra nhi thé nao? Badi viét gop
phan kién giai qua ba ching néi dung: Truyén ngdn Birc tranh, ddt phd dn twong vé mot

16i viét khdc; Nhitng thé nghiém tam huyét cudi thdp ky 70, dau thdp ky 80 va Nhitng sdng
tdc mang tinh budc ngoat.

Tir khéa: Nguyén Minh Chdu, mé dwong, budc ngodt.

Khi Nguyén Minh Chau nam xudng, dong nghiép boc 16 su ngudng mo trudc
mot van tai. Y kién "Nguyén Minh Chau 13 ngudi mé duong tinh anh va tai niang" cua
van hoc thoi ky d6i mdi duong nhu duge coi 1a nhan xét mang tinh xac quyét. Song,
hanh trinh Nguyén Minh Chau "m¢& dudng” d6i méi vin xudi noi riéng, gop phan doi
m&i van hoc Viét Nam sau 1975 néi chung, nhu thé nao, dén nay van chua c6 kién giai
tuong minh.

L pGS. TS. Giang viéen Khoa Khoa hoc Xa héi, truong Dai hoc H&ng Durc Thanh Hoa.
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1. Truyén ngin “Birc tranh”, dot pha 4n twong vé mot 18i viét khac

Truyén ngan Birc tranh ra mat doc gia nam 1982, song, truyén ngan nay di dugc
“lén khudn” dé chuin bi ra mat tir nam 1976 dudi cai tén “Cdi mdr’. Khong hiéu vi ly do
gi, n6 bi g& xudng va phai doi téi sau nam sau mdi khai sinh dudi cai tén moéi: Birc tranh.
Néu tinh thoi gian ra mét, Bitc tranh khé dugc tinh vai trd van hoc sir, nhung dudi tén
Cdi mat thi truyén ngén nay da la mét sinh thé ngh¢ thuét, n6 da ra doi ma chua duoc cép
gidy “chung sinh”, vi vAy,mic dau mai toi ndm 1982 xuét hién véi cai tén méi, nhung,
trong tri nh cta nhiéu nguoi, truyén ngan Bite tranh van duge ghi nhan 13 tic pham viét
s&m nhat cua Nguyén Minh Chau sau 1975, hon thé, 1a ddu mébc boc 16 su chuyén ddi but
phap cua tac gia, da co ¥ kién cho rang, Cdi mat da xuat qua som khi “thodi dai” chua sin
sang tiép nhan.

Cho dén tan nam 1982, thoi diém Birc tranh xuat hién, nguoi ta van thdy tinh méi
la va tio bao trong cach tiép can va tai hién thyc tién cta truyén ngan nay. Hiy bat dau véi
quan niém vé diém nhin va dinh huéng tiép can hién thyc cia tic gia trong nhimng cau vin
mo dau tac pham: “Toi viét truyén nay ra day 1a viét cho t6i, cho mot b tranh t6i vira vé
xong. Thir nita, toi viét cho mot ngudi thtr hai. Viét cho t6i hay cho mot ngudi thtr hai, mot
ngudi tho cit toc, thi nhitng diéu toi sap viét ra ddy ciing chi 1a nhitng diéu ty thu% “Viét
cho t6i” lai viét ra v6i nhu cau “ty tha” 1a nhitng khai niém gy bat ngd voi khong khi van
chuong viét dé ¢ vi, dé ngoi ca, mot dinh hudéng van chuong ngh¢ thuat sudt ba muoi
nam chién tranh va van chua thay ddi trong nhitng nim déau thoi hau chién. “Viét cho t6i”
1a diém nhin c4 nhan - ca thé, “t6i” cling la dbi tuong doc gia duy nhat xac dinh. Dic biét,
nhu cau “tu tha” hé md hién thuc béy lau duoc che dau bay gio mdi dugc phoi bay, bi mat
sau tAm man dugc vén 1én. D6 1a cau chuyén vé mot hoa Y chién trudong “cod tén tudi”, rat
dang kinh (c6 tac pham ndi tiéng trong nudc va ca nudc ngoai) hoa ra 1a mot ké tam
thuong, ich ky, gia dbi (néu khong cé tinh huéng ngiu nhién bat gip lai anh chién sy trude
day, gio 1a ngudi tho cit toc) thi sy that mai bi chon vii. Ong ta s& mai 1a mot “tAm guong”
ctia 16p nghé sy - chién sy tai nang cua mot thoi cach mang. Hoa ra, birc v& chan dung anh
chién sy giai phong, buc tranh da tro thanh “cai dinh” trong su nghiép sang tao cta hoa sy
lai khong ndm trong ¥ d6 lam nghé thuat cta ong ta. Birc v& chan dung vé6i ¥ dinh “truyén
than” thay cho birc anh chup nham muc dich dé cho ngudi me anh chién sy nhin thiy con
trai va yén tim con minh con song, mot hanh dong ma hoa sy nham “tra on” anh chién sy
da tho tranh gitip minh va ca on ctru mang khi ong ta suyt bi nuéc cudn troi. Nhung hoa sy
da nudt 101 khi nhitng ngudi sanh soi trong nghé danh gia cao buc ky hoa va “toi 1o quén
cai nguoi me dang 6m ap mdi dau khd vi ngd nhéan con trai da hi sinh”, cling quén luon 10
hira “s& mang tan tay” thu va “birc anh” dén cho ngudi me cia anh chién sy. Sy nguy bién
con tim t6i binh phong 1a nhimg nguyén tic dao dirc va Iy tudng sdng ctia mot thoi: “cong

2 Nguyén Minh Chdu, Tuyén tdp truyén ngcfn , NXB. Van hoc, 1999, tr. 374.
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viée ngudi nghé s§ 1a phuc vu mot sé déng nguoi, chir khong phai chi phuc vu mot ngudi
(...) anh hay chiu dé cho t6i quén di, & phuc vu cho cai dich 16n lao hon...”. Nhu vy, v6i
dbi twong phan anh nay, Nguyén Minh Chau dudng nhu dang gid tir 161 viét “v& may, von
trang” ma hudng t6i cach tiép can va tai hién cudc sdng xu xi, goc canh nhu nd von co.
Diéu d6 con dugc minh ching bang nhiing chi tiét co lién quan hodc goi nhiéu ¥ nghia
khién cho cha dé cua truyén khong “khép” ma mo ra kha phong phu. Tinh da chu dé s& tro
thanh mot dic diém rat nbi bat trong nhimg truyén ngin sau niy ctia Nguyén Minh Chau.
O truyén Burc tranh, co thé ké “so” mot sd chu dé sau: chu dé vé su sam hdi; chu dé vé su
thac tinh; chu dé vé nghé thuat chan chinh; chu dé vé xay dung quan niém, gia tri dao duac
moi v.v... Ngoai ra, con co thé “luan” vé& mot sé van dé khac, nhu: luat nhan - qua, luat
cong bang, yéu t6 ngiu nhién trong quy luat v.v... D& thé hién ndi dung nhiéu ting bac,
Bikc tranh tim t6i cach biéu hién giau sic thai biéu trung. Ngay nhan dé cua thién truyén la
“Birc tranh” hay “Cdi mdr” déu mang tinh biéu tuong da nghia. Cac chi tiét, hinh tuong,
tham chi nhan vét, nghé nghiép cta nhan vat cling mang tinh biéu twong. C6 1& vi vAy ma
nhiéu ¥ kién cho rang Bitc tranh mang tinh luan dé rat rd nét. Truyén “ludn d&”, cach goi
nhiing tac phém thién vé tai hién, khai quat, tinh gia thiét, tinh luan ban tao nén do “mo”
hodc noéi theo ngon ngir hau hién dai la tinh “lién van ban” cho thién truyén. bPéi tuong
hién thyc trong tac phdm, vi vy, khong don gian ma phirc hop, phirc diéu, d6 1a ddi tuong
nhan thire chtr khong phai déi trong dé tung ca hay phit nhan mot chiéu.

Nhu vay, Bitc tranh hdu nhu da thoat ly véi phuong phap hién thuc x3 hoi chu
nghia, “phwong phap sang tac tot nhat” mot thoi, chi phdi nén van hoc Viét Nam sudt ba
muoi nam (tir 1945 dén 1975). Tir viée say mé xay dung hinh twong con nguoi 1y tudng,
v6i mau sic chu quan dén viéc tai hién hinh tuong con nguoi “ty tha” vé nhitng sai lam, 15
lam véi y thirc khach quan, bién ching, Nguyén Minh Chau di chuyén tir dia hat vin
chuong “tuyén truyén” gin véi muc tiéu, dinh hudng chinh tri sang vin chwong hudng toi
khing dinh nhu ciu vé quyén séng va nhiing gia tri sdng cta con ngudi, nhimng gia tri nhin
ban mudn doi. Véi vi tri cia Bire tranh, Nguyén Minh Chau di di trude dong nghiép trong
su chuyén hudng 16i viét.

2. Thép ky 80 ciia thé ky truéc 1a thip ky ciia cAy biit Nguyén Minh Chau

Nhitng thé nghiém tam huyét: nhitng sang tic vao nhimng nim cudi cta thap ky 70,
dau thap ky 80 cua Nguyén Minh Chau 14 nhiing “thé nghiém” cho huéng viét méi ma tac
gia timg ap 0 tdm huyét. Trong sb tay viét van nim 1971, tac gia di tran tro: “Qua that
nhitng trang viét vé chién tranh cua ching ta thiéu mot cai gi thyuc 1a giap mat véi ké thu,
vO1 cudc séng, chung ta van con thiéu mot cai gi vura cat lyc, vura tri tu¢”. S6m hon nira, tur
cubi nhitng ndm sau muoi, trong qua trinh viét Ddu chdn ngwoi linh, dng da ghi trong nhat
ky: “Trong cudc chién dau dé gianh lai dat nudc véi ké thu bén ngoai hai muoi nim nay, ta
rén cho dan tdc bao nhiéu dirc tinh tot dep nhu long diing cam, sy xa than vi su nghiép cua
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t6 qudc. Nhung bén canh d6, hai muoi nim nay ta khong c6 thi gio dé nhin ta mot cach
that k¥ ludng. Phai chang bén canh nhiing duc tinh tbt dep thi tinh co hdi, ninh not, tham
lam, ich ky, phan tric, vu loi, con duge an kin va di co luc ngém ngém phat trién dén mirc
gan nhu 16 1i8u? Bay gid ta phai chién diu cho quyén sdng con cua dan tdc. Sau nay, ta
phai chién dau cho quyén séng cua timg con ngudi, 1am sao cho con ngudi ngay cang tot
dep. Chinh cudc chién diu dy méi lau dai”.

D6 khong chi 13 ning luc nhay cam, ma 1a tim tu duy triét hoc. Hai tiéng “Con
ngudi” viét hoa da timg vang 1én, 13 16i hiéu triéu dé phuong Tay budc vao thoi dai Phuc
Hung thoat khoi dém trudng trung ¢6. Con ngudi, ludn 1 cai dich cho moi cach tan, sang
tao. Cdy bt budc ra tir hai cudc chién tranh tham thia sau sic quyén song ctia mot déan toc
va quyén séng ciia moi ngudi. Cay bat 4y tu xac dinh trong trach thiéng liéng: “Vin hoc va
doi song 1 hai vong tron dong tim ma tim diém ciia nd 1 con ngudi”®. 6 13 1y do, trude
day, van ménh dan tdc thiéng liéng, 6ng toan tdm toan y phuc tung st ménh cao ca voi khat
vong lang man, va gio day khi dat nuéc da “yén han” thi nhimg van dé lién quan d&én “Con
nguoi”, sém duge ong dat ra ngay sau khi dat nude vira im tiéng sung. Truong hop truyén
ngén Cdi mat dé cap o trén 1a minh chung cho mdt thai do trach nhiém do.

Nim 1977, Nguyén Minh Chéu cho ra mét lién hai tiéu thuyét Mién chdy va Lita tir
nhitng ngéi nha. C6 18 “rat kinh nghiém” tir Cdi mdt, cach dat vin dé cua hai tiéu thuyét
nay c6 vé “chimg muc” hon, nghia 1 sy thay doi khong qua dot ngdt, cam hing “ngoi ca”
van 1a 4m hudng chinh, ngoi ca dic hi sinh, sy cao thuong ctia nguoi chién thing. Tuy
nhién, bén canh chii dé 4y, ca hai tic phdm déu dit ra nhitng van dé kha “nhay cam” khi 4y,
d6 1a hién thuc cudc séng khong gian thoi hau chién. O Mién chay 1a cach xu ly mbi quan
h¢ gitra nhimng con nguoi da timg dbi 1ap trong hai chién tuyén. Bén thang tran s& dbi xur
nhu thé nao véi bén thua tran, véi ké di gdy ra nhimg t6n that dau don cho chinh minh.
Tiéu thuyét Lira tir nhitng ngdi nha “thai nghén” sudt bay nam, nghia 1a néu tinh nam tac
pham xuat hién, nd di dugc khoi thao tir nam dau cua thap ky 70. Khong gian cua tac
phim van gin bo voi bdi canh thoi chién nhung dd duge ndi dai voi khong gian thoi hau
chién. Dic biét, “nhan vét chinh” cua khong gian dy van 1a nhitng nguoi anh hung mot
thud, ho di ra tir ltra chién tranh dé tré vé véi “Lira trong nhing ngdi nha”. Mic du ngon
lira gia dinh, ngon lira tinh cam cua hau phuwong van reo vui “duéi mdi mai nha, trong bép
nic cta mdi can gac xinh nho va 4m cung”, nhung nhimng anh hing chi quen cam sung,
quen tu duy va hanh dong nhu duong thang ctia vién dan bin ra khoi nong thiy lang tng
va ¢6 phan “la 1Am” trudc cudc sdng véi nhimng lo toan doi thuong. Nguyén Minh Chéau
tig tam su: “Cai tip méi ndy cta t0i - Lita tir nhitng ngdi nha - s& viét vé nhiing chuyén
vo véan trong chién tranh, s& lam cho ngudi ta cam thay chién tranh len vao khip moi
chuyén, khip moi con ngudi. Chién tranh 13 c4 mot van dé xa hoi chir khong phai chi 1a
cong viéc cia miy 6ng linh”. Biét dau, hinh anh nhimg Huy, Phuong, Tuy... trong Lita tir

¥ Din theo Nguyén Vian Long, Tai liéu bdi dudng thudong xuyén GVTHPT mén Ngit vin, NXBDHSP,
2005, tr. 184.
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nhitng ngéi nha da goi ¥ cho nhitng ciy but 16p sau xay dung hinh tuong kiéu nhan vat
ngudi linh - nhitg anh hing cta mot thoi lac 16ng, ¢ don gitta doi thuong, kiéu tudng
Thuén trong Tuwdng vé huu ciia Nguyén Huy Thiép; Bao trong Noi buon chién tranh cia
Bao Ninh; Giang Minh Sai trong Thoi xa ving ctia Lé Lyu v.v. ..

Dau thap ky 80 14 tiéu thuyét Nhitng nguoi di tir trong rieng ra (1982) va tap truyén
ngin Nguoi dan ba trén chuyén tau toc hanh (1983). Nhitng nguoi di tir trong rirng ra tiép
tuc trién khai vin d& con kha nan giai khi 4y, bai toan “chd démg”, vi tri xa hoi, cong an
viéc lam cho nhitng ngudi chién thing trd vé. Nhimg nguoi timg dimg chét vot trén dinh
cao cua chil nghia yéu nuéc, chi nghia anh hung gio day bong giat minh nhan ra: “Trong
doi minh chua hé 1am mot nghé gi, chua bao gio tu di 1am nudi than, chua bao gid minh
song bang mot thir nghé nghiép gi trong tay”. “May chyuc nim danh giac”. Lép tré hét 16p
nay dén 16p khac “16n 1én di vao b doi, vira roi ghé nha trudng di hoc cach cam sung dé
danh gidic ciru nudc”®. Pay 1a thach thic v6i tu duy duy ¥ chi, liéu ngudi anh hing trong
tran mac s& xoay xo6a nhur thé nao trong 1am in kinh té ? gianh duoc chién thang rdi, lam gi
dé c6 cude séng 4m no, hanh phuc?

Nhin chung, ba tiéu thuyét viét vao nhiing nim cudi cua thap ky 70, dau thap ky 80
ctia Nguyén Minh Chau cho thy su chuyén hudng kha quyét liét trong tiép can hién thuc
clia tac gia. Hau nhu khong ngung nghi, cdy but iy lai mai miét trén hanh trinh sang tao ma
gio ddy 1a myc tiéu chién déu cho quyén séng mdi con ngudi, vi nhimng gia tri nhan ban
muon doi.

Nhitng sang tdc mang tinh budc ngodt: Tuy nhién, phai dén loat cac tip truyén
ngin va truyén vira ra mat: Nguoi dan ba trén chuyén tau toc hanh, Chiéc thuyén ngodi xa,
Co lau, nguoi doc méi théiy 13 su hién dién ctia mot 161 viét méi. O do, khong chi hién thyuc
duoc tiép can va tai hién ngay cang bién ching va khach quan, d6i méi dang ké nhat tao
nén dot pha trong sang tac ciia Nguyén Minh Chau 1a quan niém nghé thuat vé con ngudi.
Chinh d6i méi nay sé& tac dong/quy dinh phuong thirc thé hién. Moi bién phap, thu phap
giéng nhu tim 40, nd s& duoc lua chon thich hop cho dbi tuong ma ndé mac vao. Nhiing
sang tao bac thﬁy biét cach lua chon va sang tao nén nhiing “tAm 40” thich hop cho san
phim tu tuéng cua minh. Tir quan diém “t6i mudn di tim hat ngoc an dau trong tim hon
con ngudi Viét Nam nhimng nam danh My”, gio ddy 1a van dé “chién déu cho quyén séng
ctia mdi con ngudi”, Nguyén Minh Chau da di tir quan niém “kiém tim” khong tranh khoi
thién kién chii quan dén nhan thirc “con ngudi von da doan”, 1a mot “tiéu vii try” trong xay
dung va tai hién hinh tuong. Nhan vat ciia Nguyén Minh Chau duong nhu khong con nam
trong khuon kho ciia nhitng nguyén tic thim my quen thudc, cang rit khé hodc khong thé
st dung thi phép ctia nguyén tic thim my “hién thuc xa hoi chu nghia” dé giai ma, dau, it
nhiéu nhan vat van duogc tai hién qua lang kinh tinh yéu hoac niém tin, chu kién duong nhu
da tré thanh bat di bat dich trong tu tuong, tim hon ngudi nghé sy da danh tron trai tim cho
dat nudce va dan toc minh. Nhung, gid day nhan vat da khong con dién mao hoan thién

* Nhitng nguwoi di tir trong ring ra, tr 75-76.
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hoan my nhu trude, tham chi rat khé nhan xét wu - khuyét, tét - x4u, hay - do... khi dinh
gia tinh cach - pham gia nhan vat. Boi, trong nhing tinh hudng, hoan canh khéc nhau nhiéu
khi vu diém lai hoa nhugc diém hodc nguogc lai. Chang han, nét tinh cach ling man cua co
Quy (Nguwoi dan ba trén chuyén tau toc hanh) dem lai vé tré trung, nit tinh, quyén rii, song,
no ting gy ra cho co sai 1am khién c¢6 an han sudt doi (trong quan hé tinh yéu véi Toan).
Hét chién tranh, tré lai voi cude sdng doi thuong, nét tinh cach d6 duong nhu ciing khién
c¢6 kho khan trong tiép can voi cude sdng day bat tric (cudc hon nhan véi Ph). Co thé noi,
v6i tinh cach lang man, Quy da hai lan “mong du”, “mdng du” Ia trang thai ao giac, thoi &
Truong Son, ¢b gai mai roi ghé nha trudong budce vao madi truong chién tranh ac 1iét, “cong
chua cua Truong Son” “
“Cao c4”. Chién tranh di qua, bi ném tra lai cudc sdng doi thuong, ¢ lai “mong du” giira
doi thue khic nghiét va phdn tap. Dudng nhu, Quy thé hién trang thai “mong du” cua
chinh Nguyén Minh Chau mot thoi, khi 6ng tim cach Iy tudng hoa, ciing 1a don gian hoa su
phirc tap cua cudc sdng. Cang ngay, nha vin duong nhu cang nhdn ra: con nguoi 1a san
pham ctia 1y tri, ctia sy rén luyén ¥ chi, nhung con ngudi trude hét 1a san pham cia tao hoa.
Nhiéu khi tinh cach/ban tinh “trdi sinh” con “manh” hon su rén luyén/chi phéi cua ly tri.
C6 ltc, rat kho nhan biét nhan vt hanh dong - suy nghi theo ban nang hay 1y tri. Su két
hop hay hoa tron nay khién nhéan vét ciia Nguyén Minh Chau tré nén bi an mot cach huyén
diéu dén khong ngd, nd khién nhan vat cia Nguyén Minh Chau hién ra that méi meé va tio
bao trong thoi diém thap ky 80. D& hiéu tai sao khong it doc gia, ké ca gidi sang tac timg
ngd ngang: “...khi luét mot vong nhan mat lai nhitng nhéan vat truyén ay thiy duong nhu
c¢6 nhitng con ngudi la 1dm qua”. Hai nhan vat: ngudi dan ba hang chai trong truyén ngin
Chiéc thuyén ngoadi xa va ldo Khung trong thién truyén lién hoan Khdch ¢ qué ra va Phién
cho Gidt ¢6 thé coi 1a nhitng minh ching tiéu biéu cho sy ddi méi trong quan niém nghé
thuét vé con ngudi cuia Nguyén Minh Chau.

Nguoi dan ba Ay c6 nét dic trung ciia dan ba ving bién ¢ ngoai hinh: “cao 16n voi
nhimg dudng nét thd kéch”, tuy “mu” ciing c6 nét riéng 1a “rd mat”. Song, Nguyén Minh
Chéu khong c6 v dinh dung ngoai hinh dé mach bao tinh cach, sy mach bao, néu co, réng,
day 1a nguoi dan ba lao dong ving bién rat binh thudng ching co gi dang dé y, chi ta co thé
hoa 1an vao sé déng néu tac gia khong tinh co chimg kién tinh hudng khong thé tin ndi:
Sau mdi cudc ra khoi tro vé, cdp vo chéng lai im lang lam i, vo di trude, ché)ng di sau
tién sdu vao bdi xe ting hong, khi da khuat khong con ai trong thdy, 140 chong “lap tirc tro
nén hung hd, mit do gay, 1do rat chiéc that lung cua linh nguy ngay xua, chang néi ching
rang trat con gian nhu lira chay bang cach dung chiéc that lung quat téi tap vao lung nguoi
dan ba”. Lio vira quit vira nguyén ria “May chét di cho 6ng nho. Ching may chét di cho
ong nhd”. Nguoc lai véi con gian dit cua chong, ngudi dan ba “véi mot vé cam chiu day
nhan nhuc, khong hé kéu mot tiéng, khong chéng tra, ciing khong tim cach tron chay”.
Dang ngac nhién hon, day khong phai 1a tran don duy nhit ma ctr “ba ngay mot tran nhe,
nam ngay mot trdn nang”. Lao danh vo nhiéu dén mirc thﬁng con trai méi hon mudi tudi
cua l3o da c6 y dinh tra thu vi da danh me nd(!). Khi sy viéc bi phat giac, toa an cho goi
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v6i ¥ dd s& ung ho néu chi ta ¢6 ¥ dinh bo 130 chong vii phu. That ky la, ngudi dan ba that
hoc, x4u xi, so sét 1an dau dén mot noi cong so lai khién cho ca chanh an - nguoi cam can
can cong ly 1an nghé sy, dong thoi 1a 4n nhan “v&” ra nhiéu diéu. Chi ta khong nhiing
khong c¢6 y dinh bé ma con bao vé cho 130, nhan “16i” vé minh va “noi tot” cho gi chdong
vil phu kia: “Lio chdng toi khi 4y 1a mot anh con trai cuc tinh nhung hién lanh lim...”,
“...gia toi dé it, hodc ching toi sim duoc mot chiéc thuyén rong hon...”, “dam dan ba
hang thuyén chung t6i can phai c6 mot nguoi dan 6ng dé chéo chdng khi phong ba, dé
cung 1am 4n nudi ning ding mot sip con”, “bat ké luc nao thay khd qua 1a ldo xach toi ra
danh”...Hoa ra, day khong chi 1a bi kich s6 phan ma 1a bi kich cudc sdng. Dé giai quyét bi
kich 4y can su vao cudc cua ca xa hoi va chinh quyén. V6i ngudi dan ba hang chai, trong
su cti dau nhan nhuc kia, théy lép lanh vé dep nhan tir, nhan hau, sy hi sinh vo bo bén cua
long me; sy d6 luong, vi tha cia mot trai tim rong luong, mat tdm chan tinh thuy chung.
Pay 1a nguoi dan ba cia vé dep mau tinh, ciia chitc ning thién tinh. Va d6 1a thién tinh
sang sudt, vi vay, né co kha ning ciru rdi, kha niang khai sang, thire tinh. Hinh nhu van say
mé di tim cai dep, nhung cai dep va ca han ché ciia con ngudi ma tac gia phat hién, gio day
thién vé& ban ning thién phu, chtic ning giGi tinh. Theo Nguyén Minh Chéu, duong nhu d6
moi 12 cin ¢t ciia nhan loai, moi nghién ciru, tim hiéu nén/can bat dau tir day.

DPén thién truyén lién hoan Khdch o qué ra va Phién cho Giat, qua nhan vat 1do
Khing va cd mot vai nhan vat phu nira, ngoi but cua Nguyén Minh Chau thuc su dat
dén @6 “chin”vé thi phap. Tac gia tiép tuc huéng dén mé tip nhan vat 1a san pham cua
su két hop/ hoa tron gitta ban ning thién tinh va hoan canh séng tic dong ma thanh. Co
y kién cho rang, 1do Khing “thudc loai nong dan cb so & tham son cung cdc”. Ching
t6i khong nghi nhu thé, 10 Khung khong thuan tiy 1a néng dan, gbc gac cua ldo 1a ngu
phu, 130 von dan “ké bién”, vi may bay Mi “vit mat 16i ra chd c6 con c4” nén ldo va ba
con phai doi lang 1én vung ddi khai hoang chdng d6i. Lio Khung 1a hién than cuia con
ngudi Viét Nam, mot dan toc rat gioi tng pho trudc moi truong/ hoan canh sdng nhicu
dot bién, bat ngo. Su thich nghi d6 mang tinh hai mat: chiu dung déo dai, gan goc va
kién cuong séng nhung ciing s& rat bao thu, tw min va gia truong. Mit trai ndy xuét
phat tir chinh nét wu viét kia, kha ning chdng chiu va séng sot khién ngudi ta d& ty dic
va chi tin vao chinh minh. Lao Khung 1a con ngudi cua thi hi¢n tai, 1a cong dan dudi
thoi cach mang. Nhu moi nguoi dan Viét Nam khac, gia dinh 130, ban than lao tung trai
qua moi thang tram cua dat nudce, dan tdc giai doan hién tai. Lao biét mo ra tan Ha Noi
dé sam cong cu lao dong, ting tham gia dai cong trudng ciia huyén, ldo duge dng chu
tich huyén “mé” vi cach lam an, cé lan di “thuc t&” vé& nha 130 & mot tudn dé hoc cach
lam an cua ldo... Lio Khung khon ngoan, thuc dung. Nguyén Minh Chau di “kham
pha” con ngudi Viét Nam qua hinh anh ldo Khing. Py méi 1a con nguoi cta cude
song doi thuong dich thuc, biét “diéu tiét” ung pho voi moi hoan canh: 1a cong dan cé
trach nhiém va tich cuc khi 130 “dang” dta con trai d6i véi 1o 1a “mot ddng ciia” ma

° Nguyé~n Thanh Hung, Mot khia canh cua phé binh van hoc dén tir Phién cho Gidt ciia Nguyé~n Minh Chau.
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b6 doi khong bao gid hiéu hét gia tri cua con trai 13o; cha con ldo ting tham gia dai
cong truong cua ca huyén, cai cach dat té€n con la Diing, 1a Bt 1a Nghién...ching t6 lao
6m 4p gidc mo con cai d6i doi. Song, 130 Khing mdéi that 1a mot “ca thé” sinh dong khi
mdi hanh dong cua ldo déu duoc tinh toan véi tu duy phan bi¢n hai chiéu “dugc - mat”,
“hon - thiét”. Day mdi 1a tAm 1y chung cua con ngudi, sy gidc ngd qua cudc dau tranh
tu twdng mai thuc sy chan thanh va bén viing. Vi vdy, viéc tac gia tai hién nhitng “pha”
ndi tdm cua lio Khung vo cing sinh dong va sic sao, nhu chi tiét 1io dung dang roi
quyét dinh lam ga trong bita com dau tién 6ng chu tich huyén “ba cung” nhu thé nao;
tam trang dau kho ctia nguoi cha khi nhan tin con trai hi sinh & chién trudng (trong lich
str van hoc, ¢6 18 1do Khung 13 truong hop duy nhat duoc tai hién ndi dau cia nguoi cha
mat con); tAm trang khi 130 quyét dinh chia tay giai phong cho con khoang...

C6 thé noi, nhiing nhan vat dugc thé hién trong cac tap truyén ra doi ¢ thap ky 80
ciia Nguyén Minh Chéu thé hién nhan thirc va kham pha that sy méi mé trong quan diém
nghé thuat vé con ngudi. Con ngudi, d6 1a thé gidi bi an, nd khong chi 13 san phim cua
hoan canh ma trudc hét, 1a san phim cia tao hoa, vi vy, chira dung ddy yéu t6 bt ngd.
Khong thé 14y thién kién chu quan dé ap dat/ sap xép suy nghi cho ai d6 1a diéu khong
tuong. Tir nhan thic vé mot thé gisi 1y tuong sang nhan thirc vé mot thé giéi khong tron
ven, con ngudi “nhan vo thap toan”, cho théy nha van dang 1an tim va thé hién su ton trong
thuc tién khach quan.

Khong phai ngau nhién nim 1985, tudn bao Vin ngh¢, Hoi Nha van Viét Nam t6
chirc cudc trao d6i vé truyén ngin cua Nguyén Minh Chdu vé6i sy ¢6 mat cua dong dao
nhiing sang tac va gidi nghién ctru, phé binh®. Ong Tdng bién tap bao Vin nghé ky vong 1a
“s& rat 1y thu va c6 ¥ nghia”, boi “Chung toi cho riang nhitng nim vira qua, tiéu thuyét va ca
truyén ngin cia Nguyén Minh Chau c6 nhiéu thanh tyu, c6 nhiéu dong gop dang quy”.
Trong khi vin chuong khé tram lang ciia nhitng nam “tién d6i méi”, Nguyén Minh Chéau
d3 diing cam do6t pha vao thanh tri cua 16i viét cii dé kién tao 16i viét khac. L& duong nhién,
su d6i méi nao cha nhan duoc nhitng ludng v kién trai chiéu. Song, Nguyén Minh Chau
duong nhu di tro thanh “hién twong” ¢ thap ky 80 cua thé ky trudc.
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