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VỤ ĐẮM TÀU EUROPE Ở QUẦN ĐẢO HOÀNG SA 
		  Nguyễn Đức Hiệp*

Biển và đảo ở Biển Đông có một số sự kiện gắn liền với lịch sử hàng hải Việt 
Nam và sự quan hệ này củng cố chủ quyền Việt Nam trên các quần đảo ở Biển 
Đông. Nhưng đặc biệt hầu như không ai để ý hay biết đến sự kiện là trong lúc quân 
đội viễn chinh Pháp và Tây Ban Nha rút khỏi Đà Nẵng thì chuyến tàu chở 1.100 
lính Tây Ban Nha gốc Phi Luật Tân cùng với các thủy thủ và sĩ quan người Pháp, 
trên đường trở về Manila trên tàu Europe đã bị đắm ở rạn san hô gần đảo Tri Tôn 
thuộc quần đảo Hoàng Sa. Họ đã trú trên đảo Tri Tôn và trải qua những khổ ải và 
sóng gió trong thời gian dài trước khi được cứu sống. Cuộc phiêu lưu của những 
người lính Phi trên quần đảo Hoàng Sa sau đó đã được kể lại một cách chi tiết. 

Theo tuần báo Le Monde Illustré ra ngày 14/6/1862 đây là vụ đắm tàu hy hữu 
và câu chuyện về sự sống còn của hơn 1.100 người trên đảo Tri Tôn đã được kể lại 
với nhiều chi tiết lý thú và có giá trị lịch sử nhân văn. 

Dưới đây là bản dịch nguyên văn về sự kiện này trên các số báo Le Monde 
Illustré (14/6, 21/6, 28/6 và 5/7/1862) mà cho đến nay hầu như không ai biết hay 
để ý đến.

KỶ NIỆM CUỘC VIỄN CHINH Ở ĐÀNG TRONG
	 	 	 	 	 	 	 O. Féré và J. Cauvain kể lại

MỘT NGÀN MỘT TRĂM NGƯỜI TRÊN TÀU EUROPE BỊ ĐẮM
I

Nói chung, dường như do sự rất dễ dàng của thông tin liên lạc từ nhiều dịch 
vụ đường bộ và đường biển, từ những tiến bộ to lớn đã đạt được từ hai mươi năm 
qua trong lãnh vực truyền thông quốc tế, (thông tin) tất yếu phải đạt đến hoàn hảo, 
ở bất cứ điểm nào trên Địa cầu, không một biến cố quan trọng hay một tai họa bất 
thường mà sự việc ngoại lệ này lại không được biết đến và lan rộng chi tiết khắp 
nơi với một vận tốc gần giống như truyền điện khí.

Thế mà, vụ đắm tàu (Europe), có thể là sự kiện chưa có tiền lệ, mà chúng tôi 
tiếp cận đến, hầu như hoàn toàn bị bỏ qua; nhiều lắm là chỉ vài dòng mơ hồ không 
rõ trên các tờ báo lớn và tờ Moniteur đã đề cập đến nó; thậm chí, người ta xem nó 
như một sự kiện bất thường bị chìm lẫn trong thông tin đủ loại biến cố khác nhau, 

* 		 New South Wales, Australia.
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không mang lại một sự chú tâm hứng thú nào, tất nhiên là trừ những vụ quá nổi 
tiếng như vụ đắm tàu Méduse.(*)

Không trở lại Pháp, sau khi bị thương nặng, một sĩ quan hải quân hoàng gia 
của chúng ta, tham gia trong cuộc viễn chinh Đàng Trong, và đóng vai trò chính 
trong kết cuộc của bi kịch hàng hải của tàu vận tải Europe, nếu không có những 
tường trình từ gia đình của viên sĩ quan hàng hải gan dạ và khiêm tốn này với một 
trong hai tác giả của chuyện kể này thì chắc rằng biên niên sử của các vụ đắm tàu 
lớn sẽ kể nó vào ít nhất một trang sách cảm động - Những nhân vật khác có khả 
năng kể vào trang sách chính này hiện nay vẫn còn bận rộn, ở xa đất mẹ, vào các sự 
việc được coi là chính thức, công việc hằng ngày thu hút tâm trí họ hoàn toàn, và 
sự quan trọng nói chung của nó xóa đi sự kiện đắm tàu, một sự kiện rất cá nhân đối 
với họ, một chương hàng hải khủng khiếp nay thuộc quyền sở hữu của báo Monde 
Illustré - bộ sách lớn giữ gìn lịch sử thế giới trong thời đại của chúng ta - ghi lại 
từng cảnh một trong các cột báo để bảo tồn những kỷ niệm và được làm phong phú 
thêm với hình ảnh ký họa gây tiếng vang và chú ý rộng lớn trong công luận.

Trở lại vào thời kỳ, lúc mà sự rút quân từ bỏ bán đảo Đà Nẵng được quyết 
định, Tổng tư lịnh lực lượng Pháp ở Đàng Trong phải nghĩ đến việc chuyển ảnh 
hưởng bảo hộ của mình vào Sài Gòn, nơi mà người ta suy xét là có các lợi điểm 
thương mại lớn hơn nhiều: đó là năm 1859. Mặc cho giá trị tài chính của các cơ sở 
chúng ta trên bờ biển này - các cơ sở này đã tốn bốn mươi triệu đồng, cộng với phí 
tổn viễn chinh trong thời gian từ lúc chúng được thiết lập - tình hình của chúng ta 
trở nên càng ngày càng khó khăn ở đế quốc An Nam. Người bản xứ thấy chúng ta 
ngay ngưỡng cửa thủ đô họ, nên họ đã giăng ra một cuộc kháng cự, thế trận này 
báo trước cho thấy một chuỗi các trận đánh lâu dài và tốn kém.

Về phương diện khác, sau khi ủng hộ những nỗ lực của quân đội chúng ta, 
lúc khởi đầu của cuộc viễn chinh với mục đích chính là trả thù cho người linh mục 
tử đạo và trừng phạt dân tộc giết những người theo đạo Ki-tô, những binh lính phụ 
trợ do nước Công giáo Tây Ban Nha cung cấp, đã bộc lộ ý định rời khỏi cuộc chiến 
đẫm máu. Viên Toàn quyền tư lệnh ở Manille đang cần lính cho một cuộc hành 
quân trở nên khẩn cấp ở đảo Mindanao. 

Vì những lý do như trên, các viên chỉ huy của quân đội đồng minh quyết 
định gởi cho ông Toàn quyền một đội quân của binh đoàn viễn chinh Tây Ban 

* 		 Tàu Méduse bị đắm năm 1816 ở bờ biển Tây Phi, một số người sống sót lênh đênh trên một chiếc 
bè trong nhiều ngày, nhiều người chết đói, chết khát, bị quăng xuống biển, đến mức các nạn 
nhân phải ăn thịt người để sống trước khi được cứu vớt. Đây là thảm kịch nổi tiếng trong lịch 
sử hàng hải Pháp và được họa sĩ Théodore Géricault thể hiện trong một bức tranh nổi tiếng Le 
radeau de la Méduse.
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Nha, gồm phần lớn là những sĩ quan người gốc 
Tây Ban Nha và các lính bản xứ người Phi Luật 
Tân (Tagals). Những người lính Phi này thuộc 
chủng tộc bản xứ ở đảo Luçon và lập thành 
đa số các tiểu đoàn tinh nhuệ ở các thuộc địa 
Á châu của Tây Ban Nha. Như chúng tôi đã 
viết ở trên, những sĩ quan và hạ sĩ quan của họ 
là từ chính quốc, nếu không thì ít nhất là khi 
sanh đã có dòng máu Tây Ban Nha. Đây là loại 
lính xipai (cipaye, lính bản xứ trong các binh 
đoàn Anh hay Pháp - ND) xuất sắc, thanh đạm, 
kiên nhẫn và hơn hết là gan dạ trong chiến đấu. 
Đồng phục của họ rất bình thường giống như 
tính cách của họ, gồm một áo veste, một quần 
dài có sọc bằng vải bông, với một nón rơm chóp 
nhọn và được bọc bằng một loại vải dầu không 
ướt. Nhưng đạo Công giáo mà họ theo từ gần 
bốn trăm năm nay, được họ hành đạo một cách 
thành thật mù quáng, nhiệt tình phấn khởi ngây 

ngô, tính cả tin vô lý mà họ áp dụng từ xa xưa vào sự tôn thờ các thần thánh dường 
như không làm gì khác hơn là phát triển những bản năng mê tín của họ.

Họ đương đầu với nguy hiểm mà họ biết, họ run sợ trước những hiểm nguy 
mà họ không biết đến bản chất hay họ chỉ có linh cảm. Những chuỗi tràng hạt, mề-
đay, khăn choàng vai phủ đầy người họ; nhưng những vật sùng đạo này đối với họ 
chỉ là thay thế những bùa hộ mệnh cổ xưa của họ: họ không cố vượt qua hình ảnh 
của chính mình.

Những người Tagals không bỏ lỡ áp dụng thói quen như thường lệ của họ để 
đoán xem chuyến đi này có bình an may mắn hay không, và người ta nói rằng có 
vài người tiên đoán là chuyến đi không ổn và u ám ngay trước khi khởi hành. Tuy 
vậy không có gì phải sợ về những điềm gở này, mà trái lại tất cả cho thấy là chuyến 
vượt biển sẽ nhanh chóng và tốt đẹp.

II

Tàu Europe chuẩn bị vào những ngày đầu của tháng 3(*); gió mùa Đông Bắc 
thổi rất dữ dội, cho ta biết rằng khoảng bảy hay tám ngày tàu sẽ đến nơi, bởi vì 
đường đi chỉ có khoảng ba trăm năm mươi dặm, và người ta biết rằng gió mùa là 

Hình 1: Lính Tagal (gốc Phi Luật Tân) 
trong quân đội viễn chinh Tây Ban 
Nha ở Đàng Trong.

* 		 Có lẽ là năm 1860, vì đến cuối tháng 3 năm này, toàn bộ liên quân Pháp và Tây Ban Nha đã 
rút hết khỏi Đà Nẵng. BBT.
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loại gió có chu kỳ tuyệt đối. Trong lúc đó, ngày hôm sau lúc vừa ra khỏi vịnh Đà 
Nẵng, tàu vận tải gặp biển lặng làm cho nó phải chạy uốn lượn quanh co kéo dài 15 
ngày gần bờ biển đảo Hải Nam, hứng chịu những luồng nước bất chợt thất thường 
và mạnh mẽ, luôn thay đổi về cường độ và phương hướng ở những nơi này.

Những người lính Phi vẫn trầm tĩnh, ít nói. Một số trong bọn họ, lúc trước 
đã nói với các đồng đội về sự lo âu sợ hãi trước khi lên tàu, thì nay họ được người 
ta thường xuyên đến hỏi ý kiến. Họ chìm đắm trong sự ngây thơ đoán mò tư biện 
trong niềm sùng bái thần thánh của họ.

Cuối cùng thì gió mùa thổi lên lại, những cánh buồm căng phồng dưới gió 
mát, tàu Europe đạt vận tốc bảy đến tám hải lý một giờ.

Đoạn nguy hiểm duy nhất trên đường đến Manille, nằm ở vị trí địa lý gần vĩ 
tuyến song song với Đà Nẵng, đó là quần đảo Hoàng Sa, những đảo này nhỏ hoang 
vắng rất thấp, gồm các bãi cát bao quanh bởi các rạn san hô đáng sợ, trên đó biển 
bị cắt và luôn bị hành hạ bởi các luồng nước sống động luôn luôn mạnh mẽ và thay 
đổi hướng mỗi phút. Thuyền trưởng Brunet, quen với những sự khó khăn khi lái 
tàu trong vùng biển Trung Quốc, hiểm nguy hơn hết, quyết định đi xuống về hướng 
tây, cách những trở ngại đá ngầm ở điểm cực tây của đảo Tri Tôn vài dặm.

Ông ta tính là dựa vào gió mùa, ở vĩ độ này, sẽ đẩy tàu ông ra khỏi nơi nguy 
hiểm đáng sợ này. Kế đó ông cho quay tàu với sự tự tin về độ an toàn sau khi đã 
vượt qua vùng nguy hiểm; nhưng trong khi tiếp tục con đường thẳng tới Manille, 
từng đợt gió mùa Đông Bắc kéo dài, đẩy tàu của ông vào chính giữa quần đảo 
Hoàng Sa.

Sự thay đổi đường đi của tàu Europe được giao cho viên sĩ quan có phận sự 
vào lúc tám giờ tối, điểm này được ghi đúng ngay trên bản đồ. Vào lúc năm giờ 
sáng là phải đi qua đảo Tri Tôn tám hay mười dặm.

Thời tiết tốt nhưng bầu trời vẫn còn ảm đạm. Những người lính Phi cùng 
nhau cầu nguyện, ngoại trừ những người canh gác, thủy thủ đoàn và hành khách 
ngủ sớm, không có một bóng đen sợ hãi nào.

Họ thức giấc thình lình và kinh sợ.

Vào lúc ba giờ khuya, người thủy thủ đứng canh kêu la với cảm xúc thống thiết:

- Đá ngầm phía trước !...

Tiếng kêu của anh ta lạc đi giữa tiếng động đục và sâu, như tiếng sấm nổ rền. 
Một vài giây sau, một chuyển động dữ dội ghê hồn làm rung chuyển chao đảo tàu 
Europe từ sống tàu lên đến cột buồm, hầu hết những người đang ngủ bị hất văng 
ra khỏi võng. Có một giây phút mơ hồ lộn xộn không thể diễn tả được trong đám 
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người này, họ bị ném thình lình ra khỏi sự nghỉ ngơi bởi một nguyên nhân không 
giải thích được, nhưng hiển nhiên là kinh hoàng, đột nhiên trong trạng thái chưa 
mặc đồ nửa trần truồng trong bóng tối và hoảng sợ. Kế đó, trong chớp mắt, thủy 
thủ và binh lính phóng lên bong tàu.

Những người lính Phi, trong không gian giữa hai bong tàu, không hiểu gì về 
lý do tình trạng báo động, điều này càng làm cho họ hốt hoảng thêm. Họ định nhảy 
xuống biển một cách mù quáng để thoát thân, theo thói quen của họ, khi có hiểm 
nguy với sự mất mát chắc chắn, ngay lúc đó các sĩ quan, sau sự sợ hãi ban đầu đã 
nhận ra là do tai nạn, đã tỏa ra trong hàng ngũ lính Phi, và cố gắng làm yên lòng 
họ, hay ít nhất làm yên lòng cơn hoảng loạn của họ.

Thuyền trưởng Brunet cùng thời gian đó ra lệnh kéo buồm sao cho tàu đi 
ngược lại, để con tàu thoát khỏi chướng ngại vật, mà tàu đã va chạm. Tất cả thủy 
thủ đoàn vâng lệnh hăng hái thi hành. Mọi nỗ lực đều vô hiệu! Thân tàu gãy giống 
như bị xé ra nên tàu không lùi lại đường nào được: người ta nói rằng như có một cái 

Hình 2: Trên: Đảo Tri Tôn (trại của những người bị đắm tàu) - Tàu Europe đắm vì đụng san hô 
(góc phải phía trên). Dưới: Cảnh đắm tàu Europe (trái) - Bên trong túp lều của những người 
đắm tàu (đảo Tri Tôn). Nguồn: Tuần báo Le Monde Illustré 14/6/1862.
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răng khổng lồ cắn chặt con tàu và làm nó bất động.... Mặc dù vậy, thợ xảm (trám) 
tàu chính chạy xuống hầm tàu, và run rẩy thấy nước tràn vào rất nhanh.

- Tất cả mọi người vào bơm nước! Thuyền trưởng Brunet ra lệnh, nếu không 
trong vài tiếng tàu sẽ bị chìm.

Nhưng 1.100 người lính Phi vừa trải qua một sự náo động tuyệt vọng làm họ 
lờ đờ ngu xuẩn; màn đêm và bong tàu với đội quân bất động gây trở ngại cho việc 
đi lại của thủy thủ Pháp. Những sĩ quan Tây Ban Nha cố gắng lần nữa thúc đẩy 
những cái xác sống này. Cuối cùng họ cũng làm được khi hứa với các lính Phi là 
Đức Mẹ đồng trinh và các thiên thần sẽ cứu giúp nếu chính họ cùng hợp sức lại để 
bơm nước liên tục ra khỏi tàu.

Trong khi tất cả những người lính làm việc cật lực để ngăn chặn đường nước, 
bốn mươi thủy thủ thu hạ và xếp chặt buồm lại, vì chúng đã trở thành vô dụng.

Màn đêm bao trùm không thể nhìn thấy gì trừ ở mũi tàu chìm trong nước thì 
thấy sôi sục ầm ỉ và sủi bọt. Thêm vào sự ghê sợ khi thấy tình trạng ở mũi tàu và 
vào nỗi lo âu của những người lãnh đạo trên tàu là không thể nhìn nhận ra việc gì 
chung quanh. Tàu bị đâm ở đâu ? Tại sao có sự sai lệch này, khi mà theo khoa học 
địa lý thủy văn thì không có gì phải lo sợ đêm hôm đó ? Vậy thì ai đã làm thủng tàu 
ở chỗ này ? Nếu tàu đắm hay thủng nước sẽ tràn vào, có các phương cách nào để 
giải thoát hay không ? Những câu hỏi kinh khủng mà cuối cùng vào lúc rạng sáng 
bắt đầu cho câu trả lời. Từ từ, dưới ánh sáng vẫn còn chưa rõ, một đường trắng dài 
khoảng vài trăm mét dần hiện ra ở khoảng nửa dặm trước tàu Europe. Đó là bờ cát, 
mà rất chắc chắn đó là bờ cát của đảo Tri Tôn mà theo dự tính là người ta phải bỏ 
cách nó xa về hướng đông, theo ước tính toán học. Vào lúc ấy, một chút hy vọng 
trở lại trong lòng tất cả mọi người khi nhìn thấy đảo này, một điểm cao trên mực 
nước biển mặc dầu đảo rất nhỏ, mà sóng dường như có thể phủ kín nó hoàn toàn: 
đảo ít nhất cũng cho một chỗ trú tạm thời chắc chắn hơn là ở trên tàu, vì đuôi tàu 
có khuynh hướng từ từ bị nhận chìm, mặc dầu những người lính Phi đang cố gắng 
đến kiệt sức để bơm nước ra.

- Đúng vậy, có vẻ đó là dải đất khô, trông chắc chắn, cứng cỏi qua diện mạo, 
mong rằng thực tế không phải là cát lún, tức đúng hẳn là một mồ chôn mặc dầu nó 
chỉ nuốt chửng từ từ bất cứ ai đứng trên đó. Vị thuyền trưởng lẩm bẩm nói thầm 
trong sự lo âu. Ông ta quyết định làm sáng tỏ sự nghi ngờ khủng khiếp này ngay 
lập tức.

Một ca-nô được thả xuống biển, ở phía bên gần đảo sâu 80 mét và ở gần các 
bãi đá ngầm 3 mét, biển yên lặng giữa những đá san hô này, chúng cách bờ khoảng 
150 sải, nhô lên tạo thành giống như vòng vương miện; ca-nô rất chòng chành suýt 
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lật úp khi băng qua vòng cản này; cuối cùng ca-nô cập vào bãi đất mơ hồ chưa biết 
này, thăm dò và khám phá ra nó là đất chắc cứng không lún!

Mọi thứ đều không bị mất hoàn toàn!

Vào lúc mặt trời mọc, thuyền trưởng Brunet kêu gọi họp hội đồng, với đại tá 
Tây Ban Nha, ông Francisco Valverde và vài sĩ quan cao cấp. Ông cho họ biết là 
các dòng hải lưu, thay vì giúp tàu Europe đi quá tám dặm về phía tây cách phần cực 
tây của quần đảo Hoàng Sa, như ông đã định vị tính theo địa lý, nhưng tàu đã bị 
kéo đi thình lình và hy hữu bởi độ biên lệch đến gần hai mươi dặm về hướng đông, 
vào ngay chính trên những rạn san hô bao quanh quần đảo này. Khía răng nhọn 
của bãi đá ngầm đã làm thủng và giữ chặt thân tàu vận tải Europe, và vì thế việc 
thoát ra để tiếp tục hành trình là không thể nào thực hiện được. Họ quyết định bỏ 
con tàu và lên bờ ở đảo Tri Tôn. Công việc này đòi hỏi phải mau chóng thực hiện, 
khi tính đến số người đáng kể phải di chuyển khỏi tàu, mà ca-nô và xà-lúp thì rất 
ít và nhỏ. Vị thế kỳ lạ của con tàu đắm, nó bị vướng ở mũi tàu, trong khi đó ở phía 
sau thì khi đo dò cho thấy là ở sâu độ bảy mươi sải nước: bất cứ thời điểm nào tàu 
cũng có nguy cơ bị chìm đắm hầu như thẳng đứng từ đuôi tàu.

Vậy nên, mọi người cần phải mang theo thực phẩm khi họ rời tàu, sống trên 
đảo một thời gian. Tất cả những đồ dùng khác mà mỗi cá nhân có thể mang theo 
trên ca-nô và xà-lúp để tận dụng cho sự sống còn. Liệu có đủ thời gian để vận 
chuyển qua lại giữa tàu Europe và đảo Tri Tôn để không có người nào còn ở trên 
tàu khi tàu bị chìm bất thình lình? Và làm sao để kêu gọi sự hy sinh của những cá 
nhân vị kỷ giữa những người lính ngoại quốc và thủy thủ đoàn trong thời gian dài, 
mà kỷ luật khắt khe của các tàu hải quân hoàng gia không cần ban hành ? Và cuối 
cùng làm thế nào để mỗi người từ bỏ tài sản cá nhân, chỉ mang theo những vật  
dụng tuyệt đối cần thiết cho mọi người, ích lợi cho sự giải thoát.

Thuyền trưởng Brunet và những người chỉ huy cấp cao Tây Ban Nha đã tự 
đưa ra vấn đề hy sinh quên mình này, cương quyết thực hành bằng cách làm gương 
cao thượng: trước mặt mọi người, họ đã quăng xuống biển tất cả tiền bạc mà họ đã 
tích lũy trong nhiều năm, từ sự tằn tiện hy sinh trong những ngày ở Đàng Trong, 
một vài sĩ quan cấp dưới cũng bắt chước họ...

Điều này như là cú đánh chặn, nhằm ngăn ngừa mầm mống của lòng tham bỉ 
ổi có tác dụng hủy hoại cộng đồng những người không may mắn.

Ngay lúc ấy, việc cứu vãn các vật dụng từ con tàu đắm bắt đầu, trong những 
điều kiện khắc kỷ mà hội đồng ban định; công việc kéo dài suốt cả ngày. Đến chiều 
tối, tất cả thủy thủ đoàn và hành khách đã lên bờ với lực lượng hùng hậu, và thực 
phẩm đủ để trải qua một tháng ăn tằn tiện mà tất cả mọi người đều không bị chết 
đói, và có ít vải buồm để làm lều che chở đỡ cho tất cả đám người bé nhỏ này.
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III

Khi các lều được dựng xong trên bãi cát, vào lúc mặt trời lặn, những người bị 
đắm tàu đi nghỉ vì mệt lữ, đó cũng là lúc cho phép họ suy nghĩ về hoàn cảnh hiện 
tại hơn là phê bình chỉ trích và về những mối lo cụ thể khác đe dọa họ.

Tàu Europe, bị đắm cách đảo Tri Tôn 250 mét, phần trước của tàu lúc này 
hầu như là mắc cạn trên bãi san hô, đá san hô đã phá hoàn toàn đáy tàu, trong khi 
đó, theo dự đoán của thuyền trưởng Brunet thì khoang thượng của đuôi tàu bị biến 
mất hoàn toàn: tàu vận tải ở vị thế đứng nghiêng gần như là thẳng đứng từ đáy đến 
80 mét, không những là tàu hỏng không thể sửa chữa được, mà người ta còn không 
thể nghĩ ra điều gì có thể kéo nó ra được.

Quần đảo Hoàng Sa được mọi nhà hàng hải cẩn thận né tránh, chính là vì 
không muốn có nguy cơ bị đắm tàu; vì vậy mà người ta biết là sẽ không chờ được 
một tàu nào đi qua để giải thoát mình.

 Đất liền gần nhất là vịnh Xuân-Day(*) ở Đàng Trong, cách đảo Tri Tôn 150 
dặm, nơi đóng của quân địch, vả lại những thuyền con mỏng manh của tàu Europe 
có dám thử, không có dụng cụ thủy văn, hành trình điên rồ này không ?

Sự tạm cư trên bờ cát mang lại cho họ nhiều điều ghê sợ khác: thực phẩm 
chỉ đủ gần một tháng, không có nước ngọt và chung quanh một khu vực có thể di 
chuyển, địa hình hầu như bằng phẳng, có chiều dài khoảng 1.800 mét và 1.200 mét 
chiều ngang, đại dương vô tận, gầm gừ và sủi bọt, tuy nhiên vào lúc này đại dương 
dầu vậy vẫn bình yên, và nếu giông bão làm nổi lên cơn giận dữ, thì nó chắc hẳn sẽ 
nuốt hết bãi đất khốn khổ này trong một vài núi nước dựng lên thật cao lớn, không 
nên xem thường nó, chỉ cần những cơn gió lốc, những con sóng cuồng nộ, có thể 
quét sạch mọi thứ nơi đây, thì tài nguyên cung cấp cho những người tị nạn trên đảo 
trở nên mong manh và buồn thảm. 

Những nạn nhân của tàu Méduse, bị trôi dạt trên bè, những con sóng giận dữ 
có thể mang họ ra biển khơi; còn những người của tàu Europe, đứng một chỗ trên 
con tàu đắm bất động, chỉ có chờ các cơn sóng như một tấm vải liệm khổng lồ bao 
trùm họ!

Nếu những suy nghĩ độc hại này chỉ làm rối tâm trí những người lính Phi 
và một phần thủy thủ đoàn, họ đã ngủ thiếp đi vì mệt mỏi và do đầy cảm xúc vào 
lúc mười giờ tối, thì chúng lại hiện rất rõ trong đầu ông Bunet và ông Antonio 
Valverde, bởi vì suốt đêm họ bước từng bước dài trên bờ cát, xem xét độ cao của 
mực nước biển và hăng say tìm kiếm phương tiện giải cứu.

* 		 Tức vịnh Xuân Đài, ở cửa Sông Cầu thuộc tỉnh Phú Yên ngày nay. NĐH.
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Tàu Europe khi khởi hành đi Manille có kéo theo tàu “fallouah”, tên là 
Soledad, đây là loại pháo hạm Tây Ban Nha nhỏ, chở 12 người chèo thuyền và một 
đại bác, đã tham gia trong tất cả cuộc chiến trên sông ở Đà Nẵng và trong nhiều 
cuộc viễn chinh khác nhau đánh người An Nam. Loại tàu này được dùng bởi các 
công dụng đa năng của nó, giờ nó đang ngay cạnh đây; dù có một số nhược điểm 
như lòng tàu hẹp, nhưng nó vẫn có ưu thế về việc sử dụng, dùng để chở các loại 
ca-nô và xà-lúp theo tàu Europe. Trong hoàn cảnh hiện tại, nó là nguồn hy vọng 
mong manh để đi đường trường vượt biển: chính chiếc tàu này được viên thuyền 
trưởng già và viên đại tá gan dạ đặt hy vọng nhất thời!

Dầu vậy, việc gởi chiếc Soledad về Đà Nẵng là không thể được: một con tàu 
mỏng manh như vỏ đậu phộng mà lại chạy ngược lại gió mùa ! Còn thành phố 
Manille thì quá xa cho một con tàu quá mỏng manh như vậy. Hai vị chỉ huy cao nhất 
nghĩ đến Sài Gòn, ở vị trí (cách đảo Tri Tôn) hai trăm dặm theo hướng gió.

Vào buổi sáng, họ thăm dò ý kiến các sĩ quan để biết ai là người hiến mình 
tình nguyện đem tàu đi cầu cứu: viên chỉ huy trung úy hải quân Tây Ban Nha 
Ariquistan hào hiệp đứng ra; nhưng phải mất nhiều ngày để gia cố cho chiếc tàu 
không bong dài hơn mười lăm mét này có thể kiên cường đương đầu với gió mùa 
dữ dội trên biển từ hướng đông bắc 

Bộ tham mưu ngay sau đó thông báo kế hoạch giải cứu đến 1.100 lính Phi và 
thủy thủ đoàn tàu Europe. Đám đông hoàn toàn nhiệt liệt tán thành, họ biết ơn sâu 
sắc người lính hải quân cao thượng này dám hy sinh tính mạng mình như đặt cược 
số phận với sự may rủi để cứu tất cả khỏi cái chết. Người này thì chào anh ta bằng 
những tiếng hoan hô, người khác lại cầu xin các thánh phù hộ cho anh ta ! Và mỗi 
người đều muốn góp sức vào việc tu sửa tàu Soledad; những người thợ mộc thì làm 
cột buồm cho vững chắc lại; những người thợ buồm làm những cánh buồm phụ 
nhỏ lại bằng vải lều; những người thợ trám thuyền làm mới lại đường viền của tàu; 
còn những người lính luôn cầu nguyện cho con tàu bằng các phép lành. Ngày hôm 
đó họ không ngưng nghỉ làm việc cho đến khi họ cảm thấy đói. 

Thuyền trưởng Brunet đặt lính canh gác để bảo vệ không cho ăn lén lút đống 
bánh bít-quy lấy được từ con tàu bị chìm; một phần tư miếng bánh quy cứng, tức 
là khoảng 50 grams, được định trước là khẩu phần hàng ngày cho mỗi người; ông 
Brunet và ông Valverde là những người cuối cùng được chia phần, cũng bình đẳng 
như các thuộc cấp của họ. Còn về nước uống, trở thành chuyện nóng bỏng, chính 
sự trong vắt của nước biển làm cho người ta bị kích thích dữ dội hơn, và để xoa 
dịu cơn khát, mọi người hy vọng chờ những giọt nước mưa hiếm hoi, một số người 
đào cát lấy nước lợ để uống, hai người lính Phi lạm dụng loại nước nguy hiểm này 
đã chết.
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Ngày hôm sau, sóng mang vào bờ xác chết của hai con ngựa lúc trước là của 
đại tá Valverde và được bỏ lại trên tàu Europe: chúng được mang đến để cạnh đống 
bánh bít-quy, cái này thêm vào đồ dự trữ thức ăn được coi như là của trời cho, mà 
thường thì trong các trường hợp khác là ghê tởm bỏ đi, có chúng thì khẩu phần 
thức ăn cho mỗi người được tăng gấp đôi.

Những người không thực hiện công việc sửa chữa tàu fallouah thì lên những 
ca-nô hay xà-lúp để thám hiểm trong khoảng 200 đến 250 mét nước từ bờ đảo đến 
phạm vi đá ngầm xung quanh đảo, nước trong suốt không đâu bằng; họ câu bắt ở 
đó được rất nhiều sò, được gọi dưới tên thông tục là bénétier, thịt của chúng giúp 
gia tăng khẩu phần ít ỏi của những người đắm tàu.

Ngày hôm sau, những người đi câu tìm được không xa bờ, hai con cá mập 
nhỏ bị mắc cạn, họ đã không cho hai con cá này có thời gian thong thả lớn lên. Một 
con rùa lớn cũng trả giá, bằng một cái chết nhanh chóng, vì khinh suất cho họ thấy. 
Một số lượng lớn chim biển, chim hải âu (mouette), chìm mòng biển (goéland), 
chim cánh cụt (pingouin) đều bị chịu tội khi chúng đến nghỉ trên bãi cát này. Nhờ 
máu huyết của các loài khiến cho những người lính Phi và các thủy thủ trở nên 
tươi tỉnh hơn. Một sự trù phú tương đối, nhưng than ôi bấp bênh, ngự trị trên đảo 
Tri Tôn.

Bảy mươi hai giờ sau khi 1.100 nạn nhân tạm thời xâm chiếm đảo, tàu Soledad 
sẵn sàng chuẩn bị lên đường. Mười hai người tình nguyện, theo gương của trung 
úy Ariquistan lên tàu với một la bàn là dụng cụ hàng hải duy nhất có thể cho họ biết 
đường đi và một con dao là dụng cụ phòng thủ duy nhất để chống lại sự tấn công 
của hải tặc, rất đông hải tặc trên đường biển trong vùng. Hơn nữa nếu tàu không 
bị chìm giữa biển, nó có khả năng là bị đẩy đưa theo gió mùa đến bờ biển Đàng 
Trong, nơi những người An Nam cư ngụ đang bực tức phẫn nộ chống lại người Âu, 
hơn là khả năng cặp được bến ở Sài Gòn.

Người ra đi và người ở lại đều biết tất cả điều này !

IV

Sự khởi hành của tàu Soledad là giây phút trọng đại và đầy xúc động. Liệu 
nó có quay trở lại? Liệu nó có đến được cảng cứu nạn? Sĩ quan, thủy thủ và những 
người lính Phi đều thán phục. Trên chiếc thuyền con, thuyền trưởng Brunet và 
viên trung úy Ariquistan, người sắp sửa phải đối diện với các bãi đá ngầm và gió 
lốc nước xoáy của vùng biển kinh quái, họ ôm chặt nhau trong vòng tay rất lâu và 
không thể cầm được nước mắt. Trong những lúc như vậy, trái tim của những người 
can đảm nhất cũng không kiềm chế được cảm xúc dâng trào: đó là sự khác biệt 
giữa lòng nhân ái quả cảm và tính khí của các con sư tử trong sa mạc.
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Mười hai người chèo thuyền đã sẵn sàng, cờ hiệu được kéo lên, buồm giăng 
ra, tín hiệu khởi hành phát ra, và tàu rời xa giữa sự im lặng oai nghiêm hơn những 
cuộc tiễn đưa ồn ào nhất. Tàu may mắn băng qua được hàng rào cản san hô, nó 
từ từ nhỏ dần, và trở thành một điểm trắng ở hướng tây của chân trời... và những 
người bị đắm tàu vẫn còn đứng đó, giống như bị hóa đá, gắn chặt trên bờ, những 
con mắt dõi theo con tàu nhỏ bé hầu như không còn nhận thấy mang theo số phận 
của cả ngàn người. 

Tình thế trở nên thật sự đáng sợ trên đảo Tri Tôn. Những khẩu phần bánh bít-
quy giảm đến mức nhỏ nhất, không đủ hết một tháng - và những tính toán hợp lý 
nhất trong tất cả các trường hợp thì cũng đã hơn quá thời gian muốn đi tìm sự cứu 
hộ. Bằng cái gì để ngăn chặn sự cùng quẫn đang từng giờ đe dọa các nạn nhân?

Người ta chỉ trông cậy vào sự may rủi của việc câu cá, săn chim và lượm sò 
ốc mà họ bắt gặp khi đi dạo chậm rãi, hay khi chúng hé mở hai vỏ sò khổng lồ của 
chúng ở dưới đáy biển trong vắt đầy ác hiểm này.

Nước ngọt lúc nào cũng thiếu, và đảo không có loại thảo mộc nào, sức nóng mặt 
trời phản chiếu trên cát, làm tăng gấp đôi cái khát của những người khốn khổ này!

Ông Ariquistan đã hứa sẽ trở lại – nếu ông ta đến nơi! - với một tàu ưu tiên 
gởi gấp đến cứu những người đắm tàu; nhưng vừa sau khi người ta mất nó khỏi tầm 
mắt, ông Ariquistan và con tàu của ông, thì những bận tâm khẩn thiết hơn những gì 
đã phác họa ở trên đánh ập vào những người còn lại ở đảo Tri Tôn.

Thuyền trưởng Brunet, người rất am hiểu, như chúng tôi đã nói về ông, về 
những sự nguy hiểm ở vị trí các vĩ tuyến này, tính toán ra với sự sợ hãi càng tăng, 
nhưng không thổ lộ cho chính các sĩ quan của ông, nhiều khả năng xấu của mùa 
thời tiết lúc này. Vào thời điểm thu phân (équinoxe), giai đoạn này có thủy triều 
lớn và gió lớn làm cho tất cả các nhà hàng hải đều khiếp sợ. Những trường hợp này 
không chỉ gây ra nỗi sợ hãi khủng khiếp cho 1.100 người đang tỵ nạn trên bờ cát 
này, mà còn nỗi sợ về một cơn bão tố có thể cuốn họ xuống vực nước xoáy với cái 
chết khó tránh khỏi; những điều này làm tăng lên sự không chắc chắn của chuyến 
đi tìm cứu nạn của thuyền Soledad; làm gia tăng gấp đôi khả năng nạn đói xảy ra, 
vì trong khi biển động giữa những đá ngầm thì các thủy thủ không câu bắt cá được 
để giúp phần ăn cho những người lính.

Mặc cho sự cẩn trọng kín đáo của thuyền trưởng và thái độ vững vàng của 
ông, những người lính Phi đã nản lòng đến cực độ. Những con người tội nghiệp 
này, sự tiên tri của họ đã được xác nhận bởi nhiều diễn biến buồn thảm, đã hoàn 
toàn ù lì không còn biết làm gì để mặc cho số phận. Ngay sau khi thuyền Soledad 
sửa soạn ra đi, một số người trong họ nói là trục căng buồm hợp với cột buồm 
thành một thánh giá là một tiên đoán tang tóc!
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Đạo Ki - tô của họ, được giảm nhẹ đi từ chủ nghĩa định mệnh Hồi giáo, trộn 
lẫn sự u minh với sự cam chịu. Nằm trên cát, họ trở nên vô dụng và ủ ê. Chỉ những 
thủy thủ Pháp, và các sĩ quan Tây Ban Nha là giữ được năng lượng và tinh thần của 
họ; còn một vài người trong nhóm sau cùng tự để mình rơi vào cơn tuyệt vọng. Và 
buổi tối hôm thuyền Soledad ra đi, ông Brunet nhận ra các dấu hiệu báo trước của 
một chuyện lớn sẽ xảy ra !

Nhờ một ân huệ thật sự trời ban cho, chiếc thuyền mỏng manh đã thành công 
vượt qua hai trăm dặm khoảng cách giữa đảo Tri Tôn và Sài Gòn: mười ba người 
trên thuyền, đã phó thác vào sự che chở của Thượng đế trên dòng chảy và vực thẳm 
ghê sợ, đã vào đến cảng Sài Gòn ! Chúng ta không cần phải nói sự đón tiếp đầy tình 
cảm mà chính quyền Pháp, quân sự và hàng hải đã dành cho họ.

Họ đến vào một thời điểm khá xấu. Ông Ariès, chỉ huy ở Sài Gòn đang có nhiều 
chuyện lớn phải giải quyết. Đây là một trong những lúc mà người An Nam nỗ lực 
gấp đôi kịch liệt chống lại những người mà họ gọi là người Âu mọi rợ. Họ cật lực làm 
việc ngày đêm trên phòng tuyến Qui-Hoa(*) và càng lúc càng đe dọa vị trí của chúng 
ta, mà nhân sự phòng thủ với số quân rất nhỏ nhoi, so với hàng loạt biển người này.

Mỗi giờ đều có các đám cháy đốt lên, các vụ bắt cóc, ám sát. Người Pháp 
chỉ tách nhau ra khi đi đông người theo đội ngũ, nếu họ đi ra ngoài đơn độc, họ sẽ 
không bao giờ trở lại trại.

Ngoài ra, việc điều động nhiều tàu đi hai trăm dặm tìm kiếm nạn nhân đắm 
tàu có thể kéo dài rất lâu - diễn tiến sau này chứng minh như vậy - sẽ làm yếu đi 
lực lượng chiếm đóng hiện đã quá ít ỏi. 

Nhưng tình cảm nhân đạo, một hình ảnh thống thiết xót xa về tình cảnh mà 
viên trung úy Tây Ban Nha đã tả về những người đắm tàu Europe, đã ảnh hưởng đến 
việc xem xét quyết định chính trị của cấp chỉ huy. Ông Ariès chỉ nghĩ đến việc cho 
tàu đi thật nhanh và cứu hộ hiệu quả những người không may mắn ở đảo Tri Tôn.

Chết thật ! Vào lúc đó ở Sài Gòn, không có một chiếc tàu nào có thể đi ra 
biển ngay được.

May mắn thay, hai giờ sau, tàu hộ tống Norzagaray, một tàu hơi nước nhỏ 
thuộc hải quân hoàng gia, dài 54 mét với lực đẩy 80 ngựa trở về bất ngờ sau cuộc 
thám hiểm trên sông Đồng Nai, gần quận Phù-Yen-Môt (?) thuộc Pháp, khu vực 
này có nhiều hải tặc An Nam, mà tàu đã đánh đuổi kịch liệt.

Người ta không để tàu Norzagaray nghỉ một chút nào: ngay tại bến, ông 
Ariquistan lên tàu và ngay lập tức khởi hành đi quần đảo Hoàng Sa, dưới quyền 
chỉ huy của thuyền trưởng, trung úy hải quân Lespès.
* 	 Tức đại đồn Kỳ Hòa. NĐH.
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Cùng một thời gian ba chiếc tàu khác: tàu Marne, Saône và Tien - Shang cũng 
tích cực chuẩn bị để đi tìm 1.100 nạn nhân ở đảo Tri Tôn.

Vừa khi tàu Norzagaray rời khỏi sông Sài Gòn và đi quá mũi Vũng Tàu thì 
người ta không còn hy vọng chinh phục được gió mùa, gió mới thổi tăng lên và đẩy 
lùi tàu hơi nước làm vận tốc tàu xuống chỉ còn có nửa dặm một giờ…. Và mỗi phút 
chậm trễ có thể trả giá sinh mạng một người trong số những người đắm tàu Europe. 
Suy nghĩ này đã động viên lòng can đảm của thủy thủ đoàn làm họ đạt được các kỳ 
tích. Nhờ sức mạnh sáng kiến, họ đã khắc phục được những nhược điểm của máy 
móc. Từ thuyền trưởng Lespès đầy năng lực cho đến các thủy thủ còn trẻ tuổi, tất 
cả cứ mỗi nửa tiếng đều nhìn vào máy đo tốc độ với một cái nhìn bồn chồn lo lắng 
với tất cả sự tận tâm, bởi vì, máy đo không chỉ quá một dặm (một giờ) trong hai 
ngày đêm dài bất tận. Cuối cùng mũi Phan Rang được vượt qua, bảo đảm con tàu 
có gió ngược lại gió mùa, tàu cứu hộ càng ít gặp vấn đề khó khăn. Khi đến điểm 
báo hiệu gần đến quần đảo Hoàng Sa, tất cả các ống nhòm được nhắm thẳng hướng 
về phía xa và tìm kiếm các dấu hiệu của con tàu đắm. Mặc cho sự tính toán của 
các sĩ quan, chứng minh là họ gần đảo Tri Tôn, người ta không thấy gì hết. Trong 
ba mươi sáu tiếng đồng hồ, người ta đi ngoắt ngoéo trong khu vực giới hạn, chia 
nhau thời gian theo dõi làm sao để khắc phục dòng nước, để không bị đẩy qua một 
hướng khác - hay lên trên vài vực đá ngầm - và liên tục kiểm chứng đánh giá. Tất 
cả không tìm được gì hết.

Ông Ariquistan trong lúc bận tâm và đau buồn khi rời đảo, không nghi ngời 
gì nữa chắc là đã lầm lẫn khi quan sát vị trí của nơi xảy ra thảm họa đắm tàu.

Và cứ ba mươi phút dòng nước lại thay đổi!

Cuối cùng vào lúc 11 giờ sáng, người thủy thủ canh trên chòi gác báo tin: có 
một chút khói và một cột buồm!

Một sĩ quan phóng lên đỉnh buồm mũi và nhận ra ngay lập tức một bờ cát. 
Nó rất thấp, rất nhỏ và rất khó nhận ra, so sánh với sự bao la của biển cả, mà tàu 
Norzagaray đã đi vòng quanh nó trong một ngày rưỡi mà không thấy gì.

Trên tàu là một nỗi vui mừng không biên giới: người ta ôm nhau như thể là 
mỗi người đều có một người anh hay em trong số những người đắm tàu, và tất cả các 
túi tiền được mở ra để thưởng cho người thủy thủ, người đầu tiên đã thấy được đảo.

V
Chuyện gì đã xảy ra ở đảo Tri Tôn trong khoảng thời gian từ khi ông Ariquistan 

đi và trở lại, trong 14 ngày nguy hiểm chết người này?

Thuyền trưởng Brunet chỉ sợ, với nhiều lý do, thời tiết ở điểm thu phân 
(équinoxe) và những cơn bão tố không tránh được trong khoảng thời gian này. 
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Ngay sau ngày tàu Soledad ra đi, những trận gió lốc dữ tợn chất đống các ngọn 
sóng lớn đập vào các bãi đá ngầm san hô, tạo thành chung quanh đảo như bờ một 
miệng núi lửa đầy bọt sóng. Kế đó một cơn gió mạnh gia tăng sự đe dọa, bầu trời 
nhuốm đen màu nhọ nồi và đồng thau, biển dâng cao, sóng biển kinh hoàng xâm 
lấn một phần bờ cát và đuổi những người đắm tàu phải chạy lên những điểm cao, 
nơi đó họ trú ẩn đầy sợ hãi và lạnh cóng.

Cơn bão kéo dài luôn hai ngày liền. Những tiếng rít gào thét sấm sét khiến tất 
cả những người lính Phi hoảng sợ và các khối nước biển, chúng có vẻ như muốn 
hút các tiếng sấm gầm rền vang này vào những con sóng cuồn cuộn đổ xuống. Một 
vài người trong đoàn lính Phi, mặc dầu được các sĩ quan Tây Ban Nha và thủy thủ 
Pháp bao quanh quan sát thăm chừng che chở, tưởng chừng họ đã bình tâm trở lại 
sau những biến cố đầu tiên làm đảo lộn cuộc đời họ trong tai nạn đắm tàu này, thì 
giờ họ lại buông xuối bất lực, tự để trôi mình vào vực thẳm nước sôi sục.

Thuyền trưởng Brunet vẫn giữ một dáng vẻ khắc kỷ và bình thản bề ngoài, 
cho dù ông nghĩ tới mực nước biển có thể vẫn còn tiếp tục dâng lên, và nghĩ đến 
con thuyền nhỏ đi tìm sự cứu hộ, có thể đã bị chìm mất ở giữa trận cuồng phong, 
trận cuồng phong này đôi lúc nâng xác thuyền Europe đang nằm chìm ngay bên 
kia gần đảo, và xé nhổ các cột buồm của nó dễ dàng như ngọn gió tây thổi nhẹ làm 
rơi những chiếc lá khô!

Trong khi những ý tưởng xót xa này đang vây bủa ông, ông vẫn không muốn 
chia sẻ với cả những người vững vàng nhất trong số 1.100 đồng đội khốn khổ của 
ông, thì sóng vỗ liệng dưới chân ông một vài miếng vỏ tôn lòng tàu..., sau đó sóng 
mang thêm vào bờ một thùng… rồi hai, ba, bốn thùng !... Không lâu sau là những 
kiện hàng đủ loại nằm rải rác trên bãi biển, mà sóng đã vô tình dửng dưng bỏ lại. 
Tất cả các đồ này trôi ra từ xác tàu Europe, bị phá toang bởi cơn bão - cú đòn giáng 
kinh hoàng từ cơn giận dữ của thần thánh - lần này vâng lệnh của Thượng đế, thật 
huyền bí, đã ban sự dồi dào phong phú cho những người đắm tàu khốn khổ !

Bột, bánh bít-quy, rượu nho, tất cả được thu lượm lại. Ông Brunet nghĩ đến 
việc lấy nước ngọt bằng cách lên tàu Europe, lúc này được nâng lên nằm trên đá 
ngầm và biển đã yên lặng qua tầm mắt nhìn. Những chiếc xuồng kéo lên trước đây 
để trên cát được dùng để đưa ông đến tận tàu Europe với các thủy thủ giỏi nhất. 
Ông xem kỹ từng bộ phận và sự khảo sát này bắt đầu cho ông một hy vọng là sẽ 
mang được một bếp chưng cất nước ngọt từ trên tàu lên trên đảo: nước ngọt và 
bánh mì tươi mới ra lò sẽ được bảo đảm là có cho mọi người.

Khi trở về đảo Tri Tôn, ông thông báo cho tất cả mọi người ý tưởng mà ông 
nghĩ ra. Sáng hôm sau, người ta bắt tay thực hiện ý tưởng ấy. Họ dùng các đồ vật 
trôi dạt từ tàu Europe để kết thành một chiếc bè trên mặt đất; những xuồng và xà-
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lúp kéo nó đến cạnh tàu Europe, nơi mà các cần trục được dựng lên. Thủy thủ đoàn, 
được khuyến khích bởi thuyền trưởng, và hồi phục do có thức ăn phong phú, đã 
cống hiến sức lực và sự nồng nhiệt vượt bực. Công việc thành công hoàn toàn: bếp 
chưng nước ngọt, nặng 15 tấn, được dỡ từ tàu mang xuống bè nổi không bị hề hấn 
gì. May mắn thay, bếp chưng được đưa vào bờ cát không bị sao cả. Những mảnh 
vỡ của tàu Europe được dùng làm củi đốt. Bếp chưng sẽ biến nước biển thành nước 
ngọt và một trong bốn lò của nó được dùng để nướng bánh mì mới mỗi ngày.

Những buồm vải, lấy từ tàu Europe, dùng để làm lều trú ngụ trên các điểm 
cao nhân tạo để tránh bị sóng biển đánh vào, trong trường hợp thủy triều dâng cao 
hay có bão tố. Các kho chứa đồ ăn được phủ bằng vải, mà các lính canh được chọn 
lọc canh giữ cẩn thận, bởi vì người ta sợ nạn say rượu gây rối trật tự - những người 
lính Phi, vừa thoát khỏi tình trạng suy nhược, đã lao vào lấy rượu, trước khi mà 
người ta có thể lấy lại từ họ các thứ kích thích bệnh hoạn này, các dấu hiệu của sự 
vô kỷ luật chớm bùng phát. May mắn thay, những sĩ quan Tây Ban Nha và thuyền 
trưởng Brunet còn giữ lại mấy khẩu súng, mặc dầu miệng súng câm lặng, nhưng 
đủ để tái lập lại kỷ luật đối với người làm loạn. 

Khi sự sung túc đã bao trùm khắp đảo Tri Tôn thì sự việc lạ xảy ra. Do có đầy 
đủ thức ăn và nước uống, sự thảnh thơi không ngờ lại đưa đến những hậu quả tai 
hại không chỉ đối với những người lính mà kể cả những sĩ quan cấp dưới, họ trở 
nên bi quan, họ phó mặc cho những tưởng tượng cuồng loạn và sầu não, khi không 
còn nghe nói gì nữa về con tàu đi tìm sự cứu hộ, thì họ tự coi mình sớm hay muộn 
rồi cũng sẽ chết khổ sở trên đảo nên định bắn vào đầu tự tử. Người ta đã tước vũ 
khí của họ để ngăn ngừa cơn điên như vậy sẽ trở lại, và các sĩ quan đã canh giữ 
những người lính Phi, sợ các gương xấu này làm họ có ý muốn cướp bóc lương 
thực, nhờ vào uy lực của các khẩu súng lục.

Trong lúc này tàu Soledad đã ra đi mười ba ngày rồi và không có một tin tức 
gì ! Một thủy thủ, leo bám trên cột buồm được đặt ở một điểm cao trên đảo Tri Tôn, 
quan sát thường xuyên chân trời. Ngày thứ 14, khi ông Brunet và đại tá Valverde 
đang chuyện trò, với trái tim thắt lại, vì nghĩ là trung úy Ariquistan và các người 
đồng hành gan dạ của ông chắc đã bị đắm tàu mất tích không tìm được đâu, thì 
người thủy thủ canh gác ứng biến tạm thời này cho biết là có khói của một tàu hơi 
nước ở đằng xa.

Niềm sung sướng hoan hỷ của 1.100 người đắm tàu ngay lập lức trở nên như 
điên loạn. Nhiều người, mặc dầu tàu Norzagaray tiến đến và hiện rõ, không tin vào 
mắt mình. Những người khác thì leo lên vai của các bạn mình để có thể thấy rõ 
hơn, hay có người bơi ra để đến tàu và phải mệt nhọc bơi quay lại đảo. Hình như 
tất cả mọi người đều thốt ra những tiếng la hét to lớn, vẫy khăn mu-soa (mouchoir), 
và giữa những người lính Phi, những lời kinh cầu nguyện được tuôn ra với sự liến 



118	 Tạp chí Nghiên cứu và Phát triển, số 4 (138) . 2017

thoắng hoảng loạn cuồng nhiệt. Sau đó có một lúc lo âu thật khủng khiếp, tàu dừng 
lại, điều không thể tin được là tàu không nhận thấy đảo Tri Tôn!

Lúc đó là các tiếng la hét to lớn vô hạn vang ầm lên.
Nhưng ngay sau đó, một chiếc ca-nô xuất hiện bên kia hàng rào đá ngầm và 

vượt băng qua chúng, rồi cập vào bờ cát. Ông Ariquistan bước xuống ca-nô cùng 
với thuyền trưởng (Lespès), ông Ernest Dumont, và các lính hải quân Pháp. Họ 
được khiêng lên nghênh đón, theo đúng nghĩa như vậy, như các vị anh hùng chiến 
thắng, bị nghẹt thở vì các vòng tay ôm hôn của mọi người, liên tục bị các biểu lộ 
tình cảm dồn dập tới tấp.

Vị chỉ huy của những người mới đến rất khó nhọc để làm cho mọi người nhận 
ra mình, những người đắm tàu này lăng xăng đầy sinh khí phấn khởi vì được giải 
thoát; ông ra lệnh ngay lập tức mọi người lên các thuyền xà-lúp của tàu chuyên 
chở: chính tàu Norzagaray có thể bị đắm bởi hệ quả của các luồng nước, nếu gió 
trở mạnh. Ông giám sát sự vận chuyển bốn hay năm lần mọi người từ đảo Tri Tôn 
đến tàu hơi nước, và sau ba tiếng đồng hồ đã nhận, hay nói đúng hơn chồng chất 
1.100 hành khách của mình trên tàu Norzagaray.

Cuộc cứu nạn to lớn, nhanh chóng và khó khăn này tất nhiên không thể hoàn 
thành mà không có tai nạn, nhưng không có hệ quả bi thảm tang tóc nào, là nhờ 
vào sự gan dạ bình tĩnh của thuyền trưởng. Ba lần, khi băng qua vòng đai san hô, 
chiếc ca-nô mà ông Ernest Dumont chỉ huy bị ngập hoàn toàn với đầy các lính Phi, 
và cả ba lần người sĩ quan này không những thoát được sự hiểm nguy mà còn cứu 
sống tất cả các lính Phi trên ca-nô của mình từ các dòng xoáy nước hiểm nghèo! 
Tương tự như vậy, một thủy thủ tàu Norzagaray cũng đã kéo một trung sĩ Tây Ban 
Nha ra khỏi các ngọn sóng khi ông này sắp chết đuối.

Thuyền trưởng tàu Europe là người cuối cùng rời khỏi đảo Tri Tôn, vui mừng 
là trong tai nạn đắm tàu, có thể có những hệ quả lớn lao ghê gớm và hãi hùng, mà 
thực tế kết cục lại có rất ít nạn nhân: ông tự lượng, không nghi ngờ gì nữa, về sự 
lớn lao của tính kiên trì anh dũng của mình.

VI
Đấy, hơn 1.100 người trên một chiếc tàu hộ tống, trong những trường hợp 

bình thường chỉ chở 100 người. Nhưng những người lính Phi, lần nữa bị bất động 
bởi những nỗi sợ hãi mê tín của họ, may mắn thay chịu để dồn lại trên tàu mà 
không có lời thầm thì than phiền nào. Họ được dồn chồng lên nhau, đúng nghĩa là 
vậy, theo từng nhóm ở tất cả ngóc ngách trên tàu, họ buồn tẻ, thụ động với thái độ 
của những người không chờ gì hết ngoài số mệnh. Không cử động, không thốt ra 
lời than phiền nào, họ chỉ thì thầm lời cầu nguyện.
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Tàu Norzagaray để lại ở bờ cát một cờ đỏ treo trên cột buồm, đây là dấu 
hiệu thỏa thuận giữa tàu này, và tàu Marne, Saône và Tien-Shang để cho biết rằng 
những người đắm tàu và thủy thủ đoàn tàu Europe đã được cứu, và để tránh những 
cuộc tìm kiếm vô ích nguy hiểm những người sống sót, sau khi đã hoàn thành công 
tác cứu nạn.

Sau đó, vào lúc 5 giờ chiều, tàu lên đường đến vịnh Xuân-Day (Xuân Đài), 
điểm ở lục địa gần nhất về phía tây của quần đảo Hoàng Sa, và được chọn làm địa 
điểm tập trung của các tàu tìm kiếm cứu nạn.

Tàu may mắn theo lộ trình dài 150 dặm, đã đến điểm hẹn đầu tiên, và trong 
7 ngày, ở đó chờ đợi ba chiếc tàu khác, không phải là không chịu đựng rất nhiều 
phiền phức bất tiện khổ nhọc do lưu lại ở đó quá lâu và có quá đông người trên tàu 
như vậy.

Vịnh Xuân Đài là một trong những vịnh tuyệt vời dọc trên bờ biển Đàng 
Trong, tuyệt vời cả khi thả neo ở chỗ đậu tàu cũng như vẻ đẹp của những bờ vịnh. 
Nhưng những bờ biển đẹp như tranh này, những cánh đồng được trồng trọt rất đáng 
phục làm gợi nhớ đến cảnh đồng quê ở Pháp, rải rác trong đó là rất nhiều làng to 
lớn mà vô số những dân cư ở đó nuôi lòng hận thù khôn nguôi chống lại những 
người mọi rợ.(*) Những dân chài ở dọc bờ vịnh rất lo âu khi thấy một tàu người 
Pháp neo đậu với rất nhiều người trên tàu như vậy; họ nghĩ đây là quân viễn chinh 
gởi từ Sài Gòn đến đánh chiếm vùng này và thay vì mang lại lương thực, họ đã báo 
động đến những vùng lân cận.

Thái độ thù địch của họ trở nên hiển nhiên, thuyền trưởng tàu Norzagaray, 
thấy lương thực của tàu giờ bị giảm mà không thể không tiếp tế, ông nghĩ là không 
thể chờ được nữa, các tàu khác lớn hơn tàu mình mà cho đến giờ đã trễ quá lâu 
chưa đến và vì thế tàu Norzagaray phải tiếp tục cuộc hành trình đi đến cảng mà tàu 
đã khởi hành (Sài Gòn). Vì thế đến ngày thứ bảy ở vịnh Xuân Đài, ông ra lệnh đốt 
lửa cho máy hơi nước sửa soạn lên đường, tàu hơi nước đã huýt còi thì ngay lúc ấy 
tàu Tien-Shang đến. Bị lầm bởi vội vã không xem xét kỹ lưỡng các dấu hiệu, cũng 
như tàu Saône, và tàu Marne, tất cả đều không thấy đảo Tri Tôn!

An tâm bởi sự hiện diện của tàu Tien-Shang, người ta gởi một lực lượng, với 
súng và đạn dược, để đi săn chim, nhất là chim cu gáy, có rất nhiều không đếm 
xuể ở trên bờ, và họ đã thành công tăng được khẩu phần thực phẩm. Kế đó, trong 
khi tàu Tien-Shang thả neo đậu, người ta chuyển các lính Phi vào trong khoang tàu 
rộng rãi của nó, và thuyền trưởng Lespès vội vã tiếp tục khởi hành đi Sài Gòn với 
chiếc tàu Norzagaray, để trấn an viên toàn quyền ở đó về số phận của những người 
đắm tàu và những người trên các tàu đi cứu.

* 	 Đây chỉ người Pháp và người Tây phương. NĐH.
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Ngày hôm sau, tàu Tien-Shang, trước khi sửa soạn khởi hành, đã thử gởi 
một xuồng đi tìm thực phẩm tươi; nhưng chính điều này đã gây nên sự nguy hiểm. 
Những người An Nam, tụ tập lại từ khắp nơi, dùng một trong những chiến thuật 
mà họ rất xuất sắc, chặn đánh lính hải quân của chúng ta, và tìm cách tiêu diệt lính 
Pháp với số lượng đông người và nhiều vũ khí. Những người lính hải quân Pháp 
vừa phải tự vệ và vừa rút lui về xà-lúp, may mắn thay họ không mất người nào mà 
chỉ có một người bị giáo đâm làm thương tích. Cùng lúc đó, một công sự che khuất 
sau các lùm cây rậm rạp ở sườn đồi bắn đạn đại bác vào lính Pháp làm họ phải rút 
lui nhanh hơn.

Ta cũng đoán biết được sự lo âu vô tận trên tàu Tien-Shang khi họ nghe 
những tiếng súng nổ, và từ trên tàu thấy được từ xa cuộc chạm trán đẫm máu này.

Ngày hôm sau, đến phiên tàu Marne, tàu lớn chuyên chở hải quân, đến vịnh 
Xuân Đài, nhận hết lần cuối binh lính và sĩ quan Tây ban Nha để chở họ về thành 
phố Manille, nơi mà người ta chờ đợi với sự lo âu tuyệt vọng tàu Europe sẽ cặp 
bến, mà người ta đã biết tàu này đã rời Đà Nẵng gần 6 tuần rồi, thông thường chỉ 
bảy hay tám ngày là đến.

Tàu cặp bến Manille, binh lính Phi và các sĩ quan xuống tàu, họ biểu lộ sự 
hân hoan vui sướng ầm ỉ cũng giống như trước đó sự (cứu hộ) trễ nải đã khiến họ 
lo âu cực độ. Trung úy Ariquistan hôm đó trở thành người anh hùng; thành phố 
Manille vội vã tặng cho ông một con tàu nhỏ bằng bạc và một thanh kiếm danh dự; 
và không lâu sau đó Nữ hoàng Tây Ban Nha gởi ông Ariquistan một bằng thăng 
chức đại úy hải quân.

Những sĩ quan Pháp, đã đóng góp vào sự giải cứu 1.100 người đắm tàu, 
cũng không bị lãng quên, qua nữ hoàng Isabelle II, quốc gia đã ghi công họ. Ông 
Lespès, thuyền trưởng tàu Norzagaray, linh hồn của sự tìm kiếm giải thoát những 
người đắm tàu, được tặng thưởng huân chương Ordre de Charles III, và thiếu úy 
hải quân Ernest Dumont, vừa được phong trung úy, vừa nhận được huân chương 
Saint-Ferdinand hạng nhất, với tấm biển, một trọng vọng ưu đãi thường chỉ dành 
cho cấp cao. Một nghĩa vụ thực hiện ngoài tầm mức bình thường có quyền được 
thưởng đặc biệt ngoại lệ. 

Người ta để lại trên đảo Tri Tôn, do tàu cứu hộ quá nhỏ không đủ chỗ, hai 
mươi ngàn lít rượu vang, năm ngàn lít rượu mạnh brandy, bếp chưng nước của tàu 
Europe, áo quần, lều trại.... Những đồ vật để lại này có thể có ích cho những người 
đắm tàu khác ở đó, đóng góp giúp họ thoát khỏi chết chóc.

Nếu có thể, đối với những nước văn minh hiểu biết cần thiết lập một kho 
chứa bánh bít-quy, nước ngọt trên những bãi đá ngầm được biết là nguy hiểm nhất, 
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người ta chắc chắn sẽ cứu sống rất nhiều nạn nhân trong những cơn giận dữ của 
đại dương.

Đây không phải là lần đầu tiên, từ khi có sự chiếm đóng của chúng ta ở các bờ 
biển An Nam, mà những người đắm tàu ở vùng biển Trung Quốc này, vùng đáng 
sợ nhất trên thế giới, và thường xuyên xảy ra thiên tai, đã cầu cứu người Pháp ở Đà 
Nẵng hay Sài Gòn. Rất nhiều tàu Anh và Mỹ đã bị đắm, mất người và của ở các bãi 
san hô nơi vùng biển Thám hiểm (Investigator) hay quần đảo Hoàng Sa. 

Đây không phải là đã đủ những lý do kinh khủng để thiết lập các cảng trú ẩn 
trên quần đảo khắc nghiệt này hay sao ?

*
*      *

Phụ chú của người dịch về những người lính Tagal ở Việt Nam

Một số những người lính Tagal đã thức tỉnh rời bỏ quân đội Pháp-Tây Ban 
Nha gia nhập nghĩa quân và nhiều người khác ở lại Việt Nam và lấy người bản xứ.

Nhà nhiếp ảnh André Salles, hội viên Hội Địa dư và 
Hàn lâm khoa học xã hội thuộc địa đã đi nhiều nơi 
ở Đông Dương trong các chuyến điền dã khảo cổ, đã 
từng chụp ảnh chân dung vào năm 1896 một nhạc sĩ 
hoàng gia trong cung vua Cam Bốt là người sinh ra ở 
Sài Gòn, lai Tagal-Việt Nam (cha Tagal sinh ở Manille, 
mẹ Việt). 

Charles Lemire, người sống ở Nam Kỳ và Cam Bốt 
lâu năm, có viết trong cuốn Cochinchine française et 
royaume de Cambodge, avec l’itinéraire de Paris à 
Saïgon et à la capitale cambodgienne xuất bản năm 
1869, là mặc dầu đa số lính Tagal trở về Manille vào 
ngày 1 tháng 4 năm 1863, nhưng ở Sài Gòn có khoảng 

một trăm người Tagal xin ở lại. Họ sống chung rất thuận hòa với người Việt, thú 
tiêu khiển của họ là đá gà. Họ thường mặt quần trắng và mặc áo sơ mi bỏ ra ngoài.

								        N Đ H dịch
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(3) 	 Mac Vernoll, Expédition de Cochinchine, Affaire du 18 Novembre, Le Monde Illustré 

21/1/1860, p.45.

Nhạc sĩ hoàng gia Cam-Bốt 
ở Phnom Penh, 29 tuổi sinh 
ở Sài Gòn, cha Tagal mẹ 
Việt (Ảnh André Salles 1896, 
nguồn - Thư viện Quốc gia 
Pháp).
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(4) 	 Charles Lemire, Cochinchine française et royaume de Cambodge, avec l’itinéraire de Paris 
à Saïgon et à la capitale cambodgienne, Challamel aîné (Paris), 1869.

TÓM TẮT

Đây là bản dịch toàn văn bài báo kể lại vụ đắm tàu Europe tại đảo Tri Tôn (thuộc quần đảo 
Hoàng Sa của Việt Nam) trên tuần báo Le Monde Illustré của Pháp xuất bản năm 1862. Theo đó, 
khi liên quân Pháp và Tây Ban Nha buộc phải rút khỏi Đà Nẵng, tàu Europe chở theo 1.100 lính 
Tây Ban Nha gốc Philippines đã va phải đá ngầm và bị đắm ở đảo Tri Tôn. Họ đã trải qua nhiều 
ngày khổ ải và tuyệt vọng trên đảo trước khi được tàu Norzagaray, một tàu hơi nước nhỏ của hải 
quân Pháp, từ Sài Gòn đến cứu thoát một cách hy hữu.

Qua sự kiện này có thể hiểu được tại sao phần lớn các bản đồ Tây phương đều công nhận 
quần đảo Hoàng Sa thuộc chủ quyền Việt Nam, từ việc gọi tên đảo Tri Tôn theo tiếng Việt, đến 
kinh nghiệm ứng phó khi gặp sự cố đắm tàu tại vùng biển này đều phải cầu cứu chính quyền sở 
tại dọc theo bờ biển Việt Nam.

ABSTRACT

THE WRECK OF THE EUROPE IN PARACEL ISLANDS 
This is a full text of an article published on the French magazine Le Monde Illustré in 1862 about 

the wreck of the Europe near Tri Ton Island (belonging to the Paracel Islands of Vietnam). According 
to the article, when the French and Spanish coalition troops reluctantly withdrew from Đà Nẵng, 
the Europe carrying 1,100 Spanish-Filipino soldiers crashed the reef and sank near Tri Ton Island. 
The soldiers spent many days of misery and despair on the island before being rescued by the 
Norzagaray, a small French naval steamship, coming from Saigon.

From this event it is understandable why most of the Western maps have recognized 
Vietnam’s sovereignty over the Paracel Islands; it is due to the Vietnamese name of Tri Ton 
Island and the asking for help from local authorities along the coast of Vietnam each time there 
was a shipwreck.


