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BIỂU TƯỢNG VĂN HÓA TRONG VĂN HỌC VIỆT NAM 
VỀ BIỂN ĐẢO TỪ ĐẦU THẾ KỶ XX ĐẾN NAY

NGÔ VĂN GIÁ* 

Tóm tắt

Với mục đích hệ thống, nghiên cứu các tác phẩm văn chương viết về biển đảo nhằm cung cấp cho 
người đọc cái nhìn tổng quan về cảm thức biển đảo trong tác phẩm văn học từ đầu thế kỷ XX đến nay, 
từ đó hướng tới truyền tải và khơi gợi tình cảm gắn kết, trân quý các giá trị cùng niềm tự hào về biển 
đảo thiêng liêng của Tổ quốc. Bài viết phân tích, đánh giá, luận giải một số khía cạnh chủ yếu của cảm 
thức văn hóa biển đảo trong Văn học Việt Nam đầu thế kỷ XX đến nay nhìn từ diễn trình và nhìn từ giá 
trị, biểu tượng văn hóa. Tiếp cận vấn đề từ diễn trình lịch sử văn học, với hệ quy chiếu là các giá trị văn 
hóa được biểu hiện và kết tinh trong/qua tác phẩm thơ văn, chúng tôi cho rằng biển/đảo đã trở thành 
biểu tượng có tính khái quát, về cơ bản biểu đạt 4 bình diện ý nghĩa: khát vọng sống; Tổ quốc; không 
gian cộng cư, cộng cảm; tình yêu đôi lứa.

Từ khóa: Biểu tượng, biểu tượng văn hóa, văn học Việt Nam, biển đảo

Abstract

With the purpose of systemizing and researching literary works of islands marine to provide readers 
with an overview of the perceive of islands marine in literary works from the beginning of the twentieth 
century to the present, therefore moving towards propagation and evoke emotional cohesion, cherish 
of the values and pride of the sacred island marine of the country. The article analyzes, evaluates and 
interprets some key aspects of the perceiving of islands marine culture in Vietnamese Literature from 
the early twentieth century, it is seen from the perspective of  process and the values, symbols of culture. 
Approaching the issue from the literary historical process, with the frame of reference as cultural values 
which are expressed and crystallized in/through the literature works, it is believed that the sea and 
island has become an iconic symbol that basically expresses 4 aspects of meaning: the desire to live; 
Nation; space of living together, sympathy; love.
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Dẫn nhập

Là một loại hình nghệ thuật ngôn từ, 
văn học đã “lên tiếng” và biểu đạt về 
biển/đảo theo một cách rất riêng của 

mình. Đó là cách cảm nhận và cắt nghĩa về 
biển đảo qua hình tượng văn học của mỗi tác 
giả, ở tác phẩm cụ thể gắn với diễn trình lịch sử 
văn hóa - văn học dân tộc. Hình tượng văn học 
được hiểu là một bức tranh đời sống được biểu 

đạt bằng/qua ngôn từ nghệ thuật, vừa mang 
tính trực tiếp, cảm tính, cụ thể, vừa mang tính 
khái quát. Khái niệm “hình tượng văn học” 
thuộc cấp độ vĩ mô. Trong khi miêu tả hình 
tượng văn học (nghệ thuật) ở một tác phẩm/
tác giả, lại cần phải nhận diện qua những hình 
tượng bộ phận như hình tượng tác giả, hình 
tượng thế giới (con người và không gian - 
thời gian, trong đó có thiên nhiên, vũ trụ, tâm 
linh…). Mỗi một loại hình tượng đó đều được 
biểu hiện ra bằng các hình ảnh, các biểu tượng * PGS.TS, Khoa Viết văn, Báo chí, Trường ĐHVHHN
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(symbol). Biểu tượng chính là đơn vị trung tâm, 
có ý nghĩa kết tinh của thế giới hình tượng. Các 
biểu tượng văn học, như một tự nhiên hoặc có 
khi như một chủ ý của tác giả, hàm chứa các 
cảm thức, giá trị văn hóa chiều sâu, biểu đạt 
tâm thức, căn cước văn hóa của dân tộc mà tác 
giả thuộc về. Cho nên khi nói đến biểu tượng, 
không nên hiểu khép kín trong địa hạt văn 
học, mà cần đặt chúng trong một ngữ cảnh 
văn hóa rộng, xem chúng như là phương thức 
chuyên chở, kết tinh cảm thức văn hóa, các giá 
trị văn hóa.

Theo đó, muốn hiểu cảm thức biển đảo ở 
chiều sâu không thể không xem xét nó đã được 
kết tinh thành các biểu tượng và biểu đạt giá trị 
văn hóa như thế nào trong tác phẩm văn học.

Lâu nay có rất nhiều định nghĩa, cách hiểu 
về biểu tượng và biểu tượng văn hóa được kết 
tinh trong văn học. Về vấn đề này, chúng tôi 
muốn nhấn mạnh mấy điểm sau:

Thứ nhất, biểu tượng là một hình ảnh trước 
hết thuộc về sự sống trực tiếp, mang tính chất 
trực giác, cụ thể, cảm tính. Phải bắt đầu từ điểm 
này. Không thể có một ý niệm hay một khái 
niệm thuộc phạm trù lý tính, suy lý, duy lý nào 
trở thành biểu tượng. Điều này phù hợp với bản 
chất của tư duy nghệ thuật nói chung và văn 
học nói riêng. Cho nên, khi xem xét biểu tượng 
văn học trong các tác phẩm nghệ thuật ngôn 
từ, ta thường bắt gặp những biểu tượng như 
con cò trong ca dao, chiếc yếm đào trong cổ 
tích, con sông trong “Sông Lấp” của Tú Xương, 
hay như biểu tượng “cánh đồng”, “mảnh vườn”, 
“bướm trắng” trong thơ Nguyễn Bính…

Thứ hai, như vừa nói ở trên, tuy biểu tượng 
là một hình ảnh sự sống trực tiếp, nhưng khi 
được tái tạo trong thế giới nghệ thuật của nhà 
văn, nhà thơ một cách nghệ thuật, chúng lại 
mang một mẫu số chung nào đó về nghĩa. 
Cho nên, biểu tượng là một hình ảnh mà 
nghĩa của nó không đồng nhất với chính nó, 
bao giờ nghĩa cũng lớn hơn chính bản thân 
nó, trở thành ý nghĩa khái quát. Nó là kết quả 
của cách cảm nhận, cắt nghĩa của nhà văn về 
đời sống, một đời sống không chỉ ở các quan 

hệ sự kiện mà còn ở chiều sâu vô thức cộng 
đồng, tâm linh cộng đồng, rộng ra là văn hóa. 
Và như vậy, biểu tượng văn học tất yếu bắt gặp 
văn hóa, trở thành biểu tượng văn hóa; hay nói 
cách khác, biểu tượng trong văn học bao giờ 
cũng mang tính chất song trùng, vừa thuộc 
về văn học vừa thuộc về văn hóa. Ví dụ, hình 
ảnh “Sông Lấp” trong bài thơ cùng tên của Tú 
Xương chính là một biểu tượng văn học, đồng 
thời là một biểu tượng văn hóa, nói về sự biến 
đổi không cưỡng lại được của một xã hội thuộc 
địa những năm cuối thế kỷ XIX trên tất cả các 
bình diện: không gian sống, tinh thần của con 
người thời đại, sự giằng xé của con người trước 
cái mới với tâm trạng hoài cổ…

Thứ ba, cắt nghĩa về sự ra đời của biểu 
tượng trong các sáng tác văn học, người ta 
thường quy về hai lý do: một là, nhà văn chủ 
ý xây dựng với một ý đồ công khai trong tác 
phẩm, khi đó hình ảnh được đẩy lên tính biểu 
trưng (thí dụ: biểu tượng non - nước trong bài 
Thề non nước của Tản Đà, biểu tượng đất nước 
trong bài thơ Đất nước của Nguyễn Đình Thi, 
biểu tượng “hình đất nước phôi thai” trong 
Người đi tìm hình của nước của Chế Lan Viên, 
biểu tượng thuyền - biển - sóng trong Thuyền 
và biển, Sóng của Xuân Quỳnh…); hai là, do 
sáng tạo bằng vô thức, nên một hình ảnh, 
một chi tiết nào đó được tô nhấn, lặp đi lặp 
lại, cài cắm như những tương quan nghệ thuật 
trong tác phẩm hoặc trong hàng loạt các tác 
phẩm của tác giả đó (thí dụ biểu tượng “hoa cỏ 
lau”, “tổ ấm”, “bàn tay” trong thơ Xuân Quỳnh; 
phụ nữ, trẻ thơ, kẻ bất túc trong truyện ngắn 
Nguyễn Huy Thiệp…).

Thứ tư, biểu tượng văn hóa trong văn học 
hiện ra bằng ngôn từ nghệ thuật do nhà văn 
sáng tạo. Ngôn từ trong văn học vừa là chất 
liệu, vừa là mục đích của văn học. Nó chính là 
“mã” của văn học, là ngôn ngữ thế giới quan. 
Bằng chính ngôn ngữ nghệ thuật, thế giới 
quan, cái nhìn của chủ thể tác giả hiện lên 
trong mối liên hệ mật thiết với “mã” thời đại, 
ngôn ngữ thời đại. Ngôn ngữ trong văn học là 
cái được cấp nghĩa, không phải nghĩa tự nó, 
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mà là ký hiệu, ký hiệu văn hóa. “Biển” vốn là 
một từ mang nghĩa chỉ một không gian thiên 
nhiên rộng lớn, một không gian địa lý, một 
không gian sinh tồn, một chỉ giới thuộc cương 
vực lãnh thổ… Nhưng ở mỗi nhà văn, nhà thơ 
thuộc mỗi thời đại khác nhau, có một mã ngôn 
ngữ biển rất khác nhau, biển được “trở thành 
biển” theo những cách rất khác nhau. 

Với một tinh thần như vậy, trên những nét 
lớn và khái quát nhất, chúng tôi xét thấy văn 
học viết về đề tài biển đảo từ đầu thế kỷ XX1 

đến nay tập trung vào các biểu tượng biển đảo 
tương ứng với bốn bình diện lớn: khát vọng 
sống; Tổ quốc; không gian cộng cư (làng đảo); 
tình yêu đôi lứa.

1. Biển như một ý thức chủ quyền, khát vọng 
sống của cá nhân và cộng đồng nhằm mở 
rộng bờ cõi, không ngừng vươn xa, tìm kiếm 
chân trời/con đường đổi thay cuộc sống

Trong Giáo trình cơ sở văn hóa Việt Nam, GS. 
Trần Quốc Vượng cho rằng, dân tộc Việt Nam 
xưa kia “xa rừng nhạt biển”. Nhận định này có 
lẽ dựa trên khảo sát văn học, văn hóa dân gian 
(có thể còn hạn hẹp) hơn là các khảo cứu lịch 
sử. Công trình nghiên cứu gần đây nhất Một 
cách nhìn từ biển: Bối cảnh vùng duyên hải miền 
Bắc và Trung Việt Nam của nhà Việt Nam học 
nổi tiếng Li Tana cho hay: người Việt đã có một 
lịch sử giao thương đường biển khá sớm, góp 
phần làm nên cấu trúc kinh tế khá phức tạp 
của người Việt tính từ sau công nguyên trở đi, 
đặc biệt khi hình thành nhà nước Đại Việt; và 
điều này cũng góp phần “giải Hán hóa” trong 
văn hóa Việt Nam, hướng tới hội nhập với khu 
vực và thế giới [4].

Xét riêng trong lĩnh vực văn học, do chưa 
có điều kiện khảo sát kỹ văn học dân gian 
vùng duyên hải song chỉ bằng những sưu tầm 
thuộc khu vực văn học viết từ đầu thế kỷ XX trở 
lại đây, chúng tôi cũng thấy có không ít các tác 
phẩm thể hiện khát vọng lấn biển mở rộng bờ 
cõi, vươn xa, chinh phục đại dương xa xôi, đua 
tranh cùng quốc tế.

Trước hết phải kể đến những tác phẩm du 
ký về biển đảo những năm đầu thế kỷ XX của 

khá nhiều tác giả được đăng rải rác trên các 
báo Nam Phong tạp chí (1927 - 1934), báo Ngày 
Nay của nhóm Tự lực văn đoàn (1935 - 1940), 
Tràng An báo (1938 - 1945), Tri tân tạp chí (1941 
- 1945)… Đề tài nghiên cứu khoa học do PGS.
TS. Nguyễn Hữu Sơn làm chủ nhiệm mang tên 
Du ký các vùng biển đảo Việt Nam nửa đầu thế 
kỷ XX (Nhìn từ hệ vấn đề Chủ quyền - Lịch sử - Văn 
hóa), đã liệt kê khá nhiều tác giả và tác phẩm 
du ký về biển đảo Việt Nam. Thí dụ như trên 
Nam Phong tạp chí là Trần Trọng Kim với Sự du 
lịch đất Hải Ninh (1923), Đông Châu Nguyễn 
Hữu Tiến với Chơi vịnh Hạ Long (1924), Đông 
Hồ với Thăm đảo Phú Quốc (1927), Nguyễn 
Trọng Thuật với Nam du đến Ngũ Hành Sơn 
(1933)… Trên báo Ngày Nay là những trường 
hợp như Trọng Lang với Đi vịnh Hạ Long (1938), 
Phan Thị Nga với Ra cù lao Yến (1935)… Trên Tri 
tân tạp chí là những tác giả như Phạm Mạnh 
Phan với Kỷ niệm Sầm Sơn (1942), Vân Đài với 
Bốn năm trên đảo Cát Bà (1944)… Với một bao 
quát tư liệu và nghiên cứu khá cẩn trọng, các 
tác giả công trình khẳng định giá trị to lớn 
của mảng du ký biển đảo đầu thế kỷ XX, đặc 
biệt về vấn đề ý thức chủ quyền biển đảo của 
người Việt: “Với thế mạnh riêng, thể tài văn học 
du ký đã nhấn mạnh được ý thức chủ quyền 
biển đảo, tạo được sự hô ứng với chính quyền 
nhà nước Pháp - Nam cũng như với dòng văn 
thông tin thời sự, nghị luận chính trị - xã hội. 
Các tác phẩm du ký về đề tài biển đảo bao 
quát đầy đủ các sắc thái nội dung lịch sử như 
du lịch, du ngoạn, trải nghiệm thực tế, tìm hiểu 
truyền thống lịch sử, khảo sát môi trường địa - 
văn hóa, danh lam thắng cảnh, phong tục tập 
quán và đời sống lao động sản xuất của người 
dân vùng biển. Các tác phẩm du ký đoản thiên 
và trường thiên đã bao quát được nhiều đề tài, 
chủ đề, chủ điểm, đối tượng, phạm vi thuộc 
nhiều vùng miền khác nhau, hợp lực khẳng 
định ý thức chủ quyền và niềm tự hào trước hệ 
giá trị thắng cảnh, sinh quyển, lịch sử và văn hóa 
biển đảo nước nhà” [7].

Vào năm 1960, tại khu vực văn học phía 
Nam, nhà văn yêu nước xứ Đồng Nai Bình 
Nguyên Lộc đã cho ra đời một thiên truyện 
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ngắn xuất sắc mang tên Rừng mắm. Thông qua 
cuộc trò chuyện của ba người thuộc ba thế hệ: 
ông, bố và đứa con nơi rừng mắm ven biển, tác 
phẩm tái hiện một cách sinh động công cuộc 
lấn biển của người dân phương Nam trong 
những ngày chinh phục sình lầy, biển cả để lập 
ấp, tụ cư. Nhân vật người ông trò chuyện, dặn 
dò đứa cháu: “Ông nói điều nầy, không biết con 
hiểu được hay không. Là tổ tiên ta ngày xưa từ 
Bắc, Trung tràn vào đây đều chịu số phận của cây 
mắm hết, từ xứ Ðồng Nai nước ngọt cho tới đây, 
ở đâu cũng hoang vu cả. Họ đã ngã rạp trong 
chốn ma thiêng nước độc nầy để lót đường cho 
con cháu họ đi tới, y như là đàn kiến xung phong, 
tốp đầu liều chết đuối, lội qua tô nước rọng hủ 
đường để làm cầu cho bọn đi sau vào đến nơi có 
chất ngọt. Nhiều lớp tiên phong đã ngã gục như 
rừng mắm. Rồi thì ông sơ, ông cố con, ông nội 
đây là tràm mới kiếm được miếng ăn” [5]. Thiên 
truyện ngắn này vẫn khiến người đọc hôm nay 
xúc động. Nó nhắc nhớ về công ơn các thế hệ 
cha ông “Từ thuở mang gươm đi mở cõi” đã có 
công khai khẩn, mở mang địa bàn sinh tụ của 
giống nòi về phương Nam của Tổ quốc.

Không chỉ lấn biển mở mang bờ cõi, người 
dân nước Việt cũng không ngừng nuôi khát 
vọng vươn xa, mở rộng tầm nhìn vào năm 
châu bốn biển.

Vào năm 1905, trước khi lên đường sang 
Nhật, Phan Bội Châu đã sáng tác chùm thơ 
Đông du kính chư đồng chí (Gửi các đồng chí khi 
Đông du) gồm hai bài, trong đó, bài thứ nhất 
vẫn được biết đến với nhan đề Xuất dương lưu 
biệt. Bài thơ đã nhắc đến hình ảnh biển Đông 
nhưng chủ yếu để nhấn mạnh, khẳng định chí 
làm trai: “Cưỡi gió biển Đông xuôi thẳng nẻo/ 
Côn kình vỗ sóng cuộn trào sôi” (Chương Thâu 
dịch). Trong ý nghĩa cụ thể nhất, bài thơ này 
đã thể hiện khát vọng vượt trùng dương, mở 
mang tầm nhìn, tìm kiếm cơ hội cứu nước, 
đánh đuổi thực dân.

Trong trường ca Những người trên cửa biển 
của nhà thơ Văn Cao, được viết từ năm 1956, 
đã thể hiện rất rõ ý chí, khát vọng vươn xa, 
chinh phục biển cả của dân tộc:

 …Tâm hồn ta tràn theo sóng ra khơi
Đến chân trời vào các bến xa xôi
Các cửa biển bạn
Các cửa biển chưa giải phóng
Nghe tấm lòng các bạn vỗ hôm nay
Triều sóng vang vang quanh bờ biển đêm ngày

Kết thúc trường ca, là những vần thơ náo 
nức, khao khát vươn xa, chinh phục biển cả, 
hướng về năm châu bốn biển, mở rộng tầm 
nhìn làm nên tư thế của đất nước: “Tôi giờ đây 
liếm môi nóng bỏng/ Nhìn ra biển bao la/ Lòng 
hãy còn nhiều khát vọng/ Biến thành người 
khổng lồ kêu khát suốt ngày đêm/ Suốt ngày 
đêm kêu khát/ Những con sóng trên cát khô sủi 
bọt/ Ngày đêm/ Mãi mãi/ Dưới chân tôi/ Nước 
ngọt của ngàn sông/ Bao giờ đổ đầy lòng biển”.

Năm 1958, sau chuyến đi thực tế ở Hòn Gai, 
nhà thơ Huy Cận đã thu hoạch được bài thơ 
mang tên Đoàn thuyền đánh cá nổi tiếng. Ở 
đó, nhà thơ miêu tả vẻ đẹp hùng vĩ của biển 
cả và những con tàu ra khơi đánh cá: “Mặt trời 
xuống biển như hòn lửa/ Sóng đã cài then, đêm 
sập cửa/ Đoàn thuyền đánh cá lại ra khơi/ Câu hát 
căng buồm cùng gió khơi/ Câu hát căng buồm với 
gió khơi/ Đoàn thuyền chạy đua cùng mặt trời/ 
Mặt trời đội biển nhô màu mới/ Mắt cá huy hoàng 
muôn dặm phơi”. Bài thơ cũng đã nói được khát 
vọng chinh phục biển của con người, quyết 
biến biển cả thành một nguồn lợi hải sản, phát 
triển kinh tế, làm giàu cho đất nước.

Trường ca Những người đi tới biển (1977) 
của nhà thơ Thanh Thảo, tuy không lấy biển 
như một đối tượng thể hiện trực tiếp, nhưng 
biển được hiểu là nơi thử thách, vẫy gọi con 
người làm chủ, khám phá, chinh phục, khẳng 
định tư thế và sức sống của con người Việt Nam, 
dân tộc Việt Nam trong những năm tháng chiến 
tranh chống Mỹ. Nhà thơ đã biểu đạt con người 
trong một tư thế thật đẹp đẽ, trẻ trung, kiêu 
dũng: “Những dấu chân lùi lại phía sau/ Dấu 
chân in trên đời chúng tôi những tháng năm trẻ 
nhất/ Mười tám hai mươi sắc như cỏ/ Dày như 
cỏ/ Yếu mềm và mãnh liệt như cỏ/ Cơn gió lạ một 
chiều không rõ rệt/ Hoa chuẩn bị âm thầm trong 
đất/ Nơi đó nhất định mùa xuân sẽ bùng lên/ 
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Hơn một điều bất chợt/ Chúng tôi đã đi không 
tiếc đời mình/ (Những tuổi hai mươi làm sao 
không tiếc)/ Nhưng ai cũng tiếc tuổi hai mươi thì 
còn chi Tổ quốc?”.

Như vậy, trong khá nhiều tác phẩm, bằng 
nghệ thuật ngôn từ, các tác giả đã thể hiện khá 
nhất quán khát vọng chinh phục biển cả nhằm 
tạo dựng địa bàn sinh tụ, tìm kiếm cơ hội cứu 
nước cứu dân, khát vọng vươn xa dựng xây 
Tổ quốc mạnh giàu. Đây chính là một trong 
những tâm thức rất quan trọng của cộng đồng 
người Việt trong suốt trường kỳ lịch sử. Nó làm 
tiền đề nuôi dưỡng, đắp bồi khí thế và khát 
vọng mãnh liệt của cộng đồng hôm nay.

2. Biển/đảo như một biểu tượng về Tổ quốc 
đau thương mà anh dũng

Trong những năm bom đạn giặc Mỹ trút 
xuống miền Bắc, nhiều người dân vô tội đã bị 
tàn sát, nhiều chiến sĩ đã anh dũng hy sinh. Khi 
để lòng hướng về biển đảo, không ít tác phẩm 
đã nói về những cái chết, nỗi đau, lòng căm 
thù. Những cái chết, những sự hy sinh của mỗi 
người như một sự hóa thân thành lòng căm 
thù, thành sức mạnh chiến đấu. Trong bài thơ 
Cô gái Bạch Long Vỹ được viết từ những năm 60 
của thế kỷ XX, nhà thơ Xuân Thiêm kể về một 
mối tình dang dở, người con gái hy sinh trong 
chiến đấu, người con trai còn sống vẫn bền 
gan giữ đảo. Hình ảnh cô gái hy sinh được viết 
với một xúc động lớn, đau đớn, tiếc thương 
nhưng không hề bi lụy: “Sao ngủ mãi thế em/ 
Gối đầu lên bờ cát/ Sao chẳng nói nữa em/ Hay 
mải nghe sóng hát?/…Sóng đẩy mặt trời lên/ 
Em vẫn nằm ngang đó/ Chiều tà vẫn thấy em/ 
Dưới gốc thông bóng ngả/ Sớm, tôi đi bào ngư/ 
Đêm về canh giữ biển/ Em vẫn nằm đấy ư/ Lòng 
tôi đau ứ nghẹn…/ Cây hoài vẫn còn đó/ Giặc 
Mỹ giết em rồi/ Có nghe cành nức nở/ Cùng gió 
gào em ơi…”.

Tác phẩm Trường ca biển (Nxb. Quân đội 
nhân dân, 1994) của nhà thơ Hữu Thỉnh được 
cấu trúc bởi 6 chương, làm nên một bản hợp 
xướng về biển cả trong mối quan hệ với lịch 
sử, dân tộc, thời đại, khẳng định sức sống 
trường tồn của con người và Tổ quốc Việt Nam. 

Có những câu thơ rất ấn tượng về biển trong 
sự khắc nghiệt, dữ dội, nguy hiểm và sự kiên 
trung của những người lính: 

Bão vò cây gào rít điên cuồng
Tóc của bão là lá cây rách tướp
Tay của bão là sóng thần rợn ngợp
Cả đất trời say sóng ở Trường Sa
Trong bão gió chúng tôi đo Tổ quốc
Bằng đôi tay vượt biển lính xa nhà…

Sau này, vào những năm 2000, khi biển đảo 
Việt Nam bị Trung Quốc đe dọa, gây hấn, nhà 
thơ Trịnh Công Lộc đã tạc hình tượng Mộ gió 
như một chứng tích đau thương, đồng thời 
như một sự hy sinh cao cả, một tư thế “hùng 
binh” bất khuất: “Mộ gió đây,/ những phút giây 
biển lặng/ gió là tay ôm ấp bến bờ xa/ chạm vào 
gió như chạm vào da thịt/ chạm vào/ nhói buốt/ 
Hoàng Sa…/ Mộ gió đấy/ giăng từng hàng, từng 
lớp/ vẫn hùng binh giữa biển - đảo xa khơi/ là 
mộ gió,/ gió thổi hoài, thổi mãi/ thổi bùng lên/ 
những ngọn sóng/ ngang trời!”

Cũng vào dịp này, nhà thơ Nguyễn Việt 
Chiến đã viết Tổ quốc nhìn từ biển, một bài thơ 
vang động trong đời sống cộng đồng, góp 
phần nhân lên lòng yêu nước: “Nếu Tổ quốc 
nhìn từ bao mất mát/ Máu xương kia dằng dặc 
suốt ngàn đời/ Hồn dân tộc ngàn năm không chịu 
khuất/ Dáng con tàu vẫn hướng mãi ra khơi”.

Cũng từ một cảm hứng lớn mang tính sử 
thi như vậy, nhà thơ trẻ Nguyễn Phan Quế Mai 
có những vần thơ hào sảng:

Tổ quốc của tôi, Tổ quốc của tôi
Bốn nghìn năm chưa bao giờ ngơi nghỉ
Thắp lên ngọn đuốc Hòa bình, bao người đã ngã
Máu của người nhuộm mặn sóng biển Đông.

Hình ảnh sóng, những ngọn sóng, dáng 
con tàu, biển, biển Đông, sóng biển Đông,… 
là những phân thân khác nhau của biển/đảo 
Tổ quốc. Nhìn một cách tổng quát, hình ảnh 
biển đảo trong trường hợp này là biểu tượng 
của tinh thần kiên cường bất khuất, của lòng 
yêu nước sáng ngời và cảm động. Đây chính 
là một chiều kích nữa của biểu tượng biển/
đảo quê hương.
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3. Biển/đảo hóa thân thành nhà/làng - 
những đơn vị cộng cư, cộng cảm trong văn 
hóa của người Việt

Trong suốt tiến trình lịch sử dân tộc, bên 
cạnh quá trình người Việt tiến về phương 
Nam, cũng có một hướng nữa, người Việt tiến 
về phía biển Đông nhằm chinh phục tự nhiên, 
mở rộng bờ cõi, mở rộng địa bàn sinh tụ cộng 
đồng. Đây là công cuộc khai mở đất đai bờ cõi 
trải qua hàng nghìn năm, vô cùng gian khổ và 
vĩ đại. Dần dần, ở những nơi đất mới những 
ngôi nhà mọc lên, đời nối đời, thành làng 
thành ấp. Cái tâm thức làng trở thành một nét 
tâm lý hết sức đặc thù của người Việt.

Chính vì thế, ta bắt gặp ở truyện ngắn 
Rừng mắm của nhà văn Bình Nguyên Lộc một 
khát vọng nối đời và lòng quả cảm của những 
người dân Việt trong công cuộc chinh phục 
bờ cõi. Thế hệ này nối tiếp thế hệ khác, từ bùn 
lầy trở thành vườn tược, cây trái, thành ruộng, 
thành nhà. Cứ thế, làng ấp được mọc lên, cũng 
có nghĩa là cương vực lãnh thổ của đất nước 
được nới rộng ra thêm.

Nhà thơ Nguyễn Thành Phong là người giỏi 
nắm bắt và phát hiện ra cái tâm thức làng hiện 
lên rõ mồn một và bền chắc ở những người 
dân trên đảo Trường Sa với đủ thứ chuyện “quê 
ta”, “làng mình” như lợn, gà, gieo trồng, mùa vụ:

Câu ca vun xới gieo trồng
Xôn xao đảo đá sóng lừng nghe không
Nước, phân, cần, giống… đã tường
Trường Sa ấm chuyện mùa màng quê ta.
Buổi trưa ngồi gốc phong ba
Rưng rưng tôi gọi: Trường Sa làng mình...

Cũng với cảm thức làng, nhà thơ Nguyễn 
Hữu Quý đã viết nên bài thơ Làng đảo khá ấn 
tượng, trong đó có đoạn: “Trập trùng sóng, trập 
trùng mây/ Giữa bao la biển, ô hay, làng mình!/ 
Cũng vàng hoa mướp rung rinh/ Cũng tươi hoa 
muống trắng tinh cạnh nhà/ Mồng tơi ra với 
Trường Sa/ Lá xanh quấn quýt như là đợi em.../ 
Muốn xem ra đó mà xem/ Rau sam trên đá, rau 
dền trong khay/ Đất quê đóng gói về đây/ Lính 
gieo hạt xuống thành cây, thành làng/ Đảo 

xanh, biển bớt mênh mang/ Đá san hô thấm 
mấy tầng mồ hôi!/ Làng tươi roi rói nụ cười/ Câu 
chèo ai hát í ơi cầu vồng”.

Nhìn lại, các nhà thơ đã rất sâu sắc khi cảm 
nhận được rằng: nơi nào có làng là nơi đó có 
nước (đất nước). Nước khởi lên từ làng, nước 
chính là liên làng mà thành. Khi ta nói “Biển/
đảo đã thành quê hương”, hóa ra biển/đảo đã 
được hiểu một cách hết sức cụ thể, máu thịt 
chứ không còn là một ý niệm trừu tượng. Khi 
đảo đã có làng, đảo vĩnh viễn là cương vực 
lãnh thổ, là máu thịt thiêng liêng của Tổ quốc.

4. Biển (và các biến thể) như một biểu tượng 
về tình yêu đôi lứa

Nếu như hình ảnh biển được soi ngắm 
trong mối quan hệ với cộng đồng, với quyền lợi 
của cộng đồng dân tộc, Tổ quốc như đã phân 
tích, thì ở một cực khác, biển còn được các nhà 
thơ soi ngắm như một cảm xúc riêng tư, gắn 
liền với tình yêu và tuổi trẻ. Có một điều rất 
thú vị, biển đảo và những biến thể của nó rất 
hay được các nhà thơ Việt Nam lấy làm “vật thế 
vì” của tình yêu đôi lứa với rất nhiều cung bậc. 
Mà trong số này, không ít những bài nổi tiếng. 
Có thể kể đến Biển của Xuân Diệu, Thuyền và 
biển của Xuân Quỳnh, Trước biển của Vũ Quần 
Phương, Thơ viết ở biển của Hữu Thỉnh, Thư tình 
người lính biển của Trần Đăng Khoa…

Biển trở thành biểu tượng của tình yêu. 
Trong số đó, hình ảnh đầu tiên phải kể đến là 
sóng. Hình ảnh sóng trong Biển của Xuân Diệu 
làm thành một cặp tương giao với bờ (bãi cát 
vàng) qua những câu thơ dào dạt, mãnh liệt: 
“Anh xin làm sóng biếc/ Hôn mãi cát vàng em/ 
Hôn thật khẽ thật êm/ Hôn êm đềm mãi mãi/ 
Đã hôn rồi hôn lại/ Hôn đến mãi muôn đời/ Đến 
tan cả đất trời/ Anh mới thôi ào ạt…”. Hình ảnh 
sóng trong bài thơ Sóng của Xuân Quỳnh cũng 
là cặp tương giao với bờ: “Ôi con sóng nhớ bờ/ 
Ngày đêm không ngủ được”. 

Trong trường hợp khác, nhà thơ Xuân 
Quỳnh lại lấy biển và thuyền làm một cặp 
tương giao (Thuyền và biển) trong những tình 
huống biển và thuyền xa cách: 
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Chỉ có thuyền mới hiểu 

Biển mênh mông nhường nào

Chỉ có biển mới biết

Thuyền đi đâu về đâu. 

Nhà thơ Hữu Thỉnh có hai câu thơ đầy khắc 
khoải về nỗi nhớ người yêu khi một mình trước 
biển: “Biển vẫn cậy mình dài rộng thế/ Vắng 
cánh buồm một chút đã cô đơn”. Đến Trần Đăng 
Khoa, biển được hiện ra trong hình hài của 
sóng, ẩn dụ về nỗi nhớ khi “Biển một bên và em 
một bên/ Biển ồn ào em lại dịu êm/ Anh như con 
thuyền lắng sóng từ hai phía”. Còn thi sĩ Trịnh 
Thanh Sơn, trong một chiều buồn chờ đợi ý 
trung nhân đến nhưng không thấy, trong một 
tâm trạng cô đơn tột đỉnh: “Một cộng với một 
thành đôi/ Anh cộng cô đơn thành biển/ Nắng 
tắt mà người không đến/ Anh ngồi rót biển vào 
chai” (Biển vắng, 2007)… Mỗi người một cách, 
các thi sĩ đã mượn hình ảnh và không gian 
biển để cống hiến những câu/bài thơ hay nhất 
cho thơ tình Việt Nam.

Như vậy, biển với những hình ảnh như 
sóng, bờ, bãi cát, con thuyền, cánh buồm,… đã 
thể hiện trước nhất vẻ đẹp tâm hồn con người 
trong tình yêu đôi lứa và cùng với đó là niềm 
yêu mến, gắn bó của con người đối với biển cả 
của đất nước. Có lẽ trong tâm thức người Việt, 
biển đã có một vị trí vững chắc và sâu đậm.

Những ý nghĩa chính của biểu tượng biển 
đảo trong văn học Việt Nam từ đầu thế kỷ XX 
đến nay cũng chính là cảm thức biển đảo của 
người Việt, mang vẻ đẹp văn hóa Việt, tinh thần 
Việt. Khi lắng sâu, khi bùng nổ mãnh liệt, biển/
đảo luôn luôn trở thành biểu tượng sống động 
của tinh thần Việt Nam, văn hóa Việt Nam.

N.V.G

Chú thích
1 Lẽ ra cần bao quát cả văn chương về biển 

đảo thuộc khu vực phía Nam giai đoạn 1954-
1975. Nhưng nguồn tư liệu văn học này, do 
những điều kiện chính trị - xã hội cụ thể, hiện 
nay vẫn chưa thể tiếp cận được một cách thuận 

tiện nhất. Thí dụ, nếu tính thể loại thơ về biển 
đảo của khu vực văn học này, không thể không 
tính đến hai bài thơ xuất sắc: Trường Sa hành 
(3/1974) của Tô Thùy Yên và Khi tôi chết hãy 
đem tôi ra biển (12/1977) của Du Tử Lê. Nhưng 
hiện nay, hai bài thơ cũng như phần lớn các 
sáng tác của hai nhà thơ này chưa được xuất/
tái bản công khai. Cho nên, trong khi khảo sát 
tư liệu các tác phẩm văn học thuộc đề tài này, 
chúng tôi tạm gác khu vực văn học đô thị miền 
Nam từ 1954 - 1975, và xem như một bổ khuyết 
cần thiết khi có thể.
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