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LỜI DỊCH GIẢ

KÝ GIẢ CHUYÊN NGHIỆP là bản dịch cuốn THE PROFESSIONAL
JOURNALIST của John Hohenherg, một cuốn sách đang được sinh viên
báo chí học và các giới trong các ngành truyền thông đại chúng tìm đọc.
Tác giả là giáo sư Báo Chí Học tại Trường Cao Học Báo Chí, Viện Đại
Học Columbia, New York từ 1950, và từ 1954 đến nay, Ông là Thư Ký Ủy
Ban Cố Vấn các giải thưởng Pulitzer do Viện Đại Học này quản trị.
Trước khi đảm nhiệm những chức vụ kể trên, John Hohenherg đã từng là
ký giả, trong 25 năm, hoạt động ở Hoa Kỳ cũng như ở ngoại quốc. Năm
1963, ông đã thực hiện một cuộc hành trình qua nhiều thành phố ở Viễn
Đông và Nam Á với tư cách một chuyên viên của Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ.
Nhờ cuộc hành trình này, ông đã viết được cuốn Between Two Worlds
(Giữa Hai Thế Giới) trong đó ông trình bày những liên lạc giữa Á Châu và
Hoa Kỳ qua các chính sách, báo chí và dư luận quần chúng. Ngoài ra, ông
còn là chuyên viên nghiên cứu báo chí của Trung Tâm Đông Tây (East-
West Center) ở Honolulu, Hawaii.
Ông viết nhiều cuốn sách chuyên về báo chí học trong số đó có những
cuốn: Foreign Correspondence: The Great Reporters and Their Times; The
News Media: A Journalist Looks at His Profession; The Pulitzer Prize
Story, vân vân.
Nhờ những công trình đặc biệt đóng góp cho bộ môn báo chí học, John
Hohenherg đã được hai lần giải thưởng Sigma Delta Chi trong những năm
1965 và 1968.
Cuốn sách mà chúng tôi phiên dịch đây là nhuận bản lần thứ ba của cuốn
THE PROEESSIONAL JOURNALIST do nhà xuất bản Holt, Rinehart và
Winston ở Hoa Kỳ phát hành trong năm 1973. Ấn bản thứ nhất đã được ra
mắt từ 1960 và được coi như là một tài liêu giáo khoa căn bản cho những
ai muốn theo học ngành báo chí. Nhuận bản năm 1969 với nhiều sửa chữa
và nhiều tài liệu mới cũng rất được hoan nghênh.
So với những bản trước, bản này phong phú hơn nhiều vì trong lời tựa tác
giả cho biết có đưa thêm vào rất nhiều tài liệu được cập nhật hóa và thí dụ
mới, đề cập nhiều hơn đến các bộ môn truyền thanh, truyền hình, quảng



cáo, giao tế quần chúng cũng như các vấn đề mới trong xã hội (tiêu thụ,
sinh thái học, vân vân), nghiên cứu sâu rộng hơn các vấn đề xâm phạm đời
tư, tự do thông tin và nhất là công việc thâu thập và soạn thảo tin tức, công
việc chính yếu của người làm báo.
Chúng tôi nhận thấy trong tác phẩm của John Hohenherg, của một người
từng lăn lóc nhiều năm trong nghề và hiện đang giữ một địa vị quan trọng
trong ngành giáo dục báo chí Mỹ, có nhiều điều hữu ích cho những người
muốn tìm hiểu nghề làm báo và làm tin tức trong các bộ môn truyền thông
đại chúng nên cố gắng phiên dịch ra Việt ngữ. Tuy nhiên, trong cuốn THE
PROFESSIONAL JOURNALIST, vì được soạn thảo cho những người làm
báo Anh ngữ nên có một số chi tiết không thích hợp với giới làm báo Việt
ngữ ở đây, nhất là những đoạn nói về việc sử dụng Anh ngữ. Bởi vậy,
chúng tôi đã bỏ hẳn một số đoạn văn không dịch hoặc chỉ lược dịch một số
đoạn văn khác. Dĩ nhiên, đó là công việc giản lược duy nhất và tối thiểu
đối với tác phẩm giá trị này.
Chúng tôi ước mong cuốn sách dịch này sẽ giúp ích được phần nào cho
những ai muốn tìm hiểu kỹ thuật làm báo của nước người đề đem ứng
dụng vào nghề này của nước ta ngõ hầu mang lại vài cải tiến nghề nghiệp
trong làng báo Việt Nam.

L.T.B. và L.Đ.Đ.
 



TỰA

Trong những năm gần đây, ngành báo chí đã phát triển với quá nhiều chủ
đề, vấn đề, thái độ và phương pháp mới khiến cho tôi phải hiệu đính phần
lớn cuốn sách THE PROFESSIONAL JOURNALIST trong lần nhuận bản
thứ ba này. Cuộc tranh đấu về “quyền được biết” (right to know) của nhân
dân đã trở nên gay cấn. Tư thế của nền báo chí tự do và của nhà báo độc
lập đã trở thành khó khăn hơn. Kỹ thuật tiến triển mạnh làm cho các
phương pháp sản xuất báo chí thay đổi nhanh chóng, nhất là với phong
trào bành trướng mạnh ra ngoài trung tâm thành phố và vài ba “tá” băng
tần trên đài truyền hình không còn là một ước mơ nữa.
Tất nhiên, tinh thần thay đổi trong kỷ nguyên hỗn loạn này đã có ảnh
hưởng đến công cuộc giáo dục báo chí ở Hoa Kỳ. Nó sẽ được phản ánh
qua những trang sau đây. Trong nhuận bản kỳ này, tôi đã thực hiện hàng
trăm sự thay đổi, kèm nhiều thí dụ mới và nhiều trường hợp lịch sử.
Những phần về phóng sự điều tra (investigative reporting) và dịch vụ công
cộng của báo chí đã được mở rộng thêm cũng như phần nói về luật lệ báo
chí bởi vì có sự thay đổi thái độ của tòa án và những phán quyết mới được
để lại. Thêm vào đó, có những tài liệu mới về những phần chuyên biệt như
giới tiêu thụ hàng hóa, sinh thái học, hội đồng báo chí (press councils) và
việc sử dụng những văn kiện “mật”, cùng với những cuộc thảo luận về
công việc của các “ký giả mới” (new journalists) và những vấn đề của báo
chí truyền thanh và truyền hình. Cuộc phóng người lên cung trăng, những
cuộc bang giao mới giữa Hoa Kỳ, Trung Hoa (lục địa) và Nga Sô cùng việc
chú tâm đến một lối sống khả quan hơn cho tất cả mọi người Mỹ đã đem
đến những kích thước mới cho công việc của ký giả như đã thấy qua vài
thành tích mới đây trong công việc của cả báo in lẫn báo phát thanh. Sau
hết, trong lần nhuận bản này, tôi dựa nhiều hơn vào những tài liệu của các
giải thưởng Pulitzer, đặc biệt là những tài liệu mới với cố gắng là nâng cao
những tiêu chuẩn nghề nghiệp của ký giả.
Hiệu đính cuốn sách này là công việc thích thú, trước hết bởi vì ấn bản đầu
tiên đã được nhiều trường cũng như nhiều tổ chức nghề nghiệp chấp nhận
trong chương trình giảng huấn. Về thực chất và các kỹ thuật của nghề báo,



trọng điểm vẫn được đặt vào những tiêu chuẩn nghề nghiệp được đem ứng
dụng cho các báo ngoại ô và báo tỉnh nhỏ (suburban and small city
newspapers) và báo chí phát thanh (broadcast journalism) trong tất cả các
giai đoạn. Từ khi đề tài phê bình xã hội (social crititism) đã được trình bày
trong cuốn Các Phương Tiện Truyền Thông (The Mass Media), một cuốn
sách dùng kèm với cuốn này, đề tài đó thật ra ít được đề cập đến ở đây
nhưng không phải là gạt bỏ hẳn.
Trong nhuận bản lần này, trách nhiệm báo chí phục vụ quần chúng, tường
thuật dư luận, làm tin ở thủ đô Washington và làm thông tín viên hải ngoại,
cùng sự quan tâm liên tục về tự do báo chí và xử án công bằng. Nhuận bản
mới cũng đề cập nhiều hơn đến sự thực hành và nội dung công việc của
báo chí và hãng thông tấn rất ích lợi cho báo đô thị lẫn báo tỉnh và báo
ngoại ô. Làm tin về những cuộc xáo trộn trong dân chúng là một trường
hợp thích đáng trong lúc này. Cuộc tranh đấu cho bình đẳng là một trường
hợp thích đáng khác. Còn nhiều trường hợp nữa mà phần lớn là những vấn
đề xã hội to tát của thời đại chúng ta.
Cuốn sách được chia làm bốn phần. Phần I trình bày một khái niệm về
công việc của ký giả và những phương tiện chính của anh như ngôn ngữ,
phương pháp và những thủ tục căn bản. Phần II nói về cách thức sử dụng
những phương pháp đó trong ngành báo in cũng như trong ngành bá âm.
Phần III chuyên chú vào phóng viên, phần tử nòng cốt của mọi bộ môn báo
chí, và bàn về những trách nhiệm, lề lối hành nghề, luân lý chức nghiệp
của anh cũng như các luật lệ chi phối báo chí. Phần IV nói đến những khía
cạnh mới của báo chí Mỹ, tư trào phục vụ công ích trong các ngành truyền
thông, các cách dùng tin đào sâu (depth reporting), diễn giải (interpretation)
và phân tích (analysis) trong các cột báo dành cho tin tức (news columns),
làm tin về các vấn đề của giới tiêu thụ hàng hóa, về sinh thái học (ecology)
cũng như các lãnh vực chuyên biệt khác cùng những thái độ luôn luôn biến
chuyển và những đòi hỏi của nghề nghiệp. Tóm lại, hơn 75 trang tài liệu
mới và thí dụ mới đã được đem vào nhuận bản lần này.
Tôi đặc biệt tri ân Tiến Sĩ Theodore Peterson, Khoa Trưởng Trường Báo
Chí và Truyền Thông, Viện Đại Học Illinois, các giáo sư John B. Bremner,
thuộc Viện Đại Học Kansas, và Henry F. Schulte, thuộc Viện Đại Học
Syracuse, về những lời chỉ dẫn quí báu trong khi làm công việc hiệu đính.
Tôi cũng tri ân những vị đã được đề tặng trên cuốn sách này.



Tôi chân thành cảm ơn về sự giúp đỡ tài liệu của những vị sau đây:
William Attwood, chủ nhiệm tờ Newsday ở Garden City, New York; Floyd
Barger, chủ bút tờ New York Daily News; Barry Bingham Jr., chủ nhiệm và
Geoffrey Vincent, chủ bút chủ nhật tờ Louisville Courier Journal và Times;
Malcolm A. Borg, phó chủ tịch chấp hành tờ The Record ở New Jersey;
Benjamin C. Bradlee, chủ bút tờ Washington Post; Wallace Carroll, Chủ
bút tờ Winston-Salem Journal and Sentinel ở Bắc Carolina; Otis Chandler,
chủ bút tờ Los Angeles Times; Norman A. Cherniss, chủ bút tờ Riverside
Press-Enterprise ở California; Edward R. Cony, chủ bút tờ Wall Street
Journal; Reuyen Frank, chủ tịch phân bộ tin tức của hãng NBC; Wes
Gallagher, chủ tịch hãng thông tấn The Associated Press, và John O.
Koehler, tổng quản trị hãng này; Evarts A. Graham Jr., tổng thư ký tòa soạn
tờ Saint Louis Post Dispatch, và David Lipman, phó tổng thư ký tòa soạn
báo này; Martin s. Havden, chủ bút tờ Detroit News; James F. Hoge Jr. chủ
bút từ Chicago Sun Times; John Hughes, chủ bút tờ Christian Science
Monitor; Clayton Kirkpatrick, chủ bút tờ Chicago Tribune; Arthur E.
Mayhew, chủ bút tờ Delaware County Times ở Pennsylvania; Bruce H.
Mclntyre, chủ bút tờ Pontiac Press ở Michigan; John E. McMullan, chủ bút
tờ Philadelphia Inquirer; George Merlis, trong hãng American
Broadcasting Company; A.M. Rosenthal, tổng thư ký tòa soạn tờ The New
York Times; Richard S. Salant, chủ tịch phân bộ tin tức hãng truyền hình
CBS; H.L. Stevenson, chủ bút hãng thông tấn United Press International;
Gordon Pates, tổng thư ký tòa soạn tờ San Francisco Chronicle, và Thomas
Winship, chủ bút tờ The Boston Globe. Dĩ nhiên, quí vị không phải chịu
trách nhiệm về những điều viết trong sách này và tác quyền về những tài
liệu được in lại ở đây đã được các tổ chức liên hệ chấp thuận.
Lòng tri ân sâu xa nhất, một lân nữa được gửi đến tiện nội Dorothy
Lannuier Hohenherg. Đối với thế hệ ký giả mới, tôi xin chúc các bạn may
mắn, mạnh khỏe và đạt nhiều thành tích.

Viện Đại Học Columbia
John Hohenherg

Tháng Tám 1972



PHẦN I.
THỂ THỨC CĂN BẢN
TRONG NGHỀ BÁO



CHƯƠNG I. KÝ GIẢ

Ở bất cứ nơi nào, ký giả hành nghề với khả năng, với lòng can đảm, tính
liêm khiết và chí cương quyết độc lập, anh là một lực lượng chủ yếu trong
những xã hội cởi mở của thế giới ngày nay. Càng có nhiều tự do, những
trách nhiệm của anh càng nặng nề. Vì tính chất đặc biệt của nghề nghiệp
anh, anh có liên hệ sâu xa đến sự thay đổi của xã hội, đến những căn bản
của việc phục vụ quần chúng và cuộc tranh đấu đề tiến đến một đời sống
tốt đẹp hơn.
Ký giả nào có tên tuổi cũng đều tự cho mình là một công bộc và tự nghĩ
rằng mình hoàn toàn có trách nhiệm đối với công chúng. Do đó, theo nghĩa
đúng nhất, ký giả làm cho chính phủ có tính cách đại diện vì anh là gạch
nối chính yếu giữa những người cầm quyền và dân chúng.

VAI TRÒ CỦA KÝ GIẢ

Nhiệm vụ căn bản của ký giả là cái gì quan trọng hơn nhiệm vụ thâu thập
và truyền đạt tin tức và ý kiến hàng ngày vì trong tất cả mọi việc anh làm,
dù nói hay viết, bao giờ anh cũng phải tìm kiếm sự thật. Khốn thay, tin tức
và sự thật không phải bao giờ cũng đồng nghĩa. Cũng vì thế, người ta
không thể cho rằng cái gì đúng hôm nay sẽ nhất thiết phải đúng trong ngày
mai.
Không giống sử gia suy gẫm về quá khứ, ký giả thường quan tâm nhiều
hơn đến hiện tại và luôn cả tương lai nữa. Anh là người của đổi thay. Tính
chất cấp thời thường nối bật trong công việc của anh. Cách đây gần 350
nam, khi thành lập tờ Gazette de France, Theophraste Renaudot đã nói:
“Trong số 500 bản tin viết một cách vội vàng từ các nước gửi về, thật khó
có thể tránh được việc đăng cái gì... mà sau lại phải cần đến Ông Thời Gian
(Father Time) cải chính”.

Những giá trị của nghề báo. Do đó, không có gì lạ khi ký giả có khả năng
và lương tâm thường có khuynh hướng đòi hỏi những giá trị hẳn hoi và
đức tính thận trọng trong công việc nhiều hơn những người hành nghề
khác. Tính hoài nghi là một đặc điểm của nghề báo. Không một tổ chức



làm tin nào có thể tồn tại lâu dài nếu nó cứ liên tục tự mãn với những sự
việc như đã xẩy ra, nếu nó không đào sâu những biến cố để tìm hiểu và nếu
nó cứ thờ ở với công việc báo trước cho dân chúng biết những dấu hiệu
suy yếu của xã hội. Đổi thay là luật tối thượng của nghề báo.
Yếu tố tín nhiệm cũng ảnh hưởng đến tất cả mọi công việc của ký giả.
Trong hình thức đơn giản nhất, yếu tố đó là một nỗ lực siêng năng để hoàn
thành sự chính xác trong việc tường thuật sự kiện, từ giờ đúng khi xẩy ra
một vụ động đất đến những lời kết thúc một bài diễn văn của Tổng Thống,
từ cái bóng tà áo của cô phù đâu đến chữ đệm giữa tên họ của một người bị
cáo là sát nhân. Nhưng có ích gì việc đánh vần đúng tên họ của một chủ
tịch lập pháp và không tường thuật những điều mà ông ấy nói không trúng
cách; có ích gì việc ghi chép thật cẩn thận đến từng xu tổng số ngân sách
của một thành phố và thờ ở với việc cho thấy ngân sách đó không phù hợp
với công cuộc săn sóc những người thiếu thốn, tật nguyên và già cả? Chính
trong những lãnh vực rộng rãi đó mà người ký giả phải điều tra sâu xa hơn
là hoàn thành sự chính xác của các sự kiện mặc dầu việc này lúc nào cũng
cần thiết. Trong tất cả mọi sự việc, ký giả phải tỏ ra xứng đáng với lòng tin
cậy và sự ủy thác của dân chúng.
Lý do về sự pha trộn những châm ngôn của nghề báo với lợi ích công cộng
không phải khó tìm. Qua hai thế kỷ báo chí độc lập, sức mạnh của người ký
giả hầu như hoàn toàn tùy thuộc ở sự ủng hộ của công chúng chứ không
phải từ người làm quảng cáo, từ người chuyên giữ số kế toán hoặc từ một
chính phủ có chế độ kiểm duyệt.
Sự thật phũ phàng nhưng có thể giải thích được là hễ một tổ chức làm tin
quá chú trọng về thương mại và tự để cho bị sử dụng vào những tư lợi đặc
biệt, nó sẽ phản bội dân chúng, và tự tỏ ra yếu kém và không đáng tin cậy.

Thế nào là một ký giả? Nếu sự tín nhiệm, sự chính xác và sự quan tâm
đến lợi ích công cộng tạo thành một quan niệm lý tưởng của nghề báo thì
tiêu chuẩn đó không phải là không đạt được. Những tờ báo tốt thường cố
gắng đề được xứng đáng với những nguyên tắc đó như một số ký giả đã
làm hết sức mình trong các ngành quảng bá, tạp chí thời sự, thông tấn xã
độc lập và hãng đặc ký. Bởi thế, báo chí ở Hoa Kỳ tìm cách đạt đến mức
độ cao nhất để đảm giữ trách nhiệm đặc biệt là ngầm hứa tranh đấu cho tự
do theo Hiến Pháp. Thật vậy, quyền tự do truyền đạt tin tức, tư tưởng và ý
kiến là một tự do đưa tới các tự do khác; nó đảm bảo cho sự liên tục của



những quá trình dân chủ của nền văn minh Tây Phương. Cái này không thể
tồn tại lâu dài nếu không có cái kia.
Do đó, vai trò của người ký giả ít khi hạn chế ở chỗ chỉ là một người
truyền đạt, một tốc ký viên điện tử, hành động như một chiếc máy để ghi
những biến cố xẩy ra. Trước sự xáo trộn thế giới trong những năm đầu của
thế kỷ 20 này, Joseph Pulitzer, một trong những ký giả danh tiếng nhất của
làng báo Hoa Kỳ, đã đưa ra định nghĩa về trách nhiệm nghề nghiệp như
sau:
Thẽ nào là một ký giả? Đó không phải là một quản lý kinh doanh hoặc một
người xuất bản và cũng không phải là một sở hữu chủ trong ngành báo
chí. Một ký giả là một người canh chừng trên chiếc cầu của con thuyền nhà
nước. Anh ghi nhận mỗi cánh buồm lướt qua, những dấu hiệu nhỏ nhoi
cần phải chú ý ở chân trời trong khi thời tiết tốt. Anh tường thuật những
cái gì đang nổi lênh bềnh mà chiếc tàu có thể cứu vớt được. Anh xuất hiện
qua sương mù và bão tố để dẫn đầu trong việc báo trước những hiểm
nguy. Anh không nghĩ đến tiền lương của anh hoặc đến số lời của ông chủ
anh. Anh ở đó để coi chừng an ninh và hạnh phúc của nhân dân tín nhiệm
ở nơi anh.1

Ảnh hưởng của Ký giả. Quan điểm của Pulitzer về nghề báo đã làm ông
thắng được những người coi báo chí là một phương tiện kiếm tiền bạc
hoặc một vài kỹ thuật trần trụi (bald technique) do những con buôn ít học
thực hành dưới sự hướng dẫn của một tòa soạn hùng mạnh. Nói cho đúng,
nghề báo, hơi giống nghề luật và nghe thuốc, là một công cuộc kinh doanh
cần thiết và quan trọng. Nhưng, như chúng ta đều biết, người ta cũng lại
thấy đúng rằng ở nơi nào không có nghề báo chí thì không thể có kinh
doanh báo chí. Nghề này không thể tồn tại trong một xã hội đóng kín. Toàn
thể xí nghiệp thông tin cho công chúng bị bóp nghẹt trong vòng kiềm tỏa
của một chính phủ đầy đủ quyền hành và bị ràng buộc bởi sự kiểm soát
tuyên truyền, kiểm duyệt và hình phạt cho những người phạm lỗi.
Tuy nhiên, có thể là một sự lầm lẫn khi cho rằng ký giả lúc nào cũng được
tự do hành nghề như anh ta mong ước dưới những điều kiện tương đối
khoan dung của nền văn minh Tây Phương. Ở đây, anh bị lệ thuộc vào
nhiều áp lực quá rõ ràng. Anh biết anh phải giữ những người bỏ tiền ra làm
báo sao cho không ảnh hưởng đến tòa soạn nếu anh muốn duy trì lòng



trung thành của anh đối với công ích. Nhưng anh cũng biết anh phải đề
phòng hiểm họa to lớn hơn của việc cứ cộng tác bừa với chính phủ để
được vài quyền lợi nhất thời trên các phương diện chính trị, kinh tế hoặc
xã hội.
Do đó, có một tình trạng căng thẳng hầu như thường trực giữa chính phủ và
báo chí trong một xã hội cởi mở, bởi vì nhiệm vụ của ký giả theo sát tin tức
là một trong những hoạt động có giá trị nhất của nghề nghiệp của anh.
Thỉnh thoảng, khi anh tiến hành cuộc điều tra về những hành động tốt và
xấu của chính phủ một cách quá hăng say, anh hoàn toàn bị thúc đẩy bởi ý
muốn phục vụ quần chúng. Cả trong những xã hội tự do dân chủ như Hoa
Kỳ, Anh, Pháp, một phần lớn công luận thường lo lắng rằng trong những
lúc nguy biến báo chí công kích mạnh mẽ có thể phương hại cho an ninh
quốc gia.
Báo chí không phải là một khoa học chính xác và các ký giả không thể hoạt
động như những chiếc máy điện tử (computers), đôi khi có thể có những sự
lầm lẫn trầm trọng và những điều sai lầm to lớn. Tuy nhiên, trong khi đa số
các tổ chức làm tin và ký giả được coi là đáng khen thì vài tổ chức hoặc cá
nhân thuộc bất cứ thời đại nào và ở bất cứ đâu lại mắc phải những tội lạm
dụng từ sự phán xét lầm lẫn đến việc tường thuật sai lạc, từ vụ tung tin giật
gân một cách không thể tha thứ được đến việc cộng tác một cách đáng chê
trách phạm tội mạ lỵ, làm điều xấu xa. Song le, ở nơi nào tập tục tự trị
được thi hành mạnh mẽ, lỗi lầm của ký giả được dung thứ vì một điều lợi
hiển nhiên là một nền báo chí tự do có thể làm cho dân tộc được tự do.
Do đó, ảnh hưởng của ký giả đối với công luận là một trong những lực
lượng tác động mạnh mẽ nhất trong xã hội chúng ta.

Cuộc cách mạng tin tức. Sự bành trướng của các phương tiện truyền
thông từ báo in đến truyền thông điện tử đã làm cho ký giả có ảnh hưởng
và trách nhiệm to lớn hơn trước đây nhiều. Cũng vì thế, vai trò của ký giả
không bị kém phần quan trọng khi mà sự quân bình tế nhị giữa chính phủ
và các phương tiện truyền thông còn được duy trì để có lợi cho dân chúng.
Đó chính là vì có một cuộc cách mạng tin tức vô song trong làng báo và có
tính cách toàn cầu đang mở rộng và đào sâu mọi khía cạnh của ngành
truyền thông đại chúng có ảnh hưởng đến 200 triệu người Mỹ ở trong
nước cũng như ngoài nước.



Từ trước đến nay, chưa hề có nhiều tin tức được đưa đến nhiều người
trong khoảng thời gian ngắn như thế. Và vẫn chưa hết, kỷ nguyên hỏa tốc
trong việc chuyển tin (transmission) và in lại (reproduction) chỉ mới bắt
đầu thôi. Người ta còn kỳ vọng nhiều ở vệ tinh viễn thông (communication
satellite) ở đường dây “cáp” đa tần (multichannel cable) trên đất và dưới
đáy biển, ở phương pháp vô tuyến truyền chân liên lục địa (intercontinental
facsimile) và sự kỳ diệu của máy điện tử, ở tia sáng “laser” với triển vọng
dùng tia sáng rẻ tiền để chuyển tin và biết bao nhiêu tiến bộ khác chờ đón
ở thế kỷ 21.
Trong những năm của hậu bán thế kỷ 19, khi nghề báo còn giản dị và ít
nguy hiểm hơn, khi ký giả chỉ dùng giấy nháp, bút chì và các đường dây
(điện thoại, điện tín) để phục vụ báo chí vì đó là nguồn duy nhất cung cấp
tất cả các tin tức, người ta có thể nói rằng ký giả là một chiếc máy ghi các
sự kiện một cách khách quan, không hơn không kém. Thế mà, cả khi đó,
người ký giả cũng không chịu hạn chế trong vai trò tầm thường như vậy.
Anh trình bày khía cạnh xấu xa của thành phố, sự thống trị bóc lột của
những guồng máy chính trị tham nhũng, sự kiếm lời tàn nhẫn của những
độc quyền đại kỹ nghệ và những thảm cảnh của con người.
Do đó, khó có một ký giả có hạng nào ngày nay lại chỉ bằng lòng phục vụ
như một người ghi nhận sự kiện trong những ngày đen tối và xấu xa này.
Một khi đã đạt được mức chuyên nghiệp rồi, ký giả không còn đơn thuần
là một người quan sát thời cuộc, một dụng cụ truyền đạt những sự kiện có
hoặc không có sự thật bên trong. Bổn phận của anh còn là vạch trần sự
phức tạp của đời sống, cố gắng giải thích cho công chúng biết ý nghĩa của
các tin tức cũng như tường thuật các biến cố. Như vậy, người ký giả lần
lượt trở thành một phóng viên (a reporter), một nhà phân tích (an analyst),
một người bình giải (an interpreter) và đôi khi lại là một tham dự viên hoạt
động trong lịch sử của thời đại chúng ta.

HỌC LÀM BÁO

Ký giả là kết tinh của cái gì? Có người bảo đó là những giá trị đạo đức;
người khác lại cho là nền giáo dục cao đẳng. Một số người tin rằng đó là
tinh thần tranh đua nồng nhiệt. Một số người khác lại nói rằng đó là cảm
quan điệu nghệ, thiên khiếu về đột biến, sự quan tâm có tính cách cuồng



tín trong công việc tìm kiếm sự thật và phụng sự như kẻ bảo vệ quốc gia
dân tộc.
Tuy chưa có câu trả lời nào tự nó đầy đủ ý nghĩa, nhưng cũng có một yếu
tố chính yếu hiển nhiên ở trong con người ký giả cũng như trong việc định
giá bản chất chính anh ta. Đó là lòng yêu thích công việc và lòng thành
khẩn mãnh liệt không gì lay chuyển nổi. Điều này đúng với ký giả, nam
cũng như nữ, trong các ngành truyền thông mới—truyền thanh, truyền hình
—và cả những người đã đưa nhật báo, thông tấn xã và tạp chí thời sự đến
một trình độ thông tin rất cao ở Hoa Kỳ.

Những đức tính của ký giả. James Reston, của tờ The New York Times,
lúc nào cũng nhấn mạnh rằng “nghị lực là đức tính quan trọng nhất mà một
ký giả phải có”. Trong khi soát lại hồ sơ nhóm thông tín viên
(correspondents) của tờ Times hoạt động ở thủ đô Washington để tìm ra
một đức tính chung, Reston có nhận xét sau đây:
Tôi rất ngạc nhiên ở điểm tất cả các phóng viên này cũng có một đức tính
cao quí—đó là nghị lực, hoặc cương nghị, hoặc linh hoạt—bạn muốn gọi
sao cũng được. Do đó, theo tôi, một nền giáo dục hoàn bị nhất cùng với
một công cuộc huấn luyện chu đáo nhất ở một đặc điểm nào đó, cũng chưa
thể giúp người ký giả nổi bật, trừ phi chính anh ta có sẵn nghị lực cần thiết
để đeo đuổi công việc.2

Walter Cronkite, của hãng Truyền Hình Columbia Broadcasting System
(CBS), nhấn mạnh vào đức tính cần mật, coi đó là một trong những đức
tính căn bản của người làm báo, khi nói đến sự phát triển kỳ lạ của việc phổ
biến tin tức bằng hình ảnh. Mới chỉ có vài năm, Cronkite đã sống qua
những kỷ nguyên từ “băng ghi âm” đến “băng video” và cả một hệ thống
vệ tinh viễn thông cùng những tiến bộ khác và lúc nào ông cũng thích ứng
được với những điều kiện mới. Ông nói:
“Truyền hình đầy rẫy những biến đổi và náo động. Cũng chính sự báo hức
này của con người mong khai phá những kỹ thuật mới là khí giới để đánh
bại sự mệt mỏi và cũ mềm. Nhưng cũng như mọi sự đáng kể khác, truyền
hình cần đến sự cẩn mật liên tục, sự hướng dẫn liên tục và sự chỉ huy.”3

Wes Gallagher, của hãng thông tấn Associated Press (AP), cho rằng nhã
nhặn có thể là đức tính nổi bật nhất của ký giả. Ông viết:



“Trong hàng triệu chữ được viết ra hoặc được đọc lên, một sự thật thường
bị quên lãng. Đó là trong thời đại ganh đua, điều cần thiết hơn bao giờ hết
là con người có thể giải thích minh bạch, cư xử nhã nhặn, biết phân biệt
thực tại với từ chương.”4

Những điều kiện. Những ai muốn khởi nghiệp làm báo bất kể ngành báo
chí nào, cần phải có những điều kiện tối thiểu được tóm tắt như sau:
- Học hành đầy đủ, [được] huấn luyện hợp lý và có tinh thần kỷ luật.
- Thích nghi với những kỹ thuật căn bản của báo chí.
- Có ý chí thực hiện những công tác đôi khi gây bất mãn và thường không
được đền bù.
- Tuyệt đối tôn trọng sự chính trực cá nhân và nghề nghiệp.
Đối với phóng viên, dầu phục vụ trong ngành in hoặc ngành bá âm, săn tin
vẫn là khía cạnh quan trọng nhất trong công tác của họ. Nhưng họ phải học
đào sâu vào ý nghĩa của tin tức. Trong công việc này, khó có thể nói là họ
phải có khả năng như thế nào; tuy nhiên, họ chỉ có thể tốt khi họ có nguồn
tin tốt; hơn nữa, bao giờ họ cũng phải tùy thuộc vào sự giúp đỡ đầy đủ của
những tổ chức làm tin của họ. Và mặc dầu cần phải tôn trọng những
chuyện kín (confidences) và bảo vệ những người cho tin (informants) khi
cần, họ cũng lại cần phải biết “phá cửa” đúng lúc. Thời này chưa có đủ sự
xông xáo và thử thách trong việc săn tin. Cần phải có thêm sự cứng rắn cho
gân cốt và xương sống của những người hàng ngày phải ra vùng “hỏa
tuyến” của báo chí.
Đối với biên tập viên (writer), điều căn bản là phải học trình bày tin tức
một cách rõ ràng, thành thật, chính xác và thích thú, và phải biết diễn giải
tin tức khi cần. Dĩ nhiên chữ thông thường, câu ngắn và nếu có thể, mỗi ý
cho một câu là nguyên tắc chính yếu cho biên tập viên. Nhưng có khi họ lại
không có bút pháp, nguyên tố vô giá để phân biệt người chuyên nghiệp với
kẻ tài tử.
Đối với chủ biên (editors) và các giám đốc tin tức (news directors), điều
kiện còn gắt gao hơn là đối với các loại nhà báo khác. Họ cần phải có óc tò
mò và trí tưởng tượng nữa. Một chủ biên chỉ biết trông nom tin tức được
viết ở “thì quá khứ” hoặc một giám đốc tin tức chỉ biết giữ tính cách cấp
thời của bản tin truyền thanh hoặc truyền hình bằng cách đặt câu ở “thì
hiện tại” quả thật là chưa đủ. Kỹ thuật không quan trọng bằng phán xét



đứng đắn trong công việc làm tin. Và cả hai đều phải tùy thuộc vào lòng
trung thành đối với công ích.

Qui tắc “giờ chót”. Đối với tất cả các ký giả, có những thực tại phũ phàng
(hard realities) về thời gian và không gian, những yếu tố này đặt ra những
hạn định để hoàn thành công việc cho mỗi người hoặc có khi cho cả tòa
soạn nữa. Không có ký giả nào có thể chờ cho đến lúc nghĩ được rằng
mình đã đạt đến chỗ hoàn mỹ. Có lúc anh phải bám chặt lấy một qui tắc đã
có từ lâu về hạn kỳ của tòa soạn: “Hãy bằng lòng với những gì mình có”.
Lúc đó là lúc công việc viết tin phải bắt đầu, bản tin phải được ghi âm hoặc
đem phát thanh trực tiếp. Nếu đến lúc ấy mới nhận thấy còn một yếu tố
nào đó chưa được khai triển đầy đủ để được sử dụng thì nên áp dụng câu
châm ngôn cũ sau đây của tòa soạn: “Khi còn nghi ngờ, hãy giữ lại cho đến
khi phối kiểm xong các sự kiện”. Vì những sự kiện được tường thuật một
cách hàm hồ có thể phản bội sự thật, như đã thấy một cách thảm thương
trong chiến cuộc Việt Nam.
Viết những điều này ra thành vài đoạn văn là một công việc có vẻ giản dị.
Nhưng đem ứng dụng để trở thành một nhà báo chuyên nghiệp thì phải cần
cả một đời kinh nghiệm mới có được. Tóm lại, người ký giả cần có một
niềm tin đặc biệt vào công việc của mình và một kỷ luật nội tâm chặt chẽ
nếu anh muốn theo đuổi sự nghiệp. Herbert Bayard Swope, chủ biên chấp
hành (executive editor) của tờ Neiv York World vẫn thường hét lên để nhắc
nhở các nhân viên của ông: “Tôi không biết con đường nào chắc chắn đưa
đến thành công nhưng tôi biết rõ một con đường đưa đến thất bại. Các anh
cứ cố gắng làm vừa lòng mọi người thì thất bại là cái chắc”.

Học ở ngoài phố. Vào khoảng 1920, khi truyền thanh còn ở trong thời kỳ
ấu trĩ và truyền hình mới chỉ là một ước mơ thì khó mà tìm ra được một
người có trình độ đại học trong một tòa báo Mỹ. Còn phụ nữ, dù học ở đại
học hay không, lại càng hiếm nữa và cũng rất ít người muốn lao mình vào
nghề này. Những nhân viên tòa soạn tốt nghiệp ở một số ít trường báo chí
tốt cũng thường dấu nhẹm điều này cho đến khi họ thành danh.
Ngay danh từ ký giả, hiện nay thường được áp dụng trong toàn thể lãnh
vực truyền đạt tin tức, lúc đó chỉ gợi lên hình ảnh của một chàng hào hoa
phong nhã, chân đi “ghệt”, tay cầm “can” và một bông hồng cài trên cúc
áo. Thời trước, danh từ ký giả thường dùng để chỉ những biên tập viên đặc



biệt tương tự như những ký mục gia (columnist) hơn là phóng viên. Còn
đối với một số ít phụ nữ làm việc trong tòa soạn thời đó, lời ngợi khen
nồng nhiệt nhất là “làm việc chẳng kém gì đàn ông”. Có một thời báo chí
“làm vua” và, các nhân viên tòa soạn tự phong cho mình hai chữ “báo chí”
(newspapermen) với một vẻ tự hào. Ngày nay cũng còn có nhiều người
như vậy.
Tuy nhiên, vào khoảng đầu thế kỷ này, báo chí vẫn chỉ được coi là nghề
nghiệp của một thiểu số mà thôi. Những người này là những chủ bút (top
editors), những phóng viên chính (principal reporters) và những cây viết
đặc ký (featured writers) thường tin tưởng rằng công việc của họ là một cái
gì vượt hẳn chuyên làm ăn, buôn bán tầm thường. Họ mang một niềm tin
vững chắc rằng nghề báo cũng có một cơ cấu qui chuẩn nghề nghiệp
(ethics), kỹ thuật và thủ tục làm việc có thể kế truyền cho thế hệ sau trong
các tòa soạn. Nói chung, đó là cách huấn luyện người làm báo. Tuy nhiên,
thành ngữ “làm ăn trong nghề báo” (the newspaper business) đối với họ
vẫn tự nhiên hơn danh từ “nghề báo của chúng ta” (our profession).
Những công việc thâu thập, sắp xếp và xuất bản tin tức trong khoảng thập
niên 1920 ở Mỹ—kỷ nguyên ít phức tạp nhưng sống động—đều do những
“nhà báo” có khả năng thực hiện một cách vững vàng và tốt đẹp, mà những
“nhà báo” này chẳng được huấn luyện đặc biệt ở nơi nào khác hơn là học
ngay ngoài đường phố. Họ là những tay chuyên nghiệp trăm phần trăm
nhưng đại khái họ không tự nhận là thành phần của một nghề nghiệp, cho
dù họ làm việc trong những tòa báo lớn nhất. Có một thời ai cũng có thể
“làm ký giả” được, như ở đài phát thanh, bất cứ kịch sĩ thất nghiệp nào
cũng có thể đem tin tức trên báo đọc qua làn sóng điện, hoặc nếu biết cách,
anh ta có thể xé bản tin viễn ký ra đọc, y như anh ta có đóng góp vào phần
tin tức trong ngày.

Một vấn đề địa vị. Hồi đó, nghề báo có sức quyến rũ nhưng chỉ có ít hoặc
không có uy tín. Dĩ nhiên, cũng có những bộ mặt nổi bật trong làng. Chúng
ta chỉ kể ra đây một số ít: Edwin L. James và Elmer Davis của tờ New York
Times, Walter Lippmann (xuất thân từ Đại Học Harvard) và Heywood
Broun của tờ New York World, Grantland Rice và Frank W. O’Malley của
tờ New York Sun, Nunnally lohnson của tờ Eagle ở Brooklyn, Ben Hecht,



Charles MacArthur và Ring Lardner ở Chicago, Richard Harding Davis,
Irvin S. Cobb và Will Irwin ở các miền Đông, Nam và Tây Hoa Kỳ.
Giữa những nhà báo thượng thặng này và những nhà báo ít được ưa
chuộng hơn có một khoảng [khác biệt] lớn. Trước hết, sự khác biệt hiện rõ
trong uy tín cá nhân và tiếng tăm trong quần chúng. Nhưng điều quan trọng
hơn là lương bổng của ký giả thấp một cách tàn tệ. Một phóng viên hồi
cuối thập niên 1930 chỉ lãnh chừng 25 đến 35 Mỹ Kim mỗi tuần. Thật ra,
trước khi có Tân Chính Sách Kinh Tế (New Deal), nhiều nhà báo phải làm
việc mỗi tuần sáu hay bẩy ngày và ngày nào cũng làm việc lu bù bất kể giờ
giấc mà cũng không dám đòi hỏi tiền phụ trội. Đấy là thời buổi mà người
ký giả chỉ là hình ảnh của một anh viết thuê với số lương chết đói, uy tín
chẳng có, tương lai cũng không, trừ phi anh ta đổi sang ngành liên lạc báo
chí hoặc nghề diễn xuất. Phải mất nhiều năm trời, báo chí Hoa Kỳ mới có
thể tiêu diệt được thảm trạng đó.

Thay bậc đổi ngôi. Không gì minh chứng tính cách thay đổi và sự tiến hóa
tới địa vị chuyên nghiệp của ngành báo chí rõ hơn là cuộc chuyển hướng
hầu như toàn bộ trong việc huấn luyện thế hệ ký giả trẻ ở Hoa Kỳ. Trong
khi những người tốt nghiệp đại học còn ít hơn nữa, thì ngày nay lại khó
kiếm ra một người không có bằng cấp đại học dám bước chân vào việc săn
tin cho bất cứ một tổ chức có hạng nào, dù là báo in hay báo điện tử.
Những người có hai hoặc nhiều bằng cấp thực ra cũng không hiếm.
Nữ giới cũng không vắng bóng trong làng báo ở khắp nơi trong nước.
Trong thập niên 1920, ở một tòa báo hạng trung, ngoài mục xã hội, có thể
có mặt nữ ký giả trong bộ biên tập. Nhưng hồi đó, địa vị người nữ ký giả
thường bấp bênh và lương bổng thấp kém. Nhưng trong kỳ Đệ Nhị Thế
Chiến, phụ nữ nhảy vào làng báo khá đông và tỏ ra có khả năng. Ngày nay,
họ có mặt ở các cấp quan trọng của tất cả mọi ngành truyền thông, từ nhật
báo và tạp chí thời sự đến các ban tin tức của đài bá âm. Vài người còn nổi
bật với vai trò phóng viên chiến trường trong chiến cuộc Việt Nam nữa.
Còn thiểu số ký giả người da đen, người Puerto Rico, người Mexico và
người Mỹ gốc Đông Phương thường phải chật vật hơn mới được vào làng
báo. Cách đây không lâu, có một chủ biên đã có lúc nghĩ rằng mình có tinh
thần tự do nếu có một hoặc hai phóng viên da đen trong tòa soạn. Lập luận
theo đó thiểu số ký giả này quá nhỏ đã được chú ý đến phần nào qua các
chương trình huấn luyện mà các vị chỉ huy các phương tiện truyền thông



và các trường báo chí lớn đã ấn định. Nhiều chương trình huấn luyện miễn
phí đã được bắt đầu thực hiện tại một số trường có tiếng để khuyến khích
giới trẻ của các nhóm thiểu số để họ cố gắng bước vào nghề này. Đó là
một trong những phong trào khuyến khích nhất trong lãnh vực báo chí
nhưng vẫn còn phải làm nhiều hơn nữa.
Như vậy, hiện nay, ngoại trừ một số tương đối ít báo và đài truyền thanh
truyền hình nhỏ, các bộ biên tập đều có những nam nữ ký giả có trình độ
đại học. Riêng những người tốt nghiệp báo chí học đã chiếm được những
địa vị đáng nể. Dầu sao thì cũng đến trên năm mươi năm, báo giới Mỹ
công kích Joseph Pulitzer là người đã dám lập ngôn rằng ký giả “học nhi
tri” chứ không “sinh nhi tri” (phải học mới biết chứ không phải sinh ra là
biết làm ký giả). Pulitzer đã có lần nhận định một cách chua chát: “Cái địa
vị duy nhất mà một người trong nền cộng hòa chúng ta có được nhờ ở bẩm
sinh, theo tôi, chỉ là địa vị của một thằng ngốc.”
Cuộc tranh chấp bùng nổ và phe Pulitzer thắng. Đức tính “thính tin” không
bao lâu trở thành thước đo duy nhất của người ký giả trẻ có khả năng.
Ngày nay chỉ còn một số ít nhân viên của loại tòa soạn ngày xưa có thể
được duy trì trong khung cảnh quản trị tân tiến. Kết quả là lớp ký giả mới
nhất thiên về chủ trương ký giả phải có học lực cao, được huấn luyện đầy
đủ, quảng bác về nhân vấn và có kiến thức về khoa học xã bội. Chắc chắn
là họ khác biệt rất xa với các đàn anh của họ về cả lối sống lẫn quan niệm
triết lý; và sau đó, những thái độ của thế hệ 1970 chứng tỏ một sự thay đổi
hoàn toàn, khác hẳn với sự thờ ở và không lo lắng của thế hệ 1920. Và như
vậy là tốt.

Báo chí tại đại học. Tại nơi nào mà các phương tiện truyền thông trước
kia đã bị giới đại học coi rẻ hoặc không biết đến, các phương tiện truyền
thông đó ngày nay lại được coi là đáng nghiên cứu sâu rộng như những
điềm báo trước những sự thay đổi. Các nhà khoa học xã hội đã thực sự
nghiên cứu sức tác động của các tờ báo, tạp chí thời sự và các phương tiện
truyền thông điện tử, kể cả những trang thể thao và các chương trình phát
thanh. Archibald MacLeish, một thi sĩ thượng thặng, đã sáng tác một bài
thơ tặng các phi hành gia Mỹ để phổ biến ngay tức khắc. Và các triết gia đã
thấy một sự say mê lạ lùng trước sự hoạt động không ngừng của những
chiếc máy viễn ký của các hãng thông tấn, những đợt chuyển tin qua các vệ
tinh viễn thông, hoặc các máy truyền chân và những sự thay đổi sắp tới ảnh



hưởng đến công luận bằng những dụng cụ hết sức phức tạp của ngày mai.
Cả những sử gia thực tế và những nhà khoa học chính trị cũng không khinh
miệt công việc đào sâu ý nghĩa những biến cố hôm nay mà không hoãn lại
ngày mai để đưa ngay vào ấn bản hoặc chương trình gần nhất.
Về phần các ký giả, những người không có khả năng đã xa lánh những câu
lạc bộ nghèo nàn và nhào vào những lớp học hoặc một diễn đàn như những
người trí thức. Thật vậy, cách đây chưa đầy hai thế hệ, khi trường báo chí
đầu tiên được thiết lập tại Viện Đại Học Missouri năm 1909 và toán sinh
viên báo chí đầu tiên rời khỏi Viện Đại Học Columbia năm 1912, những
sinh viên này đã bị nhóm phóng viên ở New York chế diễu. Ngày nay, gần
40.000 sinh viên đã được ghi danh tại 160 trường báo chí được công nhận
ở Hoa Kỳ và mỗi năm 10.000 văn bằng được cấp phát. Chỉ trong vòng 10
năm, số người ghi danh học ngành báo chí đã tăng gấp ba, một bằng chứng
cho sự tin tưởng trong giới sinh viên đại học rằng báo chí là lưỡi dao sắc
bén để thay đổi xã hội.
Mặc dầu có sự nâng cao địa vị của ký giả tại đại học, việc đó vẫn chưa phải
là một trường hợp của một môn học thứ yếu trở thành chính yếu. Báo chí
vẫn chưa đích thực được coi là một nghề lớn và cần phải học; sự phát triển
của nó, trong khi được công nhận, có một con đường phải đi. Các trường
báo chí và ban giảng huấn của chúng, đều có khuynh hướng phải tìm cách
nào để thích ứng hơn với những khía cạnh hàng ngày của nghề nghiệp này.
Và trong nội bộ của các phương tiện truyền thông, những người ưa cải tiến
thường thấy càng ngày càng cần phải chú ý nhiều hơn đến sự phức tạp của
công việc giáo dục có ảnh hưởng và đang bành trướng trong vấn đề thiết
lập kế hoạch và phát triển. Cũng như trường hợp của các luật sư và trường
luật, các ký giả và trường báo chí phải tìm một đường lối để làm giảm bớt
hố chia rẽ giữa đại học và nghề nghiệp.

Thế nào là một người chuyên nghiệp? Rất có thể bạn muốn hỏi cái gì
giúp ta phân biệt một ký giả nhà nghề hôm nay với một thợ viết báo khéo
léo hôm qua ngoài một sự đổi thay về phong độ, sự chuẩn bị kỹ lưỡng hơn,
một lối sống khác biệt và một hình ảnh tốt đẹp hơn trước quần chúng ở
Hoa Kỳ. Sự khác biệt rõ rệt là ký giả ngày nay ý thức hơn các đàn anh của
họ trong thế kỷ này về sự mở rộng các quyền trong Hiến Pháp và quyền
lợi của họ. Ngày nay, hơn bất cứ lúc nào thuở xưa, người ký giả cố gắng
bảo vệ những tự do của mình khi bị thử thách. Nói chung, tình trạng này



giúp cho việc kiến tạo một cộng đồng quyền lợi giữa các các ký giả báo in
và ký giả điện tử (electronic journalists)—theo danh từ của Eric Sevareid—
chưa từng được thấy trước đây dù ở Hoa Kỳ hay bất cứ nơi nào. Nếu có
một sự xâm phạm tự do của một ký giả thì nó rất có thể đặt ra một mô thức
ảnh hưởng đến tự do của mọi ký giả. Do đó, mới có sự phê bình trong nội
bộ và việc này rất cần để củng cố tinh thần nghề nghiệp trong làng báo.
Ngày nay, các hội đoàn ký giả bành trướng ở mọi cấp bậc và ở mọi ngành
truyền thông. Những hội đoàn này đã tổ chức hàng năm nhiều cuộc họp
mặt khiến cho các chủ biên (editors), thông tín viên (correspondents), giám
đốc tin tức (news directors), ký mục gia (columnists) và bình luận gia
(commentators) siêu việt có thể phải rời khỏi tòa soạn nhiều hơn là ngồi ở
tòa soạn nếu họ định dự tất cả các cuộc họp đó Thật vậy, trào lưu hướng về
các hoạt động chuyên nghiệp đã rõ rệt đến nỗi, trong tương lai, người ta
phải có một sự chọn lựa kỹ lưỡng hơn nếu muốn công tác còn giữ được
giá trị. Từ việc nghiên cứu đến việc đặt các giải thưởng và các danh vọng
khác, báo chí trong tất cả các hình thức đã khoác lấy biểu hiệu của một
nghề nghiệp như các nghề nghiệp khác.
Tuy nhiên, cũng còn nhiều việc phải làm để gây một tinh thần học hỏi
nhiều hơn trong làng báo và thuyết phục các cấp chỉ huy ngành này đầu tư
ít nhất cũng trong lãnh vực nghiên cứu. Cái tư trào chống trí thức của báo
chí trong thế kỷ 19 không còn hiện rõ nữa, nhưng cái tinh thần vẫn còn
phảng phất đâu đây. Có điều lạ là đối với các ngành truyền thông điện tử,
sự kỳ thị này rõ rệt hơn đối với các báo.
Vài thái độ chống đối còn sót lại này đã tiêu tan dần dần với đà tiến triển
không ngừng của khoa học và giáo dục. Thêm vào những chương trình báo
chí được thiết lập hẳn hoi cho cấp bậc cử nhân và cao học, những khóa tu
nghiệp cũng đang được xúc tiến. Quan niệm cho nhân viên đi tu nghiệp rồi
tái dụng với phí tổn do các cơ quan truyền thông đài thọ đang được chú ý
đến. Chương trình Nieman ở Viện Đại Học Harvard đi tiên phong trong
việc cấp học bổng tu nghiệp cho ký giả là nguồn cảm hứng cho nhiều
chương trình tu nghiệp khác như của các Viện Đại Học Northwestern, và
Stanford, của Hội đồng Bang Giao Quốc Tế Hoa Kỳ, của Tổ chức Alicia
Patterson và nhiều tổ chức khác đã cung cấp phương tiện chuyên chở và tài
chính cho một số ký giả muốn thực hiện những công cuộc nghiên cứu riêng
biệt. Chương trình có tính cách chuyên nghiệp nhất là chương trình của
Viện Báo Chí Mỹ (American Press Institute). Chương trình này có đặc



điểm là huy động mỗi năm được 400 tờ báo giúp đỡ việc tổ chức những
khóa hội thảo chuyên nghiệp và luôn luôn có trên 500 hội thảo viên tham
dự gồm chủ nhiệm, chủ bút, các trưởng ban trong tòa soạn, phóng viên và
các chuyên gia. Trong địa hạt truyền thông điện tử, cũng có những cơ hội
tương tự, và [những cơ hội đó] càng ngày càng có nhiều
Như vậy, nếu người ký giả muốn theo kịp thời đại, có lẽ anh ta phải trở lại
lớp học, và bàn hội thảo đều đặn trong suốt cuộc đời làm báo, ngoài việc
dành thì giờ đi du khảo, nghiên cứu và hiện đại hóa bản thân.

HIỆN TRẠNG CỦA LÀNG BẢO HOA KỲ

Mỗi năm làng báo Hoa Kỳ cần khoảng từ 4.000 đến 5.000 ký giả mới để
điền khuyết những chỗ trống trong các tòa soạn. Con số đó chiếm từ 7 đến
12 phần trăm của tổng số 60.000 ký giả có trách nhiệm thông tin cho dân
chúng Hoa Kỳ5. Các trường báo chí mỗi năm chỉ cung cấp được trên dưới
2.000 cho các phương tiện truyền thông, nên người ta thấy rõ rệt là các
trường này không đáp ứng được nhu cầu. Trên thực tế, ở các trường nổi
tiếng, những sinh viên ưu tú thường được các chuyên viên tuyển mộ theo
dõi công việc học hành và thường được mời đảm nhiệm những công việc
trong hoặc ngoài nghề báo. Như vậy, việc tranh luận để xem giữa các sinh
viên tốt nghiệp báo chí và sinh viên các trường văn khoa hay nghệ thuật tự
do (liberal arts), bên nào được mời nhiều hơn không thành vấn đề nữa, vì
sự thật là cả hai bên đều được mời nhưng ở nhiều nơi sinh viên báo chí
nhờ việc huấn luyện chuyên môn, sớm chiếm được lợi thế hơn. Cuộc trắc
nghiệm mới đây cho thấy trong danh sách những người đoạt giải Pulitzer
về báo chí thường có nhiều người có văn bằng báo chí hơn là những người
không có.

Các sinh viên báo chí đi về đâu? Nhiều cuộc nghiên cứu cho thấy rằng
trong năm ngay sau khi tốt nghiệp, chừng 20 phần trăm có thể tìm được
chỗ làm trong các nhật báo và tuần báo, 15 phần trăm trong ngành quảng
cáo và giao tế quần chúng, khoảng từ 2 đến 3 phần trăm trong mỗi ngành
tạp chí thời sự, truyền thanh, truyền hình và chừng một phần trăm trong
thông tấn xã. Số còn lại khoảng 20 phần trăm học lên cấp cao học, vào
quân đội, đi dạy học và vào những lãnh vực hoạt động khác không có liên



hệ gì đến báo chí.6 Năm này qua năm khác, nhật báo vẫn là nơi sử dụng
nhiều sinh viên tốt nghiệp báo chí nhất, khoảng từ 15 đến 18 phần trăm
của tổng số. Các phương tiện truyền thông cạnh tranh nhau càng ngày càng
muốn thu dụng những người tốt nghiệp báo chí với ha hoặc năm năm kinh
nghiệm trong nghề.

Báo chí. Chính sách tuyển mộ hăng hái của các báo Hoa Kỳ có lý do rô
ràng: nhu cầu của báo chí lớn hơn nhu cầu của các ngành truyền thông
khác. Nhìn qua, người ta thấy ở Hoa Kỳ có đến 1.754 nhật báo bán ra hơn
62 triệu ấn bản mỗi ngày trừ chủ nhật và mỗi năm thu vào 7 tỷ 500 triệu
Mỹ Kim. trong đó 6 tỷ là tiền quảng cáo và số còn lại là tiền bán báo.
Trong hơn một phần tư thế kỷ, các báo đã tăng gia số nhân viên lên gần 50
phần trăm cho tổng số trên 370.000 người thuộc đủ các ban, kể cả ban xã
luận.7

Tuy có sự kết tụ không thể tránh được của các báo tại các đô thị lớn, nhất
là thành phố New York, những nhật báo ở ngoại ô và ở tỉnh nhỏ vẫn có
những phát triển lạ lùng. Nhưng trừ vài trường hợp ngoại lệ, các tổ hợp báo
chí phát triển mạnh mẽ hơn cả. Bẩy hệ thống lớn nhất—nhóm Chicago
Tribune, Newhouse, Knight, Gannett, Scripp Howard, Cowles và Ridder—
hiện nay kiểm soát một phần tư tổng số báo hàng ngày và báo chủ nhật bán
ra trên toàn quốc.8 Vài tổ hợp lớn trong lãnh vực báo chỉ có nhiều quyền
lợi khác bằng cách mua thêm những cơ sở quảng bá mới hoặc khuếch
trương những cơ sở sẵn có, kể cả những cơ sở báo định kỳ và xuất bản
hoặc khôi phục lại những hệ thống thông tin khác. Một số tổ hợp khác trở
thành những liên tổ hợp và có những sở hữu không liên hệ gì với báo chí
cả.
Tất cả những sự kiện đó làm cho ngành xuất bản báo chí đứng hàng thứ
mười trong số những ngành kỹ nghệ lớn nhất của Hoa Kỳ. Tình trạng này
làm tiêu tan mọi cạnh tranh giữa các báo, ở khắp nơi trừ vài thành phố lớn
ở Mỹ và nói rộng ra nó đã củng có các nguồn tin khác. Chiều hướng này
xem ra khó có thể thay đổi được trừ phi có một cuộc cách mạng khoa học
có thể làm giảm giá báo hoặc biến dạng tờ báo hiện nay thành một loại báo
mới (như người ta vẫn hằng ao ước có một tờ báo điện tử).

Phương tiện quảng bá. Dù tuyển mộ nhân viên ít hơn báo chí, các phương



tiện quảng bá (broadcast media) thường trả lương cao hơn cho những
người có tài và nhiều kinh nghiệm nhưng vẫn không thấy mấy người trau
dồi khả năng về ngành chuyên biệt này. Như Walter Cronkite đã nhận xét,
đó rất có thể là vì báo chí phát thanh là một “công việc hậu đại học”
(postgraduate business) và thường phải có kinh nghiệm về nhật báo và
thông tấn xã trước đã. Trong khi người ta thấy một số ký giả có hạng trong
ngành truyền hình trở lại làm việc trong ngành báo in, chiều hướng chung
lại đi theo một con đường khác.
Tuy nhiên, những cơ hội dành cho ký giả trẻ trong ngành truyền thông điện
tử thường ít hơn số với ngành báo in. Trong khi số thu hàng năm của
truyền hình lên đến ba tỷ Mỹ Kim hoặc hơn thế nữa, và với số lời khoảng
500 triệu, tổng số nhân viên làm việc cho các hệ thống gồm chừng 700 đài
truyền hình thương mại chỉ là hơn 50.000 người đôi chút, trong đó số
người làm tin tức toàn thời gian chỉ là một phần rất nhỏ. Nhóm ký giả
quảng bá lớn nhất được ba hệ thống sử dụng, chỉ khoảng chừng 2.500 đến
3000 người làm việc với một ngân sách gần 115 triệu trong một năm trung
bình. Còn về truyền thanh, mặc dầu chương trình tin tức thời sự suốt ngày
được gia tăng, nhưng vẫn không thấy có sự thay đổi về phương diện nhân
viên. Cái khó có thể đo lường được là truyền hình hữu tuyến (cable
television—CATV); loại này đã tăng gia gấp bốn lần con số các hệ thống
hoạt động trong vòng 10 năm để vượt quá 2.500 đài trên toàn quốc bao
gồm hơn năm triệu người sử dụng. Tuy nhiên, tin tức vẫn chưa phải là một
“món đặc biệt lớn” đối với truyền hình hữu tuyến mặc dầu nó có thể trở
thành như vậy trong một ngày nào đó.9

Tạp chí thời sự. Trong khi các tạp chí thời sự và hình ảnh vẫn luôn luôn là
một yếu tố quan trọng trong việc duy trì xuất lượng tin tức và ý kiến cho
dân chúng Hoa Kỳ, số nhân viên làm tin tức của những tạp chí này lại ít
hơn số nhân viên đồng loại của các phương tiện truyền thông đối thủ (rival
media) quan trọng nhất. Trong tình trạng hiện tại, họ vẫn chỉ là một phần
rất nhỏ trong tổng số. Bị kẹt giữa một nền báo chí truyền thanh đang phát
triển cả về tin tức quốc nội lẫn quốc ngoại và một vị thế độc quyền của các
báo hàng ngày về tin tức địa phương, các tạp chí nói chung đã bị thiệt thòi
nhiều hơn hết trong mọi ngành báo chí ở Hoa Kỳ. Công chúng đã quen với
những hình ảnh thời sự trên truyền hình màu không còn thích những tạp chí



hình ảnh cỡ lớn như Saturday Everning Post và Look nữa; sự việc này đã
giải thích một cách rộng rãi sự đình bản của các tạp chí đó.10

Vơi giai đoạn tăng gia cước phí bưu chính hạng nhì trong thập niên 1970,
các tạp chí thời sự sẽ phải chịu một cuộc thử thách nghiêm trọng để tiếp tục
dịch vụ trong hình thức hiện tại. Cả những tạp chí đang được chú ý đến
nhiều như Time và Newsweek cũng phải nghĩ đến vấn đề tiết giảm công
việc làm tin trong các lãnh vực thứ yếu.
Trừ những phụ nữ trẻ chuyên về nghiên cứu, những người mới gia nhập
làng báo khó có nhiều cơ may để bước chân vào lãnh vực quá chuyên môn
này.11

Động lực của nghề nghiệp. Bất kể những phiền toái của nghề báo hiện
tại, động lực chính lôi cuốn người ta vào nghề từ trước đến nay vẫn chưa
thay đổi. Đó vẫn là niềm ước muốn không cưỡng nổi lao mình vào cơn
chớp nhoáng của tin tức. Tựu trung, nghề báo đòi hỏi hai yếu tính là nghệ
sĩ và chuyên nghiệp, nhưng mấy ai cắt nghĩa được nghệ sĩ tính là gì? Nhất
là người nghệ sĩ lại bị lệ thuộc vào đôi chút thỏa mãn sau những phút gay
cấn của nghề nghiệp và cuộc chiến đấu trường kỳ với những thời hạn chót
của tòa soạn.
Ngày nay, động lực thúc đẩy vào nghề báo cũng chẳng khác thời kỳ cách
đây 40 năm. Bây giờ cũng như lúc đó, hầu hết các nhà báo đều khởi nghiệp
từ các tòa báo hoặc đài phát thanh của nhà trường—trung học hoặc đại học
—hoặc trên trang thiếu niên của một nhật báo địa phương. Lớn lên, các
mầm non này có thể làm nghề khác. Nhưng nếu còn theo đuổi nghề báo,
thì nghề báo trở thành nghiệp chung thân. Những tay ngang, tức là những
người ở ngành khác nhảy vào nghề báo, vẫn là thiểu số mặc dầu cũng có
dăm ba người xuất sắc.
Vậy cái gì lôi cuốn người ta vào nghề báo?
Chắc chắn đó không phải là sự giàu sang. Cho dù cũng có những thành quả
tài chính khích lệ trong làng báo, song người ký giả chuyên nghiệp bình
thường vẫn biết rõ rằng anh ta không thể trở thành triệu phú được, trừ phi
anh mua may bán đắt. Ít nhà báo có thể gây dựng được những xí nghiệp
báo chí từ những bước đầu khiêm tốn theo kiểu Joseph Pulitzer, S.I.
Newhouse, Frank E. Gannett (ở Hoa Kỳ) và Huân tước Thomson ở Anh
Quốc. Lại càng ít hơn nữa số ký giả có thể ganh đua về tài năng và tiền bạc



rồi trở thành con rể của “quái kiệt” Adolph S. Ochs của tờ New York Times
như Arthur Hays Sulzberger đã góp phần vào sự thành công của nhà xuất
bản tờ The Times này để nói được câu: “Tôi cưới con gái ông chủ”.
Lại nữa, nghề báo không bảo đảm một cuộc sống an nhàn và thư thái.
Người ký giả không thể có lối sống của ông chủ ngân hàng (trừ tổng thư ký
tòa soạn thỉnh thoảng có thể đến muộn lúc 10 giờ sáng), cho dù có giao kèo
hoặc được biệt đãi. Về mặt an ninh xã hội, cũng có được vài cải tiến, nhất
là trong ngành nhật báo, nhưng người ký giả khó lòng có được một lợi tức
bảo đảm như một giáo viên hoặc một công chức cùng ngạch trật.
Câu chuyện về những nét vàng son của nghề báo, một thời hào hứng, nay
cũng nhạt dần, biến theo các nhân vật báo chí lẫy lừng từng gợi hứng cho
nhiều kịch phẩm, chuyện phim và chương trình truyền thanh. Ngay cả uy
danh của các phóng viên chiến trường được coi như nhân vật liều lĩnh cũng
chẳng tồn tại, vì tài liệu hình ảnh ngày này qua ngày khác của các nhà báo
trong cuộc chiến tranh Việt Nam cho thấy họ cũng bẩn thỉu, mệt mỏi, lếch
thếch—dù cũng can trường—như đám lính cùng di chuyển với họ. Trước
cuộc chiến đấu tiên của màn ảnh truyền hình, người phóng viên đã từng là
hình bóng mộng mơ như một Richard Harding Davis, hoặc một trang thanh
niên hòa ái như Ernie Pyle. Nhưng khi một loại nhà báo khác xuất hiện đều
đều trên máy truyền hình ở mọi phòng khách đêm này qua đêm khác thì
giấc mộng tàn; chỉ còn lại thực tế chắc nịch của người ký giả chiến đấu
dưới là đạn địch.
Còn những gì gọi là phiêu lãng—sự quyến rũ của những miền đất xa và
người lạ, của cuộc viễn du trên đất Ấn nắng thiêu người, những vùng
hoang vu của Trung Hoa Lục Địa hoặc của Nga Sô? Tệ quá! Nhưng vẫn chỉ
có một số tương đối ít ỏi làm nổi phóng viên quốc ngoại mặc dù có đầy rẫy
những tổ chức làm tin ở Mỹ. Và rồi, một khi được lãnh công tác quốc
ngoại, người phóng viên thấy mình ngày đêm phải chạy đua với một dám
đông cả trăm ký giả, trừ một vài trường hợp ngoại lệ, còn toàn là những tay
cự phách và sành sỏi trong nghề. Ngành phóng viên quốc ngoại không còn
là một trò chơi con nít nữa, không phải một công việc mà bất cứ một anh
khờ nào cũng có thể tham dự nếu may ra rơi xuống đúng chỗ và đúng lúc.
Đó là một công việc vô cùng đứng đắn.
Sự giàu sang tột đỉnh, sự yên ổn, sự huy hoàng và phóng túng nói chung,
không phải là những phần lợi tức mà nghề báo đem lại. Đó chỉ là mẫu



chuyện huyền thoại của nghề báo, một huyễn địa của một anh đại lãn, chỉ
thấy ở trong trí tưởng tượng chứ không khi nào có thật.
Đây mới là những thực tế:
Nghề báo là một nghề đầy biến động, cũng đổi thay như những tin tức mà
nghề đó khai thác. Những ai coi nghề báo là việc làm đứng đắn thì sự mời
đón của nghề trở thành phổ quát, giá trị xã hội cao. Sức quyến rũ của nghề
này là hợp chất mỗi ngày của tân kỳ, kinh ngạc, thỏa mãn, đầy đủ, đôi khi
thất vọng cũng có lúc xúc động trên cái chuyển dịch không ngừng của cân
chuyện con người.
Những cuộc mạo hiểm của nghề này trong khi phục vụ quần chúng không
có giới hạn; cũng không khi nào nó chỉ dành riêng cho những người tài
năng có thế lực trong làng báo. Chứng cứ là không phải một ký mục gia
hoặc một bình luận gia của một hệ thống quảng bá mà chính một ký giả tự
do, trẻ, ít người biết đến và rất nghèo, đã khám phá ra vụ thảm sát thường
dân ở Mỹ Lai thuộc Nam Việt Nam, đó là Seymour M. Hersh. Cũng không
phải là những cơ quan báo chí hoặc, truyền hình vĩ đại ở Hoa Kỳ đã dẫn
đầu trong việc đả kích những vụ làm ô nhiễm không khí, đất và nước.
Trong những cuộc trường chinh thành công này, giải thưởng huy chương
vàng của Pulitzer đã được trao tặng hàng năm cho những tờ báo địa
phương phục vụ công ích như tờ Courier-Journal ở Louisville, tờ Journal
ở Milwaukee và tờ Winston Salem Journal and Sentinel ở Bắc Carolina.
Cố gắng làm việc không kể khó nhọc, tân tâm phục vụ và nhận lãnh trách
nhiệm là những đặc điểm của nghề báo.

TRUYỀN THÔNG—XƯA VÀ NAY

Ngày 22-11-1963, ở Trade Mart, Dallas, Tiểu Bang Texas, Hoa Kỳ, khi hơn
hai chục ký giả chen nhau xuống một chiếc xe buýt dành cho báo chí, để đi
săn bài diễn văn của Tổng Thống John Fitzgerald Kennedy, họ thấy một nữ
ký giả vừa gác ống điện thoại và chạy đến họ. Đó là Marianne Means của
hãng thông tấn Hearst Headline. Cô cho biết: “Tổng thống bị bắn rồi. Ông
ở bệnh viện Parkland”.
Tom Wicker, của tờ The New York Times, nghe thấy câu đó, sau này ghi lại
như sau: “Có một điều này [tôi] học được hôm đó; điều này có lẽ tôi đã
biết rồi, nhưng sự việc hôm đó làm cho nó sáng tỏ ra. Một phóng viên phải
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tin vào trực giác của mình. Khi cô Means thốt ra mấy lời kia, tôi chẳng hề
biết ai nói với cô ta, vậy mà tôi biết nhất định đó là sự thật”.12 Năm năm
sau, khi một tên sát nhân khác bắn người em của Tổng Thống, Nghị sĩ
Robert F. Kennedy, cũng cái trực giác đó báo trước cho cả nước biết rằng
Nghị sĩ phải tử thương.13

Ông Wicker ghi nhận rằng việc truyền thông tin tức luôn luôn dựa vào trực
giác khi viết về một giai đoạn cực kỳ khủng hoảng. Do đó, các nhân viên
truyền thông đã rút ra ảnh hưởng và sự thỏa mãn liên hệ từ sự truyền
thông.
Norman Cousins, chủ biên của một tạp chí danh tiếng (Saturday Review),
đã có lần đòi hỏi trong một cơn thịnh nộ chống lại những nguy hiểm càng
ngày càng gia tăng của thời đại nguyên tử: “Ai nói lên tiếng nói của con
người?” Chẳng còn ai chính đáng hơn người ký giả. Nếu thế kỷ thứ 19 là
kỷ nguyên của tiểu thuyết gia ngự trị trên văn đàn nhân loại và cả lương
tâm nhân loại nữa, thì chắc chắn thế kỷ thứ 20 này phải ở trong tay người
ký giả. Từ những lúc đối diện với Tổng Thống Hoa Kỳ trong những cuộc
họp báo đến vô số những câu hỏi thẳng thắn buộc các lãnh tụ của mọi
chính phủ trên trái đất phải trả lời, người ký giả—khi anh ta can đảm và
không sợ hãi—nói lên tiếng nói của con người.

Nhu cầu biết tin tức. Báo chí Hoa Kỳ còn lâu mới đi đến mức độ bão hòa
(saturation point) trong vấn đề phát hành. Tổ Chức Giáo Dục, Khoa Học và
Văn Hóa của Liên Hiệp Quốc (UNESCO) đã đưa ra con số thống kê theo
đó cứ mỗi 1.000 người Mỹ thì có 326 người mua báo hàng ngày; tỷ lệ này
còn bị 10 nước khác vượt qua trong đó có Anh, Nhật Bản và Thụy Điển.14

Với ước lượng rằng đến năm 1985, Hoa Kỳ có thêm 21 triệu gia đình nữa,
dân chúng Mỹ mỗi ngày sẽ có thể mua thêm 81 triệu ấn bản nhật báo công
vào số độc giả hiện tại. Nếu tỷ lệ độc giả có thể gia tăng, con số người mua
báo thêm này có thể lên đến 100 triệu. Trong thập niên 1971, Hiệp Hội các
Nhà Xuất Bản Báo Hoa Kỳ hy vọng tăng thêm số bán 37 phần trăm, căn cứ
trên mức phát hành và quảng cáo đang tiến triển. Riêng về lợi tức, Bộ
Thương Mại Hoa Kỳ tiên đoán có sự tăng thêm trung bình mỗi năm khoảng
4,5 phần trăm trong thập niên 1970.15



Sự phát triển của những nhật báo chuyên môn như Wall Street Journal với
số ấn hành trên một triệu ấn bản, và của những nhật báo ngoại ô quan trọng
như Newsday ở Garden City, Tiểu Bang New York, với số phát hành trên
425.000 ấn bản, chỉ là một phần của câu chuyện về báo chí. Trong khi tình
trạng suy kém của một số đô thị chỉ có thể giúp đỡ một cách tương đối một
số nhỏ nhật báo ngày nay, sự bành trướng của nhiều vùng trên khắp lãnh
thổ Hoa Kỳ đang khuyến khích phần lớn nhật báo và tổ hợp báo chí phát
triển mạnh hơn nữa. Cũng không phải bộ mặt của tờ báo không có lúc nào
thay đổi. Những tờ báo được in bằng phương pháp truyền chân (facsimile)
theo đó những ấn bản giống nhau có thể được thực hiện bằng máy điện tử
ở những nơi cách nhau rất xa, là chuyện có thật ở Nhật Bản, ở Anh Quốc
cũng như ở Hoa Kỳ với tờ Wall Street Journal. Tuy nhiên, mặc dầu đã có
các đồ trang bị truyền thông điện tử trong gia đình, người ta vẫn thấy khó
có thể làm cho loại báo cồng kềnh hiện nay được cung cấp bằng phương
tiện điện tử bởi vì giá quá cao. Người ta hy vọng có thể thực hiện được một
trường hợp khác khả quan hơn với sự truyền đạt tin tức bằng tia sáng laser,
bởi vì giá có thể rẻ.16

Tổ Chức Nghiên Cứu Dư Luận (Opinion Research Corporation) ước lượng
rằng 77,5 phần trăm tổng số người Mỹ trên 18 tuổi đọc một tờ nhật báo
vào một ngày nào đó trong tuần lễ. Điều hiển nhiên là số người đọc gia
tăng trong nhóm người được giáo dục nhiều hơn và có lợi tức nhiều hơn.
Trong một cuộc nghiên cứu khác cũng của Tổ Chức này cho biết 56 phần
trăm số người tốt nghiệp trung học và 55 phần trăm số người mà lợi tức
của gia đình hàng năm vượt quá 10.000 Mỹ Kim đã nhờ vào báo chí để
được biết những tin tức quan trọng liên quan đến họ.17 Với đà gia tăng dân
số và sự bành trướng giáo dục ở các cấp bậc cao hơn, con số người đọc
báo chắc chắn sẽ còn gia tăng nữa.
Trong lãnh vực truyền thanh và truyền hình, Hoa Kỳ có những con số khán
thính giả lớn nhất thế giới. Từ những ngày hoạt động đầu tiên, vào năm
1920, truyền thanh đã phát triển mạnh mẽ ngay và, trong khoảng mới hơn
50 năm nay, đã có trên 200 triệu máy thâu thanh và 7.000 đài phát thanh
được sử dụng. Số máy này phục vụ 54 triệu nóc gia tức 98 phần trăm tổng
số gia đình người Mỹ. Những con số vừa kể cho thấy nhiều gia đình có
trên một máy thâu thanh. Sự bành trướng của truyền hình thật là ngoạn
mục như chưa bao giờ thấy. Mới chưa đầy 20 năm từ khi bắt đầu xuất



hiện, 881 đài đủ các loại đã cung cấp tin tức và hình ảnh cho 90 triệu máy
của hơn 95 phần trăm tổng số gia đình Mỹ. Trong số máy này, gần một
phần ba là máy truyền hình màu. Trong khi vấn đề giải trí và thương mại
đã lấn lướt thông tin và là nhiệm vụ chính của các phương tiện truyền
thông điện tử, và giáo dục chỉ chiếm một phần tư chương trình, những con
số 3 tỷ 600 triệu Mỹ Kim tiền quảng cáo truyền hình và 1 tỷ 200 triệu tiền
quảng cáo truyền thanh đã làm cho ngành báo in lo âu. Nhiều nhật báo, siêu
đẳng trong địa hạt quảng cáo địa phương, có thể sống không cần nhờ vào
quảng cáo khổng lồ toàn quốc, nhưng tạp chí nói chung với số thâu về
quảng cáo chưa đầy 1 tỷ 300 triệu thật quả đã bị ảnh hưởng nặng nề.18

Mặc dầu phải cạnh tranh mãnh liệt và phải chịu bưu phí cao, thành tích rực
rỡ liên tục của các tạp chí Time và Newsweek đã chứng tỏ rằng có một số
đông đảo quần chúng không hài lòng về cách thức trình bày tin tức của cả
nhật báo lẫn đài quảng bá. Đối với những ai còn mang ảo tưởng là báo in
cần nhất tính cách cấp thời (một huyền thoại đã bị truyền thanh tiêu diệt từ
40 năm về trước), những con số phát hành 16 triệu ấn bản của tờ Reader’s
Digest và 10 triệu của tờ TV Guide có thể giúp cho họ điều chỉnh tư tưởng.
Tính cách cấp thời luôn luôn là một đặc tính của báo chí nhưng nhật báo
lúc nào cũng chỉ lo trước hết tin tức và hình ảnh, trừ những trường hợp
hiếm có. Còn đối với tạp chí, hạn chót hàng tuần và hàng tháng của chúng
làm chúng phải dựa nhiều vào xí nghiệp báo chí thay vì chỉ viết lại những
tin tức bị chậm trễ hàng ngày hoặc hàng tuần. Số phận đáng buồn của các
hình ảnh báo chí—mà phần lớn đã đi theo các phim thời sự chìm vào quên
lãng—là một dấu hiệu thê thảm của các hạn chế của bộ môn nhiếp ảnh báo
chí (photo-journalism). Bất cứ cái gì mà tạp chí hình ảnh có thể hoàn tất
được là truyền hình có thể làm được và còn làm tốt hơn, nhanh hơn. Bởi
vậy, trong tương lai, có lẽ các báo định kỳ Mỹ—chừng 10.000 loại và
thường khoe có những số phát hành khổng lồ19 sẽ thu hẹp vào loại tạp chí
cung cấp những dịch vụ cho số khách hàng hạn chế hoặc chú trọng đến tin
tức và ý kiến. Với vài trường hợp ngoại lệ, loại tạp chí nhắm vào tất cả các
mục tiêu (all-purpose magazines) đã mất đi nhiều tư thế.

Ngành sách phát đạt. Không giống ngành tạp chí, kỹ nghệ xuất bản sách
ở Hoa Kỳ đã phát triển cả về phương diện bán lẫn số lượng người đọc
trong khoảng thời gian trùng hợp với đà phát triển mạnh nhất của truyền



hình. Đó chính là nhờ vào loại sách bìa mỏng được thông dụng. Các nhà
xuất bản sách, cũng như những người hoạt động trong các ngành khác, có
những khó khăn riêng và việc củng cố là quy tắc trong lãnh vực kỹ nghệ.
Quả vậy, với một số thâu khổng lồ hàng năm sấp sỉ hai tỷ Mỹ Kim, các
nhà xuất bản sách ở Hoa Kỳ in mỗi năm trên một tỷ cuốn sách và đưa ra
mỗi năm khoảng 20.000 nhan đề sách mới.20 Dĩ nhiên, số dân gia tăng ảnh
hưởng đến một số hoạt động của ngành ấn loát nhưng không phải tất cả
hoạt động của ngành này. Thí dụ, các nhà xuất bản sách được biết qua kinh
nghiệm là phong trào mua sách thường tiếp theo việc đài truyền hình khai
thác sách. Điều này cộng với lối nói huỵch toẹt của ngôn ngữ và sự tường
thuật tính dục (sexual reportage) đã tạo ra những thị trường mới cho sách.
Nhưng dù với lý do nào, đọc sách không phải không chú trọng đến bút
pháp.

Quan điểm của truyền hình. Truyền hình cũng có những hạn chế của nó.
Đối với mọi người, tư thế và ảnh hưởng của truyền hình làm cho nó được
coi là một phương pháp truyền thông phổ quát; những tin tức và chương
trình thời sự thường được coi là “ăn khách” và phim tài liệu tương đối
không được chú ý đến lắm. Trong số 188 tài liệu đặc biệt trong một năm
gần đây, bài High Arctic của tạp chí National Gengraphic được sắp hạng 35
còn phim tài liệu về cuộc bầu cử do hãng truyền hình CBS thực hiện đứng
hàng 111.21

Như nhiều triệu khán giả đã chứng minh, truyền hình đáng được kể là siêu
đẳng trong việc làm tin về thám hiểm không gian, đại hội toàn quốc (của
các đảng phái), các cuộc trình diễn thể thao và nhiều cảnh khác có thể được
đem trình bày tức khắc cho công chúng.
Cái mà truyền hình không thể làm được là cung cấp tất cả các tin tức với
phần diễn giải và bối cảnh thích hợp, như Av Westin, của Công Ty Quảng
Bá Hoa Kỳ American Broadcasting Company (ABC), đã tóm tắt như sau:
“Tôi nghĩ rằng tin tức truyền hình là một dịch vụ có thể tốt đẹp khi nó được
các khán giả của nó coi là phần quan trọng và hỗ trợ cho báo chí. Tôi biết
rõ cái mà chúng tôi thiếu sót Nếu dân chúng không đọc nhật báo, tạp chí
thời sự và sách, họ không được thông tin đầy đủ”.22

Trong giai đoạn phát triển hiện tại của truyền hình, sự thật phũ phàng là
những tin tức gồm trong thời lượng trung bình 30 phút của một chương



trình thời sự ban đêm không đủ để đăng một trang của một nhật báo.
Những điểm chính trong ngân sách chính phủ, vấn đề thuế khóa, những
chương trình phức tạp như chương trình y tế và những khía cạnh của an
ninh xã hội, công tác chỉnh trang đô thị, gia cư, vệ sinh công cộng, thiết lập
đường xá, chống ô nhiễm trên mọi địa hạt, nhật kế, thị trường chứng khoán
và các loại thống kê khác... tất cả những vấn đề nay chỉ được đề cập đến
một cách sơ qua trong các chương trình thời sự của truyền hình. Một số
trong những vấn đề này không thể làm thành tin trên truyền hình và chỉ
đăng được trên nhật báo, như Davis Brinkley đã nhận xét trong một đại hội
của các chủ bút vài năm trước đây: “Tôi nghĩ rằng vấn đề chúng tôi (truyền
hình) thay thế báo chí là hoàn toàn ngớ ngẩn. Chúng tôi không thể làm
được việc đó, mà nếu chúng tôi có thể làm được, chúng tôi cũng không
làm”.23

Sự thật là các phương tiện truyền thông bổ túc lẫn cho nhau hơn là đổi
nghịch nhau trong công việc phổ biến tin tức. Trong thời gian có một cuộc
đình công của một nhật báo ở một thành phố lớn như New York hoặc
Detroit, cả truyền thanh lẫn truyền hình đã nhiều lần cố gắng lấp khoảng
trống tin tức mà chỉ thành công một phần nào. Chính các ký giả truyền
thanh và truyền hình là những người đầu tiên tỏ ra thoải mái và hoan hỷ khi
thấy các báo đình công tục bản. Hãy tưởng tượng phải làm những tin tức
loại quen thuộc như tin người chết hoặc những con số thống kê quan trọng
về số sinh, số tử, đám hỏi, đám cưới trong ngày, vỏn vẹn vài phút đồng hồ
trên làn sóng điện ai mà chịu nổi!
Sự phung phí bừa bãi trên phương diện kinh tế trong khi cạnh tranh quá độ
đã bắt buộc báo in và các phương tiện quảng bá đôi khi phải cộng tác với
nhau vì công ích. Sự biểu lộ sống động nhất của những nỗ lực mới của báo
chí ở Hoa Kỳ là sự thành hình của cơ quan News Election Service (Cung
Cấp Tin Tức Bầu Cử)—cơ quan hợp tác làm tin tức bầu cử trong nước của
hai hãng thông tấn Associated Press (AP) và United Press International
(UPI) liên kết với ba hệ thống truyền hình: National Broadcasting
Company (NBC), Columbia Broadcasting System (CBS) và American
Broadcasting Company (ABC). Ngoài ra, vài tờ báo lớn còn đi tiên phong
trong việc mua những kết quả điện toán về bầu cử do các hệ thống trên tìm
ra. Vấn đề làm tin liên hợp như trên chắc chắn là có lợi cho dân chúng về
lâu về dài.



TÂM TRÍ QUẦN CHÚNG

Mặc dầu hệ thống thông tin Hoa Kỳ đã đạt được những thành tích rõ rệt và
những bảo đảm liên tục rằng hệ thống này tốt nhất trên thế giới, nhưng vẫn
còn một phần đáng kể dân chúng Mỹ chưa được thông tin đầy đủ. Nhiều
cuộc khảo sát cho thấy vẫn còn rất nhiều vùng chưa được khai hóa. Chẳng
hạn từ 20 đến 25 phần trăm trong số những người trả lời một cuộc thăm dò
ý kiến về Chiến Tranh Việt Nam không thể xác định đúng Việt Cộng là bộ
phận của Mặt Trận Giải Phóng của Cộng Sản. Một tỷ lệ tương đương như
trên, trong một cuộc thăm dò khác được thực hiện trước khi Tổng Thống
Richard M. Nixon công du Bắc Kinh năm 1972, cũng không biết rằng Cộng
Sản đang thống trị Trung Hoa (lục địa). Và tờ The New York Times tiết lộ
rằng theo sự khảo sát của các phóng viên báo này, gần một phần ha dân Mỹ
không biết thành phố Berlin ở sâu trong bức màn sắt của Đông Đức tới gần
200 cây số.
Các nhà khoa học xã hội có thể khảo chứng các khám phá trên ở mọi cấp
bậc tâm trí của quần chúng. Dĩ nhiên, một phần lớn của trạng thái dốt nát
khó ước lượng được này là do ở nạn thất học. Trong một cuộc nghiên cứu
cho Hội Đồng Quốc Gia Nghiên Cứu Việc Đọc Sách Báo của Dân chúng
(National Reading Council), Louis Harris và các cộng sự viên của ông đã
ước lượng rằng 21 triệu người Mỹ ở vào lứa tuổi 16 và trên 16 là những
độc giả kém đến nỗi họ không hiểu nổi một quảng cáo rao vặt.24 Cứ cho là
vì có sự ngoắt ngoéo trong cách đặt câu hỏi, sự khù khờ của phỏng vấn
viên trong vài cuộc thăm dò, đôi khi có sự hiểu lầm giữa người vấn kẻ đáp,
thì két quả nói trên cũng vẫn là dấu hiệu nguy hiểm. Nghĩa là hệ thống
truyền thông đại chúng của Mỹ vẫn chưa hoàn hảo.
Có điều chắc chắn là các phương tiện truyền thông của chúng ta có thể hữu
hiệu hơn và quần chúng có thể sáng suốt hơn. Tuy nhiên, làm sao cho thiên
hạ đọc hoặc nghe rồi nhớ được vẫn là một vấn đề nan giải ở khắp nơi.
Thường thường, người ta quen chấp nhận trước hết những gì người ta
muốn nghe, muốn nhìn hay muốn đọc. Còn những gì bất ngờ, tẻ nhạt và xa
lạ, muốn in vào óc quần chúng, phải tạo một kích động mạnh kèm theo,
hoặc lập đi lập lại luôn luôn.



Trong việc nghiên cứu các phương tiện truyền thông, phản ứng yếu ớt của
quần chúng đối với một vài loại xúc tác xẩy ra thông thường một cách
đáng ngạc nhiên. Người ta gọi đó là “hồi hưởng yếu” (weak feedback).
Điệp văn (message) gởi đi với sức đẩy mạnh, nhưng tiếng vọng lại thường
rất yếu ớt. Giữa người gửi và người nhận điệp văn dĩ nhiên đã có rất nhiều
ngăn trở. Kết quả thường thiếu sót, có khi điều lĩnh hội còn bị xuyên tạc,
nhất là trong thời đại các bản tin ngắn của đài phát thanh mở đầu cho các
tin tức.

Vấn đề của các chủ biên. Tất cả các chủ biên đều hiểu rằng có nhiều giới
hạn khe khắt trong những điều mà quần chúng độc giả có thể lĩnh bội.
Thiên hạ còn quá bận tâm với những mỗi lo âu canh cánh bên lòng, với
những nguồn lợi gần, hơi sức đâu mà đi tìm hiểu tỉ mỉ về những vấn đề
phức tạp chẳng hạn như bối cảnh của những phán quyết quan trọng của Tối
Cao Pháp Viện tại quốc gia trong những phần đất đang mở mang trên thế
giới.
Nếu tình trạng này chỉ được xét theo giá trị ngoài mặt thì báo chí của chúng
ta có lẽ phải có năng suất phù hợp với một khối độc giả và khán thính giả
chỉ có đủ trí thông minh để hiểu nổi truyện Tấm Cám. Các báo cũng như
các đài quảng bá đều đã từng thí nghiệm, nhưng kết quả chẳng có gì khả
quan. Trong một quốc gia với 60 triệu người đi học và gần nửa dân số
dưới 25 tuổi, thật là một lỗi lầm trầm trọng khi đánh giá quá thấp trí hiểu
biết của quần chúng hoặc ý muốn học hỏi những điều mới lạ. Cũng không
thể biết đến thành phần trẻ của dân số với tỷ lệ 50 phần trăm ở khoảng tuổi
từ 28 trở xuống. Nguyên tắc biên tập có trách nhiệm là không bao giờ đánh
giá quá cao tầm hiểu biết căn bản ở nhu cầu quần chúng cũng như không
bao giờ coi thường trí hiểu biết của đa số quần chúng.
Một chủ biên sắc sảo cỡ Herbert Bayard Swope thường bỏ ra hai giờ mỗi
ngày để đọc báo, vẫn luôn luôn càu nhàu là nhiều quá. Nhưng chẳng bao
giờ ông ta quả quyết là ông có thể lĩnh hội được tất cả. Các chủ biên khác
cũng đã ước lượng rằng cần phải mất ba giờ hoặc hơn nữa để đọc tạm gọi
là hết một tờ báo đại loại như The New York Times, The Washington Post
hoặc Los Angeles Times, nhưng thật ra rất ít người Mỹ đọc được như vậy.
Vị chủ biên nào bỏ nổi ngần ấy thời giờ để đọc tờ báo của chính mình
cũng là một điều hi hữu rồi.



Do đó, không thể mong đợi quần chúng hy sinh thời giờ đọc báo nhiều
bằng nghe bản tin ở các đài phát thanh hoặc xem chương trình thời sự của
truyền hình. Các bản nhận xét luôn luôn cho thấy một độc giả trung bình
mỗi ngày bỏ ra 30 phút để đọc báo. Nếu ông ta đọc được khoảng 250 chữ
một phút, và nếu chỉ có đọc mà thôi thì trong suốt nửa giờ đồng hồ đó,
nhiều lắm ông ta đọc được 7.500 chữ. Thường thì ít hơn. Như thế, chẳng
có gì lạ để bắt buộc độc giả phải chú ý. Tương tự như vậy, với chương
trình 30 phút, người điều khiển chương trình truyền hình (TV anchorman)
biết rõ lúc nào là lúc anh sẽ mất sự chú ý của khán giả. Con số thống kê do
các tay quảng cáo điện tử đưa ra thường tiết lộ rằng khán giả truyền hình
bỏ ra mỗi ngày hơn sáu tiếng đồng hồ bên cạnh các máy thu hình là con số
không hợp lý vì số lượng tin tức không đáng kể. Chỉ cần liếc qua chương
trình truyền thanh truyền hình bất cứ một ngày nào, ngoại trừ các đài phát
thanh chuyên về tin tức (all-news radio stations), người ta thấy các phương
tiện truyền thông điện tử chỉ dành một thiểu số thời gian cho tin tức trừ
những trường hợp đặc biệt.
Đã từng có cuộc tranh luận đai dẳng, vô ích và nhàm chán về đề tài quần
chúng đón nhận tin tức từ nhật báo hoặc từ các phương tiện truyền thông
điện tử. Thực tế thì cả hai loại phương tiện này đều hầu như phổ thông
trong gia đình người Mỹ có học. Ở giai đoạn đầu của tin tức, truyền thanh
và truyền hình không thể bị qua mặt trừ loại nhật báo siêu đẳng. Nhưng nói
đến loại tin tức đầy đủ, được tường thuật có chiều sâu và diễn giải một
cách trung thực, xác đáng thì chưa có phương tiện nào thay thế được một
tờ báo thượng hạng.25

DIỄN GIẢI TIN TỨC

Một tờ báo được kể là thành công phải chuyên lo tin tức hơn bất cứ
phương tiện truyền thông nào khác. Tin tức là chính sau đó đến quảng cáo.
Tờ báo không thể tranh đua với truyền hình về mặt giải trí, mặc dầu không
phải tờ báo vốn tẻ nhạt. Về mặt giáo dục, báo cũng không cạnh tranh được
với trường học, mặc dầu giáo dục vẫn là phó sản của báo chí độc lập và có
hướng dẫn tốt. Thông tin, giáo dục, giải trí: đó là những phần vụ chính
đáng của một tờ báo. Thêm vào những điều này, cần có nguyên tố diễn giải



tin tức, một nguyên tố vô cùng quan trọng trong ngành báo chí hiện nay—
quan trọng hơn bao giờ hết.

Tin tức và dư luận. Có một thời các sinh viên vẫn được giảng dạy và thiên
hạ cũng thành thực tin rằng các mục tin tức trên báo Mỹ chỉ chứa đựng toàn
có tính cách sự kiện thuần túy, trong khi trang xã luận gồm toàn ý kiến, và
hai loại bài này không bao giờ trộn lẫn với nhau. Đó chính là quan niệm
cao cả về tính khách quan của báo chí. Tuy vậy, ngay cả khi quan niệm mơ
hồ này được thực thi, cũng khó thể hiện nổi. Tính khách quan thuần túy
như trên chỉ có trong trí óc những người thích tin tưởng rằng vẫn có cái gọi
là “tin tức thuần túy”, và loại tin tức này từ một nguồn bí mật nào đổ chảy
ra mà vẫn giữ nguyên trạng thái nguyên thủy không bị méo mó vì việc thêm
thắt ý vị hoặc màu sắc.
Chỉ một việc quyết định nên hoặc không nên đăng một bài nào đó cũng đã
là dựa vào ý kiến riêng của chủ biên rồi. Một bài cần có “tít” lớn hoặc “tít”
nhỏ, cần để ở trang nhất hoặc trang cuối cạnh mục rao vặt, đâu phải là kết
quả của một tiến trình khách quan mà đó là một sự lựa chọn của ban biên
tập. Ngay người phóng viên săn tin về một bài diễn văn, rồi người cải biên
viết lại ở tòa soạn, cả hai đều có quyền quyết định xem dữ kiện nào cần
làm nổi bật, câu tuyên bố nào cần sử dụng, tài liệu nào nên bỏ đi. Như vậy,
quan niệm về tính khách quan, như định nghĩa của thời đại báo chí tiền
điện tử, chỉ là một huyền thoại, và đã được công nhận như vậy.
Điều vẫn được coi là có giá trị chính là cái ý niệm căn bản về chân thực và
vô tư trong việc trình bày tin tức. Trên căn bản đó, báo chí Mỹ được xây
dựng nên. Các báo lớn vẫn luôn luôn cố gắng để trình bày tin tức một cách
công bằng và chân thực ở những cột tin tức, nhường việc lý luận để thuyết
phục cho trang xã luận và các mục có tính cách ký sự. Đó là một nhận định
về tính khách quan của báo chí. Điều này vẫn bao hàm vấn đề khi viết tin
người ta có thể, nếu cần, giải thích luôn ý nghĩa của tin tức. Song không hề
có nghĩa là tờ báo dù dưới hoàn cảnh nào có quyền ngấm ngầm cố gắng
thuyết phục độc giả chấp nhận quan điểm của mình bằng cách chen việc
bình luận vào tin tức. Điều này cũng đúng đối với các phương tiện truyền
thông điện tử khi ban quản trị đài cho phép sử dụng bình luận trong chương
trình thời sự. Giải thích, cung cấp tài liệu bối cảnh và phân tích tin tức là
những công việc hợp lý trong lúc diễn giải tin tức và thuộc về các cột tin
tức vì đó là những phần tử không thể tách rời nhau được. Người ta cũng lại



thấy rất nên đăng những ý kiến có cân nhắc của một chuyên viên về một
đề tài nào đó—người này có thể là nhân viên tòa soạn hoặc người ngoài
cũng được—để giúp cho những tin tức phức tạp trở nên dễ hiểu hơn đối
với quần chúng. Nhưng giới hạn phải được vạch ra giữa sự giải thích và
thuyết phục, khuyến cáo và cổ võ—những kỹ thuật sau này không thuộc
phần tin tức.
Quan niệm về quyền diễn giải như trên, tuy rằng đã được giới hạn hết sức,
vẫn chưa làm vừa lòng một thiểu số chủ biên cả trong ngành báo in lẫn báo
phát thanh vốn chỉ thừa nhận quan niệm cổ điển về tính khách quan thuần
túy. Các chủ biên “khách quan thuần túy” thường không tin ở các phóng
viên và biên tập viên trong tòa soạn có thể trình bày một tin giật gân—nhất
là tin địa phương—một cách công bằng và không xuyên tạc. Sự không tín
nhiệm này đôi khi có thể lọt vào tai quần chúng qua những hành động đôi
co giữa nhân viên tòa soạn và chủ biên về cách trình bày tin tức. Khi quần
chúng thấy thế uy tín tờ báo đương nhiên suy giảm.

Ý nghĩa của tin tức. Có điều là phần lớn các chủ biên Mỹ hiện nay đều tin
vào việc diễn giải tin tức và còn nhấn mạnh rằng việc diễn giải tin tức này
cần thiết đối với quần chúng. Hai hãng thông tấn AP và UPI đều gửi
những bản tin viễn ký có diễn giải nhanh chóng không kém các tin tức
khác. Làng báo có trách nhiệm tự hào về con số chuyên viên và giá trị của
các bản tin có diễn giải ở mọi địa hạt. Đối với các báo loại này, việc diễn
giải tin tức được coi là cần thiết. Ngay cả các ký giả điện tử, mỗi khi làm
tin tài liệu mà có đủ thời gian giải thích và diễn nghĩa, cũng coi đó là điểm
tốt trong công việc của họ.
Tất cả vấn đề trên đã được nhắc đến từ ngày bình luận gia nổi tiếng Walter
Lippmann còn làm chủ bút tờ The New York World với quan niệm “khách
quan”. Lippmann đã có lẫn giải thích như sau:
Sau Đệ nhất Thế Chiến, tôi bước chân vào làng báo, Lúc ấy lý thuyết phổ
quát là bọn làm tin chỉ tường thuật “sự kiện” không nhuộm màu bởi ý kiến
riêng, và chỉ bọn bình luận có quyền đưa ý kiến về những điều tường thuật
trong bản tin.
Tất cả chúng tôi ghi nhận cái luật “chia việc” giữa phóng viên và biên tập
viên này. Nhưng trên thực tế, cả phóng viên lẫn biên tập viên đều phá rào,
và việc phá rào đưa đến những đụng chạm, có khi vui vẻ cả làng, có khi
khó chịu. Bọn làm tin hay đưa ý kiến vào bản tin, mà những ý kiến này



không được bọn biên tập đồng ý. Trong khi đó, ở trang bình luận có thể có
những trích dẫn sự kiện mà chủ biên tin tức không hề chứng thực.
Dần dần đa số chúng tôi đều thấy rằng sự phân định cổ điển giữa sự kiện
và ý kiến không thể thích nghi với thực tế của sự việc thế giới ngày nay đã
là một điều phức tạp và khó hiểu vô chừng rồi, vậy chẳng những phải
tường thuật tin tức mà còn phải giải thích và quảng diễn tin tức nữa.26

Ý kiến này của Lippmann đã trực tiếp đối đầu với hai thuyết được thế hệ
ký giả kỳ cựu ở Hoa Kỳ ưa chuộng. Thứ nhất là họ quan niệm rằng một
phóng viên dốt nát mà được kín đáo và thường xuyên học hỏi ngay trong
khi thi hành công tác thì vẫn có thể thông tin một cách tốt đẹp cho một số
công chúng không am tường nhưng có liên hệ đến tin tức.
Thứ hai là thuyết theo đó người đọc báo chỉ muốn những “sự kiện” và
thích tự mình có ý kiến về cái gì đang xẩy ra. Tiến sĩ George Gallup, một
nhà tiền phong của nghệ thuật phân tích tâm trí quần chúng, đã quả quyết
rằng cả hai thuyết trên đây đều không thích hợp. Ông lập luận như sau:
“Thêm nhiều tài liệu bổ túc, nhiều diễn giải vào tin tức là một điều quan
trọng. Độc giả thích được dẫn giải cho biết cái gì quan trọng, cái gì không.
Có đủ thứ bằng chứng để bác bỏ thuyết cho rằng độc giả muốn tự quyết
đoán, muốn biết sự kiện trần trụi mà thôi. Độc giả cần được giúp đỡ để
hiểu rõ tin tức và để nhận thức được tầm quan trọng của tin tức. Họ không
muốn sự xuyên tạc. Nhiều người vẫn nghĩ rằng báo chí bóp méo tin tức
cho thích hợp với đường lối tờ báo. Nhưng tôi nhấn mạnh rằng tin tức có
thể quảng diễn mà không bị xuyên tạc, cũng như khi chọn lựa những chi
tiết trong câu chuyện với ý định không để cho xuyên tạc.”27

Ai viết cái gì? Nếu những điều trên được chấp thuận, lập tức người ta sẽ
hỏi: “Ai quyết định tin nào cần diễn giải, tin nào không? Làm sao người
viết tin biết được khi nào cần diễn giải, và diễn giải tới mức nào? Còn ai là
người xác định giá trị của phần diễn giải?”
Đối với các nhà báo giàu kinh nghiệm, những người đã chiếm được lòng
tin của các chủ biên và của quần chúng, những câu hỏi trên ít khi trở thành
những vấn đề nan giải. Bất cứ sự diễn giải có giá trị nào cũng đòi hỏi
người ký giả viết và cung cấp tài liệu sao cho chủ biên—cũng như độc giả
trung bình—hiểu ngay được căn bản những phán đoán của người viết.
Những sự diễn giải này về sau có thể bị xét lại hoặc bác bỏ; những biến cố



tiếp theo có thể cho thấy người ký giả đã nhận định sai lầm. Nhưng điều
này không có nghĩa là một phóng viên rành nghề khi săn được một tin sốt
dẻo lại không dám chân thành nói cho độc giả biết ý nghĩa của tin đó.
Không thể để nỗi e sự nhận định sai lầm làm cho trí tuệ người ký giả, cũng
như không thể để cho tự do của chủ biên trong quyết định đăng bài báo đó,
bị tê liệt. Tờ báo nào cứ sợ bị phản đối thì khó mà sống lâu được.
Hiện nay, vẫn còn một số chủ biên cổ hủ ngoan cố cho rằng sự diễn giải tin
tức chính là đưa ý kiến riêng vào; do đó, họ không cho diễn giải trong bản
tin. Dĩ nhiên, đó là ý kiến riêng và nếu bảo không phải thì cũng thật vô lý.
Nhưng trong trường hợp một phóng viên trích một câu trong bài diễn văn
để làm nổi bật bản tin, thì đó cũng là một hình thức đưa ý kiến riêng vào
bản tin. Ít nhất người phóng viên cũng phải giải thích cho độc giả biết rõ lý
do tại sao câu đó lại quan trọng. Ấy là diễn giải chính đáng vậy.
Khi còn là phụ tá chủ biên trong tòa báo The New York Times, Lester
Markel đã có lần trình bày với Viện Báo Chí Quốc Tế một công thức
tương đối giản dị để qui định thế nào là diễn giải và thế nào là không. Ông
nói như sau:
“Viết rằng “Điện Kremlin sắp tung ra một đợt tấn công hòa bình”, đó là
tin. Giải thích “tại sao Kremlin cho bồ câu gáy vào lúc này”, đó là diễn
giải. Còn nói rằng bất cứ đề nghị hòa bình nào của Kremlin cũng bị bác bỏ
ngay, thì đó là ý kiến... và phần này phải thuộc quyền của bình luận gia.”
Phân tích như trên thật khéo léo, nhưng rất tiếc, công thức đó không thể
ứng dụng luôn được. Việc diễn giải tin tức không giản dị như thế. Cũng
không thể luôn luôn cho rằng chủ biên phải quyết định. Thường khi chủ
biên không đủ tư cách quyết định vì chỉ có phóng viên chứng kiến tại chỗ
mới có thể cho biết rõ ý nghĩa một cách đầy đủ nhất. Dầu sao, một “lính
mới” trong tòa báo—cho dù có đầy kinh nghiệm ở báo khác hoặc hãng
thông tấn—cũng ít khi được giao phó ngay việc làm tin có tính cách tế nhị
và cần diễn giải cẩn thận. Mỗi tờ báo hoặc mỗi đài quảng bá có những
phương pháp riêng, thói quen riêng và đòi hỏi riêng. Phải từ từ mới quen
với lề lối của tờ báo. Và trong thời gian học hỏi để làm quen, cách tốt nhất
là tiến tới một cách thận trọng, hành động một cách cẩn tắc mỗi khi đối đầu
với ý nghĩa một tin. Trong thời đại mà các phát ngôn viên trong cũng như
ngoài chính quyền thường đưa ra quá nhiều những câu tuyên bố phóng đại,
nếu tòa soạn chỉ đăng nguyên văn mà không tìm cách nhận định mức chân
xác thì đó là một cách từ nhiệm của tòa soạn. Trong những trường hợp như



thế, phương pháp làm tin có diễn giải trở nên cần thiết trong việc biên soạn
tin tức.

TẠI SAO PHẢI HỌC LÀM BÁO?

Mặc dầu có nhiều ngành truyền thông đại chúng (mass communications)
khác nhau, nhật báo vẫn chiếm địa vị phát ngôn viên của các phương tiện
truyền thông đại chúng, nhất là ở Hoa Kỳ. Điều này tự nhiên mà có chứ
không phải vì tập tục hoặc vì một biến cố nào. Không như truyền thanh và
truyền hình, nhật báo không cần có giấy phép và cũng không cần phải lưu
tâm đến Ủy Hội Viễn Thông Liên Bang Hoa Kỳ (Federal Communications
Commission, FCC) hoặc một cơ quan công quyền nào khác. Không như
các tạp chí thời sự có hạn kỳ xuất bản hàng tuần, nhật báo xuất hiện nhiều
lần mỗi ngày và truyền thông một cách nhanh chóng với quần chúng có khi
cả những tài liệu về những vấn đề trọng đại. Không giống những phương
tiện truyền thông có nhiều quảng cáo toàn quốc, nhật báo có số lượng
quảng cáo địa phương cao không bị lệ thuộc nhiều vào áp lực của quảng
cáo ở những nơi nào mà áp lực đó vẫn còn tồn tại.
Nói tóm lại, nhật báo thường độc lập hơn các phương tiện truyền thông
khác. Do đó, nhật báo vẫn còn là điểm quy tụ chính của dư luận quần chúng
và vẫn giữ vai trò tiền phong trong nền báo chí phục vụ công ích. Khi các
phương tiện truyền thông điện tử dẫn đầu về tin tức có ảnh hưởng đến
quần chúng, chúng phải trông cậy vào sự ủng hộ của báo chí và thường
được sự giúp đỡ này. Nhật báo lại còn đặc biệt hơn các phương tiện truyền
thông khác vì nhật báo có thể đi đến nhiều nơi hơn, in được nhiều tin tức
hơn và thường được nhiều lãnh tụ trong cộng đồng chú ý đến nhiều hơn.
Tất cả các ngành truyền thông khác phải dựa vào các báo cáo lớn, các hãng
đặc ký và các hãng thông tấn để lấy tin. Điều này không có nghĩa là ngành
truyền thông điện tử và các tạp chí thời sự không có những bộ biên tập đầy
đủ khả năng hoặc không săn nổi những tin riêng cho mình. Thật ra, ngành
truyền thông điện tử có làm. Nhưng đặc biệt các hãng thông tấn vẫn luôn
luôn là nguồn cung cấp tin trong nước và tin quốc tế không những cho
truyền thanh truyền hình mà cả cho các nhật báo nữa. Và hiển nhiên là một
bộ biên tập tương đối nhỏ bé của hầu hết các đài truyền thanh và truyền



hình địa phương làm sao mà cạnh tranh nổi với các nhật báo trong công
việc làm tin, ngoại trừ vài tin lớn.

Ngõ cụt của nhật báo. Vì những lý do trên, ở Hoa Kỳ, hầu hết những ai
hành nghề trong các ngành của báo chí cũng phải quen với kỹ thuật của
nhật báo và thông tấn. Quả thật truyền hình lúc đầu cũng đào tạo ký giả cả
nam lẫn nữ riêng của ngành này không cần kinh nghiệm nhật báo và một số
cây viết tạp chí chưa hề làm việc cho một phương tiện truyền thông nào.
Nhưng đa số ký giả công nhận rằng kinh nghiệm viết tin cho nhật báo và
thông tấn xã vẫn tạo căn bản cho nghề báo và hầu hết các tổ chức làm tin
đều chuộng những người có căn bản này.
Dĩ nhiên điều này đặt ra nhiều vấn đề. Người ký giả muốn chuyên hóa
trong các ngành truyền thông điện tử hoặc tạp chí thấy khó mà chấp nhận
được lề lối làm việc của nhật báo và thông tấn xã. Thường thường, ký giả
này rất bực mình về lề lối đó. Nhưng rồi các ngành truyền thông cạnh
tranh với nhau đã giành giật các tài năng trẻ của các báo nhỏ (đôi khi cả báo
lớn nữa) và của các thông tấn xã. Cuối cùng, nhật báo không thích bị sử
dụng như một trường huấn luyện cho các ngành khác, nên vẫn thường tìm
cách ngăn cản các ký giả trẻ bỏ nhật báo để chạy sang ngành khác.
Còn một ngành truyền thông nữa cũng lăm le giành giật nhân tài trẻ: đó là
ngành giao tế quần chúng (public relations) đang trên đà phát triển. Hầu
như toàn thể 5.000 công ty và phân bộ giao tế quần chúng của các công ty
quảng cáo đều khuyên các cộng sự viên tương lai của họ là nên học lấy
kinh nghiệm làm nhật báo hoặc thông tấn xã trước đã, Nếu các công ty này
thâu nhận các chuyên viên truyền thanh hoặc truyền hình, thì những chuyên
viên này cũng phải là những tay nhà nghề đã thành danh trong lãnh vực của
họ.
Tất cả những sự việc đó đã làm cho các nhật báo thận trọng khi thâu nhận
những ký giả trẻ không tỏ ra sốt sắng trong việc chọn nghề báo để sinh
sống. Trước kia, nhật báo là “trạm dừng chân” cho vài nhà văn trẻ nhiều
tham vọng nhất thời chịu hạ mình làm một công việc không tương xứng
với mình để chờ viết một tác phẩm lớn. Ngày nay, nhiều nhà văn, nhà thơ
thường tìm chỗ tạm trú ở trường trung học và ở những ban dạy Anh ngữ
của trường đại học; có một số tiếp tục ở lại đó. Còn chỗ trước kia của họ ở
tòa báo hiện nay đã có những thanh niên phiêu lưu đến xin với hy vọng một



ngày kia truyền hình sẽ khám phá ra cái duyên dáng của họ hấp dẫn được
nhiều khán giả và trả họ nhiều tiền.
Nhưng ít khi xẩy ra chuyện đó. Bất kể tổ chức thâu nhận người ký giả trẻ là
loại nào, ít khi anh đạt được tiến bộ nếu anh không tự mình cố gắng trước
tiên. Và dù qui chuẩn nghề nghiệp được quan niệm như thế nào, cũng
không thể có cách nào để lẩn tránh lối sống khó khăn và hiểm trở của
người ký giả, cả trong ngành báo in lẫn phương tiện truyền thông điện tử.
Các nhật báo khó có thể bị chê trách là không chịu tốn công tốn của trong
ba năm hoặc năm năm để đào tạo một ký giả trẻ nếu họ biết sẽ mất ký giả
đó vì anh đi làm việc cho truyền hình, truyền thanh, giao tế quần chúng
hoặc tạp chí thời sự. Nhưng dù lương bổng của tòa báo có cao, nhiều ký
giả lão luyện, ngoại trừ những tay thủ lãnh, cũng khó từ chối nổi những
phần thưởng của các ngành truyền thông khác. Lên đến tột đỉnh của nghề
báo thì các ngành đang ganh đua nhau cũng chẳng khác nhau mấy, nhưng
những ngôi sáo sáng trên vòm trời báo chí trước sau vẫn rất thưa thớt.
Một ký giả trẻ đã dùng một phần ba cuộc đời mình vào việc học hỏi và
luyện tập nghề báo có quyền đón chờ những phần thưởng lớn hơn hiện tại.
Nhờ có sự cạnh tranh trong các ngành truyền thông, người ký giả có hy
vọng tiến tới một cuộc sống tốt đẹp hơn. Vào thời kỳ sơ khai, khi tinh thần
“bô-hê-miêng” còn mạnh, người ta lý luận rằng công việc chính là phần
thưởng rồi. Điều này ngày nay không còn đúng nữa. Người ký giả hiện đại
có gia đình và anh ta muốn tạo những tiện nghi cho gia đình anh ta, tối
thiểu cũng bằng những người phục vụ trong các nghề khác. Anh ta có
quyền làm như vậy.

TRUYỀN THÔNG TRÊN ĐƯỜNG PHÁT TRIỂN

Những bổn phận và trách nhiệm của các phương tiện truyền thông gia tăng
với nhu cầu được biết rõ tin tức nhiều hơn về thế giới quá phức tạp của
chúng ta. Cần có nhiều nhật báo có tầm hoạt động rộng lớn hơn và phẩm
chất cao hơn. Ngành thông tấn cũng cần có nhiều cải thiện đáng lẽ phải có
từ lâu. Truyền hình, sau bao năm ứng biến theo nhu cầu, cũng đang phát
triển để trở thành một khuôn mẫu thích hợp cho việc trình bày tin tức và
đang gia tăng thời lượng cho phần hoạt động này. Còn về truyền thanh, đài



chuyên về tin tức, nếu nó còn tồn tại lâu, là một tiện nghi cho nhiều nơi
trên lãnh thổ Hoa Kỳ.
Hôm qua, nhiều vị chủ biên vẫn nghĩ rằng chỉ cần loan tin thuần túy là tốt
rồi. Hôm nay, quần chúng đòi hỏi nhiều hơn và những định nghĩa về tin
tức thay đối với thời gian. Tận tụy phục vụ công ích, tường thuật tin tức có
chiều sâu và diễn giải tin tức, tất cả những điều đó là một phần của quan
niệm rộng rãi của báo chí. Và những điều đó đòi hỏi những người mới vào
nghề báo phải có trình độ chuyên nghiệp rất cao. Trong khi thời đại của
truyền thông hỏa tốc (high-speed communication) và những tiến bộ của
ngành điện tử sắp cách mệnh hóa các phương tiện truyền thông như chúng
ta đã biết, chúng ta sẽ cần đến những người tận tâm, đa năng, có tinh thần
trách nhiệm cả nam lẫn nữ, để điều hành các ngành truyền thông mà chúng
ta chưa biết chúng sẽ tiến tới hình thức nào. Những người này, trước sao
sau như vậy, vẫn là nòng cốt của báo chí.

Bốn điều lý tưởng. Gác một bên những tiến bộ khoa học và kỹ thuật, việc
hành nghề báo chí, xưa cũng như nay, ở những xã hội cởi mở Tây Phương,
được đặt căn bản trên bốn điều lý tưởng vốn được xem là khó đạt:
- Thứ nhất là mãi mãi đi tìm cho ra sự thật.
- Thứ hai là xô tới để bắt lấy những biến động thay vì ngồi chờ biến động
tràn ngập mình.
- Thứ ba là thực hiện những dịch vụ có ý nghĩa quan trọng đối với nhân
loại.
- Thứ tư và quan trọng nhất là cương quyết giữ lấy tính cách độc lập.
Nếu những mục tiêu trên có vượt quá tầm tay của người ký giả trong cái
thế giới “vô thập toàn” này, thì chúng cũng giúp người ký giả rèn luyện
tính khí trong lúc đấu tranh để tiến tới những mục tiêu đó. Dù với nhiều
lầm lỗi, người ký giả cũng sinh ra để cố gắng đạt tới các điều khó đạt là
tìm ra, thu thập, sắp xếp, giải thích và phổ biến tin tức, ý tưởng và quan
niệm của thời đại cho một số lượng quần chúng độc giả mỗi ngày một gia
tăng. Mức độ thành công của ký giả có thể ước lượng được bằng tầm hiểu
biết tin tức của quần chúng về những vấn đề liên quan mật thiết đến quyền
lợi của họ. Người ký giả có lẽ ít khi mong chờ một thành công vô nghĩa.
Nhưng nếu anh ta thất bại thì chắc chắn cả một cơ cấu tự trị—tức là đám
cử tri được thông báo tin tức—cũng thất bại luôn.



Trong chiều hướng này, người ký giả luôn luôn là cái chốt quan trọng và
thiết yếu trong bất cứ guồng máy chính quyền nào có tính cách đại diện.
 



CHƯƠNG 2. CÔNG VIỆC LÀM TIN

Phần lớn những công việc làm tin chuyên nghiệp đều được điều hành một
cách êm đềm và có hiệu quả với đôi chút sôi động ở bề mặt. Từ ông chủ
biên (editor) hay là người phóng viên (reporter) nóng nảy đến biên tập viên
(writer) hoặc bình luận gia (commentator) điềm đạm, không một ai có
quyền hành gì đối với thời hạn chót trong một tổ chức làm tin có qui củ. Cả
khi tòa soạn bị một áp lực mạnh mẽ, dù thuộc loại báo nào, con mắt của
người chưa có kinh nghiệm cũng khó khám phá được một dấu hiệu bối rối.
Thật vậy, nơi nào cũng như thế. Khi bạn chỉ có sáu phút để viết phần mở
đâu của một câu chuyện cho một tờ báo hoặc không có một sự chuẩn bị nào
để làm một bài tường thuật ngay tức khắc cho một đài truyền hình thì cảm
giác nôn nao không phải là chuyện lạ.
Những điều sau đây là tóm lược những yếu tố chính yếu nhất của tất cả
những công việc làm tin cho báo hàng ngày. Còn những lề lối làm việc cho
hãng thông tấn, đài phát thanh và đài truyền hình thì sẽ được đề cập đến
trong những phần thích ứng.

NHỮNG NGƯỜI CÓ PHẬN SỰ LÀM TIN

Như đã được phân biệt với những phóng viên, nhiếp ảnh viên và những
người khác hoạt động bên ngoài, những nhân viên làm việc trong tòa soạn
gồm có các chủ biên và biên tập viên. Tại nhiều tòa báo, thường có một sự
phân biệt rõ rệt giữa ba hạng người sau đây: nhân viên cải biên (rewrite
man) là ngươi viết lại các bài và làm ra những tin tức vùng và địa phương
nhiều hơn, thư ký tòa soạn (copy editor) là người đọc tất cả các tin tức và
đặt “tít”, và chủ biên (editor hoặc deskman) là người chỉ huy mọi công việc
làm tin. Thường thường, trong ngữ mục báo chí, những danh xưng này,
nếu có sự lầm lẫn, thì cũng vẫn chỉ có tính cách khiêm tốn hơn là khoa
trương. Chúng không mô tả những bổn phận hoặc những trách nhiệm của
các cấp chỉ huy này và của các người có phận sự làm tin.
Hiện nay, chính nhóm người trung cấp (middle group) này trong lãnh vực
báo chỉ có ảnh hưởng duy nhất và đôi khi có tính cách quyết định về cách
thức mà tờ báo trình bày tin tức trong ngày. Không có một nghề nghiệp



nào, dù thương mại hoặc kỹ nghệ, trong đó các vị chỉ huy cao cấp nhất lại
phải lệ thuộc nhóm người trung cấp như vậy. Nếu không thế thì tờ báo
không thể nào ra nổi.

Ủy quyền. Chủ nhiệm (the publisher) là người chấp hành cao cấp nhất
trong tòa báo. Năm bộ phận—tòa soạn, quảng cáo, máy in, phát hành và
kinh doanh—đều chịu trách nhiệm trước vị ấy. Chính ông là người phải có
những quyết định cuối cùng.
Vì những áp lực của thời gian, của giới hạn trang báo và của dân chúng đối
với cách trình bày trang báo, nhiều chủ nhiệm đã ủy quyền cho chủ bút
(editor-in-chief) trông nom đường lối của tờ báo. Tuy nhiên, theo thông lệ,
chủ bút có tất cả các quyền hành để thực hiện trang xã luận (editorial page)
và điều khiển các ký mục gia (columnists). Chủ bút đại diện cho tờ báo,
vừa là tiếng nói của tờ báo vừa là linh hồn của tờ báo, vừa trực tiếp chỉ
huy các công việc làm tin. Do đó, sự ủy quyền thường tiếp tục đi xuống
tổng thư ký tòa soạn (managing editor) nhưng chỉ riêng trách nhiệm về tin
tức mà thôi.
Dù được biết dưới danh từ mỹ miều là “chủ bút chấp hành” (executive
editor) hoặc dưới danh xưng thông thường hơn, tổng thư ký tòa soạn
(managing editor), vị này trở thành người chuyên trách việc xuất bản tờ
báo và điều khiển nhóm người làm tin tức. Dù tổng thư ký tòa soạn và các
cấp chỉ huy trên ông muốn hay không muốn, tờ báo cũng vẫn phản ánh
phần nào cá tính của ông và những người cộng sự với ông. Đó là điều
không thể nào tránh được. Tin tức không xuất hiện từ cõi hư vô và không
thể do những người máy (robot) điều khiển.

TỔ CHỨC

Ngoại trừ trường hợp những tờ báo nhỏ nhất, hình như không có một
người nào có thể chỉ huy một cách kỹ lưỡng tất cả mọi khía cạnh của các
công việc thâu thập, soạn thảo, khai triển, sửa chữa và phổ biến tin tức.
Trên thực tế, tổ chức làm tin thường gồm đại khái ba phần: tin tức tổng
quát, tin tức đô thành, và các địa hạt khác như phụ nữ, thể thao, tài chính và
giải trí. Tổng thư ký tòa soạn có trách nhiệm về tất cả mọi công việc đó
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nhưng trên thực tế những người có phận sự làm tin đều hoạt động chẳng ít
thì nhiều qua những chỉ thị tổng quát mà ông đưa ra cho mỗi chủ biên.
Mô thức tổ chức phức tạp và lỏng lẻo này thường làm thất vọng những
người mới bước vào làng báo. Qua truyền hình, điện ảnh hoặc những tiểu
thuyết giả tưởng của báo chí, người mới vào nghề có quan niệm rằng
trưởng biên đô thành (city editor) có tất cả các quyền hành. Đối với những
người không thực tế, bao giờ họ cũng phải ngạc nhiên khi thấy trưởng biên
đô thành chỉ là một người trong số những nhân viên chấp hành trong bộ
phận làm tin và trưởng biên tin tức (news editor) cùng những cộng sự viên
của vị này lại có trách nhiệm lớn lao hơn. Sự phân quyền này phải được ý
thức một cách rõ ràng, nếu không thì không tránh được sự hỗn loạn.
Không một công việc làm tin nào dù là của báo in hay điện tử do một ủy
ban điều khiển có thể thành công hoàn toàn. Tờ Le Monde, một đại nhật
báo Pháp, đã được các cấp chấp hành cao nhất điều khiển cả khi các nhân
viên tòa báo chiếm đa số nắm quyền kiểm soát và quyết định chính sách.
Điều này cũng đúng với trường hợp của các nhân viên có quyền sở hữu
trong tòa báo Milwaukee Journal, một nhật báo địa phương quan trọng ở
Hoa Kỳ. Những người trẻ tuổi bất đồng ý kiến trong những tòa báo bí mật
(underground press) trước khi các lãnh tụ của họ hoàn thành sự thịnh
vượng và ổn định, nên suy ngẫm kỹ càng về bài học này.

Bộ phận làm tin tức. Những mô thức và lề lối làm các tin tức đã thay đổi
và ảnh hưởng đến một số ý kiến cũ về cư cấu tổ chức thông thường của bộ
biên tập nhật báo cũng như của các phương tiện truyền thông điện tử.
Trước kia, theo thông lệ, công việc làm báo được ủy thác cho tổng thư ký
tòa soạn, trưởng biên đô thành và một số chủ biên. Ngày nay, từ tờ báo thủ
đô và ngoại ô lớn nhất đến những nhật báo ở các thị trấn trung bình, tổ
chức tòa soạn thường tùy theo hoàn cảnh. Một tờ báo ngoại ô với số phát
hành 150.000 ấn bản có một ban chỉ huy gồm có tổng thư ký tòa soạn
(managing editor), ba phụ tá tổng thư ký tòa soạn (assistant managing
editor), phụ trách mọi khía cạnh của tin tức, và một chủ biên không giữ
phần vụ làm tin nào mà chỉ phụ trách các công việc điều tra
(investigations). Tờ WaJl Street Journal đã thành lập một nhóm riêng biệt
trong tòa soạn để làm công việc điều tra này. Tờ Washington Post, nổi tiếng
là đã đi tiên phong trong công việc tự phê bình, đã có lần ủy quyền cho một
phụ tá tổng thư ký tòa soạn trông nom về những thành tích của tờ báo và



khi cần thì viết một bài về vấn đề này, chứ không cần phải làm một công
việc nào khác. Hai tờ Times và Courier Journal ở Louisville, tiểu bang
Kentucky, đã đặt ra một nhân viên cao cấp có quyền liên lạc trực tiếp với
các vị chỉ huy quan trọng và tiếp nhận những điều than phiền của dân
chúng ngõ hầu giải quyết phần nào những vụ đó. Ở khắp các nơi trên lãnh
thổ Hoa Kỳ còn có nhiều sáng kiến khác nữa.
Do đó, thật khó mà tổng quát hóa các tổ chức làm tin. Nhưng mặc dầu có
nhiều sự thay đổi trong các phần vụ của nhân viên, cái gọi là tòa soạn vẫn
là chủ chốt của công việc làm tin. Nó thường gồm có tổng thư ký tòa soạn,
các phụ tá của ông này, trưởng biên tin tức (news editor), trưởng ban điện
tín (telegraph editor), trưởng ban điện báo (cable editor), trưởng ban biên
tập (head of the copy desk hoặc slot man), các thư ký tòa soạn, trưởng ban
trình bày trang báo (make up editor) và những thư ký (clerks) giúp việc cho
các nhân viên này. Tại các tòa báo cỡ trung bình hoặc cỡ nhỏ hơn, vài chức
vụ kể trên dĩ nhiên được gộp chung lại.
Trừ những bài thuộc các mục tài chính, thể thao... tất cả những bài viết về
tin tức đều phải được chuyển đến các bộ phận làm tin để khai thác, kể cả
bài của các ban nội thành (city desk), ban ngoại thành (suburban desk), ban
điện tín và điện báo (telegraph and cable desks). Thường thường thì tất cả
các tin tức đều được chuyển đến một nhân viên chấp hành cao cấp, có thể
là một phụ tá tổng thư ký tòa soạn hoặc trưởng biên tin tức (danh hiệu này
có vẻ kém đối với nhiệm vụ hiện tại của vị đó). Trưởng biên tin tức, có thể
với một phụ tá, đảm đương trách vụ khổng lồ là nắm vững và thẩm lượng
tất cả các tin tức cho tờ báo. Trưởng biên tin tức phải ước tính mỗi tin sao
cho vừa với kích thước cột báo và đặt “tít” thích hợp để chứng tỏ sợ quan
trọng của nó trong khối lượng tin tức hàng ngày. Trưởng biên tin tức ghi
những điều chỉ dẫn trên bài viết để người khác theo đó mà làm.
Nhiều phương pháp đã được áp dụng để trình bày tóm tắt công việc cho
trưởng biên tin tức; có điều rõ ràng là ông ta ít khi phải đọc từng chữ của
mỗi bài. Thỉnh thoảng, ông đích thân coi qua những phần mở đầu (leads)
hoặc chỉ đọc một bản tóm lược những danh hiệu (slugs) của những bài mà
các ban khác gửi đến ông. Nhưng với bất cứ phương pháp nào, cách xét
đoán tin tức của ông vẫn phải nhanh chóng và chính xác.
Từ bàn giấy của trưởng biên tin tức, bài viết được chuyển đến các thư ký
tòa soạn (copy editors)—một danh hiệu không những “hách” hơn danh hiệu
trợ biên (copy reader) mà còn để dễ phân biệt với “thầy cò” (proofreader)



là người chỉ có một nhiệm vụ máy móc sửa những lỗi in trong phòng sắp
chữ. Sau khi đã được chuyền qua tay các biên tập viên để sửa chữa những
lỗi lầm về sự kiện, bút pháp, văn phạm, chính tả và được cắt xén cho phù
hợp với kích thước, bài viết được đặt “tít” và sau đó được chuyển đến
phòng sắp chữ để chuẩn bị công việc ấn loát.
Nhân viên trình bày trang báo phụ trách công việc này từ đây. Họ có một
hình mẫu (dummy) của trang 1 do tổng thư ký tòa soạn hoặc trưởng biên tin
tức phác họa sau cuộc họp ngắn của tòa soạn trước khi tiến hành các công
việc cho số báo. Cũng có thể có những hình mẫu cho trang đầu tập hai (first
page, second section) hoặc cho những trang 2 và 3. Nhưng những trang còn
lại đều do chuyên viên trình bày trang báo phác họa với bất cứ tin tức nào
còn lại. Công việc của người này là điều khiển sự sắp đặt tờ báo trong
phòng sắp chữ và làm việc chung với các thợ nhà in. Trong nhiều nhà in,
thường có lệ cấm nhân việc tòa soạn sờ vào chữ chì. Hiển nhiên là cần phải
có hình mẫu phác họa trang báo và những điều chỉ dẫn đặc biệt của tòa
soạn về vấn đề trình bày.
Trưởng ban điện tín và trưởng ban điện báo ở nhiều tòa soạn thường chỉ là
một người; trên thực tế, công việc của chuyên viên trình bày trang báo có
thể được thêm vào như một trách vụ thứ ba. Nơi nào không có nhân viên
đặc biệt phụ trách Washington (tin tức của thủ đô Hoa Kỳ) hoặc tin tức hải
ngoại—và thường chỉ riêng những tờ báo lớn nhất mới có—công việc của
trưởng ban điện báo và điện tín là theo dõi các nguồn tin của thông tấn xã.
Tuy nhiên, đó cũng chẳng phải chỉ là công việc “cắt dán” khi mà các hãng
thông tấn chưa đạt đến giai đoạn hoàn hảo để mỗi tờ báo có thể thâu nhận
thật đúng loại bài mà tòa báo muốn vào đúng lúc. Ngay cả khi dùng máy
viễn ký (teletype) trong đó bài viết được gửi đến bằng một cuộn bằng giấy
đục lỗ chạy ngay vào chiếc máy “li-nô-típ”28 thì cột báo vẫn cần phải được
xem lại và cắt xén cho có ý nghĩa và thích hợp với khuôn khổ trang báo
Tiến trình công việc làm tin được tóm tắt như sau: đó là một sự liên lạc
chặt chẽ giữa tòa soạn và phòng sắp chữ, phòng đúc và nhà in. Cục phát
hành phải liên lạc với ban tin tức vì ở đây trưởng phòng phát hành cần biết
những tin quan trọng để có thể cho phép in thêm ấn bản hoặc thực hiện một
sự thay đổi trong hệ thống phát hành. Cục quảng cáo, sau khi phác họa các
quảng cáo trong ngày, chuyên những trang quảng cáo đã được trình bày
đến ban tin tức để ban này thêm những tin tức vào. Nếu cục trị sự có điều



gì khiếu nại về chi phí của tòa soạn thì phải tiếp xúc trước với tổng thư ký
tòa soạn và ban tin tức.

Ban tin tức đô thành. Trong các tòa soạn báo toàn quốc (national paper)
lớn nhất, ban tin tức đô thành không còn giống như trước nữa. Với sự di
chuyển của người trú ngụ từ trung tâm thành phố ra ngoại ô, công việc săn
tin bành trướng rộng thêm và đưa đến việc đặt ra những người phụ trách
tin tức ngoại thành. Thêm vào đó, những tờ báo ngoại thành quan trọng đã
chứng tỏ khả năng có thể cạnh tranh được với những tờ báo lớn. Do đó,
một vài tờ báo lớn đã thấy cần phải thiết lập một chức vụ gọi là chủ biên
đô thành (city editor) với quyền hạn thâu thập tin tức luôn cả vùng thành
phố lẫn ngoại ô.
Song le, dù nhân viên đó được gọi là chủ biên thủ đô (metropolitan editor)
hoặc chủ biên đô thành (city editor), người phụ trách tin tức địa phương
cũng không có lý do nào để thi hành quyền thế một cách vô hạn định như
trước kia nữa. Dĩ nhiên, người đó vẫn còn có ảnh hưởng về những mô thức
làm tin địa phương. Tùy theo số lượng nhân viên dưới quyền, tùy theo sự
luân phiên làm việc và phạm vi hoạt động ở địa phương, người đó có thể
huy động được một nhóm sản xuất (tin tức) đông đảo hơn nhóm của mình.
Trong những tờ báo lớn ở thủ đô và ngoại thành, chủ biên đô thành có ít
nhất một phụ tá và đôi khi hai hoặc ba phụ tá. Những người này là một
trưởng biên phân phối công tác (assigment edịtor), một trưởng biên sản
xuất (production editor) làm việc với những nhân viên cải biên (rewrite
men), một nhân viên liên lạc (liaison man) với ban nhiếp ảnh, và một nhân
viên phòng hờ (swing man) để thay phiên cho những đồng nghiệp trong
những ngày nghỉ. Trong một tòa báo nhỏ, một người có thể làm tất cả
những công việc đó, kể cả việc đặt “tít” và trình bày những trang báo.

Liên lạc giữa các ban. Những giới hạn của quyền hành giữa ban tin tức đô
thành và các chủ biên đều được tôn trọng triệt để cũng như giữa ban tin tức
đô thành và ban tin tức tổng quát. Mọi công việc đều được tiến hành theo
những đường liên lạc gần giống như trong một tổ chức quân sự. Vì yếu tố
thời gian chi phối nên kỷ luật như vậy không những là một ước muốn mà
còn cần thiết nữa. Thí dụ, phần vụ thể thao có mục riêng của nó và những
trang riêng của nó, thường tiếp xúc thẳng với tổng thư ký tòa soạn để nhận



chỉ thị tổng quát. Điều đó cũng đúng với các phần vụ kinh doanh-tài chính,
giải trí và tất cả các phần vụ còn lại.

Vấn đề cá nhân. Dù cơ cấu tổ chức quan trọng như thế nào mặc lòng, nó
vẫn là một guồng máy trong đó tổng thư ký tòa soạn điều khiển tất cả mọi
việc nhưng mỗi bộ phận đều cho thấy có một ý thức cao về hoạt động cá
nhân; tất cả đều chuyển vận hầu như theo cùng một nhịp và cùng một
hướng bởi một phép lạ nào đó. Nhờ sự chú tâm cao độ của cá nhân—có thể
chỉ trừ cuộc họp ngắn duy nhất thường được triệu tập mỗi ngày tại hầu hết
các tòa báo—mà các chủ biên dù nam hay nữ đều làm việc một cách đắc
lực. Tuy nhiên, hoạt động của cá nhân thường bị hạn chế bởi chính nhóm
của mình hoặc ban của mình.
Thí dụ, một phóng viên của ban đô thành nhận một công tác do một trưởng
biên đô thành giao phó. Theo thông lệ, phóng viên này sẽ trình bày công
việc với chính trưởng biên đó vì là người biết rõ câu chuyện, chứ không
làm phiền một trưởng biên khác. Nếu người trao công tác đi khỏi thì phải
trình lại cho người thay thế. Trừ trường hợp khẩn cấp, phóng viên bao giờ
cũng phải đứng trong hệ thống chỉ huy đó. Cả trong những trường hợp đặc
biệt, phóng viên không nên đi ra ngoài phạm vi ban đô thành để bày tỏ quan
điểm của mình về vấn đề đặt “tít về cách thức trình bày câu chuyện trên
báo hoặc viết những phần mở đầu hấp dẫn, trừ phi anh ta làm việc cho một
tờ báo rất nhỏ hoặc được yêu cầu làm như vậy. Nếu phóng viên làm việc
với một nhân viên cải biên, anh cũng không nên trực tiếp trình bày sự việc
và ý kiến với người này mà phải qua đường dây liên lạc của ban đô thành.
Những hạn chế áp dụng cho phóng viên đều được áp dụng cho các nhân
viên khác trong tòa soạn. Một trợ biên không có quyền hỏi ý kiến trực tiếp
một phóng viên về ý nghĩa của một câu viết, trừ phi đã nhận chỉ thị làm
như vậy, kể cả khi vì quá quen thuộc với phóng viên đó mà cho rằng những
sự dị biệt có thể được dàn xếp một cách dễ dàng. Bài viết phải được
chuyển qua ban tin tức tổng quát và ban đô thành tới biên tập viên, rồi
người này trả về cũng lại qua đường dây liên lạc đó. Trừ phi có phép đặc
biệt, không thể có trường hợp nào trong đó một biên tập viên hoặc một
phóng viên đi xuống phòng sắp chữ để sửa chữa bài của anh. Đã có lần một
phóng viên trẻ đi ký biệt hiệu vào một bài viết của anh và đã bị trừng phạt
vì việc đó.



Hệ thống liên lạc như vậy của một cá nhân trong một nghề nghiệp chỉ là
chuyện quá tầm thường nhưng bao giờ cũng làm ngạc nhiên những ai mới
bắt đầu bước vào làng báo. Nó có lý do của nó. Nếu một câu chuyện có thể
bị thay đổi mà ban biên tập không hay biết gì hết thì “tít” có thể được ấn
định một cách không phù hợp với nội dung mới. Nếu một phóng viên có
thể tự quyết định về bài viết của mình không nói cho trưởng biên đô thành
biết thì nhiều lúc trưởng biên đô thành không nắm vững được tin tức. Một
tổ chức làm tin hoạt động không cần cứ phải có đường lối chỉ đạo của một
hệ thống chỉ huy quân sự dù nó tốt đối với mọi việc; nhưng cả khi chỉ có
chút ít đường lối chỉ đạo và không được rõ ràng lắm, nó cũng cần phải
được duy trì và phải được tôn trọng một cách nghiêm chỉnh.

KÍCH THƯỚC TÒA SOẠN

Charles Dickens, từng làm việc với tư cách phóng viên trong vài tòa soạn
buồn tẻ nhất ở thủ đô London (Anh Quốc), có lẽ cảm thấy quen thuộc khi
làm việc trong một tòa báo Mỹ một trăm năm sau. Đó thường là những văn
phòng nhỏ hẹp, đông người, ít thoáng khí và dơ bẩn, với những chiếc bàn
viết ọp ẹp và những chiếc máy đánh chữ cổ lỗ cho nhân viên cũng như cho
cấp chỉ huy.
Với sự giảm sụt số lượng nhật báo đô thị, sự gia tăng số lương nhật báo
ngoại ô và tỉnh nhỏ cùng khuynh hướng làm việc tự động ngày một rõ rệt,
các tòa báo Hoa Kỳ có những thay đổi lớn. Một phần cũng vì những cơ sở
của các phương tiện truyền thông điện tử vừa tối tân lại vừa khang trang.
Nhưng chính ra là vì muốn phản ánh một ý thức trách nhiệm nhiều hơn
giữa các tờ báo với nhau và một ý muốn cải thiện bộ mặt của tờ báo trước
công chúng.
Ngày nay, ngoại trừ vài trường hợp, các tòa báo không còn có bề ngoài hào
nhoáng. Các kiến trúc sư, kỹ sư, chuyên viên ánh sáng và cả những người
trang trí nhà cửa đã phối hợp công tác với nhau để làm cho tòa báo thành
một nơi làm việc trang nhã và có hiệu lực. Dĩ nhiên, mô thức thay đổi tùy
theo kích thước và trụ sở của tòa báo và những dụng cụ điện tử mà báo đó
sử dụng. Một số bộ biên tập tân tiến có lý do chánh đáng để phàn nàn về
chỗ làm việc. Vài tòa báo như của tờ The New York Times chẳng hạn đã có
những phòng thật rộng để chủ biên, khi cần đến, có thể triệu tập cả trăm



nhân viên hoặc phóng viên địa phương. Những tòa báo khác như Telegram
và Evening Gazette ở Worcester, tiểu bang Massachussetts, hoặc Enquirer
và News ở Battle Creek, Tiểu Bang Michigan, có trang bị những hệ thống
kiểm soát và chuyển vận tin tức bằng điện tử. Các hãng Associated Press,
United Press International và Reuters đã sử dụng nhiều loại máy điện tử
trong công việc làm tin và chuyển vận tin tức. Các nhà báo săn tin thời cổ
không có thể tồn tại trong những hoàn cảnh này.

Cần bao nhiêu? Số nhân viên tòa soạn thay đổi một cách rộng rãi tùy theo
kích thước, tổ chức, chủ trương và khả năng thâu thập tin tức của tòa báo.
Sylvan Meyer, một chủ biên hữu danh ở tiểu bang Georgia, nhận thấy có
một sự thay đổi rộng rãi trong số lượng và nhiệm vụ của nhân viên tòa soạn
trong một tập khái lược về những nhật báo tỉnh nhỏ có số phát hành từ
5.000 đến 15.000 ấn bản. Theo quan niệm của Meyer thì không có một mô
thức đặc biệt nào và tiêu chuẩn thông thường nào cho số lượng nhân viên.
Một nhật báo với số phát hành 5.124 ấn bản cho biết có bốn người làm tin
toàn thời gian và một người bán thời gian, trong khi một nhật báo khác với
số phát hành 14.000 có 12 nhân viên thường trực và không có người nào
làm việc bán thời gian cả. Một tờ với số phát hành 8.300 có sáu nhân viên
toàn thời gian và 14 người bán thời gian; một tờ khác với số phát hành
8.400 lại chỉ có đúng sáu người làm việc thường xuyên chứ không có loại
nhân viên nào khác.
Số chủ biên của những nhật báo này là khoảng từ một đến năm người,
nhưng vài người đã là phóng viên bán thời gian. Chỉ có một điểm tương
đồng duy nhất giữa các báo được đề cập đến trong tập khái lược của
Meyer là các chủ biên tiến hành và trông nom lấy trang mình phụ trách. Tại
các tòa báo nhờ đó, như người ta đã thấy, tổng thư ký tòa soạn cũng tự đảm
nhiệm công việc trình bày các trang báo và xem xét các bản tin điện báo;
phóng viên viết các tít và có rất ít nữ nhân viên.
Đối với những nhật báo thủ đô, cũng có vài sự thay đổi tương tự. Vài tờ có
số lượng nhân viên trên 1.000 người. Nhưng cũng có vài tờ nhật báo thủ
đô có tiếng đôi khi hoạt động với chừng tám hoặc mười phóng viên, bốn
hoặc năm người cải biên, và sáu thư ký tòa soạn. Thật ra, một người lúc
cần có thể phụ trách cả một ấn bản với sự giúp đỡ của hệ thống máy móc
đầy đủ và việc làm ở mức trung bình. Tuy nhiên, đó không phải là điều
đáng khuyến khích.



Bất cứ ở nơi nào mà số nhân viên tòa soạn quá ít ỏi không thể cho phép tờ
báo thâu thập tin tức một cách thích đáng thì phải trám vào chỗ trống bằng
những bài vở các hãng thông tấn xã và hãng đặc ký. Thế có nghĩa là chỉ có
ít tin tức do tờ báo làm ra.
Thành thử những sản phẩm (tin tức) hàng loạt này chỉ gợi được sự chú ý
nhỏ nhoi của những cá nhân trong cộng đồng. Bài viết được sản xuất hàng
loạt, dù do ban biên tập lành nghề và có đủ khả năng soạn ra, cũng không
thật sự làm thỏa mãn được độc giả, trừ phi có vài dấu hiệu chứng tỏ đó là
chính tay những nhân viên địa phương hoặc của ban phụ trách trong tòa
báo làm ra. Hình ảnh mà tờ báo phản chiếu về thế giới sẽ bị sai lạc. Vậy
mỗi cá nhân trong tòa soạn cần phải làm việc bất kể thời gian và hoàn
cảnh, và đôi khi không kể cả chính mình để mang lại cho tờ báo một sinh
khí.

Báo buổi chiều và báo buổi sáng. Từ khi Hoa Kỳ có khoảng 1.450 báo
buổi chiều và chừng 300 báo buổi sáng, người ta thấy rõ ràng là công việc
của báo chiều có tính cách đặc trưng (typical) hơn. Tuy nhiên, cũng lại
đúng sự thật là các báo buổi sáng có ảnh hưởng hơn ở vài thị trấn quan
trọng. Nói chung thì số lượng trên 500 tờ báo chủ nhật hoạt động như một
tờ báo buổi sáng thu hẹp.
Về công việc tòa soạn, đặc điểm quan trọng của công việc báo buổi chiều là
sự thay đổi. Ngoại trừ những tin tức từ hải ngoại về thường có một sự khác
biệt lớn về thời gian, những tin tức đăng trên báo buổi chiều là những tin
tức xẩy ra trong ngày. Như vậy có nghĩa là có một số những sự thay đổi trừ
phi công việc làm tin được điều khiển một cách thận trọng và với sự phán
xét sáng suốt.
Mặc khác, công việc thông thường của một tờ báo buổi sáng rất ổn định.
Trừ phi phải đăng ngay những tin tức quan trọng, một tờ báo buổi sáng có
thể tiến hành ấn bản đầu tiên một cách hoàn toàn đầy đủ và những sự thay
đổi xẩy đến sau có thể chỉ được chú ý ở mức tối thiểu, trừ phi xẩy ra một
cuộc vận động chính trị hoặc cuộc tranh tài thể thao. Đối với các báo thứ
bẩy và chủ nhật, nhiều tờ hoặc đăng ít tin hoặc đăng những bài đã được
soạn từ trước; thành thử công việc làm tin chỉ hạn chế ở mức tối thiểu là
những tin “sốt dẻo” (fresh news).

Phạm vi của tin tức. Phạm vi của tin tức hàng ngày cũng tạo ra một sự



khác biệt cho tòa soạn trong khi điều hành các công việc. Thí dụ, trong một
loạt những cuộc tranh tài quốc tế về đã cầu hoặc túc cầu, người ta có sự
hiểu ngầm rằng chỉ có những tin quan trọng nhất là được khai thác khi các
trận đấu đang diễn ra. Các máy viễn ký và các phòng sắp chữ phải luôn
luôn sẵn sàng khi các trận đấu quốc tế ở mức độ gay cấn. Các biến cố
khác làm tòa soạn bận rộn chẳng hạn như cái chết của một vị Tổng Thống
Hoa Kỳ hoặc một tiến bộ quan trọng mới mẻ về thám hiểm không gian,
đều đương nhiên làm cho tòa soạn phải rút bớt những tin tức thứ yếu.
Một điểm đáng chú ý khác là số lượng quảng cáo cho một ngày đặc biệt, vì
lẽ tại hầu hết các báo, số lượng quảng cáo quyết định số trang của tờ báo
và những chỗ dành cho tin tức trong một ngày nào đó. Sau hết, công việc
làm tin có thể bị ảnh hưởng bởi những điều kiện bất thường của thời tiết—
một trận bão làm mất điện và làm trở ngại truyền thông, một trận nóng làm
cho số độc giả căn bản rời mau khỏi thành phố, hoặc một trận bão tuyết
làm khó khăn việc phát hành báo.
Các phóng viên, chủ biên và các nhân viên trị sự đều biết tất cả những điều
đó và tùy theo đó mà tự định lấy hoạt động. Cuốn sổ ghi công việc hàng
ngày, một danh sách những việc sắp xẩy đến mỗi ngày và những thời khắc
biểu của các hãng thông tấn là những chỉ nam cho họ. Thật là hiếm có
trường hợp cần phải giải thích một tin bị gác bỏ để đăng một tin quan
trọng, và điều này đúng với báo in cũng đúng như với những phương tiện
truyền thanh và truyền hình.

NHỮNG MÔ THỨC BIẾN ĐỔI TIN TỨC

Vì theo sát những tiến triển của các sự việc và ý kiến, nhóm người trung
cấp của làng báo thường là nhóm đầu tiên nhận thức được cái gì là tin và
cái gì không phải là tin. Như một thông lệ, có một khoảng cách lớn về thời
gian trước khi nhóm ảnh hưởng nhất trong lãnh vực báo chí, chủ bút và
người xuất bản, có thể phân tích các biến cố. Và cũng lại lâu hơn nữa
trước khi có được phản ứng của dân chúng, sức mạnh cuối cùng và tối
quan trọng của tin tức.

Ai nói đó là tin? Một người trẻ tuổi phụ trách công việc ban đêm của một
hãng thông tấn ở thủ đô Washington có thể sử dụng tất cả những phương



tiện trong phạm vi quốc gia và quốc tế của tổ chức mà anh ta phục vụ để
đánh đi một bản tin quan trọng nếu anh ta thấy có giá trị. Một người trẻ
tuổi khác phải làm việc sớm tinh sương cho một tờ báo buổi sáng và chịu
riêng trách nhiệm về tòa soạn trong những phút chót có thể gửi vào trang
nhất tin tức sau cùng nếu anh ta nghĩ làm như vậy là đúng. Một nhân viên
chấp hành trẻ tuổi nữa phụ trách tin tức cho một đài truyền hình vào buổi
tối có thể ngưng một chương trình để loan một tin tức quan trọng.
Những người này không có thì giờ để đo lường những hậu quả của một lỗi
lầm, và dĩ nhiên ít lo nghĩ về việc đó. Ngày nay, sự có thể nhầm lẫn trong
những trường hợp như vậy ít xẩy ra. Với kiến thức căn bản, kinh nghiệm
và được huấn luyện, những nhân viên trong nhóm trung cấp đã ý thức rõ
ràng cái gì thường được coi là tin tức. Họ cũng hiểu được những mức độ
của tầm quan trọng.
Không có một công thức nào cho vấn đề này cả. Cũng không có một cuốn
sách nào kê khai những bản tin tức để người ta có thể tra cứu như một kỹ
sư tra cứu cuốn “lô-ga-rít”. Những cái là tin và không phải là tin thay đổi từ
ngày này sang ngày khác, từ quốc gia này sang quốc gia khác, từ thành phố
này sang thành phố khác và điều chắc chắn là từ tờ báo này sang tờ báo
khác.

Những tin giống nhau. Nếu một đề tài của tin tức được căn cứ trên một
bài diễn văn dài của một nhân vật chính trị danh tiếng thì một hiện tượng
thông thường xẩy ra là rất có thể tất cả các ký giả cùng lấy một đoạn của
diễn văn đó để làm phần mở (lead). Các phóng viên và nhân viên cải biên
viết bài sẵn không phải tham khảo ý kiến với nhau, vì họ viết bài vào
những khoảng thời gian khác nhau và ở những nơi cách nhau rất xa. Họ có
thể thờ ơ với cả việc gọi điện thoại cho nhau để hỏi: “Anh nghĩ thế nào về
phần mở?” Thật ra, nếu làm như vậy thì đó là một sự tự thú về bất lực
nghề nghiệp.
Về những biến cố thuộc đủ loại, người ta thường thấy những phần mở rất
giống nhau trên các xuất bản phẩm cạnh tranh nhau (competing
publications) và cả trong các phương tiện truyền thông điện tử. Những ai
không quen với lề lối làm việc của báo chỉ có thể kết luận một cách sai lầm
rằng đó là kết quả của một phương pháp bí mật nào đó so sánh các điều ghi
chú và quyết định về một cách thức trình bày chung. Ngày nay, việc đó ít



xẩy ra, trừ phi mọi người đều cùng dùng một phương pháp tường thuật của
hãng thông tấn, nhưng đó chắc chắn không phải là điều đáng theo.
Thật ra thì nhóm người trung cấp trong làng báo làm việc rất ăn ý với nhau
vì họ đều được huấn luyện, và cũng vì họ có căn bản về giáo dục tổng quát
và văn hóa, và cách thức làm tin của họ chỉ khác nhau vì hoàn cảnh. Một
phóng viên của một tờ báo buổi chiều không nên nói về phần mở nào mà
một tờ báo buổi sáng phải dùng cho một tin tiếp nối của cái tin mà anh vừa
viết cho tờ báo của anh. Như vậy, anh ta có thể ngấm ngầm chuẩn bị về
một tiến triển có thể xẩy ra của một câu chuyện để viết một bài cho ấn bản
buổi sáng của tờ báo của anh ngày hôm sau. Một nhân viên cải biên hầu
như có thể đòi hỏi một phần mở mà đối phương sẽ dùng cho một câu
chuyện (nhất là khi anh đã biết ai viết bài này), và do đó có thể tìm cách
đánh bại đối phương—hoặc khai thác khía cạnh khác của câu chuyện. Một
chủ biên phải biết những câu chuyện nào mà đối phương sẽ quan tâm đến
và sẽ khai thác như thế nào cho thích hợp. Điều này đúng cả cho báo in lẫn
báo phát thanh.
Sự trắc nghiệm về cá tính của một tờ báo chính là để xem các chủ biên của
nó có cố gắng hay không để làm được cái gì mới chứ không phải theo tiêu
chuẩn cũ, và tỏ cho công chúng biết rằng tờ báo của họ không giống bất cứ
tờ báo nào và cũng không bao giờ muốn như vậy.

Người làm tin phải được đào tạo. Dù làm việc cho một tờ báo hoặc một
đài truyền thanh[, truyền] hình ở Chicago, Kansas hoặc Saint Louis, người
ký giả không nên tiêm nhiễm những lề lối, thói quen và những điểm kỳ cục
của những tổ chức làm tin đó mãi mãi về sau; anh ta cũng không cần phải
uốn theo những tín điều của tòa soạn trừ phi anh là một trong những người
xây dựng chủ trương, một người viết bình luận hoặc một nhân viên trị sự
cao cấp. Mớ kiến thức và kinh nghiệm chung cho những ký giả tốt làm cho
anh trở thành một người chuyên nghiệp và có khả năng. Trong lĩnh vực
truyền thanh và truyền hình cũng như trong lãnh vực báo chí, người làm tin
phải được đào tạo, chứ không phải do bẩm sinh.
Ít khi người ta thấy một người chuyện nghiệp cảm thấy khó khăn trong
việc làm tin tức một cách chính đáng, cả khi có một cuộc vận động chính trị
sôi bỏng trong đó anh ta có thể có những ý kiến sâu đậm riêng tư khiến anh
ta chống đối ứng cử viên khác. Ký giả được huấn luyện để làm một công
việc lương thiện, bất kể những tin tưởng riêng tư của anh với tư cách một



công dân. Tuy nhiên, ở nơi nào mà anh có một địa vị để ảnh hưởng hoặc thi
hành chính sách, nếu anh thấy rỡ ràng rằng anh không đồng ý với tòa báo,
thì điều đứng đắn duy nhất để anh làm là từ chức, hoặc ít nhất anh cũng sẽ
không viết những bài xã luận chính trị như nhiều chủ bút hữu danh đã từng
làm khi những ý tưởng riêng tư của những vị này trái ngược với những ý
tưởng của những người xuất bản báo của họ. Với sự bành trướng của
những tòa soạn điện tử, ký giả điện tử ngày nay đang phải đương đầu với
những sự thật phũ phàng đó. Ký giả nào để cho lòng ngay thẳng, của mình
bị xâm phạm không đáng là ký giả chút nào.

Một ý thức về đạo lý. Sau hết, cần phải có sự phán xét để quyết định thế
nào, tại sao và bằng cách nào các tin tức hàng ngày sẽ được trình bày; sự
phán xét này thuộc quyền của chủ biên, hoặc khi không có chỉ thị của vị
này thì sự phán xét đó thuộc phần vụ của những người trong nhóm trung
cấp của làng báo.
Như vậy, họ mới có tinh thần trách nhiệm, và do đó nhiều tài liệu để trám
vào những chỗ trống mới không được xuất hiện trên các cột báo của Hoa
Kỳ. Báo chí không phải chỉ là những cái gì cốt để chọc tức người ta; những
người có trách nhiệm truyền hình, về văn chương và kịch nghệ, còn có
nhiều việc phải làm với mục đích xây dựng.
Trong khi có quá nhiều tờ báo đã chết vì chúng không thể theo kịp thời
gian và không đối phó được với cuộc tranh đua càng ngày càng cam go
giữa các phương tiện truyền thông ngày nay, thật đáng nên ghi nhớ rằng đại
khái những tờ báo tốt đều là những tờ lớn mạnh nhanh nhất từ giai đoạn
đầu của kỷ nguyên vô tuyến truyền hình trong đó có tờ Wall Street Journal,
New York Times và Los Angeles Times. Vấn đề trai gái luyến ái không thể
trở thành quá quen thuộc trên những cột của những báo này, trừ phi nó
dùng để giải thích trong phạm vi xã hội học. Tuy nhiên, tờ Mirror ở New
York, một tờ báo khổ nhỏ (tabloid), chủ trương đăng những câu chuyện
luyến ái và số phát hành vọt lên đến một triệu ấn bản, đã biến mất không
để lại một dấu vết nào.
Đó không phải là để biện minh rằng tất cả những tin ướt át đều không nên
đăng và có vài loại hình ảnh phải bỏ đi vì lý do đạo đức. Loài tài liệu này
cần phải được cân nhắc theo cùng một tiêu chuẩn thông thường của tòa
soạn như bất cứ loại tin nào khác. Tiêu chuẩn đó là: nếu tin tức liên hệ đến



quần chúng, nó phải được phổ biến. Không một ai có thể nói được rằng
những xét đoán như vậy có thể đến một cách dễ dàng.
Ngày nay vẫn còn những tờ báo quá sợ là sẽ nói xấu một người nào đó nên
làm méo mó hoặc ngụy tạo tin tức vượt quá xa những động cơ cao cả nhất
của nó. Không phải là chuyện lạ việc một tờ báo ngoại ô nhút nhát đăng tin
một công dân quan trọng bất thần mệnh chung nhưng lại không tường
thuật rằng ông ta chết vì nhảy từ cửa số từng lầu thứ sáu. Và cũng vẫn còn
có những chương trình phát thanh và phát hình không chú ý đến việc nêu
những dữ kiện phũ phàng làm phật ý chính phủ liên bang hoặc những nhà
quảng cáo quan trọng; nếu những dữ kiện đó có được sử dụng thì cũng làm
cho nó bớt ảnh hưởng.
Nhưng những chuyện này không phải là tiêu biểu nhất của báo chí Mỹ.
Những đàn anh trong làng báo Mỹ ngày nay tin tưởng vào việc sử dụng
mạnh mẽ tự do báo chí như các bậc tiền bối của họ đã làm. Ngày nay,
người ta có một ý thức sống động hơn về trách nhiệm và tất cả đều hướng
về việc tốt.
 



CHƯƠNG 3. CÁI “TẠI SAO” CỦA CÁCH LÀM TIN

Việc sử dụng những hạn chế và kỷ luật có một tầm mức quan trọng trong
ngành báo chí ngày nay, khi mà những tin tức nhiều như vậy có một tính
chất nóng bỏng ở trong nước cũng như ngoài nước. Vô tuyến điện viên,
phóng viên thông tấn, ký giả và biên tập viên của các tạp chí thời sự, tất cả
đều phải cẩn thận. Bất cứ làm việc cho loại phương tiện truyền thông nào,
ký giả đều phải quan tâm đến sự chính xác, rõ ràng, phán xét nghiêm chỉnh
và phải có trách nhiệm đối với những gì mà mình viết ra.
Ngày nay, không như trước kia, các chủ biên đều phải coi chừng những tin
tức được viết ra quá nhiều, cả về ý nghĩa lẫn kích thước. Dĩ nhiên, người
phóng viên thiếu khả năng thường hay dùng kỷ luật đó để bào chữa cho
việc tường thuật một cách buồn tẻ. Dầu sao đi nữa, như mọi người chuyên
nghiệp đều biết, chắc chắn là có một sự khác biệt giữa một câu chuyện ngớ
ngẩn và một tin tức tuy sơ sài nhưng dễ làm cảm động và có thể gây ảnh
hưởng. Sự khác biệt đó thường có thể được diễn tả trong cách thức riêng
biệt của công việc làm tin, cả trong ngành báo chí lẫn ngành phát thanh.

TINH THẦN TÒA SOẠN

Ký giả bao giờ cũng e ngại những lời chỉ trích chết người rằng anh ta “cù
lần”, hoặc trái lại phạm một lỗi bị coi như là trọng tội trong làng báo, đó là
“viết bay bướm” (fine writing).

Chống thói quen. Trong cuộc chiến đấu hàng ngày chống lại sự “cù lần”,
người viết tin phải chống lại thói quen, sự hôn mê tinh thần, tính hốt hoảng
đôi khi tiếp theo những đòi hỏi của trưởng biên và nạn thiếu thì giờ kinh
khủng. Dù sao đi nữa, anh ta cũng phải đề phòng những “tội ác văn
chương” mà anh ta được nhận biết dưới ngôn từ “viết bay bướm”—nghĩa
là những điều tổng quát mơ hồ, những cao vọng, những câu lạc đề và
những tế nhị giả tạo của một người muốn trở thành một nhà văn học.

Bài học của Hemingway. Nhiều năm sau khi rời khỏi tòa báo Kansas City
Star, Ernest Hemingway quay về với những nguyên tắc đầu tiên của việc



viết tin như đã ghi trong cuốn chỉ nam của báo này. Đoạn đầu của cuốn
sách đó như sau:
Dùng những câu ngắn. Dùng những đoạn ngắn. Dùng văn Anh ngữ mạnh
(vigorous English) song không quên cố gắng làm cho dịu dàng. Phải tích
cựcc, không tiêu cực.
Như Charles A. Fenton đã trích dẫn trong cuốn The Apprenticeshịp of
Emest Hemingway, nhà văn từng đoạt cả giải thưởng Nobel lẫn giải Pulitzer
này đã nói về ảnh hưởng của cuốn chỉ nam như sau:
Những cái trước kia được coi là những qui tắc tốt nhất tôi lại chẳng bao
giờ học để làm cái công việc viết lách. Tôi không bao giờ quên những qui
tắc đó. Không một người nào với đôi chút tài năng, cảm nghĩ và viết đúng
với những điều mà họ định nói ra, lại có thể không viết được hay nếu
người đó quan tâm đến nó.

Thiếu những tiêu chuẩn. Khốn thay, không có tiêu chuẩn duy nhất để đo
lường cách thức làm tin. Thật là một sự lầm lẫn khi người ta cố gắng gia
tăng những cưỡng chế trong lãnh vực đó để áp dụng chung cho tất cả các
tổ chức làm tin, bởi vì mỗi tổ chức đều có trọng tài riêng của nó để quyết
định cái gì phải nói và sẽ nói như thế nào. Cho đến nay, vẫn chưa có người
theo gương tờ Kansas City Star trong việc ấn định cách thức làm tin.
Cũng không có qui định riêng nào cho các chủ biên cả. Điều đáng học hơn
hết là cần phải khoan dung đối với những điểm tế nhị của văn phạm nhưng
những người chỉ có một nền giáo dục nông cạn có thể soi mói một cách
nóng nảy tất cả những sơ hở. Charles Chapin, một trong những trưởng
biên đô thành rất cương trực và chưa bao giờ làm việc ở New York, hy
vọng rằng các phóng viên của ông ta phá bỏ tốt cả lề lối làm việc để có
được tin tức, nhưng ông ta lại tỉ mỉ quá đáng như một bà giáo già khi đọc
bài viết.
Các bậc đàn anh trong làng báo Mỹ rất chú trọng đến sự chính xác trong
bút pháp... Người mới bước chân vào làng báo không nên lấy thế làm lạ
bởi vì việc sử dụng từ ngữ phải hết sức nghiêm chỉnh. Đó là một khía cạnh
của nghề nghiệp ít khi được phô bày. Dù sao thì những việc đó hàng ngày
vẫn làm bận tâm những biên tập viên, phóng viên, chủ biên và bình luận gia
trên toàn quốc. Việc đó phải như vậy mới đúng lý.

Một vấn đề nguyên tắc. Lý do của việc bận tâm về hình thức cùng như về



nội dung không phải khó tìm. Trước hết là một vấn đề nguyên tắc. Và
nguyên tắc được trình bày một cách thiếu sót là:
“Tại sao thay đổi?”
Lý luận đưa ra tương tự như thế này. Các chủ biên thường hay nghĩ rằng
các xuất bản phẩm của họ vừa chính xác lại vừa có uy thế và như vậy phải
được sự kính trọng của các cộng đồng mà họ phụng sự. Họ cố gắng làm
cho các xuất bản phẩm đó được một số đông đảo độc giả cả trẻ lẫn già
chấp nhận.
Một tờ báo được sự tín nhiệm của quần chúng càng lâu thì chủ biên càng
có khuynh hướng trì hoãn những sự thay đổi. Một sự sửa đổi nhỏ nhất về
cách ăn mặc cũng như bề ngoài của tờ báo, thường đòi hỏi một cuộc thảo
luận lâu dài và cẩn thận, nhất là khi tờ báo đã thành công.
Trong lãnh vực truyền thanh, nơi không chú trọng đến hình thức lắm, sự
thay đổi được chấp nhận dễ dàng hơn.

Cần phải có tiêu chuẩn. Mặc dầu các chủ biên miễn cưỡng phải làm cho
các độc giả không chú đến những thay đổi căn bản về bút pháp, đó cũng
không hẳn là chống lại sự thay đổi. Như đã được đề cập đến, giờ lên khuôn
của tờ báo là điều phải tôn trọng triệt để. Nếu các tờ báo chấp nhận dần
dần tất cả những thay đổi của Anh ngữ ngày nay, vài chủ biên vẫn đưa ra
lập luận rằng luôn luôn có sự hỗn loạn giữa những người viết tin và những
người chuẩn bị bài để đăng.
Vì lẽ đó, để thích ứng những tiêu chuẩn độc đoán vào việc chuẩn bị bài vở,
người ta áp dụng lối ủy quyền trong các tòa báo lớn. Khi có những sự thay
đổi trong những tiêu chuẩn này được quyết định, mỗi sự thay đổi đều được
giải thích cẩn thận trong các thông tri được in hẳn hoi rồi gửi cho toàn thể
nhân viên tòa soạn. Làm như thế là để cho nhân viên thấy rõ rằng không có
sự nhúng tay vào công việc điều hành thông thường của guồng máy làm tin
phức tạp. Nếu không có những sự giải thích như vậy thì kết quả có thể là
có vụ cãi lẽ vô tận giữa các phóng viên, biên tập viên, thư ký tòa soạn và
trưởng biên.
Theodore M. Bernstein, người lâu năm xây dựng bút pháp cho tờ New York
Times, đã nói:
Nếu viết lách phải trở thành một hình thức truyền thông chinh xác thì nó
phải được coi như là một dụng cụ chính xác. Nó phải được mài rũa cho
sắc bén và không được sử dụng một cách cẩu thả. Một cuốn sách, chỉ dẫn



cách viết, phải gợi ý cho người viết rằng họ phải chọn chữ cho đúng, tức
là chữ duy nhất đi thẳng đến mục tiêu, hơn là chọn thứ chữ (có nhiều
nghĩa), khiến nó chỉ đánh trúng những vật khác bên cạnh mục tiêu; họ phải
đặt mỗi chữ vào đúng chỗ của nó để đạt được hiệu quả tối đa; họ phải đặt
những câu sao cho gọn ghẽ và hợp lý.29

Những thay đổi rõ rệt nhất trong bút pháp báo chí hầu như bao giờ cũng đi
theo sự thành công của một phương tiện truyền thông đại chung mới. Bởi
vậy, Briton Hadden trù liệu cẩn thận “ngôn ngữ của Time” khi Henry Luce
bắt đầu xuất bản tờ tạp chí này.
Với sự thành công, ngôn ngữ của Time trở thành ôn hòa. Ngày nay, trong
những bài bình luận đầy màu sắc và mặn mà, không còn thấy thứ “ngôn
ngữ của Time” mà Hadden đã trù tính cẩn thận. Tính chất bảo thủ thường
đến với sự thành công và tuổi tác, cả trong địa hạt bố cục bản văn và bút
pháp.
Có một số người nghĩ rằng sự không tôn trọng hình thức của các phương
tiện truyền thông điện tử là do ở sự thả lỏng cho viết tin điện một cách cẩu
thả. Không phải như vậy. Cuốn The AP Radio News Style Book (Bút Pháp
cho Việc Viết Tin Truyền Thanh của Hãng Associated Press) bắt đầu bằng
lời khuyến cáo này:
Điều cần nhất để trở thành người viết tin truyền thanh giỏi là phải trở nên
người viết tin giỏi trước đã. Bạn phải biết thế nào là tin tức, và bạn phải
biết sắp đặt nó như thế nào. Thật là một điều lầm lẫn khi cho rằng (và đã
có một số người nghĩ vậy) viết tin cho đài phát thanh đòi hỏi sự cô đọng
nhiều hơn và như vậy phải khéo léo hơn.30

SỬ DỤNG BÚT PHÁP CHỈ NAM

Như vậy, bút pháp chỉ nam trở thành một dụng cụ đầu tiên của ký giả và
được coi như là một bản kê khai những phương thức. Nếu một tờ báo
không có một cuốn chỉ nam riêng cho nó thì nó phải theo những tiêu chuẩn
thông thường của hãng thông tấn mà ngày nay được thấy dùng trong
những bản tin viễn ký.

Những bút pháp khác nhau. Hầu như không thể có hy vọng có được sự



thỏa thuận giữa những tờ báo lớn về những điểm tế nhị hơn của bút pháp
báo chí.
Các chủ bút biên soạn những bút pháp chỉ nam. Lúc nào họ cũng sốt sắng
chân thành với công việc này và không bao giờ tỏ ra mệt mỏi trong việc
thảo luận về những điểm không rõ ràng trong bút pháp chỉ nam. Phóng viên
và những người cải biên mà những bài viết đã được gọt rũa qua những qui
tắc cứng rắn của bút pháp chỉ nam thường ít khi giải bày vì những lý do dễ
hiểu. Ít khi họ được hỏi ý kiến rằng thế nào thì đúng với chỉ nam và thật ra
họ cũng ít chú ý đến nó. Như vậy những nguyên tắc trong bút pháp chỉ có
thể và sẽ trở thành những điểm tranh luận giữa biên tập viên và thư ký tòa
soạn. Nhưng thư ký tòa soạn, vì là người cuối cùng xem xét bài vở, thường
là người thắng cuộc.

Bút pháp chỉ nam có thể làm được gì? Thoạt đầu, nhiều cuốn bút pháp
chỉ nam gây trở ngại cho bút pháp riêng của người viết. Vì thế, cuốn chỉ
nam của từ Kansas City Star đã nói:
Bút pháp chỉ nam không chủ ý thiết lập một mô thức hạn hẹp cho việc viết
bài hoặc gây ảnh hưởng tai hại cho sự mới mẻ và độc đáo. Mục tiêu của
nó là phát triển càng ngày càng nhiều chuyện có thể đọc được bằng cách
tiêu chuẩn hóa những công việc viết hoa, viết tắt, chấm câu, chính tả, văn
phạm và sử dụng một số địa danh.
Mặc dầu tòa soạn có trách nhiệm về việc đánh dấu bài viết nhưng các
phóng viên cũng phải tự làm quen với những nguyên tắc và viết theo đó.
Nỗ lực hợp tác có kết quả là làm cho tờ báo tốt hơn.
Cuốn chỉ nam có ảnh hưởng nhất mà các chủ bút có thể chấp nhận được là
cuốn Associated Press—United Press International Style Book. Nó gồm
những nguyên tắc thông thường như viết hoa, viết tắt, chấm câu, viết số,
chính tả, đánh dấu bài viết và những điều chỉ dẫn đặc biệt làm những tin về
thị trường, tài chính, tôn giáo, thể thao và các vấn đề linh tinh. Với sự xuất
hiện của công việc đánh máy những bản tin viễn ký và sự hủy bỏ lối viết
toàn chữ hoa (all capitals), không có cái gì có thể phó mặc cho cơ may
được nữa. Chính hãng Associated Press cũng đã có lần tuyên bố về việc sử
dụng bút pháp chỉ nam như sau:
Việc trình bày chữ in cần phải chính xác, thích hợp, ưa nhìn và đúng với
những nguyên tắc văn phạm. Anh ngữ rất uyển chuyển và thường thay đổi
luôn... Vì thay đổi luôn nên không có sự tổng hợp tài liệu nào có thể gọi là



vĩnh viễn được. Cũng không có một cuốn sách nào có thể được coi là hoàn
hảo hoặc chứa đựng tất cả những điều cần thiết và tin tức của thời đại.
Khi có sự nghi ngờ, phải tham khảo một nguồn tin có thẩm quyền và phải
dựa vào nó.

Cái gì bút pháp chỉ nam không làm được. Không có cuốn bút pháp chỉ
nam nào có thể thay thế công việc nặng nhọc, những khả năng đã thâu thập
được và nghệ thuật tự nhiên; đó là đặc tính của người viết tin chuyên
nghiệp.
Bút pháp chỉ nam không thể dùng để quyết định xem những điểm nào là
quan trọng nhất trong một câu chuyện, cũng không thể ám chỉ rằng tin tức
phải được trình bày hoặc bố cục như thế nào. Dù sao thì cũng không có
những qui tắc được lưu lại để thay thế cho cảm nghĩ.
Đó là những giới hạn của các bút pháp chỉ nam. Nhưng nói rộng ra một
chút, nhiều cuốn không làm đầy đủ vài nhiệm vụ được trao phó cho nó.
Các tác giả của nó ít khi chịu giải thích những thể thức căn bản của báo chí.
Vì thế đối với một số phóng viên, những thể thức và kỹ thuật căn bản ấy
vẫn mãi mãi là những điều bí mật.

CHUẨN BỊ BÀI VỞ

Khi một chủ biên đề cập đến việc chuẩn bị bài vở, người phóng viên trung
bình thường cảm thấy bị nhục mạ. Anh ta nghĩ rằng anh ta đã biết tất cả
việc đó rồi. Và dù thế nào anh ta cũng nghĩ rằng đó là một vấn đề sơ đẳng
cần gì phải bận tâm đến nó.
Thế nhưng, bài viết thường vẫn không được chuẩn bị kỹ càng trong nhiều
tòa soạn. Bài viết thường dơ bẩn, đôi khi khó đọc. Trong khi tên họ người
viết phải ghi trên bài viết, nguồn tin của bài viết vẫn chỉ được ghi một cách
cầu thả hoặc bị bỏ quên luôn. Những việc tầm thường như chia đoạn, viết
quá dài, và cả việc đánh dấu để cho biết bài đã chấm dứt hoặc đang còn
tiếp cũng không thấy được thực hiện thành thử nó đưa đến sự lộn xộn
không đáng phải có.
Không có một trưởng biên nào trong đời mình lại không có lúc hỏi một
biên tập viên chưa có kinh nghiệm rằng “Anh đã kết thúc câu chuyện này
chưa?”



Chắc chắn là biên tập viên này sẽ trả lời với một giọng trịch thượng rằng
“Tôi đã gửi đoạn chót cách đây mười phút rồi”.
Và trưởng biên đó sẽ lầm bầm một cách mệt mỏi: “Thật không?” Tôi
không thấy dấu chấm hết trên bài. Tôi làm sao đọc được các ý nghĩa của
anh”.
Khi những lầm lỗi đó đã tránh khỏi và bài vở được sạch sẽ rồi, biên tập
viên còn có nhiều công việc nữa hơn là anh ta thường có thể đảm nhiệm.
Có lẽ đây là một lời phê bình đáng buồn là thỉnh thoảng một biên tập viên
cù lần, nếu có thể nạp bài sạch sẽ và đúng qui tắc một cách nhanh chóng, sẽ
được các chủ biên chú ý hơn một biên tập viên có tài mà các trang viết cứ
phải đoán mãi mới hiểu được.
Chỉ thị duy nhất mà phóng viên trung bình nhận được trong việc chuẩn bị
bài vở thường được đưa ra vào ngày đầu tiên khi anh bắt đầu vào tòa soạn
làm việc. Một chủ biên hoặc một đồng nghiệp bận rộn có thể bảo cho anh
viết bài trên một mặt giấy, ghi tên anh ở góc trái phía trên bài viết và dùng
khoảng cách hàng đôi hoặc hàng ba tùy theo sự đòi hỏi của ban biên tập.
Sau đó, anh đi làm công việc của anh.
Thật ra, vấn để chuẩn bị bài vở phải được đề cập đến một cách nghiêm
chỉnh và sâu xa hơn. Việc chuẩn bị bài vở không chu đáo làm trì hoãn việc
hoàn tất tờ báo rất nhiều. Nó cũng là nguyên nhân của một số trường hợp
không chính xác, nhất là khi bài viết quá dơ bẩn làm cho khó đọc.
Nhiều tòa báo bắt buộc phải viết bài trên những tập giấy khổ 8,5 x 11
inches (chừng 21 x 27 phân); mỗi tờ phải có từ hai đến năm tờ phụ kèm
theo giấy than. Mớ giấy cồng kềnh này dày cộm như một cuốn sách;
những biên tập viên nào làm hư nhiều tập giấy đó sẽ bị mang tiếng xấu
trong tòa soạn. Có một số tổ chức dùng loại giấy khổ nhỏ bằng phân nửa
tức 8,5 x 5,5 inches (chừng 21 x 13 phân) với quan niệm sai lầm là tin ngắn
hơn phải dùng giấy nhỏ hơn.
Dù những tập giấy đó có khuôn khổ lớn hoặc nhỏ, vẫn có một số biên tập
viên cố gắng viết cho thật nhiều. Đó là một lỗi lầm trong việc chuẩn bị bài
vở ở tòa soạn. Trong việc viết tin, khi những câu trung bình có trên dưới 20
chữ và mỗi đoạn không quá bốn năm dòng, ít khi phải tính đến việc ghi
bốn hoặc năm đoạn trên một trang giấy khổ lớn. Làm như vậy, công việc
sửa bài sẽ được dễ dàng.
Tập đầu của bài viết không nên có quá hai hoặc ba đoạn. Bài viết bắt đầu
từ một phần ba trang giấy trở xuống để dành chỗ cho việc viết những chỉ



thị của tòa soạn cho được rõ ràng. Phải để chừa lề thật rộng, ít nhất là một
“inch” (khoảng hai phân rưỡi) ở hai bên cũng như ở phía trên trang giấy.
Không có chữ nào được cắt đôi ở cuối dòng vì như vậy làm tăng thêm
những sai lầm trong việc sắp chữ, nhất là khi bản văn sắp bằng máy “li-nô-
típ”. Những câu và những đoạn bao giờ cũng phải chấm dứt ở một trang
chứ không nên sang trang khác bởi vì mỗi tập giấy và có khi các phần của
một tập có thể đem sắp chữ ở nhiều máy khác nhau. 

Thể thức thông thường. Thêm vào tên họ của người viết ở góc trái phía
trên trang giấy, phải ghi bằng vài chữ xuất xứ và nguồn tin. Nếu người
viết tự đi thâu thập tin tức vì được giao phó công tác, thì chỉ cần ghi “được
giao công tác” (assigned) sau tên của mình.
Nếu anh ta viết lại tin của hãng thông tấn, cắt tin qua một tờ báo hoặc sửa
tin của một phóng viên khác thì tùy trường hợp ghi sau tên của anh: “Viết
lại AP, UPI, cắt báo Times, Johnson”. Nếu anh ta làm một bài căn cứ trên
một bản văn được làm sẵn thí dụ như một diễn văn, anh cũng phải ghi sau
tên anh “Viết lại (VL) diễn văn sẵn có”. Nếu anh viết theo lời đọc của một
phóng viên thí dụ phóng viên Johnson, anh phải viết sau tên anh “Viết theo
Johnson” để chỉ rõ rằng phóng viên này đã đọc cho anh viết.
Khi một câu chuyện chấm dứt ở một trang giấy, cân phải cho biết bằng
dấu chẩm hết như XXX hoặc bằng con số (30), một dấu hết mà trước kia
chuyên viên điện tín hay dùng. Vài tờ báo và tất cả các hãng thông tấn đòi
người viết phải ghi giờ khi câu chuyện được hoàn tất.
Nếu câu chuyện kéo dài quá một trang, phải ghi chữ “còn tiếp” ở góc mặt
phía dưới trang giấy hoặc vẽ ở chỗ đó một cây tên mũi chỉ về phía tay mặt
,để cho biết rằng câu chuyện vẫn còn được tiếp tục, Sau tập 1, bài viết phải
được tiếp tục trong những trang kế tiếp khoảng một inch rưỡi (bốn phân
tây) kể từ đầu trang giấy trở xuống.
Tất cả các đoạn văn phải được viết (hoặc đánh máy) lui vào nhiều, từ một
phần tư hoặc phần ba bề ngang trang giấy. Như vậy sẽ làm dễ dàng công
việc sửa bài, và hơn nữa sẽ dễ đếm số đoạn văn, hoặc để viết phần mở mới
(new lead) cho câu chuyện, hoặc để có chỗ thêm một đoạn “chèn” (insert)
vào.
Sau hết, nếu người viết cẩn thận dùng các băng đánh máy chữ loại tốt màu
đen và luôn luôn giữ cho các ổ chữ khỏi bị trở ngại, bài viết của anh ít nhất
cũng có thể chấp nhận được trên phương diện kỹ thuật trình bày. Sự chính



xác của mỗi bài viết có thể được gia tăng với việc đọc lần lượt mỗi trang,
thêm vào sự sửa bài gọn ghẽ bằng cây viết chì đen và mềm trước khi đem
sắp chữ. Không còn có gì cần phải nhắc lại hơn là sự cẩn thận thông
thường khi mà tình trạng cẩu thả trong việc chuẩn bị bài vở vẫn còn ngự trị
trong nhiều ban tin tức đô thành. Sự vội vàng không phải là một lý do để
bào chữa cho việc làm xấu.

Dụng cụ điện tử: lợi hay hại. Kỹ thuật tiến bộ xâm nhập các tòa soạn ở
Hoa Kỳ làm cho công việc chuẩn bị chính xác bài vở trở nên quan trọng
hơn hết. Việc sử dụng những máy đánh chữ điện và những máy diện tử dò
xét những lỗi lầm trong bài vở có nghĩa là trang và lề bài viết phải sạch sẽ
là điều cần thiết nếu muốn có sự ăn ý trong công việc giữa tòa soạn và
phòng sắp chữ. Ở nơi nào còn có phóng viên làm việc theo lề lỗi cũ thường
có lời phàn nàn rằng kỷ nguyên nguyên tử hạn chế sự sáng tạo. Trong
những lý lẽ đó có đôi chút sự thật. Những ký giả đã từ bỏ những cây viết
lông chim (quill pen) chắc chắn sẽ bênh vực nhu cầu phải thích ứng với
phương pháp mới. Còn về sự xuất hiện của máy đánh chữ, vài người coi
như là không có. Cho đến những ngày cuối cùng của đời ông, Brooks
Atkinson, một nhà phê bình kịch ở New York, vẫn viết bài bằng cây bút
đoạn này qua đoạn khác để cho người tùy phái có thể chuyển từng đoạn
một vào trong phòng sắp chữ. Ông là người cuối cùng của một “thế hệ quí
phái” trong làng báo.
Những dụng cụ điện tử mới, với tất cả sự phức tạp đáng sợ của nó, là một
sự thử thách cho những ai không thích ứng được dễ dàng với những sự
thay đổi. Nhưng chúng có thể không làm phiền lòng thế hệ ký giả mới.

CHUẨN BỊ BÀI NHƯ THẾ NẦO?
Sau đây là cách thức chuẩn bị bài vở. Đây là trang nhất của một câu
chuyện thời sự chưa đăng do một phóng viên viết. Tên của người phóng
viên này đã được ghi ở phía trên góc trái. Những chữ “được giao công
tác” chứng tỏ anh đi được cử đi thâu thập tài liệu và đích thân viết bài.
Nếu anh viết lại câu chuyện từ những điều ghi chép được (notes) của một
phóng viên khác hoặc của những hãng thông tấn, anh ta phải ghi những
nguồn gốc đó.
Nên chú ý đề mục “CẢNH SÁT” của câu chuyện được nhấn mạnh và ghi ở
giữa khoảng tên người phóng viên và dòng chữ đầu của bài viết. Tất cả



các đoạn văn đều được viết (hoặc đánh máy) thụt lùi vào khoảng 1/3 bề
ngang trang giấy và để chừa lề thật rộng ở bên cạnh cũng như ở phía trên.
Thường thường, người ta bắt đầu trang 1 của bài viết sau khi chừa ra 1/3
hoặc 1/4 trang giấy từ phía trên và chấm dứt một đoạn văn ở một trang
giấy và phải ghi rõ rằng bài viết chưa chấm dứt bằng những chữ “CÒN
TIẾP” ở phía tay mặt (phải) góc dưới. Nếu câu chuyện thu gọn hết vào một
trang giấy thì đánh dấu (### hoặc XXX) hoặc viết chữ HẾT”.

Harrington -- được trao công tác
CẢNH SÁT
Cảnh Sát Trưởng Warren G. Westervelt hôm qua đã yêu cầu Thị Trưởng
Caruthers tuyển thêm 500 người cho lực lượng cảnh sát trước ngày mồng
Một tháng Giêng.
“Tôi không thể đề phòng tội ác ở các đường phố trừ phi tôi có đủ người
làm việc đó”, Cảnh Sát Trưởng đã nói như vậy. “Tôi không có đủ nhân
viên cảnh sát để giữ an ninh cho thành phố này”.
Được hỏi trong một cuộc họp báo rằng tổn phí về việc tăng gia lực lượng
cảnh sát là bao nhiêu và có thể lấy tiền ở đâu để trả cho những người được
tuyển thêm, Cảnh Sát Trưởng trả lời:
“Tôi không biết. Đó là việc của ông Thị Trưởng. Xin đi hỏi ông ấy”.
Tại Tòa Đô Chính, người ta được biết ông Thị Trưởng rất phẫn nộ về cử
chỉ của ông Cảnh Sát Trưởng. Ông Thị Trưởng nói: “Tôi muốn nói chuyện
với ông ta trước khi có ý kiến về đề nghị của ông ta”.
Hai viên chức kể trên sẽ hội kiến với nhau ở Văn Phòng Thị Trưởng hồi
10 giờ sáng nay.

CÒN TIẾP

ĐẶT DANH HIỆU CHO BÀI BÁO

Trong khi chuẩn bị bài vở, việc đặt danh hiệu (slugging) cho một bài báo để
dễ nhận biết nó là một trong những công việc khó khăn của tòa soạn.
Mỗi bài viết cho một tờ báo từ một bài tường thuật dài đến một tín nhỏ
nhất đều phải có một cái tên để dễ nhận biết. Những tên này được gọi là
danh hiệu (slugs) thường là những chữ chính mô tả câu chuyện. Một bài nói
về Tổng Thống có thể đánh dấu là “TỔNG THỐNG” và một bài viết về



Liên Hiệp Quốc có thể được ghi một cách giản dị: L.H.Q. Vài câu chuyện
khác tự nó đã có sẵn một danh hiệu rõ rệt để dễ nhận biết như “TRẬN
BÃO”, “HỎA HOẠN”, “ÁM SÁT”.

Mục đích. Những danh hiệu này có nhiều mục đích. Chúng được ghi ở
mỗi trang giấy của một bài viết. Theo nguyên tắc, danh hiệu được ghi ở
trên xấp giấy thứ nhất (first take) dưới tên người viết khoảng một hoặc hai
inch (từ hai phân rưỡi đến năm phân) rồi được ghi lại trên mỗi xấp giấy kế
tiếp ở góc trái phía trên trang giấy ngay dưới số trang. Danh hiệu này cũng
có thể dùng để ghi vào trong đề mục được chọn cho câu chuyện để cho câu
chuyện và đề mục có thể được đem sắp chung ở một chỗ trong phòng sắp
chữ. Nếu câu chuyện khá quan trọng để người trình bày trang báo đưa lên
trang mẫu (dummy) thì danh hiệu và đề mục sẽ được ghi lên trang mẫu ở
chỗ dành cho bài ngõ hầu chỉ rõ vị trí của nó trong tờ báo. Khi có sự thay
đổi trong bài viết như làm phần mới, có đoạn thêm hoặc có những chỗ sửa
chữa, danh hiệu của bài báo cho phép nhận biết nhanh chóng bài cần phải
có những sự sửa đổi ấy. Thí dụ: “Phần mở mới THỊ TRƯỞNG”(New Lead
Mayor), Đoạn thêm MOSCOW” (Add Moscow), vân vân.

SỬA BÀI NHƯ THẾ NÀO?
Thí dụ sau đây cho thấy một bài viết được sửa chữa như thế nào sau khi
được chuyển từ bàn viết của phóng viên sang phòng biên tập. Dòng đầu
của bản văn chứng tỏ phóng viên Harrington đã viết lại tin của hai phóng
viên khác và của hãng Associated Press. Dòng PMM CẢNH SÁT (PMM là
chữ tắt của phần mở mới) cho biết đã có bài viết về việc này trong tờ báo
của anh ta. Ở góc dưới phía tay mặt (phải), người viết đã ghi rõ rằng câu
chuyện đã chấm dứt.
Bài được sửa cho thấy trưởng biên có đưa ý kiến về vấn đề phải viết tin
như thế nào. Đó là điều thường thấy trong làng báo. Không có bài viết của
người nào là “bất xâm phạm” cả. Trưởng biên có thể thay đổi vài chỗ
trong bài viết và những thay đổi đó tự nó đã giả! thích rồi.



 
Ghi danh hiệu là cốt để cho phóng viên, chủ biên và người sắp chữ sử dụng
và có thể không cần đến nữa khi báo lên khuôn. Tuy nhiên, đôi khi có thể
có một danh hiệu được giữ lại. Vì thế, biên tập viên thường nhận được chỉ



thị không nên dùng làm danh hiệu những chữ có tính cách diễu cợt, vô lễ,
mạ ly hoặc vô nghĩa. Chữ “giết” (kill) đối với nhà in là một tiếng lóng có
nghĩa là một bài không được dùng, vậy không nên dùng nó làm danh hiệu
cho một bài, cũng như chữ “phải” (must) mà tòa soạn thường dùng cho một
bài phải đăng.

Giữ những bài viết riêng rẽ. Danh hiệu không nên quá tổng quát khiến
cho có thể được người khác dùng lại hoặc dễ bị lầm lộn với một bài tương
tự. Trên căn bản đó, chữ “XE HƠI” là một danh hiệu dở đối với một tai
nạn xe hơi vì có rất nhiều tai nạn này.
Thỉnh thoảng, đối với một câu chuyện quan trọng có nhiều khía cạnh,
người ta thường dùng một danh hiệu tổng quát và sau thêm một chữ nữa để
phân biệt bài này với bài kia. Thí dụ: “Dã cầu quốc tế—Hoa Kỳ” để chỉ
một bài riêng về các cầu thủ Hoa Kỳ trong những trận đấu dã cầu quốc tế
được viết thành nhiều bài khác nhau.
Nếu một câu chuyện được tiếp tục ngày này qua ngày khác, theo thông lệ
của các báo, người ta dùng danh hiệu cho loạt bài này. Như vậy, khi một
phóng viên địa phương ghi danh hiệu bài viết của anh, thí dụ “NGÂN
SÁCH”, không một chủ biên nào cần phải giải thích về cái gì sẽ xẩy ra.

Lề lối của hãng thông tấn. Khi những qui tắc tổng quát về việc chuẩn bị
bài vở được áp dụng chung cho các hãng thông tấn, danh hiệu cho bài viết
được chuyển đi phải rõ ràng hơn vì với một khoảng thời gian trôi qua trong
lúc gửi tất cả những phần của bài viết trên một máy viễn ký, mỗi phần cần
phải được nhận biết một cách chính xác để dễ ghép với phần trên. Do đó,
các hãng thông tấn không đánh số liên tiếp các phần của một bài viết mà
dùng một loạt những đoạn thêm (adds) và coi những đoạn này như là tài
liệu phụ thuộc. Vài tòa báo cũng làm như vậy, nhất là khi tòa báo có một số
bài do các nhân viên chuyển bằng vô tuyến điện.
Tóm lại, đây là đường lối phải làm: sau phần đầu của một câu chuyện do
hãng thông tấn chuyển đi và đã được đánh dấu hiệu như sẽ được trình bày
với chi tiết trong chương 13, những phần sau được gọi là những đoạn
thêm. Mỗi đoạn được nhận biết bằng một dòng chữ ở trên đầu. Thí dụ,
dòng chữ sau đây cho phần hai của câu chuyện do hãng UPI chuyển đi và
được ghi danh hiệu “ĐÌNH CÔNG”:
Ist, add STRIKE (Washington)... The Commission said

Ủ



(Dịch: Đoạn thêm 1 ĐÌNH CÔNG (Washington)... Ủy Ban nói)
Đem sắp tất cả những đoạn liên quan đến câu chuyện và kiểm điểm thời
gian ghi ở góc dưới phía tay mặt, một chủ biên có thể sử dụng nhanh chóng
một câu chuyện của hãng thông tấn. (Nên nhớ rằng thời gian thường được
ghi bằng những ám số: PED có nghĩa là P.M., Eastern Daylight Time; và
ACS là A.M., Central Standard Time).

Chuẩn bị bài cho truyền thanh và truyền hình. Chuẩn bị bài cho truyền
thanh và truyền hình đòi hỏi một sự chính xác đặc biệt. Khi những chữ bị
giới hạn trong hai ba giây đồng hồ và tiếng nói được thâu băng thật đúng
lúc, người viết bài phải canh chừng thời gian cho thật đúng từ đầu chí cuối.
Trên nguyên tắc, một bài viết cho truyền thanh phải được chuẩn bị theo
tiêu chuẩn là xướng ngôn viên hoặc người bình luận phải nói trung bình
180 chữ trong một phút. Như vậy, một bài dài bốn trang, mỗi trang 15
dòng, trung bình 10 chữ một dòng, phải mất năm phút phát thanh. Số 600
chữ này chia thành những đoạn nhỏ thường là hai hoặc ba đoạn một phút,
mỗi đoạn mang một danh hiệu thích hợp bằng chữ lớn. Sau khi phần mở
đầu đã được chọn xong, những phần còn lại sẽ được ghép với nhau một
cách dễ dàng nhờ các danh hiệu và số thời gian nhất định cho nó. Đối với
những chương trình phát thanh dài 15 phút (thường là 12 phút với 2.030
chữ), tin tức có thể làm dài hơn, nhưng nguyên tắc chuẩn bị bài chỉ là một.
Về truyền hình, có thêm một sự phức tạp trong việc mô tả và ước lượng
mỗi đoạn phim; tiếng nói được ghi trên phim hoặc trên cuộn băng video.
Như vậy, bài viết phải được chuẩn bị bằng hai cột riêng rẽ trên cùng một
trang giấy: cột phía trái mang chữ Video với danh hiệu và thời gian cho
mỗi đoạn phim; cột phía tay mặt mang chữ Audio với bản văn gom những
nhận xét của người xướng ngôn được sắp sao cho phù hợp với những gì
được đem trình bày cho khán giả nếu không có bài tường thuật của một
thông tín viên công tác tại chỗ. Vấn đề ghi danh hiệu, những chỉ thị và sự
phân phối thời gian đã đòi hỏi việc viết tin trong một chương trình thời sự
30 phút của hệ thống truyền hình phải được chuẩn bị hết sức kỹ càng (xem
thêm chương 16 của cuốn sách này). So với việc chuẩn bị bài cho truyền
hình, việc chuẩn bị bài cho nhật báo giản dị hơn và dễ dàng hơn, mặc dầu
công việc viết lách cho cả hai đều đòi hỏi sự chính xác và khả năng ngang
nhau.



BÚT PHÁP, MỘT CÁCH VIẾT

Bút pháp là một từ ngữ có “hai mặt” trong lãnh vực báo chí. Theo nghĩa
được trình bày trước đây, bút pháp nhắm vào việc đồng nhất hóa các
nguyên tắc chính tả, đặt câu, viết tắt và các vấn đề tương tự. Tuy nhiên,
theo nghĩa quan trọng nhất của nó, bút pháp nhắm vào cách viết của một cá
nhân. Các chủ biên và các giám đốc thông tấn không phân biệt rõ ràng hai
nghĩa đó sẽ làm cho những người cộng tác khó viết được bài tốt.
Sự mâu thuẫn lúc ưa lúc ghét trong tinh thần của tòa soạn đối với bút pháp
thường là đầu mối trực tiếp cho những vụ chỉ trích trong báo giới và làm
nản lòng những người mới vào nghề và được huấn luyện hẳn hoi. Khi mà
những biên tập viên luôn luôn được khuyến khích để cố gắng khai triển
một bút pháp càng ngày càng dễ đọc hơn, họ cũng lại bị hạn chế bởi những
nguyên tắc của bút pháp chỉ nam.
Những sự thực hiện trong vấn đề này rất ít ỏi. Bút pháp là một vấn đề thiết
yết trong lãnh vực báo chí, nhất là báo in. Lời khuyên nhủ tốt nhất dành
cho người mới vào nghề là nhớ kỹ những nguyên tắc trong bút pháp chỉ
nam, cố gắng phát triển bút pháp riêng biệt của mình để hy vọng đạt được
kết quả tốt đẹp nhất.
 



CHƯƠNG 4. SỬ DỤNG NGÔN NGỮ

Không thể cẩu thả trong việc sử dụng ngôn ngữ ở các ngành truyền thông
được. Ngôn ngữ ở đây phải chuyển được tin tức, ý kiến và tư tưởng tới
quần chúng càng hữu hiệu càng tốt. Cũng không thể hạ giá văn phạm.
Trình độ văn phạm của báo chí ít ra cũng phải cao bằng trình độ của những
độc giả hoặc khán thính giả có học thức, nếu không báo chí mất ngay sự
kính trọng của quần chúng.
Ngôn ngữ bê bối có thể không làm 50.000 người bỏ rơi một cuốn sách
hoặc một vở kịch, nhưng nếu cứ thế mà kéo thì danh tiếng một tờ báo, một
tạp chí, hoặc một chương trình tin tức trên đài chắc chắn tiêu tan.

BẢNG KIỂM SOÁT VĂN PHẠM

Sử dụng văn phạm đúng là điều cốt yếu trong nghề báo—đây là một luật
không có ngoại lệ. Sự chuẩn xác của ngôn ngữ làm sắc bén thêm ý nghĩa
của sự kiện. Vì thế sự kiện và chuẩn xác phải luôn luôn đi đôi với nhau.
Lời dịch giả: Trong chương 4 này, tác giả đề cập đến cách sử dụng Anh
ngữ, từ văn phạm đến ngữ vựng, từ chính tả đến cách chấm câu, cách viết
hoa... có nhiều điểm không thể dịch sang Việt ngữ được vì hai văn phạm
Anh và Việt không tương đương. Chúng tôi mạn phép giản lược chương
này, và gợi ý độc giả tìm đọc những sách viết về văn phạm Việt Nam để
thay thế.
 



CHƯƠNG 5. VIẾT TIN PHẢI VIẾT RÕ RÀNG

Ký giả nào có kinh nghiệm cũng đều biết rằng anh phải cố gắng nhiều hơn
là chỉ làm cho mình được hiểu. Anh cũng lại phải chắc chắn là anh không
bao giờ bị hiểu lầm. Trong những thời kỳ phức tạp này, tin tức có thể rất
rắc rối đối với quảng đại quần chúng và đôi khi cả với những chuyên gia
nữa, nếu nó không được viết ra hoặc nói ra một cách rõ ràng.
Không có gì là quá bí mật trong vấn đề viết rõ ràng cả. Những nguyên tắc
đã được biết đến từ hàng ngàn năm nay và đã được những bậc thầy trong
ngành văn học áp dụng từ thời của Homer. Winston Churchill đã đem kinh
nghiệm của ông ra giải thích bằng những lời lẽ sống động sau đây:
Cứ dùng mãi những hình thức diễn đạt thấp nhất (hồi đi học ở Harrow),
tôi chiếm được ưu thế hơn hẳn những người rất thông minh. Tôi đã quán
triệt được cơ cấu chính yếu của những câu văn thông thường ở Anh quốc;
đó là một “điều cao quí”.
“Điều cao quí” này là căn bản của tất cả công việc viết rõ ràng. Nhưng giải
thích căn bản của tin tức không phải là việc dễ dàng.

BẢN CHẤT VÀ ĐẶC TÍNH CỦA TIN TỨC

Quan niệm về tin tức thay đổi theo phương tiện truyền thông, Đối với nhật
báo buổi sáng, nó là cái gì xẩy ra hôm qua. Bối với nhật báo buổi chiều, nó
là cái gì xẩy ra hôm nay. Đối với tạp chí thời sự, nó là cái gì xẩy ra tuần
trước, đối với các hãng thông tấn, truyền thanh và truyền hình, nó là cái gì
xẩy ra lúc nãy.
Không có gì là tĩnh và thời trang trong tin tức cả, mặc dầu người ta thường
nghe nói như vậy. Tin tức là một thực thể sống động, mới lạ, phát triển,
luôn luôn thay đổi chiều hướng, luôn luôn tạo ra sự xúc động và bất ngờ.
Thí dụ, trong những năm đầu của thế kỷ này, quần chúng nói chung có thể
cho một ký giả là khùng khi anh tiên đoán việc thiết lập một hệ thống
truyền hình màu trên toàn quốc, hoặc vụ nổ một quả bom nguyên tử mạnh
đến nỗi tiêu diệt cả một thành phố, hoặc những cuộc đổ bộ liên tiếp của con
người lên mặt trăng nhờ ở sự kỳ diệu của kỹ thuật Hoa Kỳ. Ngoài ra, có
một số vấn đề làm cho người Mỹ ngày nay rất quan tâm nhưng đa số quần



chúng Mỹ của thế hệ trước lại không được biết đến qua các tin tức. Đó là
vấn đề liên hệ chủng tộc trong xã hội, sinh thái học, phong trào của người
tiêu thụ và cuộc tranh đấu cho phụ nữ được bình đẳng về quyền lợi. Trước
khi có cuộc leo thang chiến tranh ở Việt Nam, chỉ có rất ít tin tức về cuộc
xung đột bi thảm này đến nỗi nhiều người Mỹ đã không biết đến cả vị trí
của Sài Gòn hay Hà Nội. Cũng như đối với Trung Hoa, cho đến khi Tổng
Tổng Richard M. Nixon công du Bắc Kinh năm 1972, mới thấy có nhiều
tin tức về việc tái lập bang giao giữa Hoa Kỳ và nước đông dân cư nhất thế
giới đó.
Chắc chắn những điều kể trên bác bỏ quan niệm là trong tin tức có một yếu
tố không thay đổi và có thể tiên đoán nào đó mà người ta có thể đo lường
được hoặc có thể xem xét kỹ lưỡng để phân tích cả trên phương diện phẩm
lẫn lượng.

Tin tức là gì? Bởi các lý do trên, những định nghĩa về tin tức đi từ trí thức
đến tầm thường. Và con số về những định nghĩa này cũng nhiều gần bằng
con số ký giả vậy.
Hơn 50 năm trước đây, Khoa trưởng Lyle Spencer đã đưa ra định nghĩa có
tính cách bác học sau đây tại Viện Đại Học Washington: “Tin tức là một
biến cố, một ý tưởng, hoặc một ý kiến có tính cách thời sự, liên hệ hoặc
ảnh hưởng đến một số người đông đảo trong một cộng đồng và có thể
được những người này hiểu”. Tumer Catledge, khi làm chủ bút cho tờ New
York Times, đã đưa ra một định nghĩa giản dị hơn và có tính cách chuyên
nghiệp hơn: “Tin tức là cái gì hôm qua chưa biết”. Và đây là một định
nghĩa có tính cách trơ tráo, phỏng theo định nghĩa nổi tiếng về luật pháp:
“Tin tức là cái gì mà các chủ biên nói là thế”. Sau hết, đây là một định
nghĩa chỉ căn cứ vào sự kiện: “Tin tức là cái gì được phát thanh hoặc được
in trên báo”.
Tất cả những định nghĩa kể trên đều có thể dùng được, nhất là nghĩa sau
cùng. Song le, không có gì bảo đảm được rằng tất cả các phương tiện
truyền thông đều cung cấp tin tức.

Những đặc điểm của tin tức. Những sự thật cổ điển của tin tức là chính
xác (accuracy), hẫp dẫn (interest) và có tính cách thời sự (timeliness). Ngày
nay, cần phải thêm vào đó sự thật thứ tư là giải thích (explanation). Một tin



tức chính xác, hấp dẫn và có tính cách thời sự nhưng nếu không hiểu được
thì đâu còn có công dụng gì?
Tuy nhiên, ngay cả khi căn cứ trên bốn yếu tố quan trọng đó, không một ký
giả nào có thể nghĩ ra một công thức cố định cho tin tức mặc dầu tất cả mọi
người, trừ những kẻ đần độn, đều biết khá nhanh chóng khi họ đã bỏ lỡ
một câu chuyện. Tin tức không phải cái gì có thể đo lường được bằng một
cây thước, quan sát bằng một ống kính hiển vi hoặc kết toán trên một chiếc
máy tính.
Thật ra, có quá nhiều biến số. Ngoài sự chính xác, hấp dẫn, hợp thời và
giải thích, còn có những yếu tố khác như nhân sự và địa điểm, nguồn tin và
kỹ thuật, và ngay cả những phương tiện truyền thông nữa. Hiện nay, tin tức
có ở mọi sự việc nếu bạn biết đâu là những nơi cần phải nhắm vào để tìm
kiếm. Đó là trường hợp Tổng Thống Eisenhower long trọng phủ nhận cái
tin, sau khi một chiếc phi cơ do thám U2 bị bắn hạ ở Sverdlovsk, theo đó
Hoa Kỳ đã vi phạm không phận Sô viết. Chính quyền Kennedy cũng đã bị
lúng túng trong một trường hợp tương tự vì những lời phủ nhận ban đầu
rằng Cơ Quan Tình Báo Trung Ương (Central Intelligence Agency: CIA)
đã chủ mưu trong vụ “Vịnh Con Heo” (Bay of Pigs), cũng như chính quyền
Johnson có nhiều lời tuyên bố thường xuyên và quá sớm về thắng lợi ở
Việt Nam.
Thỉnh thoảng có những tin tức làm chấn động thế giới trong những thông
cáo nhưng lại không gây được sự chú ý tức khắc của người dân trung bình.
Hãy xét trường hợp sau đây được khai thác một cách khiêm nhượng trong
số báo New York Times ra ngày 31-1-1939:
Việc chia một nguyên tử uranium ra làm hai phần, mỗi phần chứa một
năng lượng khổng lồ 100.000.000 volt điện tử, năng lượng nguyên tư lớn
nhất được phóng ra trên trái đất, đã được Ban Vật Lý Học Viện Đại Học
Chicago loan báo hôm qua.
Đó là tin tức đầu tiên về việc phân tách một nguyên tử, một khám phá mở
đầu cho công cuộc chế tạo bom nguyên tử. Nhưng trước khi Albert
Einstein giải thích vấn đề này, không một ai, kể cả Tổng Thống Franklin
Delano Roosevelt, hiểu nổi.
Ngoài ra, cũng không có sự bảo đám nào để dân chúng nói chung hiểu
được tin nào là tin quan trọng khi nó được tung ra. Quyết định của Tổng
Thống Nixon phá giá đồng Mỹ Kim năm 1971 đã vi phạm hiệp định tiền tệ
Bretton Woods và được các báo chạy “tít” lớn cùng các đài truyền hình nói



đến nhiều. Nhưng ngay cả trong số những thông tín viên ở thủ đô
Washington cũng rất ít người có thể giải thích được rõ ràng sự việc đã xẩy
ra như thế nào vì chính họ cũng không chắc ở họ lắm.

Phải chăng tin tức bao giờ cũng xấu cả? Dư luận chung thường cho rằng
khủng hoảng, thiên tai và đại họa là những số dự trữ thương mại của báo
chí. Dư luận viện lẽ rằng các phương tiện truyền thông trước hết là một
mục lục ghi những chuyện kinh dị liên quan đến cá nhân và xã hội nói
chung.
Thật ra cũng có phần nào đúng. Nhưng không phải hoàn toàn như vậy.
Những giải thưởng Pulitzer đã được luôn luôn trao tặng cho những chiến
dịch (campaigns) để gìn giữ các nguồn lợi quốc gia của chúng ta khỏi bị
những quyền lợi riêng tư rút tỉa, để chống lại sự ô nhiễm trên đất, trên biển
và trong không khí, để lập lại trật tự trong những cộng đồng bị thiên tai tàn
phá hoặc bị xáo trộn vì những vụ hỗn loạn. Những giải thưởng này cũng đã
được trao tặng nhân một chiến dịch hiến máu, cho một chủ biên đô thành
đã cố gắng cứu một bé gái thoát chết, cho một chủ biên cố gắng giải quyết
một cuộc đình công, cho một bình luận gia đã mời một số người Nga đến
xem cách trồng bắp và nuôi heo ở tiểu bang Iowa, cho một nhiếp ảnh viên
đã chụp hình một cảnh sát viên nói chuyện với một em bé trai trong một
cuộc rước nhân dịp Tết Nguyên Đán âm lịch.
Thật là một sự vô lý hoàn toàn khi cho rằng các phương tiện truyền thông
phải có những tin dữ để đứng vững trong lãnh vực. kinh doanh. Trong
nhiều năm, báo chí đã cầm đầu những chiến dịch trong dân chúng để sửa
sang thành phố và tranh đấu cho công cuộc phát hành trái phiếu dùng vào
việc tái thiết những khu vực hư nát bên trong những thị trấn ở Hoa Kỳ. Các
báo đã cố gắng phơi bày những vụ gian lận có hại cho quyền lợi chung của
dân chúng và đã giúp cho việc đem những phần tử bất lương ra trước công
lý. Các phim tài liệu truyền hình đã chú ý đến công ích với nhiều đề tài
khác nhau như trình bày chính sách đối ngoại của Hoa Kỳ, cuộc cách mạng
Trung Hoa, cuộc thám hiểm những vùng hoang vu ở Nam và Bắc Cực...
Trong những lúc gay cấn của cuộc náo loạn ở đô thị làm xao xuyến dân
tộc, các báo thuộc hệ thống Gannett đã kiên nhẫn tìm cách đăng tải những
thí dụ về những tiến bộ trong việc liên lạc giữa các chủng tộc Mỹ Châu. Và
sau tấm thảm kịch xẩy ra ở Viện Đại Học Kent trong đó quân cảnh bị quốc
gia đã nổ súng bắn chết bốn sinh viên giữa một cuộc biểu tình phản chiến,



hệ thống báo chí Knight đã cố gắng làm sáng tỏ vấn đề trách nhiệm. Tất cả
những sự việc đó chắc chắn không phải là biểu hiệu của một nghề nghiệp
ma giáo (ghoulish profession) chí cốt nhắm vào việc gây xúc động mạnh và
chỉ muốn đăng những tin giật gân.
Quả thật bất cứ một chủ biên hoặc một giám đốc tin tức nào cũng có thể,
nếu muốn, trình bày một cách dễ dàng những câu chuyện dâm dật, những
kẻ phạm pháp sử dụng dao búa, những thiên diễm tình ở Hollywood và
những sự việc tương tự. Nhưng lại phải khó nhọc lắm mới tìm ra tin tức
trong đám trẻ em sung sướng, trong những gia đình thoải mái và những dân
tộc an hưởng thái bình. Những chuyện này là một phần công việc của báo
chí, mặc dầu không phải luôn đứng hàng đầu trong tin tức như là những
biến cố làm dân chúng khiếp hãi.
Nhật báo, tạp chí thời sự, hãng thông tấn hoặc chương trình thời sự nào
cũng có gắng cống hiến cho dân chúng một cái nhìn quân bình về cộng
đóng, tiểu bang, quốc gia và thế giới ngoài biên giới của chúng ta. Muốn
như vậy, phải có nhiều khả năng, tiền tài, một lòng kiên nhẫn và một sự
hiểu biết đầy đủ. Những loại tin tức ít được khai thác nhất không thể nào
được đem sử dụng với sự đơn giản của loại báo “cảnh sát và kẻ cướp” lỗi
thời. Khi mà những tin xấu, những tin tốt, những tin không đến nỗi xấu và
những tin không được tốt lắm có thể được đưa vào thế quân bình và được
viết một cách rõ ràng, duyên dáng và dễ hiểu thì nhà báo mới có thể mãn
nguyện là đã làm xong công việc hàng ngày.

TIẾN TỚI MỘT SỰ HIỂU BIẾT HƠN

Ngày trước, các cảnh sát viên, tòa án, và các cơ quan chính phủ cung cấp
hầu hết tin tức. Ngày nay, không một chủ biên tự trọng nào lại không biết
đến khoa học, y tế và giáo dục, hoàn cảnh xã hội, các vấn đề của giới tiêu
thụ, các quyền công dân, gia cư, xa lộ, tái thiết đô thị, không gian, tin tức
về xe cộ và hàng hải cùng những tiến bộ trong các lãnh vực khác mà trong
nhiều năm trước đây không được đề cập đến. Những cuộc khảo sát dư luận
quần chúng tỏ ra rất cần thiết đối với các phương tiện truyền thông ngày
nay. Những tin tức về kinh doanh đầy dẫy trên những trang tài chính và có
khi được đăng trên trang nhất cùng với những tin về lạm phát và những nỗ
lực kiểm soát trong lãnh vực này. Với vấn đề thất nghiệp, một vấn đề quan



trọng của quốc gia trong những giai đoạn không được tốt đẹp, tin tức lao
động ngày nay được chú trọng nhiều hơn là những vụ đình công và biểu
tình cùng những vụ bùng nổ chống nghiệp đoàn.
Ngày nay, không còn là một sự mới lạ khi thấy một công trình phê bình có
ý thức về nhạc đứng đắn, sách, kịch, vũ hoặc nghệ thuật trên những trang
giải trí cùng với những bài điểm phim hàng ngày, hoặc nghe những lời bình
luận có thẩm quyền trên vô tuyến truyền hình. Các trang phụ nữ càng ngày
càng trở nên thích thú và thường thay thế những bài quảng cáo cũ kỹ của
các hệ thống tiệm tạp hóa và công ty làm bột. Còn những trang sinh hoạt xã
hội, trước kia dành riêng cho giới thương lưu địa phương, ngày nay đã mở
rộng phạm vi để có thể giới thiệu bộ mặt của một người da đen, một người
gốc Đông Phương hoặc một người Mễ Tây Cơ bên cạnh bà vợ của một
chủ ngân hàng quan trọng hoặc cô con gái của một chủ tiệm bách hóa lớn.
Cả những bài tường thuật về thể thao cũng thay đổi. Loại bài này không
phải chỉ nhắm nhiều vào các khán giả thể thao của các môn dã cầu, túc cầu,
đua ngựa và quyền thuật. Những môn thể thao khác như khúc côn cầu, đua
thuyền, câu cá, săn bắn và ném trái lăn cũng đều được chú ý đến.

Càng nhiều người, càng lắm đề tài. Tóm lại, cái gì xẩy ra đều có thể là
tin tức, thí dụ như người Mỹ đã có số lợi tức trung bình lớn hơn trước, có
nhiều thời giờ rảnh rỗi hơn trước, và có một môi trường hoạt động rộng
rãi. Sự đánh giá tin tức có liên hệ mật thiết với quyền lợi riêng của con
người.
Phần lớn các chủ biên đều có một nhận thức linh hoạt về vấn đề đó. Ngày
trước, dân chúng thường chú trọng đến những cảm xúc để được biết sự
giàu sang, danh giá, thời trang, cái hay cái đẹp, chuyện lành và chuyện dữ,
tính dục, tội ác, tai họa, trẻ em và súc vật. Thế vẫn chưa đủ.
Khi đã có sự giới thiệu rộng rãi về đời sống khả quan hơn, người Mỹ trung
bình muốn có nhiều tin tức hơn về đời sống tốt đẹp. Họ hết sức quan tâm
đến sức khỏe của họ và đến nền giáo dục của con cái họ. Khi họ có cái gì,
họ rất dễ bị xúc động nếu nó bị ảnh hưởng—bắt đầu là các sắc thuế và nạn
lạm phát. Họ không có tham vọng hiểu biết khoa học nhưng họ rất quan
tâm đến khoa học và chăm chú theo dõi nó qua các tin tức.
Thế vẫn chưa hết. Từ khi người Mỹ chi tiêu cho quốc phòng nhiều hơn bất
cứ cho việc gì và được biết quá nhiều sự thật về vấn đề đó, họ lại càng đọc
nhiều tin tức về vấn đề đó. Họ chưa phải là người ưa chuộng chính trị



thuộc loại người Âu Châu trung bình nhưng họ đã đi bỏ phiếu nhiều hơn
trước kia. Những vấn đề xã hội liên quan đến đời sống của họ đã ảnh
hưởng sâu đậm đến họ, dù đó là vấn đề kỳ thị chủng tộc hoặc thiếu nhi
phạm pháp.
Họ còn thích những môn thể thao, hí họa, hình ảnh và tất cả những bài viết
thông thường trên tờ báo mà họ ưa đọc, khiến họ trở nên quá quen thuộc
với chúng. Thiếu những chuyện hí họa Blondie hoặc Steve Canyon đối với
họ như một tai họa quốc gia. Hơn nữa, họ cũng rất hiếu kỳ đối với đủ hạng
người và đối với những trạng huống nhân thế khi họ xem vô tuyến truyền
hình.
Nói chung thì người Mỹ ngày nay quan tâm nhiều hơn đến thời tiết và
những tin tức địa phương.

Họ muốn biết cái gì? Ngày nay, thật là chuyện hiếm có khi người ta chỉ
biết tin tức từ một nguồn tin nào đó. Báo chí, đài phát thanh, đài truyền
hình, tạp chí và ngôn truyền, tất cả đều góp phần vào việc phổ biến tin tức
ở những cấp độ khác nhau tùy theo biến cố, giờ giấc trong ngày, vị trí và
công việc của cá nhân.
Một người tự lái xe riêng đi làm hoặc từ sở làm về có thể như bị tùy thuộc
vào chiếc máy thu thanh trên xe của họ trong khoảng thời gian đó trong
ngày vì không có sẵn nguồn tin nào khác. Bà nội trợ làm những công việc
vặt trong khi mở chiếc máy thu hình dĩ nhiên chỉ trông cậy vào tin tức của
truyền hình. Những người sử dụng phương tiện chuyên chở công cộng đến
sở làm hoặc từ sở làm về nhà thường phải vất vả khi đọc tờ báo mà họ ưa
thích trong chiếc xe buýt thiếu ánh sáng, trong chuyến xe lửa chật chội
hoặc trong xe điện ngầm ngộp thở. Trong văn phòng và tại hầu hết các
xưởng máy, tin tức được loan truyền bằng miệng. Chỉ riêng những lúc
nhàn rỗi là người ta có thể chọn lựa một cách kỹ càng phương tiện truyền
thông ưng ý để theo sát tin tức. Tuy nhiên dù ở luôn trong nhà cũng vẫn còn
có những lúc bị gián đoạn không tránh được.
Tùy theo hoàn cảnh, người ta thấy tin tức xẩy ra quá nhiều và có một số tin
tương đối được hiểu rõ. Đối với người nào đã quen với quá trình phổ biến
tin tức bất cứ trong khoảng thời gian dài ngắn nào, lòng kiên nhẫn và trí
cương quyết đi tìm hiểu tin tức không kể các khó khăn là biểu hiệu của một
niềm tin mãnh liệt vào sự phát triển dân chủ. Thật vậy, như đã được nhiều
lần chứng minh, công chúng có một sự nghi ngờ chính đáng đối với các



phương tiện truyền thông, nhất là trong công việc tường thuật những biến
cố có thể gây ra tranh luận. Nhưng đó lại là điều ký giả phải theo sát. Đó
cũng là lý do khiến ký giả phải cố gắng tìm kiếm thêm sự kiện, phối kiểm
các nguồn tin, sưu tầm tài liệu về các biến cố cho thật đầy đủ và mở mang
óc suy diễn hữu lý.
Trong khi tờ báo có thể giải trí, như một số báo đã từng làm, thì vô tuyến
truyền hình là phương tiện giải trí tốt hơn hết. Nhưng cả truyền hình cũng
biết rằng giải trí chưa đủ; thời gian dành cho tin tức được nới rộng và nội
dung tin tức trên các đài địa phương có trách nhiệm đã gia tăng. Các đài
phát thanh chuyên về tin tức, mặc dù nhàm chán và nhắc đi nhắc lại các tin
tức qua các chương trình phát thanh, đã làm một nhiệm vụ hữu ích, như các
đài truyền thanh nói chung đã làm. Và những tạp chí thời sự linh hoạt là
một sự khích lệ thường xuyên thúc đẩy các phương tiện truyền thông làm
việc nhanh chóng hơn để thực hiện công việc tốt đẹp hơn. Như các ký giả
đều biết, đòi hỏi của công chúng về tin tức không bao giờ có thể thỏa mãn
được.

Dân chúng đọc như thế nào? Vì lẽ truyền hình đã trở thành một nguồn
quan trọng cung cấp tin tức cho quốc gia, báo chí cần phải bành trướng để
trở thành một phương tiện truyền thông hữu hiệu hơn nếu nó muốn duy trì
chỗ đứng và uy tín của nó. Thế có nghĩa là báo chí phải chú ý nhiều hơn
nữa đến những thói quen đọc báo của quần chúng.
Chúng ta đọc như thế nào? Chắc chắn không phải là đọc từng chữ một. Chỉ
có trẻ con bắt đầu đọc mới làm như vậy. Một người trưởng thành trung
bình nhận thức được một nhóm chữ, thường là hai hoặc ba chữ một lúc, và
phải mất chừng một phần ba giây đồng hồ cho một nhóm chữ. Rồi người
đọc đó nghỉ chừng một phần tư giây giữa nhóm chữ này và nhóm chữ khác
để hiểu nghĩa tạm thời điều mà họ đọc. Khi họ tiếp tục, có thế sự hiểu biết
tạm thời đó thay đổi và người đọc sẽ nhìn trở lại vào chữ chính trong nhóm
chữ. Khi họ thấy rằng họ đã hiểu câu văn, họ lại tiếp tục đọc. Cử chỉ tạm
ngưng - đọc đi - đọc lại là đặc điểm của độc giả trung bình.

Cải thiện cách đọc. Máy chụp hình con mắt tại Trường Thông Tin Quân
Lực Hoa Kỳ đã tìm ra một phương pháp tăng gia vận tốc đọc sách của các
quân nhân. Một tia sáng chiếu vào mắt người đọc khiến cho có thể chụp
hình những thói quen đọc sách. Những chuyển động không ngừng của mắt



cho thấy mô thức sau đây: một nhóm chữ, nghỉ một chút; một nhóm chữ
khác, nghỉ một chút; rồi trở lại nhóm chữ trước, nghỉ một chút; sau đó
chuyển sang một nhóm chữ mới khác. Với tốc độ 250 chữ một phút, trung
bình hơn bốn chữ một giây, tiến trình này giải thích tại sao một biên tập
viên thiếu linh hoạt cảm thấy lúng túng khi muốn thông đạt cho một độc
giả trung bình. Không phải lúc nào anh cũng có thể làm cho người ta hiểu
được mình.
Tuy nhiên, người ta đã nhận thấy rằng một độc giả chậm trung bình có thể
luyện tập để đọc mau hơn và đồng thời hiểu nhanh hơn, bởi vì thật ra đọc
chậm không tất nhiên là một dấu hiệu của một trạng huống trì độn.
Các huấn luyện viên, trong những khoảng thời gian sáu tuần lễ, đã mở
rộng tầm mắt của tất cả các loại người đọc bằng cách tập cho họ nhận thức
liên tiếp những nhóm năm, bẩy hoặc chín con số giữa những lúc rọi ánh
sáng lâu một phần trăm giây mỗi lần. Nhờ cách mở rộng tầm nhận thức
này của mắt, người đọc có thể nhận biết được một nhóm nhiều chữ hơn.
Người đọc không phải đọc lại để kiểm soát ý nghĩa trong câu trước. Họ đọc
có hiệu quả hơn, tiến tới các dòng sau, các trang sau một cách vững chãi và
nhận thức được những nhóm nhiều chữ hơn và hiểu nghĩa nhanh hơn.
Tuy nhiên, chúng ta chưa đi đến kỷ nguyên trong đó quần chúng khi tìm
kiếm tin tức lại luôn luôn muốn tự luyện để hiểu biết nhiều cũng như một
số người đã làm để thưởng thức tiểu thuyết, kịch nghệ, nhạc cổ điển và
nghệ thuật. Dĩ nhiên, báo chỉ có thể và cố gắng giáo dục độc giả cũng như
thông tin cho họ, nhưng huấn luyện đại chúng để cải thiện việc đọc và hiểu
biết vẫn còn là lý tưởng xa vời.
Do đó, chủ bút và chủ nhiệm cũng như phóng viên và biên tập viên hiện
nay không có sự chọn lựa nào khác hơn là cố gắng thích ứng với những
thói quen thông thường của các độc giả của mình. Các nhật báo lớn ở thủ
đô, ở ngoại thành, các nhật báo ở các tỉnh nhỏ và các tuần báo có nhiều
thành phần độc giả khác nhau cho nên không thể có được sự phổ cập
những thói quen đó. Mỗi tờ báo, qua cách thức trình bày và viết tin, phản
ảnh điều mà các chủ biên nghĩ rằng độc giả của họ sẽ hiểu được.

Viết phải rõ ràng. Biên tập viên viết bài rõ ràng, có bố cục giản dị và dễ
hiểu thì chắc chắn sẽ dễ tìm được số độc giả trong thế giới phức tạp ngày
nay hơn là một thiên tài viết khó hiểu. Người viết mà mơ hồ trong cách
thức trình bày thì dù đề cập đến khoa học, ngôn ngữ học, tin tức hoặc bất



cứ thứ gì đi chăng nữa cũng chỉ có chồng chất khó khăn cho mình. Cần
phải thêm nhiều cố gắng mới có thể viết được rõ ràng, giản dị và trực tiếp.
Thỉnh thoảng cũng cần phải can đảm hơn. Ký giả phải sử dụng thứ ngôn
ngữ mà quần chúng hiểu được.

Công thức 5W 4 + H. Mãi đến giữa năm 1930, câu văn mở đầu dài dặc
vẫn là một lề lối bất di dịch. Nó thường đài tới 60 hoặc 70 chữ, đôi khi
hơn 100 chữ và thường khó hiểu. Lý do của sự quá dài của nhiều câu văn
mở đầu là người ta có cái lệ muốn gói ghém ý nghĩa của toàn thể câu
chuyện vào đó.
Đó cũng lại là một hình thức khéo léo để tự bảo vệ đối với những người
viết tin hàng ngày, bởi vì nếu tất cả câu chuyện có thể được tóm tắt vào
câu đầu tiên, không có chủ biên khó tính nào có thể phàn nàn rằng điểm này
hoặc điểm kia đã bị bỏ quên. Khi tờ báo đối lập phát hành với một cái “tít”
khác chạy suốt trang báo, người viết tin có thể tự mãn về phần mở đầu của
mình và nói với tòa soạn: “Này, tôi đã có điểm đó trong phần mở đầu.
Chúng ta cũng có thể đăng bài đó nếu nó đã không bị loại bỏ”. Đó ]à lý do
thực sự khiến người ta dùng những phần mở đầu cổ truyền viết theo công
thức 5W + H (gồm những chữ đầu của các yếu tố cấu tạo tin tức: Who: Ai;
What: cái gì; Where: ở đâu; When: lúc nào; Why: tại sao; How: thế nào).
Ngày nay, những câu mở đầu ít khi dài quá 20 hoặc 25 chữ, có khi còn
ngắn hơn nữa. Đây không phải là vấn đề đếm chữ, nhưng dù. sao một câu
ngắn vẫn có thể hấp dẫn độc giá hơn một câu dài. Khuynh hướng của chủ
biên ngày nay là nhấn mạnh bất cứ khi nào có thể được vào một ý kiến
trong câu mở đầu và trong suốt phần còn lại của câu chuyện. Đôi khi yếu
tố quan trọng nhất có thể là ai (who) hoặc tại sao (why), nhưng ít khi
những biên tập viên ngày nay lại dồn tất cả những yếu tố cấu tạo tin tức
vào câu văn đầu tiên. Nếu câu chuyện càng ngắn, họ lại càng không đưa tất
cả những yếu tố 5W vào một khoảng bi hạn chế.
Do đó, những trưởng biên và biên tập viên ngày nay phải quyết định ý kiến
nào đáng được đăng. Họ không còn có thể nối những mệnh để với nhau
như những hạt trên xâu chuỗi. Họ phải quyết định và phải phán xét khá
nhiều về tin tức. Đó là bước tiến đáng hoan nghênh. Nó đánh dấu sự bắt
đầu thay đổi những thói quen viết tin trước kia đã bất chấp những nguyên
tắc căn bản về việc tìm kiếm và duy trì sự chú tâm của quần chúng.



CÁC VẤN ĐỀ TRUYỀN THÔNG ĐẠI CHÚNG

Ngôn ngữ cũng kỳ cựu như con người. Cuốn Bách Khoa Columbia
Encyclopedia có ghi: “Người ta không được rõ xuất xứ của nó nhưng nó đã
hiện hữu kể từ buổi sơ khai của loài người, và thời gian 6.500 năm phỏng
định cho lịch sử chữ viết không có nghĩa lý gì so với thời gian của ngôn
ngữ. Sau Hoa ngữ, Anh ngữ là thứ tiếng được sử dụng rộng rãi nhất trong
số hơn 1.000 cộng đồng trên thế giới.
Một trong những cuốn tự điển dẫu tiên được công nhận là của Nathan
Bailey soạn năm 1721.
Tác phẩm tiên phong nghiên cứu ngôn ngữ ngõ hầu gia tăng hiệu lực của
ngành truyền thông là của Giáo sư Edward Lee Thorndike, nhà tâm lý giáo
dục của Viện Đại Học Columbia. Nhờ Giáo sư Thorndike và các cộng sự
viên của ông từng đếm gần 20 triệu chữ trong văn chương Anh, người ta
đã xác định được chính xác tính cách thông dụng của hàng ngàn chữ. Sự
chứng minh này tạo một cơ sở vững chắc cho quan niệm rằng một ngôn
ngữ viết có hiệu lực cần phải có một tỷ lệ cao về những chữ quen thuộc với
độc giả trung bình.

Anh ngữ. Hãy xem kích thước của Anh ngữ mà nhiều người có thẩm
quyền ngày nay ước lượng có hơn 600.000 chữ. Theo sự chứng minh của
Giáo sư Edgar Dale và Bà Jeanne S. Chall thuộc Viện Đại Học Ohio thì
trong số này có chừng 3.000 chữ thông dụng đối với những người học lớp
bốn và những độc giả trung bình. Quả thật, người ta tin rằng một phần tư
Anh ngữ viết được cấu tạo bằng 10 chữ: the, a, and, to, of, in, I, it, is và
that.
Có chừng 850 chữ mà chúng ta coi là thuộc Anh ngữ căn bản—căn bản bởi
vì trong số đó cứ năm chữ thì đến bốn chữ chúng ta dùng luôn luôn. Cuộc
nghiên cứu của Giáo sư Thorndike cho thấy rằng 10.000 chữ thông dụng
chiếm 98% Anh ngữ viết. Các giáo sư thường đòi hỏi một ngữ vựng là
30.000 chữ.
Do đó, giữa khoảng 10.000—30.000 chữ, là ngữ vựng cần thiết cho bất cứ
người nào muốn viết văn, ít hơn khoảng đó là để cho người trung bình



hiểu được Anh ngữ. Điều hiển nhiên là nếu quá mức này khả năng nhận
thức của độc giả có khuynh hướng giảm sút mau lẹ.
Tiến sĩ Rudolph Flesch, trong cuốn The AP Writing Handbook, đã dành lời
khuyên nhủ sau đây cho những biên tập viên của các hãng thông tấn:
Không nên dùng những chữ không được thông dụng trong cuộc nói chuyện
hàng ngày... Nên nhớ rằng hãng Associated Press không có nhiệm vụ làm
giàu ngữ vựng của dân chúng. Nếu bạn phải dùng một chữ có thể không
thông dụng đối với một độc giả, thường thì phải giải thích. Nên theo
gương của phóng viên đã giải thích “tuleramia” là bệnh sốt rét của loài
thỏ. Đặc biệt là phải giải thích những danh từ địa lý cho những độc giả ở
xa.

Độc giả hiểu cái gì? Thật là dễ dàng để kết luận rằng biên tập viên có thể
tránh rắc rối cho độc giả bằng cách dùng những chữ ngắn và ít dùng những
chữ đa âm. Tuy nhiên, không phải hoàn toàn giản dị như thế.
Thí dụ: chữ peace (hòa bình) là chữ thuộc danh sách Dall-Chall được coi là
dễ hiểu đối với những người học lớp bốn. Nhưng hòa bình là gì? Hãy tìm
cách giải thích chữ đó. Tác giả có lần thuộc nhóm hội thảo của các giáo sư
các trường cao học tại Viện Đại Học Columbia. Trong bốn năm trời các hội
thảo viên đã cố gắng đi đến một định nghĩa có thể làm vừa lòng mọi người.
Cuối cùng, mọi người miễn cưỡng chấp nhận: “Hòa bình là không có
chiến tranh” (Peace is the absence of war).
Nhiều chữ rất giản dị lại có những nghĩa rất khác nhau. Thí dụ: chữ dân
chủ (democracy). Nhiều người Hoa Kỳ nghĩ rằng đó là một chế độ trong đó
chính phủ bảo vệ những tự do cá nhân; nhưng người Nga cũng hay tư xưng
là dân chủ, lại coi đó là một hệ thống đặt quyền lợi của nhà nước lên trên
tất cả những quyền cá nhân.
Trong tiếng Anh, chữ table cũng có nhiều nghĩa. Hãy lấy thí dụ khi được
dùng làm động từ, nó đã có nghĩa trái ngược hẳn giữa Hoa Kỳ và Liên Hiệp
Quốc, ở Hoa Kỳ, to table a resolution có nghĩa là bỏ rơi, xếp xó, ngâm tôm
một quyết nghị. Nhưng tại Liên Hiệp Quốc, khi một nhà ngoại giao đệ trình
một quyết nghị thì ông dùng từ ngữ đó—dĩ nhiên với ý nghĩa là đệ trình,
yêu cầu thảo luận, đặt nghị quyết đó lên bàn thảo luận.
Các chữ cũng không có những ý nghĩa cố định, vì một chữ xưa kia mang
một nghĩa nhưng ngày nay lại có một nghĩa khác. Vì vậy, dùng những chữ



trong danh sách dễ hiểu vẫn chưa đủ. Dù chữ ngắn hoặc dài, nó phải được
hiểu một cách dễ dàng trong tầm kinh nghiệm của độc giả.
Có những từ ngữ rất hay nhưng nếu dùng sai chỗ có thể đem đến những
kết quả kỳ cục. Khi ông Warren Austin giữ chức Đại Sứ Hoa Kỳ tại Liên
Hiệp Quốc, ông đã làm Hội Đồng Bảo An phải kinh ngạc trong một cuộc
thảo luận về vụ Palestine khi ông cố gắng thuyết phục các phát ngôn viên
của Do Thái và Hồi Giáo: “Chúng ta hãy tìm cách giải quyết vấn đề trong
tinh thần Thiên Chúa Giáo”. “In the Christian spirit” trong tiếng Anh có
nghĩa là trong tình thân ái, trong tinh thần hòa giải, nhưng dùng trong
trường hợp này thì chỉ gây thêm sự hiểu lầm tai hại.
Vì những lẽ trên, truyền thông trong những mô thức của từ ngữ thông
thường chưa đủ. Những chữ được sử dụng phải là những chữ làm cho cả
người đọc lẫn người viết cùng hiểu như nhau.

Những sáo ngữ. Trong việc huấn luyện biên tập, thật là hợp thời khi cảnh
cáo việc dùng những sáo ngữ. Chữ và thành ngữ được dùng quá nhiều lần
sẽ trở nên tầm thường và làm cho người ta chán ghét.
Tuy nhiên, để khuyến khích những biên tập viên nhút nhát thường ngồi
chết cứng trước bàn máy chữ vì sợ viết ra những câu văn nhàm chán, Tiến
sĩ Bergen Evans đã minh xác:
Nếu lời văn có tính cách thành thật và nếu ý thức được đầy đủ ý nghĩa
đích thực cũng như hình thức khuôn sáo của nó, hoặc nếu mượn nó với
dụng ý trào lộng, thì đó không phải là sáo ngữ. Nó chỉ là sáo ngữ khi
chẳng phát biểu được một ý nghĩa gì, dù cho kẻ viết có đầu óc rỗng tuếch
muốn trịnh trọng gán cho nó một ý nghĩa.
Điểm đó thật là đáng được nhấn mạnh. Không ai binh vực cho việc chồng
chất sáo ngữ này lên sáo ngữ kia hoặc sắp đặt những câu văn cũ kỹ nhàm
chán trong một câu chuyện thời sự. Nhưng ở nơi nào một chữ hoặc một
câu mang đến một ý nghĩa thích đáng mà một biên tập viên muốn diễn tả
thì nó không còn là một sự diễn tả tầm thường nhưng là một biểu tượng
hữu ích của sự hiểu biết.

Tiếng lóng của báo chí. Vì có hàng triệu người Mỹ quan tâm đến tin tức,
biên tập viên bắt buộc phải nỗ lực đặc biệt chống lại việc sử dụng ngôn ngữ
riêng của báo chí. Nó có thể làm khô héo những tin tức nóng hổi nhất



(freshest news). Nó có thể làm cho vài loại chuyện nghe có vẻ giống nhau,
không kể nó xẩy ra như thế nào và vào lúc nào.
Vào lúc báo sắp lên khuôn, thỉnh thoảng lại xẩy ra những vụ viết phần mở
đầu bằng ngôn ngữ nhà báo. Những chữ dùng quá nhiều thường mang đến
cho biên tập viên, chủ biên và độc giả những ý nghĩa như nhau.
Tuy nhiên, khi hãy còn thời giờ và [không] bị thôi thúc, không có phương
tiện truyền thông nào được binh vực trong việc cho phép sử dụng nhiều sáo
ngữ và câu văn cũ kỹ cùng tiếng lóng của báo chí để diễn đạt ý kiến.
Thường thì việc tường thuật cho độc giả một câu chuyện giản dị và rõ ràng
về những gì đã xẩy ra là một việc dễ dàng và thích thú.

CẦN LÀM CHO DỄ BỌC

Có bốn lý do chính khiến cho việc truyền thông bằng báo chí trở khăn hơn
những phương pháp để chuyển đạt tin tức, ý kiến và tư tưởng. Những lý do
đó được tóm tắt như sau:
1.       Người đọc báo ít khi có thể chuyên chú vào tờ báo của họ. Ở nhà,

thường có những sự gián đoạn thường xuyên trong đời sống gia đình
hàng ngày. Trong các loại phương tiện chuyên chở, người đọc bị chen
lấn và thiếu tiện nghi, ở sở làm, việc đọc báo chỉ là lướt sơ qua.

2.             Trừ phi việc trình bày trang báo được thực hiện một cách thông
minh, khuôn khổ tờ báo với những cột chật hẹp và với những loại chữ
tương đối nhỏ không phải là lý tưởng cho việc đọc. Ngoại trừ báo khổ
nhỏ, việc giở trang để đọc là cả một vấn đề cho khách lữ hành; ở nhà,
những phần riêng biệt bao giờ cũng gây sự ồn ào trong gia đình.

3.       Việc biên soạn vội vàng và thiếu tổ chức cũng làm rối loạn công việc
truyền thông. Những câu văn dài lê thê, những chữ không quen thuộc,
những thiếu sót dễ ghét về bối cảnh và thiếu sự giải thích đều làm mệt
mỏi trí óc của người đọc.

4.       Phạm vi bài vở quá bao la tự nó cũng làm phân tán sự chú ý, trừ phi
cách thức biên tập và trình bày lôi cuốn được sự chú ý của người đọc
vào những tin tức hoặc những hình ảnh chính trên một trang báo. Dù có
thế chăng nữa, người đọc cũng sẽ chỉ lướt qua những đề mục với tốc độ
trung bình khoảng một phút một trang, ngoại trừ trang nhất, nếu những
đoạn đầu của các câu chuyện không được rõ ràng và hấp dẫn.



Những yếu tố này khiến cho người ta phải nghiên cứu kỹ lưỡng khuôn khổ
tờ báo, cách thức trình bày và biên soạn. Lẽ dĩ nhiên, không có gì có thể
làm được đối với những điều kiện chi phối việc đọc báo. Các nhà chuyên
môn về ấn loát, nhiếp ảnh và sắp chữ phải thâu thập nhiều kinh nghiệm để
làm cho sản phẩm được tốt hơn. Còn lại là phần vụ của nhân viên tòa soạn,
các nhà xã hội học, tâm lý học và những người khác phải làm cho tờ báo dễ
đọc hơn.
Tiến sĩ Rudolph Flesh đã có lần nói với nhân viên tòa soạn của hãng thông
tấn AP như sau, khi ông cộng tác với hãng này:
Làm cho dễ đọc không có nghĩa là theo một cách mù quáng một công thức.
Nó có nghĩa là cố gắng viết mỗi câu chuyện sao cho độc giả trung bình sẽ
đọc, hiểu được và nhớ được nó.

Cần phải học viết. Không có con đường nào được coi là dễ dàng để học
viết cũng như làm cho dễ đọc. Biên tập viên phải nhớ mãi điều đó. Anh ta
phải có những lỗi lầm, phải sửa những lỗi đó, và phải làm lại công việc của
anh. Anh ta phải đọc, phải xem những biên tập viên khác đạt được những
hiệu quả như thế nào.
Nếu không làm như vậy, anh ta sẽ không bao giờ viết giỏi được. Viết
không thể nào đạtđược kết quả tốt trừ phi nó chiếm một phần chính trong
công việc hàng ngày. Ngay như Eugene O’Neill, dù có nhiều phen chè chén
say sưa, vẫn không khi nào gián đoạn công việc viết lách đều đặn. Điều
này cũng đúng cho bất cứ nhà văn nào kể cả những người viết báo muốn
trau dồi và phát triển khả năng nghề nghiệp.
Những thói quen trong công việc viết lách rất là quan trọng. Tài năng quan
trọng; kiến thức của độc giả quan trọng; thông hiểu ngôn ngữ cũng quan
trọng. Nhưng không có gì quan trọng bằng viết luôn luôn. Đó là công thức
duy nhất cho công việc viết lách.



CHƯƠNG 6. NHỮNG ĐIỀU NÊN NHỚ

Muốn thuật một câu chuyện cho hay vẫn là một đặc tính quen thuộc của
con người. Cây bút nào mà chẳng thích bài vở của mình hấp dẫn đối với
độc giả hoặc khán thính giả.
Tiếc thay, đôi khi lại có một tin quá hay, mà vì nhu cầu phải viết một đoạn
mở đặc sắc, một câu văn thật hay hoặc một lời dẫn chứng đắc địa, ký giả bị
thất bại. Vì cố hết sức làm nổi bật bản tin, anh ta rơi vào sự xuyên tạc và
bản tin đâm dở ẹc.
Phần thảo luận sau đây sẽ nêu lên một số phương thức nhằm giúp ký giả
tránh được những cái “hố”, đồng thời viết nên một bài đáng tiền.

THÁI ĐỘ

Ký giả thuộc mọi ngành truyền thông phải tỏ ra điềm đạm, bàng quan, có
khi hoài nghi, mỗi khi đề cập đến nguồn tin. Anh ta có một lô dữ kiện do
chính anh ta thu thập, hoặc từ nhiều nguồn đến. Tùy tầm quan trọng của
những sự kiện này, anh ta có thể nhận được chỉ thị về cách thức sử dụng
chúng. Trong một tin tức trực thuật (straight news), anh ta chỉ có việc chọn
một dữ kiện quan trọng nhất để làm thành phần mở—phần mở này có thể
là một hay nhiều câu, có khi tới mấy đoạn. Kế đó, trong thân bài anh ta
cung cấp thêm tài liệu cho phần mở. Trong toàn bài, anh ta phải luôn nhớ
chỉ dùng những câu đơn giản, ngắn, trong những đoạn ngắn, những từ ngữ
quen thuộc, chính xác và phong phú. Toàn thể bản tin phải gọn gàng.
Một công việc như thế, thường chỉ được làm trong mấy phút đồng hồ, đòi
hỏi một tài khéo tổ chức, khéo dùng chữ, và đánh máy. Không có thì giờ và
chỗ nào dành cho những trò diễn xuất, biểu lộ tính khí, sự hồi hộp hay lớn
giọng, Mọi chuyện đều tùy thuộc vào khả năng của ký giả biết tập trung và
thực hiện công tác một cách hữu hiệu.
Dĩ nhiên, dù chỉ làm một việc nhỏ bé như thế, cũng cần có chút hăng say.
Nhưng lại phải biết kiểm soát, có khi đè nén, nếu cần, lòng hăng say, để
tránh gây tai hại, vì lòng hăng say là hơi men chếnh choáng thường tràn
ngập cả tính thận trọng bầm sinh hoặc cảm quan tốt thông thường. Tờ The
Chicago Tribune ra một ấn bản đặc biệt trong đêm bầu cử năm 1948, loan



báo Thomas E. Dewey sẽ là tổng thống Hoa Kỳ.31 Tờ The New York Times
ra một ấn bản sớm trong đêm bầu cử năm 1954, thuật tin Averell Harriman
đắc cử thống đốc tiểu bang New York với đa số tuyệt đối, nhưng khi có
kết quả chính thức, ông ta chỉ hơn đối thủ có 11.000 phiếu. Trên truyền
hình, còn có khi chiếu lộn ứng viên thất cử thành đắc cử.
Chuyện này có thể xẩy ra cho bất cứ người nào trong nghề viết tin tức.
Không có gì gọi là xuyên tạc hay bi thảm trong những lầm lẫn đó. Ngay cả
những tay cự phách trong nghề cũng có khi còn tính lầm chỉ vì quá tự tin
hay hăng say không đúng chỗ—đôi khi vì cả hai lý do. Ở cấp dưới, tật này
hiển nhiên có nhiều người phạm hơn, vì thế ở một tòa soạn trung bình
người ta thường dè dặt với những người hăng say. Nếu không được kiềm
chế, sự hăng say dễ làm thiên lệch cả đến trí phán đoán sáng suốt nhất.
Dầu sao thì thái độ trầm tĩnh, hoài nghi vẫn an toàn hơn.

GHI XUẤT XỨ

Bất cứ một tin nào, dù lớn dù nhỏ, cũng đều phải có nguồn gốc. Ghi đầy
đủ một xuất xứ vẫn là điều nên làm. Nếu không ghi được đầy đủ thì ký giả
cũng phải cho quần chúng biết một vài chi tiết liên quan đến nguồn gốc tin
tức và giá trị của nguồn gốc đó.
Cách tốt nhất là viết luôn tên nguồn tin. Khá tốt là ghi tên cơ quan, văn
phòng hay đoàn thể trong đó người cho tin là phát ngôn viên. Trong trường
hợp xuất xứ cần được giữ kín, thì có thể dùng những chữ đại loại như
“nguồn tin thông thạo cho biết”—cách này yếu hơn cả. Chỉ có các ký mục
gia, bình luận gia và các nhân vật có đặc quyền trong tòa soạn mới có
quyền tự làm nguồn gốc của tin, và giữ kín mọi xuất xứ. Đặc quyền này
không được giao cho các biên tập viên thường.
Quá lưu tâm đến việc ghi xuất xứ, nhiều ký giả thiếu kinh nghiệm lại chất
đống những chi tiết xuất xứ vào những phần mở của tờ báo hay thông tấn
xã. Danh hiệu các nguồn tin, địa điểm các cuộc họp báo và nhiều chi tiết
cần thiết nhưng không quan trọng khác không phải bao giờ cũng cần đưa
vào phần mở. Các chi tiết phụ thuộc này có thể xen vào các đoạn tiếp theo.
Thí dụ sau đây cho thấy một phần mở chi chít những chi tiết xuất xứ:
Tiến sĩ John D. Kellcher, một khoa học gia cao cấp thuộc Bộ Quốc Phòng,
hôm nay tuyên bố tại cuộc họp báo ở Tòa Đô Chính rằng một vị trí phóng



hỏa tiễn Titan—loại hỏa tiễn liên lục địa—tốn kém nhiều triệu Mỹ Kim, sẽ
được thiết lập ở Alta Park, hai mươi dặm về phía Nam thành phố.
Thực ra, các chi tiết quan trọng cho câu mở này chỉ là:
Một phát ngôn viên Bộ Quốc Phòng hôm nay cho biết một vị trí phóng hỏa
tiễn liên lục địa trị giá hàng triệu Mỹ Kim sẽ được thiết lập ở 20 dặm phía
Nam thành phố này.
Để thỏa mãn óc tò mò của độc giả, những chi tiết lòng thòng khác trong
phần mở ở trên có thể tường thuật đâu đó trong bài. Phải cố thận trọng
tránh việc viết những danh hiệu, địa vị quá dài của những nhân vật xa lạ khi
bắt đâu một bản tin. Khi một tổng thống, một thống đốc, một bộ trưởng
hoặc một nhân vật nổi tiếng tuyên bố, thì lúc đó mới cần nhập đề bằng
ngay tên và chức vị người nói.
Đối với truyền thanh và truyền hình, nguồn tin thường được nêu rõ ngay ở
câu đầu bản tin, nhưng qui tắc giản lược vẫn cần được tôn trọng.

DÒ BÀI

Một bài chuyển từ bàn này tới bàn kia trong tòa soạn thường được đánh
dấu kiểm soát. Những dấu này phải xóa đi trước khi đưa sắp chữ, ghi âm
hay viết vào bản tin truyền thanh truyền hình.

Tên. Khi có một cái tên lạ và mới trong bài, có nhiều cách để lưu ý trong
lúc viết bài. Tên đó có thể được nhắc lại và đặt trong ngoặc đơn. Sau tên
đó, có thế ghi thêm chữ tắt (CQ) hoặc (OK) để chứng tỏ phóng viên hoặc
người viết lại đã kiểm soát và nhận đúng. Có thể dùng bút chì đánh dấu
phía trên, hoặc đóng khung tên đó, để một người biết tên đó đã được ghi
đúng. Trước khi đưa sắp chữ hoặc ghi âm, nhớ bôi bỏ những dấu đó đi.

Con số. Dùng con số trong bản tin thường có nhiều nguy hiểm và cần phải
kiểm soát kỹ, nhưng không phải vì thế mà không dùng số. Vì lý do bút
pháp, không bao giờ bắt đầu một câu bằng số, mà phải viết cả chữ. Đó là
một cách bảo đảm con số đó đúng.
Một cách khác để bảo đảm sự chính xác là nhắc lại trong ngoặc đơn, nhất
là khi gửi tin bằng vô tuyến điện. Cách an toàn nhất vẫn là đọc lại toàn bài
trước khi sử dụng.



GIỮ BẢN QUYỀN

Việc cạnh tranh giữa các nhật báo đã giảm bớt, vấn đề giữ bản quyền cho
từng mầu tin nhỏ đối với nhật báo cũng giảm tầm quan trọng, nhưng với
các đài quảng bá thì lại tăng.
Câu “Hôm nay người ta được biết...” khi đi với phần mở đầu một tin trên
báo là một cách giữ bần quyền khiêm tốn đối với một tin đặc biệt nào đó.
Không ai phần đối việc giữ bản quyền này nếu tin đó quả thật là một tin
lớn. Nhưng nhiều báo quá lạm dụng câu đó, có khi đặt vào cả những chỗ
không cần thiết trong bản tin, khiến cho tờ báo mất cả uy tín. Chỉ có đài
truyền hình là vẫn có lối nêu tên phóng viên “bản đài” khi nêu câu hỏi
trong những cuộc họp báo.
Thật ra, ngày nay không còn có nhiều loại tin độc quyền nữa. Trào lưu
tranh đua dành tin độc quyền đã hạ xuống trong làng báo. Xuất xứ của tin
tức chỉ làm cho mọi việc thêm khó khăn vì người ta phải kiểm soát tin tức
kỹ lưỡng hơn trước đây hai hoặc ba thập niên. Do đó, nếu một tin nào đó
quả thực là tin lớn và độc quyền, thì tự nó đã nói lên điều đó khỏi cần giữ
bản quyền. Thỉnh thoảng, độc giả cũng vẫn còn đọc được những câu mở có
tính cách quảng cáo như “Tin riêng của bổn báo hôm nay cho biết...”,
nhưng thật ra nhiều vị chủ biên cũng đã thấy rằng lối viết đó quá loè loẹt.
Truyền hình vẫn chưa lĩnh hội được bài học đó.
Tin tức lại còn bị lệch lạc vì lối nói phóng đại bằng cách dùng những từ
ngữ như “tiết lộ”, “bật mí”. Nếu quả tình có một điều bí mật được phơi
bày, thì từ ngữ đó còn có nghĩa. Nhưng nó trở thành khôi hài khi một phóng
viên trịnh trọng viết rằng Sở Khí Tượng Hoa Kỳ tiết lộ rằng thời tiết ngày
mai sẽ tốt và ấm áp”.
Phần mở nhấn mạnh vào những sự “tiết lộ” và “bật mí” là sản phẩm của
lối làm tin quen thuộc của loại báo ưa loè loẹt. Nên đem cất nó vào những
nhà xác của báo chí.

CĂN GIỜ

Việc căn giờ các cuộc họp quan trọng đã tạo ra nhiều vấn đề đặc biệt cho



phóng viên cũng như cho người cải biên. Không giống như tin tức truyền
thanh, truyền hình, loại tin đăng báo chỉ được quần chúng, đọc hàng mấy
tiếng đồng hồ sau khi ký giả viết ra.

Tín sao ghi vậy. Không có vị chủ biên nào muốn báo mình chạy một tin
ghi rằng “một cuộc diễn hành sẽ bắt đầu chiều nay” khi ông ta biết rằng
báo sẽ phát hành đúng lúc đó. Nhưng ông ta cũng chẳng dám viết rằng
“cuộc diễn hành đang xẩy ra” vì chưa có đủ dữ kiện chắc chắn.
Các chủ biên và ký giả cũng khổ tâm về các tin liên quan tới các đại hội
chính trị, phiên họp quốc hội, hội đồng đô thành, diễn văn, phiêu tòa, và
nhiều biến cố khác xẩy ra vào đúng lúc báo phát hành. Nhiều báo cứ chạy
đại những tin “sẽ” xẩy ra bằng những bài tường thuật “đã có”, không cần
chờ phối kiểm. Nhưng nên nhớ rằng nhiều khi biến cố dự trù kia bị hủy bỏ
hoặc thay đổi vào phút chót. Cũng không thể làm tin với “thì tương lai”, để
nói về một biến cố “sẽ” xẩy ra mà thực ra khi báo đang phát hành, biến cố
đã xẩy ra rồi.
Để giữ được tính cách chính xác, đồng thời làm cho tờ báo không có vẻ là
“báo cũ”, các ký giả thường lửng lơ bỏ đi yếu tố thời gian của biến cố
(ngoại trừ tin của thông tấn xã), và dùng các đoạn mở như sau:
Quốc hội triệu tập vào hôm nay để nghị quyết về đề nghị ngân sách của
Thống Đốc Moore.
Đại hội Bang Cộng Hòa trong Tiểu Bang được dự trù khai mạc hôm nay để
chỉ định người tranh cử chức Thống Đốc.
Các Đại Biểu Liên Hiệp Quốc hôm nay nhóm họp để biểu quyết trong Ủy
Ban Chính Trị về những kế hoạch mới của Hoa Kỳ nhằm giới hạn võ khí
nguyên tử.
Một viên thư ký 21 tuổi hôm nay bị giữ chờ đưa ra tòa vì bị tình nghi giết
cô bồ 23 tuổi.
Các lề đường trong thành phố New York hôm nay xanh mướt với màu áo
của 50.000 người tham dự cuộc tuần hành nhân ngày lễ Thánh Patrick dọc
theo Đại lộ Thứ Năm.

Khởi sự. Kỹ thuật viết như trên là cách làm cho biến cố tường thuật trên
báo có vẻ đang xẩy ra. Viết như thế, dù tờ báo tới tay độc giả mấy tiếng
đồng hồ sau, độc giả cũng không cảm thấy đang đọc “báo cũ”. Người viết
về một tin có xẩy ra thực, nhưng chỉ nói đến phần khởi sự của tin. Nghĩa



là, như trong những thí dụ trên, Quốc Hội được triệu tập rồi mới họp và
nghị quyết. (Cái khéo của người viết là nếu chẳng may, sau khi báo ra,
buổi họp này không thành, tin trên cũng không sai, vì việc triệu tập đúng).
Cũng vậy, đảng viên Đảng Cộng Hòa thực sự chuẩn bị tham dự đại hội
Đảng, Đại Biểu Liên Hiệp Quốc có họp lại, viên thư ký bị giữ trước khi bị
đưa ra tòa, các người biểu tình xếp hàng để tuần hành.
Trong những câu trên, không ai thấy biến cố chính “đã” xẩy ra. Đó là kỹ
thuật dự đoán việc có thể sẽ xẩy ra, với một phần mở “tránh né”. Kèm theo
phần mở loại này, cần có thân bài giải thích rõ được rằng biến cố đang trên
đà đi tới. Trong thí dụ về cuộc họp của Liên Hiệp Quốc, thân bài có thể
viết tiếp như sau:
Trước khi các đại biểu khai mạc khóa họp, phái đoàn Hoa Kỳ đã tỏ ra hy
vọng quyết nghị của mình có thể được chấp thuận. Hoa Kỳ dựa vào sự hỗ
trợ của Anh Quốc để đương đầu với sự chống đối của Nga Sô.
Một ký giả ít khéo léo hơn, có thể viết là “người ta hy vọng” hoặc “người
ta dự trù” việc này việc nọ. Chỉ có tay mơ mới viết rằng “việc đó chắc chắn
xẩy ra”. Mở đầu với những chữ “chắc chắn”, “phải”... nếu bị hố thì hết
thuốc chữa.

Thì hiện tại. Hầu hết tin tức truyền thanh truyền hình đều viết ở thì hiện
tại. Các nhật báo cũng hay dùng thì hiện tại và thì tương lai để lấp khoảng
cách từ lúc viết bài (việc chưa xẩy ra) đến lúc báo ra (việc đã hoặc đang
xẩy ra).32

Chuyện xẩy ra lúc nào? Nhật báo thường không ưa lối viết có những chữ
“sáng nay”, “chiều nay”, “sáng qua”, “chiều qua”, trong những ấn bản buổi
sáng, vì những chữ này không chuẩn xác. Chỉ cần nói “hôm nay” hoặc
“hôm qua” ở phần mở đầu, rồi ghi rõ thời gian ở thân bài, nếu cần.
Các báo ra buổi chiều thường loan những tin xẩy ra từ nửa đêm tới sáng
với chữ “rạng ngày hôm nay”, hoặc “sớm hôm nay”. Còn những tin buổi
chiều được ghi “chiều nay”. Những báo ra buổi sáng không cần dùng đến
những thành ngữ trên, vì phóng viên cũng như người viết lại thường không
bị thúc bách nhiều như báo buổi chiều.

BÓP MÉO



Nhằm tạo tính cách nổi bật cho bản tin, nhiều ký giả thiếu kinh nghiệm
thỉnh thoảng dùng lối ẩn dụ có tính chất văn chương như trào lộng, nhái
giọng ca dao hay tục ngữ. Kiều viết này không dễ gì đối với tay mơ. Ngay
như bọn nhà nghề cũng khó viết đến nơi đến chốn.
Đôi khi, một chút “chơi chữ” cũng làm bản tin hay hơn, nhưng thường
không đáng phải phí nhiều tâm lực như vậy. Nếu một tin nào đó đã hay rồi,
khỏi cần “mạ kền” thêm. Nếu tin không hay, đừng uốn éo, vô ích.

Hiệu lực giả tạo. Trong bất cứ trường hợp nào, dùng những xảo thuật ấy
để đạt một hiệu lực giả tạo cũng có nguy cơ là bóp méo tin tức và vì vậy
không nên phí thì giờ và tốn giấy mực. Ngay cả loại bài đặc ký hoặc những
tin nhẹ nhàng khác cũng chẳng mấy khi hay hơn nhờ ở những lối chơi
chữ, lắt léo, trừ phi biết sử dụng thật hôm hĩnh và độc đáo. Trong nghề báo,
điều này khó đạt lắm.
Vặn vẹo chất liệu của một bản tin không phải là cách bóp méo duy nhất.
Thỉnh thoảng, ký giả lại khai đề với một mệnh đề dài ngoằng vì anh ta chán
viết những câu giản dị có tính cách tuyên bố. Ngay cả các vị chủ biên cũng
có lúc buông thả theo sở thích, thay đổi chỉ để thay đổi chứ không có ý
nghĩa gì khác. Một dạo có vị chủ biên một tờ báo ở New York không cho
ký giả nhập đề bằng một giới từ hoặc một danh từ. Dĩ nhiên các ký giả phải
phóng bút với những thành ngữ hay mệnh đề phụ khiến cho bản tin không
tránh khỏi kịch hóa quá đáng. Nạn này không kéo dài nhưng cũng đủ làm
cho nhiều phóng viên và biên tập viên bị tổn thương uy tín và có lẽ khiến
cho hàng trăm ngàn độc giả phải lắc đầu.

Hành văn kỳ cục. Câu mở đầu sau đây có thể làm mẫu đễ cảnh cáo lối
hành văn kỳ cục:
Ra đi.
Đó là hành động mà Ủy Viên Kiến Ốc Ringwood thực hiện sáng nay.
Viết tin hay viết cái gì khác cũng vậy, như thế là lố bịch. Viết “Ủy Viên
Ringwood đã từ chức” có phải gọn hơn, rõ hơn không. Muốn “hù” độc giả
đâu phải chỉ cần biết viết lắt léo như thế?
Nhà văn trào phúng James Thurber đã đưa ra một thí dụ sau đây để nhẹ
nhàng chế riễu lỗi hành văn kỳ cục:
Chết.



Đó là tình trạng của Joe Schaltz hôm nay sau khi y rớt xuống hố”.

BIÊN TẬP

Mới đây, mặc dầu ký giả được đôi chút tự do viết thêm chi tiết bối cảnh
hoặc diễn giải một số tin tức, nhưng cũng không một ký giả nào cố tình gài
ý kiến riêng vào bản tin, trừ phi được tòa soạn cho phép. Nguyên tắc tách
biệt tin tức ra khỏi ý kiến riêng đã được mọi giới báo chí Mỹ ủng hộ, mặc
dầu chưa ai đồng ý với nhau về ranh giới phân cách ở chỗ nào. Ít nhất chủ
điểm cũng đã rõ ràng. Chỉ còn việc ứng dụng mới đòi hỏi kinh nghiệm thực
tiễn.

Đại danh từ. Vào thời đại có nhiều nhân vật được màn ảnh truyền hình tạo
ra, người ta có khuynh hướng phục hồi lối viết báo với giọng văn riêng tư.
Tuy vẫn có những đại danh từ như “tôi” hoặc “chúng tôi” thỉnh thoảng xuất
hiện trong những bài tường thuật quan trọng do phóng viên chứng kiến tận
mắt, những đại danh từ này vẫn bị cấm dùng ở các báo. Trong bài bình
luận, chữ “chúng tôi” cũng còn bị cấm, ngoại trừ trường hợp của vài tờ
tỉnh nhỏ.

Bình luận vô ý. Đôi khi có những lời bình luận sơ suất trong bản tin, nhất
là trong những tin do các ký giả thiếu kinh nghiệm viết. Các tay nhà nghề ít
khi chịu đưa ý kiến riêng của họ vào bản tin. Lý do thứ nhất là họ biết rằng
ý kiến riêng thường bị tòa soạn cắt bỏ. Một lý do khác là họ quan niệm
rằng đó chính là một trọng tội trong nghề săn tin viết tin, tội này chỉ nhẹ
hơn tội thiếu chính xác một bậc.
Bình luận vô ý có nhiều hình thức. Một chủ biên ở New York vẫn thường
kể lại chuyện ông ta bắt bẻ một phóng viên mới vào nghề về cách dùng chữ
“ông già” trong một bản tin, Ông ta gọi anh “lính mới” vào văn phòng và
hỏi:
- Này chú, “ông già” ở trong bản tin này bao nhiêu tuổi?
- Dạ, năm chục.
- Tôi năm mươi nè, mà tôi đâu có coi là mình đã già. Có viết thì viết số
tuổi người ta đủ rồi, khỏi cần phân định người ta “già” hay chưa. Lần sau
đừng có bình luận trong bản tin nữa.



“Đao to búa lớn”. Phóng viên nào ưa dùng những chữ “đao to búa lớn”
cũng dễ mắc lỗi bình luận trong bản tin.
Loại chữ này thường được các chuyên viên giao tế quần chúng khai thác
để gây ảnh hưởng qua các bài báo. Lối viết khẩu hiệu cũng có khi xuất
hiện trên mặt báo. Các chủ biên hẳn phải bực mình về những chữ như
“đoàn biểu tình hân hạnh gặp” vị này, vị kia. Tường thuật vô tư thì phải bỏ
hai chữ “hân hạnh” đi.
Những chữ “đao to búa lớn” thường tạo thiên kiến trong tâm trí độc giả.
Trách nhiệm của người cầm bút là phải tránh việc tạo thiên kiến.

ĐỔI THAY CHO VĂN VẺ

H. W. Fowler cương quyết chống lại [lối] dùng văn chương hoa mỹ trong
bản tin. Nhưng sự cứng rắn của Fowler lại bị chí trích là lối viết tẻ nhạt.
Chẳng hạn, trong một bản tin viễn ký, mệnh đề “ông ta nói rằng” được lập
đi lập lại ở mỗi câu. Vì “nói” là một chữ đầy đủ ý nghĩa nhất, nên theo
quan niệm chống hoa mỹ, không có lý do gì để không lập đi lập lại. Hầu
hết ký giả đều đã quen với sự gò bó này nên ít ai chịu tìm những chữ cũng
diễn tả động tác “nói” nhưng có màu sắc hơn, diễn tả nhiều hơn.
Thành ra, kết quả của sự gò bó đó rất đáng buồn. Cần phải có những văn
hào cỡ Hemingway mới nhuận sắc cho nhịp nhàng, ngoạn mục những câu
liên tiếp có mệnh đề “ông ta nói” hay “bà ta nói rằng”. Dĩ nhiên chúng ta
không ai đi gọi một trái chuối là “trái vỏ vàng dài dài”. Thoạt nghe đã thấy
đó là bằng chứng của lối viết hoa mỹ, rỗng tuếch. Nhưng điều đáng nói ở
đây là sự gò bó đưa đến thói tường thuật lười biếng.
Các bản tin về họp báo hoặc diễn văn thường khô khan. Một số tin lại chỉ
là những biên bản. Nếu phóng viên được khuyến khích mô tả đúng cung
cách và môi trường của mỗi câu nói, thì bản tin sẽ bớt tẻ nhạt. Thay vì
nhắm mắt tuân theo sự gò bó, chỉ cần một chút thông minh tìm ra những
chữ đắc địa hơn. Thực ra mệnh để “ông ta nói rằng” luôn luôn vẫn là một
mệnh đề dùng đến nhiều nhất. Nhưng cũng có thể dùng những chữ như
nhấn mạnh, kêu gọi, phản đối, công nhận, nhượng bộ, tuyên bố, thầm thì,
cao giọng, hét hoặc gầm lên. Nếu cứ viết “ông ta nói—nói—nói” thì không
sợ sai. Nhưng cũng chẳng giúp gì cho nghệ thuật viết tin hấp dẫn.



THANH NHÃ

Không có một ký giả đàng hoàng nào lại có ý làm hại nhân vật trong bản
tin. Cũng không có tờ báo có trách nhiệm nào lại cố tình lợi dụng thị hiếu
bệnh hoạn của quần chúng bằng cách khai thác những tin tức dâm ô tục tĩu.
Không phải bài nào thích hợp với một tạp chí y học cũng có thể đem đăng
trên các báo khác được. Nhưng các báo cũng không nên vì bản chất không
cho phép mà e ngại khi sức khỏe dân chúng bị đe dọa. Bằng những tin tức
cần thiết về bệnh hoa liễu chẳng hạn là một chuyện, nhưng đăng những bài
về tính dục bất thường chỉ cốt để bán báo cho chạy lại là một chuyện khác.
Giữa ranh giới của thị hiếu quần chúng và sự thanh tao, các báo phải cố
giữ thái độ đàng hoàng và hữu ích đối với cộng đồng.
Luật thanh tao còn cần được áp dụng cho những bài tường thuật về dịch vụ
công cộng trong đó phải dùng những từ ngữ nặng nề. Thông thường, không
cần tường thuật ngay tình những lời mạ ly hoặc phỉ báng. Dầu cho đó là lời
một người nào đó thì viết lại cũng không đẹp để gì. Nhưng nếu Tổng
Thống Mỹ dùng lời mạ lỵ chẳng hạn thì dĩ nhiên có thể ghi nguyên văn.
Lúc đó lời mạ lỵ trở thành tin tức và việc ghi lại tuy có làm thương tổn luật
tao nhã nhưng có lý do chính đáng.
Ở nhiều tiểu bang (Hoa Kỳ), có những điều luật bảo vệ tội nhân vị thành
niên khỏi bị bêu xấu quá đáng trên báo chí. nhưng các báo cũng có những
qui tắc bất thành văn riêng của các báo. Những qui tắc này thay đổi và rất
khác biệt nhau. Nhưng nói chung, tất cả đều chấp nhận rằng một tổ chức
làm tin muốn chiếm và giữ được uy tín trong cộng đồng thì phải tôn trọng
lễ độ thông thường và giữ thái độ thanh tao.
Đã lâu những bản tin nhại tiếng địa phương không còn được các báo có
trách nhiệm đăng tải nữa. Ngôn ngữ địa phương không cần thiết ngay trong
những bài tường thuật có vấn đáp. Vì chẳng có gì hay ho trong việc nhại
tiếng địa phương.
Các nhân vật xuất hiện trong tin không còn bị kỳ thị về sắc tộc, trừ phi đó
là một yếu tố chính của tin. Chỉ có những báo “lá cải” mới còn đăng những
chuyện ngụ ý chọc quê người tàn tật, làm đàn bà đỏ mặt, hoặc không thể
đọc cho cả nhà nghe trước mặt trẻ con, hoặc có in hình khiêu dâm quá
đáng.



Tuy nhiên, đừng vội cho rằng treo cao giá trị của báo chí bằng cách giữ
đứng đắn là một cách tự kiểm duyệt. Thực ra không [phải] thế. Nói về linh
động, thì một chương trình truyền hình hoặc một tờ báo đứng đắn có thể
linh động như một tờ báo giật gân.

CHỮ KHÓ

Mọi ký giả điều hiểu rằng có một số chữ tự nó định giá cho tin tức.

Đầu tiên. Một trong những chữ bị lạm dụng nhiều nhất là chữ “đầu tiên”.
Một việc gì xẩy ra lần thứ nhất, đó có thể là tin. Nhưng thường thường,
những chuyện hàng ngày cũng được dùng chữ đó để làm cho to chuyện với
luận điệu cũ rích. Con người đầu tiên đặt chân lên mặt trăng là tin tức.
Nhưng người đứng đầu trong dãy khách hàng của một tiệm chạp phô mới
mở không thể ở cùng tầm mức với phi hành gia đầu tiên lên mặt trăng
được.
Chữ cuối cùng cũng giống như chữ đầu tiên, cũng thường bị lạm dụng vô
lý.

Lớn nhất. Một đám đông lớn nhất ở đâu đó, một ngày nhiệt độ xuống
thấp nhất ở một chỗ khác, chỗ kia có người nhỏ nhất, chỗ nọ có người lớn
nhất, trận đấu túc cầu ngang ngửa nhất, cô gái xinh đẹp nhất, em bé kháu
nhất... tất cả những cái đó đều là dấu hiệu đương nhiên của một tin. Nhưng
hiện nay quần chúng cũng đã chán ngấy những trò “nhất, nhất” đó rồi.
Vấn đề là cái thuyết biến cố độc nhất được sử dụng nhiều quá và lâu quá
đến độ độc giả có vẻ ngán rối, trừ phi biến cố độc nhất đó được chứng
minh là quan trọng thực sự.
Trong các tin tường thuật các bài diễn văn, độc giả đã nhức óc với những
danh từ kêu gọi, đòi hỏi, cam kết và đề nghị, dường như chẳng có gì mới
trong những tin loại này. Những chữ đặt tít cũ rích cần được xét lại trước
khi dùng để tô điểm cho một bản tin không có gì mới lạ. Những chữ đó có
thể gọi là những cái “áo rách”, đừng mặc nữa.

“ÔNG”



Nhiều báo không chịu gọi ai là “Ông”, trừ Tổng Thống Mỹ. Các hàng
thông tấn và các đài truyền thanh truyền hình cũng vậy. Theo lối này họ đỡ
phải thắc mắc [ai] gọi là Ông, ai không. Có báo lại dùng chữ “Ông” kèm
với tên của tất cả mọi người trong các cột tin tức (không kể cột thể thao),
trừ những tội nhân. Trong vài trường hợp, chữ “Ông” cũng được dùng cho
đến khi người đàn ông bị khép vào một tội ác rõ ràng.
Cách dùng chữ “Ông” thường tạo ra nhiều vấn đề. Nói chung, báo Mỹ
không dùng chữ “Ông” kèm theo một tên người đầy đủ, (trừ trang sinh hoạt
xã hội thường giới thiệu các nhân vật). Tuy nhiên, sau khi đã đăng trên đầy
đủ của một người trong cột tin tức (thí dụ: Thomas J. Hamilton) nếu phải
nhắc lại, họ sẽ dùng chữ “Ông” và viết “Ông Hamilton”.

MS.

Những phụ nữ tranh đấu nghĩ rằng chữ viết tắt “Ms” mà họ phát minh ra có
thể dùng cho cả hai trường hợp “Bà” (Mrs) và “Cô” (Miss), nhưng các
phương tiện truyền thông vẫn còn hưởng ứng rất chậm chạp. Một lý do là
chưa có sự đồng ý của toàn thể giới phụ nữ về sự thay đổi này. Một lý do
khác là cách phát âm ngây ngô của chữ đó (Mizz) khó làm cho các phương
tiện truyền thông chấp nhận. Tuy nhiên, cũng đã có vài trường học và một
số nhật báo đã dùng chữ đó.

TIÊU CỰC

Theo lệ thường, chủ biên rất ghét những tin thiếu động tác trong một tình
hình đang diễn tiến. Do đó mới có lời nhắc nhở thường xuyên cho các
phóng viên là phải “chủ động, tích cực chứ không thụ động, tiêu cực”.
“Không tiêu cực” không phải chỉ có nghĩa giản dị là bỏ chữ “không” trong
phần mở đầu đi. Đó là cả một vấn đề cần học hỏi ở bất cứ ngành báo chí
nào.

Thế nào là tin tiêu cực? Bản chất của thành kiến chống cái gọi là tin tiêu
cực không nằm ở cách đặt câu, mà ở ý tưởng: Câu mở đầu không chứa



đựng một cái gì đang xẩy ra. Khi một cô đâu khựng lại ở cửa nhà thờ và
nói rằng cô không lấy chồng nữa, thì đó lại là tin tích cực nhất—nhất là
đối với chú rể! Khi Tổng Thống tuyên bố ông sẽ không tái tranh cử kỳ này,
thì chỉ có ý định của ông là tiêu cực, còn tin này vô cùng tích cực. Nhưng
khi phóng viên viết rằng các phản ứng trong giới ngoại giao “được chờ đợi
vào buổi nay”, hoặc hội nghị chính trị “hôm nay vẫn tiếp tục”, thì rõ ràng
anh ta muốn nói chẳng có gì đã xẩy ra.
Dầu sao cũng có những thủ tục căn bản qui định việc viết phần mở sao cho
khỏi tiêu cực. Một vài lối cũng chỉ là chơi chữ và không có ý nghĩa mấy,
nhưng nhiều khi bỏ những hình thức phủ định đi, câu nói sẽ có vẻ tích cực
hơn.

Đổi đoạn mở tiêu cực thành tích cực. Thí dụ sau đây cho thấy một tin
linh động và mạnh mẽ hơn nhờ đổi từ tiêu cực thành tích cực, hoặc từ phủ
định sang xác định.
Tiêu cực: Ông Cò Hamilton hôm nay nói rằng ông sẽ không chấp nhận kế
hoạch tác động lực lượng cảnh sát của ông Thị Trưởng Riddle.
Tích cực: Ông Cò Hamilton hôm nay bác bỏ yêu cầu của Thị Trưởng
Riddle về việc tác động cảnh sát.
Trong thí dụ sau đây, lối viết phủ định làm chết yếu tố cốt yếu của bản tin.
Đổi ra xác định, tin sống động hơn. Và câu văn cũng gọn hơn.
Phủ định: Không có hy vọng gì về việc Xưởng Dệt Len Washington sẽ ở lại
thành phố thay vì di tản về phía Nam.
Xác định: Xưởng Dệt Len Washington, một nguồn lợi tức quan trọng trong
vùng, hôm nay dời về phía Nam.
Còn nữa, tin tức bị che khuất trong một phần mở có chứa đựng hành động
tích cực nhưng lại viết ở thể phủ định.
Tiêu cực: Vì vô tuyến truyền hình, không có đám đông lớn nào tụ tập ở
Times Square tối qua để đón mừng năm mới.
Tích cực: Tối qua, dân New York đã bỏ lệ đón mừng năm mới ở Times
Square. Họ ở nhà xem truyền hình.
Trọng điểm của tin trên nằm ở chỗ dân New York không tụ họp ở Times
Square như lệ thường hàng năm. Đọc câu “tiêu cực”, ai không quen nếp
sống New York không thể nhận ra ý nghĩa tin tức trong câu—Câu “tích
cực” rõ ràng hơn.



Nhấn mạnh thể phủ định. Còn một lý do nữa khiến cho các chủ biên
không thích các câu mở phủ định (hay tiêu cực). Trong những vụ án đại
hình, có tin một người được trắng án, các ký giả thường điên đầu trong
việc sử dụng thể phủ định. Nếu phán quyết của tòa được gửi bằng điện tín
hoặc viễn ký, sự lo ngại càng tăng. Người ta luôn luôn sợ chữ “không” bị
sót trong câu mở, do lỗi nhân viên bưu điện hoặc người đánh máy, có khi
do chính người cải biên bất cẩn. Chuyện này đã từng xẩy ra.
Để được yên trí khi làm tin loại này, nhiều báo áp dụng lối dùng chữ khác,
chẳng hạn thay chữ không có tội” bằng chữ vô tội”.33

Ai đã từng là nạn nhân của câu văn “không có tội” mà chữ “không” bị bỏ
sót, chắc cũng hoan hỉ chấp nhận chữ “vô tội” (innocent) thay cho chữ
“không có tội” (not guilty). Trường hợp bắt buộc phải dùng “không có tội”
thì phải áp dụng lối viết lập lại theo kiều truyền tin:
KHÔNG RPT KHÔNG CÓ TỘI
RPT là viết tắt chữ Repeat, nghĩa là “lập lại”.
Cũng còn vài cách khác để nhấn mạnh thể phủ định, chẳng hạn viết rời chữ
“không” (K h ô n g), hoặc gạch dưới “không , hoặc viết hoa cả (KHÔNG
có tội). Dầu sao dùng thể phủ định vẫn có rủi ro, vì trên mặt báo hoặc trên
làn sóng điện, những cách nhấn mạnh thể phủ định nêu trên không thể thực
hiện được. Chỉ khi nào mọi người liên hệ đến bản tin đều lưu tâm đến sự
rủi ro đó, thì mới khỏi sự sót chữ không. Tóm lại, chẳng mấy chủ biên
khoái dùng thể phủ định, nếu tránh được càng hay.

BỎ BỚT CHI TIẾT

Cắt ngắn câu để cho ý văn thêm rõ nhiều khi lại làm cho câu văn tối mò.
Lối viết bỏ mạo từ34 là một triệu chứng. Một lối viết khó chịu khác là lối
dùng suy luận để ngầm chỉ nhân vật chính trong tin.
Lối này thường có trong trường hợp phải viết tin về những nhân vật chưa
nổi tiếng trong quần chúng. Chẳng hạn:
Một chú tùy phái hôm nay đã cứu sống 30 nhân viên siêu thị Mc Michael
trong một vụ hỏa hoạn.
Sammy James, 17 tuổi, đã la cầu cứu...



Người ta phải suy luận mới thấy rằng Sammy James, chú tùy phái trong
câu mở, là anh hùng trong vụ hỏa hoạn. Nếu máy chữ “Chú tùy pháị” được
đặt ngay trước tên Sammy, thì mới thật rõ ràng. Chẳng có lý do gì để bỏ
bớt mấy chữ đó.

MỖI CÂU MỘT Ý

Nguyên tắc mỗi câu một ý, vẫn hằng được nhắc đến nhiều lần trong cuốn
sách này, không phải là điều mới mẻ gì, nhưng đã được nhiều người chấp
nhận như một phương tiện làm sáng tỏ cách thức viết tin. Sau đây là một
thí dụ cho thấy cần đưa một ý vào một câu, rút trong hồ sơ giải thưởng
Pulitzer trong những năm đầu tiên:
Bóng dâm lớn nhất thế giới—cao 235 ngàn dặm, rộng 105 dặm và dày 75
dặm ở khoảng đậm nhất—hôm nay bao trùm thành, phố San Diego, chính
là bóng mặt trăng khi che khuất mặt trời.
Trên đây là phần mở có tính cách cổ điển mô tả một vụ nhật thực đăng trên
tờ The San Diego Sun ngày 10-9-1923. Có thể viết theo lối đó trong bất cứ
một bản tin nào. Dù ở phần mở hay ở thân bài, loại câu ôm đồm như thế
chẳng mấy khi cần thiết.
Loại câu ôm đồm là kết quả của việc lạm dụng nguyên tắc của Rudyard
Kipling: ai (who), cái gì (what), tại sao (why), khi nào (where) và như thế
nào (how). Chính ra các bản tin phải trả lời đủ các câu hỏi trên, nhưng tùy
lúc tùy nơi chứ không phải dồn nén vào một câu. Rõ ràng là chẳng có luật
lệ thành văn hoặc bất thành văn nào bắt ký giả phải nhồi nhét mọi điều vào
phần mở. Trên thực tế. những phần mở hấp dẫn phải là những câu đưa
được sự chú ý của độc giả vào tận thân bài.

Một biện pháp khả thủ. Các cây viết thận trọng thường cố gắng tự giới
hạn mỗi câu một ý thôi. Sự giới hạn này thật cần thiết khi làm loại tin phức
tạp, chứa đựng nhiều biến cố dồn dập cần được soi sáng.
Dĩ nhiên đó không phải là một luật phi chối mọi câu văn trong bản tin. Nếu
cần câu nhiều ý thì vẫn phải viết. Nắm vững được ngôn ngữ thì có thể viết
dài ngắn tùy ý. Nhưng có điều chắc chắn là lối viết giản dị một ý cho một
câu giúp độc giả lĩnh hội mau hơn, nhất là trong loại tin trên đài quảng bá.



Không ai lại đi hô hào trả lại các lối văn mẫu giáo kiều “Ồ, nhìn con mèo
kìa. Đó là con mèo xám. Mắt nó thì xanh”. Một người trung bình nào cũng
thừa sức hiểu nổi một ý tưởng phức tạp, nhưng phải đối đầu với một câu
văn phức tạp nói chung thì khá khó, các ký giả lớp trước đã cố thực hiện
quan niệm mỗi câu một ý, mặc dù không phải lúc đó nào họ cũng thành
công.

PHÂN ĐOẠN

Tính cách cộc lốc của đoạn văn báo chí thường là một điều khó hiểu đối
với một ký giả mới vào nghề. Anh ta đã quen với lối văn trường ốc, phân
đoạn theo ý tưởng có khi dài cả trang giấy. Các ông thầy quốc văn đã làm
cảm quan anh ta tê liệt với những mẹo luật văn phạm, khiến anh ta khó mà
cảm thông ngay cái lối phân đoạn trong báo chí—phân đoạn vì lý do ấn
loát để lôi cuốn độc giả.

Mở đầu mỗi đoạn một lối khác nhau. Thấu triệt được lối phân đoạn nói
trên rồi, anh “lính mới” trong làng báo lại bị tấn công tới tấp bằng những
lời khuyên về cách mở đầu mỗi đoạn phải khác nhau. Lý do minh nhiên
của lề lối này là cốt dùng sự đa dạng đễ hấp đẫn độc giả. Một vài bậc đàn
anh quá sốt sắng lại còn khuyên đàn em đừng bắt đầu câu bằng một mạo từ
(article). Trên lý thuyết, mạo từ làm mạch văn chậm lại.
Vài thuyết trên đây, thật ra chỉ nằm trong huyền thoại của báo chí, còn
những điều khác thì vô nghĩa. Dĩ nhiên nếu thay đổi lối mở đầu mà không
gượng ép, giả tạo thì nên lắm. Chứ còn cứ bắt ký giả mới vào nghề cố gắng
viết cho văn vẻ thì họ chỉ dọn cho chúng ta món “thịt băm” của văn chương
báo chí...
Các câu văn phải trôi chảy, tự nhiên theo nhau. Nếu nhiều câu cùng được
mở đầu bằng những chữ giống nhau một cách hữu lý thì cũng chẳng ai thắc
mắc gì, miễn là câu chuyện hấp dẫn.

Những đoạn dài hơn. Tại vài tòa báo quan trọng như Washington Post và
The Christian Science Monitor, lối dùng những đoạn văn ba hoặc bốn dòng
ngày trước nay không còn được ưa chuộng nữa. Cả hai đều khuyến khích
việc dùng lối phân đoạn bình thường để tránh sự rời rạc. Thật khó mà nói



được khuynh hướng dùng những đoạn văn dài hơn trên các nhật báo trong
tương lai sẽ như thế nào nhưng dù sao đó cùng chỉ là sở thích của tòa soạn
chứ không phải là yêu cầu của quần chúng. Không có gì chứng tỏ rõ rệt là
quần chúng thực sự quan tâm đến vấn đề kỹ thuật này.

Phân đoạn lu bù. Một bài viết theo lối “phân đoạn lu bù” là bài có những
đoạn, trừ đoạn mở đầu, có thể cắt ra rồi đảo lộn thứ tự mà không hại đến
nội dung câu chuyện. Lối phân loại này đẹp nhưng bất tiện. Chẳng mấy bài
có thể viết theo lối đó, ngay cả bài của thông tấn xã. ít ra một đoạn này nối
với đoạn trước vẫn có một sự lệ thuộc nào đó.
Lối này chỉ dùng được trong trường hợp có tin lớn và mục tiêu của ta là
nhét được nhiều chữ lên trang nhất một cách nhanh chóng. Tầm quan trọng
của tin sẽ giúp cho bài có vẻ thống nhất, dù rằng các đoạn hỗn độn.
Lối phân đoạn này được coi như một biện pháp giúp tòa soạn cắt dễ dàng
phần cuối của bài (cho hợp với khuôn khổ trang báo). Nhưng nếu người
trình bày trang báo không cẩn thận thì có thể xẩy ra rắc rối. Vì nếu áp dụng
lối cắt vô tội vạ ở những bài viết theo lối phân đoạn lu bù có thể xẩy ra
trường hợp sau đây ở phần cuối của một bài báo:
Bà Peterson lau những giọt lệ trên khóe mắt, ôm lấy cô con dâu và nói:
Câu chuyện chấm dứt ở đó.

THÌ QUÁ KHỨ

Lối viết thân bài ở “thì quá khứ” (past tense) trong khi đặt “tít” (headlines)
ở “thì hiện tại” (present tense) là một thông lệ của các nhật báo. Các nhà
báo có kinh nghiệm không bối rối với phép nhị phân này, nhưng các ký giả
mới vào nghề thường vẫn lúng túng.

Những “thì” khác nhau. Các ký giả này thường hỏi tại sao lại dùng hai
“thì” khác nhau như vậy. Tại sao không viết như tin phát thanh, chỉ có một
“thì”? Câu trả lời là để tạo tính cách tức thời trên mặt báo.
Khi một tàu ngầm nguyên tử lặn hàng tháng, khi một phi cơ phản lực đạt
kỷ lục vượt đại dương, khi một tổng thống đắc cử, khi một giáo hoàng tạ
thế... bản tin phải viết ở “thì quá khứ”, Vì biến cố đã xẩy ra rồi mới được
ghi lại. Nó là một phần của lịch sử. Bản tin của báo chí, do đó, mang vẻ



vĩnh cửu, có thẩm quyền mà các phương tiện truyền thông khác không có.
Nhưng cái tít, viết ở “thì hiện tại”, có hiệu lực tạo tính cách tức thời của
biến cố đối với độc giả.

Quá khứ hóa “thì tương lai”. Đôi khi chuyện sẽ xẩy ra trong tương lai lại
được tường thuật ở thì quá khứ, đặc biệt viết cho các báo buổi chiều, phát
hành vào lúc tin tức đang diễn ra. Thí dụ:
Washington.—Tòa Bạch Ốc hôm nay (đã) loan báo Tổng Thống hội kiến
với các lãnh tụ lập pháp vào hồi 5 giờ chiều.
Muốn giản dị hơn có thể viết:
Washington.—Các lãnh tụ lập pháp sẽ gặp Tổng Thống ở Tòa Bạch Ốc
hồi 5 giờ chiều nay.
Dầu sao, nếu có thể, các báo cũng cố tránh dùng “thì tương lai”. trong
những tin tức dự trù xẩy ra vào đúng lúc báo phát hành.

Quá khứ hóa bài viết trước. Đây là một thí dụ dùng “thì quá khứ” trong
một bài viết sẵn:
Washington.—Trong tiết trời ấm áp, đoàn người tuần hành, các nhạc
công và xe hoa muôn màu dài tới sáu dặm, đã tập trung để diễn hành mừng
lễ nhậm chức của Tổng Thống.
Tổng Thống cùng gia đình ở trên chiếc xe thứ 10 trong đoàn diễn hành,
xuôi đường Pennsylvania, ngang qua khán đài rộng tới 61.000 chỗ ngồi và
quảng trường chứa 700.000 người đứng xem....
Đọc kỹ đoạn tin trên, ta thấy cuộc diễn hành thực sự chưa xẩy ra. Ngay từ
phần mở, mục đích bản tin không gì khác hơn là tường thuật những chuẩn
bị cho cuộc diễn hành vào buổi chiều.

Khi nào không nên quá khứ hóa? Việc viết tin ở “thì quá khứ” chỉ gây
rắc rối khi nào chúng ta cố tình quan trọng hóa một tin nhỏ. Chẳng hạn, có
những tin rất tầm thường mà chúng ta muốn khoác cho chúng cái vẻ quan
trọng, đại khái một bài đặc ký hoặc một tin diễn giải.
Bất cứ độc giả nào, không cần phải là nhà báo, đọc là cảm thấy ngay loại
tin này không có tính cách ghi lại lịch sử, cũng chẳng đòi sự cấp bách của
tín quan trọng. Đó chỉ là những tin vặt, hoặc chẳng phải tin gì hết, được
“xào nấu” cho có mùi vị một tin lớn. Dĩ nhiên chẳng ai bị lừa.



Với loại tin này, ta nên chấp nhận lối viết “thì hiện tại” như các tin truyền
thanh, truyền hình. Một tin nho nhỏ, viết với giọng điệu trịnh trọng, nhưng
nếu để ở thì hiện tại thì có thể chấp nhận được. Thí dụ sau đây chứng minh
điều này:
Những người cư ngụ trong chung cư do đô thị Nữa Ước xây cất vừa tìm
ra một giải pháp cho một vấn đề nan giải. Số là có một ống nước trong
phòng tắm bị rỉ nước mỗi khi tầng trên có người sử dụng. Vì thế người
tầng dưới bèn mang theo một cây dù mỗi khi vào phòng tắm.

ĐỊNH PHẨM MỘT TIN

Hiện nay đang có khuynh hướng giản lược quá mức. Điều này bao hàm ý
mọi chi tiết trong tin phải trắng đen rõ rệt—một điều thật khó thực hiện. Đó
là lý do khiến cho các ký giả thận trọng phải luôn luôn định phẩm những
điều mình viết theo tiêu chuẩn chính xác.

Phẩm từ hai mặt: Vì sự phức tạp của hầu hết tin tức hôm nay, các ký giả
khôn ngoan đã bịa ra những chữ hoặc thành ngữ được mô tả là những phẩm
từ hai mặt. Thí dụ:
Thị Trưởng Joseph Westfall hôm nay tỏ vẻ có thể tái tranh cử...
Rõ ràng ông Thị Trưởng chẳng nói câu nào liên hệ trực tiếp đến đề tài. Ở
đây, chữ “tỏ vẻ” là một chữ đánh bẫy. Độc giả có quyền hỏi ông Thị
Trưởng tỏ vẻ bằng cách nào. Phải chăng bằng một cái chớp mắt, một cái
nhún vai, một nụ cười gằn, một cái xoa tay hoan hỉ khi được hỏi? Thì, cứ
tường thuật trung thực tốt hơn là dùng chữ “tỏ vẻ”, một phẩm từ hai mặt.

“Có thể” là cái gì? Một phẩm từ hai mặt khác—chữ “có thể”—cũng
thường được dùng. Thí dụ:
Ông Tòa Frank Garbut cho thấy ông có thể đi tới khuyến cáo chấp thuận
lời bào chữa của bị cáo xin cải tội danh thành cố ý đã thương.
Cái gì khiến cho ông Tòa “có thể” hoặc “không có thể”? Dùng chính những
lời của ông Tòa là lối tốt nhất để tường thuật ngay tình. Diễn giải câu nói
của ông ta bằng cách dùng chữ “có thể” chỉ làm quần chúng thêm hoang
mang.

ẳ



Chữ “có thể” còn thấy xuất hiện ngay trong những bản tin cảnh sát, chẳng
hạn nói về một tai nạn xe cộ, nạn nhân “có thể bị vỡ sọ”. Dĩ nhiên phía y
khoa không có phẩm từ này. Không thể nói “có thể bị vỡ sọ” cho tới khi có
kết quả giảo nghiệm.

Định phẩm chữ “thích hợp.” Có lẽ phẩm từ “thích hợp” (qualified) là chữ
tệ nhất trong số những phẩm từ hai mặt. Chữ này thường được dùng trong
trường hợp ký giả không muốn viết một câu mở có tính chất giả định. Thí
dụ:
Liên Hiệp Quốc.—Nga Sô hôm nay đã đưa ra sự chấp thuận thích hợp
những kế hoạch của Hoa Kỳ nhằm đưa tới những thỏa hiệp về tài giảm vũ
khí.
Nói cách khác thì điều Nga sô muốn nói là kế hoạch của Hoa Kỳ có thể
chấp nhận được miễn là một số điều kiện do điện Kremlin đưa ra được
thỏa mãn. Thường, những điều kiện của Kremlin lại khó thỏa mãn được.
Như vậy phải nói là Nga sô “thực ra” đã bác bỏ kế hoạch [của] Hoa Kỳ
mới đúng. Hai chữ “thực ra” thường dùng để chỉ ý nghĩa đích thực của các
đề nghị.
Chữ “thích hợp” còn len vào những cuộc thương nghị đủ loại—chính trị,
lao động, thương mại, văn nghệ...—Có thể thay chữ này bằng những chữ
như “có điều kiện” hoặc “ngấm ngầm”. Khi mô tả các cuộc thương nghị,
thật khó mà tóm lược được tư thế của đôi bên.

“Thật sự”. Có thể dùng chữ “thực sự” hay “thực ra” để làm sáng tỏ một
trường hợp khó định nghĩa. Dĩ nhiên chữ này có tính cách bình luận nhiều
hơn là diễn giải. Nhưng nếu dùng chính xác và thận trọng, chữ “thực sự”
cũng rất hữu dụng. Thí dụ:
Thống Đốc Harrold hôm nay đã thực sự ngăn chặn một kiến nghị của đô
thành đòi bành trướng dịch vụ xe buýt đô thành, ông Thống Đốc đã phủ
quyết một dự luật có thể giúp thành phố vay tiền của Tiểu Bang để thực
hiện mục đích này.
Trong tin trên, nếu phóng viên chỉ tường thuật việc Thống Đốc Harrold
phủ quyết việc cho thành phố vay tiền thì bản tin của anh đã thiếu sót mất
điểm then chốt. Tuy nhiên, chữ “thực sự” phải được dùng một cách dè dặt
và thận trọng.



TIN ĐỒN VÀ TƯỜNG THUẬT

Việc sử dụng tin đồn trong việc làm tin gây ra nhiều rắc rối, ngay khi tin
đồn chứa đựng phần nào sự thực. Một ký giả già dặn, với một chủ biên
giàu kinh nghiệm, ít khi dùng tin đồn làm trọng điểm cho tin tức. Lý do là
tin đồn chỉ nhờ may rủi mà đúng hay sai. Báo chí dựa vào tin đồn thì chỉ
mất tín nhiệm đối với quân chúng khó tính.

Tường thuật là gì? Giữa việc sử dụng các tài liệu chưa được phối kiểm, tỉ
như tin đồn và loại tin chính xác nhưng chưa có sự xác định chính thức, là
cả một sự cách biệt lớn lao. Loại tin “non” này gọi là bài tường thuật—theo
danh tờ báo chí thì bài tường thuật có nghĩa là tin chờ phối kiểm. Loại bài
tường thuật của báo chí khác với bản tường trình hay phúc trình cổ điển—
một loại tài liệu.
Đề sáng tỏ hơn, hãy giả thử có nhiều bài tường thuật chính xác từ Bắc
Kinh nói về sự xáo trộn liên quan đến việc kế vị Mao Trạch Đông, nhưng
còn lâu các tường thuật này của các nhà thăm dò hòa bình ở Bắc Việt vào
giai đoạn cao điểm của cuộc oanh tạc, bị phe Cộng Sản phủ nhận.
Loan tin về danh tính những người sắp đoạt giải Nobel, do nguồn tin bán
chính thức đưa ra 24 giờ trước, dù rất chính xác, cũng gọi là tường thuật.

Tin đồn. Thuật ngữ báo chí lại không có trọng tài và thường được sử dụng
một cách bừa bãi, đôi khi vô trách nhiệm. Một tin đồn có thể được ngụy
trang như một bài tường thuật để bản tin có vẻ chắc chắn hơn.
Nhưng nếu đọc kỹ loại tường thuật ngụy trang này người ta khám phá ra
ngay nhược điểm, khiến cho việc “đánh bóng” một tin đồn là việc vô ích.
Không một tòa soạn có trách nhiệm nào dám dùng một bài tường thuật kết
quả một phiên tòa chẳng hạn, căn cứ trên lời đồn ngoài hành lang hoặc
những đám đánh cuộc. Dự đoán về kết quả bầu cử cũng không đáng được
coi là tường thuật. Bài tường thuật phải được giới hạn vào chất liệu mà ký
giả tin chắc rằng đúng nhưng nhất thời chưa thề xác nhận được, chỉ trong
chiều hướng đó, kỹ thuật tường thuật mới hữu dụng.



VIẾT TIN ĐÍCH XÁC

Viết tin phải đích xác. Đưa những điều tổng quát vào tin chỉ làm mất thì
giờ.

Đem ý nghĩa cho tin tức. Các điều tổng quát thường chỉ làm lu mờ tin tức.
Thay vì việc “người đó cao lớn”, tốt hơn nên mô tả “ông ta cao một thước
tám”. Thay vì bảo “cô ấy đẹp”, hãy mô tả vài nét về cô ta. Thay vì tường
thuật “phát ngôn viên đó bực mình và nóng nảy”, hãy viết “ông ta hét lớn
và đập tay lên bàn”.
Nếu dùng thống kê, cũng phải tạo cho một con số ý nghĩa. Nói rằng “hệ
thống xe điện ngầm ở New York chỉ có đèn một nến” sẽ làm độc giả thắc
mắc. Hãy viết “khách đi xe điện ngầm ở New York đôi khi phải đọc báo
trong ánh sáng yếu hơn ánh lửa soi sách cho Abe Lincoln khi ông còn là
một học sinh nghèo”.
Có những loại tin, muốn cho có ý nghĩa, phải móc nối với loại độc giả
riêng. Năm người chết trong một vụ hỏa hoạn ở San Francisco, đối với dân
New York chẳng có gì đáng lưu ý, trừ phi tờ báo cho biết những nạn nhân
đó là dân New York.

Màu sắc, dẫn chứng và danh tính: Các chi tiết tô điểm có thể tạo nên tin
tức. Nếu một nhà kiến trúc loan báo rằng ông ta sẽ cho xây một cao ốc 40
tầng ở giữa thành phố New York, thì chẳng ai để ý, vì ở đó đã có những tòa
cao ốc trăm tầng rồi. Nhưng nếu ông ta nói ông sẽ sơn tòa nhà của ông ta
đỏ lòe thì tin đó có thể leo lên trang nhất.
Dẫn chứng trực tiếp cũng có thể làm tăng hấp lực cho tin. Phần lớn độc giả
khoái thể văn nói chuyện vì nó sống động, thân mật. Không có luật nào
[ngăn] cản việc dùng lời nói trong tin. Các chủ biên mong có càng nhiều
càng tốt các câu trích dẫn tốt.
Cũng đừng quên là tên tuổi người ta cũng làm ra tin tức, vì người nào cũng
thích tò mò về kẻ khác. Ngay cả cao ốc hay cây cầu cũng có tên, vậy phải
dùng đến tên đó. Một vài địa danh ở Mỹ có những tên hấp dẫn như Death
Valley ở Calilornia; Ten Sleep ở Wyoming; Paradise Valley ở Washington.



Để viết tin cho có hiệu lực phải dùng đúng chỗ tất cả những mánh lới báo
chí. Có cả một kho “mánh lới” cho ký giả dùng: hành động, thêm màu sắc,
chất liệu chủ điểm, sự kiện bất thường, sự lôi cuốn đặc biệt, tham chiếu cá
nhân, đoạn tả cảnh ngắn gọn và các câu dẫn chứng có ý nghĩa.

YẾU TỐ THỜI GIAN

Dùng những chữ “hôm nay” hay “hôm qua” trong phần mở gây lắm thắc
mắc, nên nhiều báo thay thế những chỗ đó bằng tên của ngày trong tuần.
Thường thường chữ “hôm nay” được dùng cho các bài của báo buổi chiều
hoặc bài có ghi dòng ngày tháng của báo buổi sáng. Chữ “hôm qua” dùng ở
báo buổi sáng nhưng bài không có ghi dòng ngày tháng. Đối với truyền
thanh và truyền hình thì không thành vấn đề. Các chữ “hôm nay”, “đêm
nay” và “hôm qua”—và mọi yếu tố thời gian khác—đều dùng được không
gây thắc mắc.

Để yếu tố thời gian ở đâu? Phải để yếu tố thời gian vào chỗ thuận tiện,
thường dùng sát với động từ trong câu mở đầu. Thí dụ:
Một loại phi cơ phản lực mới hôm nay đã phá kỷ lục bay nhanh giữa New
York và London.
Hoặc bình thường hơn:
Một loại phi cơ phản lực hôm nay đã bay từ New York đến London trong
một thời gian kỳ lục.

Khi ngày mai là hôm nay. Yếu tố thời gian không phải chỉ rắc rối ở chỗ
đứng của nó trong câu mở đầu. Trên một tờ báo buổi sáng ra ngày mồng
Một tháng Bẩy chẳng hạn, tất cả các tin đều viết trong ngày 30 tháng Sáu
trừ những tin làm từ nửa đêm trở đi. Nếu có một tin liên quan đến việc xẩy
ra ngày mồng Một tháng Bẩy, tin đó phải viết như sau:
Central City.—Thống Đốc Ambenvell hôm nay nói rằng ngày mai ông sẽ
loan báo việc ông có ứng cử nữa hay không.
Độc giả phải hiểu rằng “sáng mai” ở trong tin trên có nghĩa là “hôm nay”
trong thực tế. Có thể dùng ngày trong tuần lễ và bỏ dòng ngày tháng. Thí
dụ: ngày mồng Một tháng Bẩy nhằm ngày thứ Tư trong tuần, có thể viết:



Central City.—Thống Đốc Ambenvell sẽ loan báo trong ngày thứ Tư việc
ông có lại ra ứng cử nữa hay không.
Như thế độc giả phải nhớ rằng ngày mồng Một tháng Bẩy là ngày thứ Tư
hoặc ngày “hôm nay”. Trong hai lối viết nêu trên, khó chọn lối nào, bỏ lối
nào, vì cả hai đều được dùng nhiều.

Có chỗ cấm dùng “hôm qua”. Cũng vì có hai lối nói về ngày tháng trong
tin: hoặc dùng ngày của tuần lễ hoặc dùng ngày của tháng để chỉ thời gian
xẩy ra biến cố cho nên các chủ biên cũng bất đồng về chỗ đặt chữ cho yếu
tố thời gian.
Có những người, phần lớn ở những báo buổi sáng, không chú ý mấy đến
chữ “hôm nay” hoặc “hôm qua” trong phần mở của tin tức, miễn là ở đâu
đó trong bài có nói rõ lúc câu chuyện xẩy ra.
Ở những báo buổi chiều, vẫn có những ông chủ biên không chấp nhận việc
dùng chữ “hôm qua”, trừ trường hợp bất khả kháng. Các ông này muốn
độc giả thấy tin của mình “nóng hổi”, nghĩa là xẩy ra hôm nay—do đó phải
có chữ “hôm nay” trong câu mở. Rõ ràng mấy ông đó bất kể sự hiện diện
của truyền thanh, truyền hình, và đối với các phương tiện truyền thông
này, bản tin phát ra một giờ trước đã là đồ cũ rồi.

CHỨC TƯỚC CỦA CÁC NHÂN VẬT

Trong giới ký giả, có một khuynh hướng đáng tiếc là chuyển những từ ngữ
xác định nhân vật thành ra chức tước của họ trong các bản tin. Thí dụ, một
đoạn tin viết về John Jones, người cầm đầu nhiều cuộc thám hiểm các
ngọn núi trong dãy Hy Mã Lạp Sơn đã trở thành “Người leo núi Hi Mã Lạp
Sơn John Jones”. Và một ai tín về ông James Smith, từng giữ chức phụ tá
ủy viên về lợi tức quốc nội, được bắt đầu bằng những chữ “Cựu Phụ Tá
Ủy Viên Lợi Tức Quốc Nội James Smith”. Trong trường hợp của ông
Jones, lỗi lầm mắc phải là dùng sai chức vụ xác định nhân vật. Trong bản
tin buồn về ông Smith, thật là kém cỏi khi đặt một chức vụ quá dài trước
danh tính nhân vật thay vì đặt sau tên họ của nhân vật đó. Sự háo hức gán
ghép chức tước cho các nhân vật trong bản tín là một nhược điểm của nghề
báo cần phải tránh.



“HÃY VIẾT NHƯ NÓI CHUYỆN”

Viết tin cho thông tấn xã, nhật báo và tạp chí thời sự trong thế hệ này đã
bớt trịnh trọng hơn trước, và có lẽ còn tự nhiên hơn trong thế hệ sau. Tuy
nhiên ngoại trừ trường hợp của một số bài đặc ký, các ký giả vẫn cố gắng
bảo vệ sự chuẩn xác của bút tự. Thí dụ: Theodore M. Bernstein nhận định
trong cuốn Watch Your Language của ông rằng ông nghi ngờ nhóm người
chủ trương “viết như nói”. Ông đưa ra câu sau đây: “Thiên hạ nói gì moa
cũng ô-kê hết; thiên hạ nói ngon lành mà”.35

Rồi Bernstein giải thích: “Viết là—và phải là—một hình thức diễn tả chuẩn
xác hơn là lối nói ứng khẩu”.
Tuy nhiên, truyền thanh và truyền hình lại cần tạo cảm giác thân mật dầu
bản tin được viết một cách trịnh trọng. Hãng Associated Press đã đặt lệ cho
cách viết tin cho đài quảng bá như sau: “Nói chung, tốt nhất là nên đùng
bút pháp tự nhiên như nói chuyện để viết tin cho đài quảng bá”. Nhưng
điều này không có nghĩa là các nhà báo điện tử có quyền ngụp lặn trong lối
hành văn méo mó, lập dị hoặc thô lỗ hơn các đồng nghiệp trong ngành báo
in.
Vậy phải tùy phương tiện truyền thông mà dùng lối “viết như nói chuyện”.
Nhưng một bản tin khéo viết, giọng văn thân mật, giúp cho khoảng cách
giữa quần chúng và nhà báo được rút ngắn lại thì vẫn hơn, nhất là khi bản
tin tạo được không khí của một cuộc đối thoại. Dĩ nhiên cần phải là. tay già
dặn mới biết được lúc nào nên viết như nới và lúc nào nên dùng giọng văn
trịnh trọng.



PHẦN II.
KÝ GIẢ HÀNH VĂN

 



CHƯƠNG 7. BỐ CỤC CĂN BẢN CỦA BẢN TIN

Cách bố cục một bản tin chịu ảnh hưởng nặng nề của năm yếu tố. Đó là
hình thức của chính tin tức, thời gian và không gian thích hợp để ghi lại tin
đó, tài năng của người viết và tính chất của phương tiện truyền thông. Với
nhiều biến số như vậy, hiển nhiên là không thể nào có một bố cục độc nhất
cho mọi bản tin, như không thể có một phương cách duy nhất được mọi
người chấp nhận để thuật lại tin đó. Gặp tay lão luyện thì cách bố cục bản
tin cũng sẽ linh động, uyển chuyển như trong bất cứ hình thức nghệ thuật
nào khác dựa vào sự kiện, tư tưởng, tình cảm và ngôn ngữ. Nếu không luôn
luôn đúng như vậy thì điều đáng trách là do óc quá câu nệ của bộ biên tập
hơn là chính những châm ngôn của nghề viết báo. Tin tức là cuộc sống.
Những mô thức của tin tức phải phản ánh cuộc sống.

HÌNH THÁP NGƯỢC

Cách bố cục bản tin cổ xưa nhất, tiện lợi nhất, ích dụng nhất và cũng bị
lạm dụng nhất là hình tháp ngược (inverted pyramid). Đó là một khuôn
mẫu phân biệt sự kiện theo thứ tự quan trọng giảm dần”. Phần quan trọng
nhất đứng hàng đầu để có thể làm “tít” lớn và thu hút sự chú ý tối đa.
Những phần ít quan trọng hơn đứng ở cuối để có thể tùy nghi xén bỏ theo
nhu cầu không gian, thời gian và công tác biên tập.
Bản tin trực thuật (straight news) thường rất thích hợp với cách bố cục
hình tháp ngược. Điều này đặc biệt đúng khi các bản tin được soạn để sử
dụng trong ngành điện tín, vì một số chủ biên thích những bài tường thuật
thật dài trong khi một số khác lại muốn càng ngắn càng tốt.
Đây là phần dẫn của bản tin do Thomas O’Toole viết theo nguyên tắc hình
tháp ngược cho báo Washington Post về một cuộc đổ bộ khó khăn trên mặt
trăng:
Houston.—Hai phi hành gia John W. Young và Charles M. Duke của phi
thuyền Apollo 16 tối qua đã đáp xuống vùng núi lửa của mặt trăng nhưng
trễ sáu tiếng đồng hồ so với chương trình đã định và phải bỏ một trong ba
cuộc đi bộ trên đó.



Young và Duke đã đáp xuống vùng Cayley của mặt trăng lúc 9 giờ 23 tối
sau khi phải chịu đựng sáu tiếng đồng hồ nguy hiểm trong quỹ đạo nguyệt
cầu vì sự trục trặc của một bộ phận điện lực trong phi thuyền chỉ huy
Casper do phi hành gia Thomas K. Mattingly điều khiển. “Ồ, xuống được
rồi,” Duke mừng quýnh thốt ra như vậy, khi chiếc phi thuyền con Orion
đáp xuống một nơi mệnh danh là vùng Descartes, “Houston, chiếc Orion
già nua này rút cục đã tới được đây. Thật là kỳ dị”.
Young và Duke đáp xuống phía tây bắc địa điểm đã định nhưng không cách
xa mục tiêu quá 500 bộ (feet).
Duke báo tin: “Chúng tôi đã đáp xuống vùng Descartes. Chúng tôi ra khỏi
cửa phi thuyền và thấy toàn núi đá”.
Duke và Young đã tả cảnh vùng đổ bộ là một vùng có núi bao quanh và đầy
những đá cuội lớn. Duke nói thêm: “Thật là tuyệt đẹp. Chúng tôi thấy vài
ngọn núi cao ở đàng xa kia”.
Cuộc đổ bộ diễn ra sau gần sáu tiếng đồng hồ so với chương trình đã định
trước, như vậy có nghĩa là Young và Duke có thể phải trì hoãn đến hơn 15
tiếng hồ mới thực hiện được cuộc đi bộ đầu tiên trên mặt trăng. Và như
vậy cũng có nghĩa là cuộc đi bộ cuối cùng trong số ba cuộc đi bộ bẩy tiếng
đồng hồ có thể bị bãi bỏ hoặc bị rút ngắn vì thiếu thì giờ...36

Phải chăng bản tin này được viết theo nguyên tắc hình tháp ngược vì áp lực
của thời hạn chót của ấn bản cùng với những sự kiện thay đổi từng giờ
một? Rõ ràng đó là phương cách thuận tiện nhất cho trường hợp này.

Phê bình bố cục hình tháp ngược. Những người mới bước vào nghề báo,
nhất là những ai muốn cải tiến nghề này, chắc chắn sẽ đả kích ngay rằng
hình tháp ngược là một lối bố cục lỗi thời.
Họ lý luận rằng cách bố cục này bắt buộc tờ báo phải thuật lại tin tức
những ba lần—ở hàng “tít”, ở phần mở và phần thân của bản tin. Theo họ,
bố cục này thô lậu và là một trở ngại cho thuật kể chuyện, bởi lẽ tột điểm
lại xuất hiện ngay ở phần đầu thay vì ở gần cuối. Một chỉ trích đáng kể
nữa là bố cục hình tháp ngược đã lỗi thời, chỉ là một tàn tích vô lý của cái
thời tờ báo là phương tiện thông tin nhanh nhất. Khi các phương tiện
quảng bá truyền tin bằng vệ tinh nhân tạo thì chắc chắn là phải xét lại kiểu
viết bản tin cổ điển.



Đức tính của tin trực thuật. Dĩ nhiên không có gì là mới mẻ trong quan
niệm kể chuyện để cho những chi tiết chính yếu đứng đầu. Tác dụng truyền
đạt của cuốn Sáng Thế Thư không có trở ngại nào đáng kể với câu mở đầu:
“Khởi thủy, Thượng Đế sáng tạo Trời và Đất”. Vào năm 490 trước Thiên
Chúa Giáng Sinh, người đưa tin chạy bộ từ cánh đồng Marathon về thành
Athènes và trước khi tắt thở còn thều thào báo cho dân Athènes vui mừng
biết tin Hy Lạp đại thắng; kể như vậy, ông ta vẫn không làm cho chuyện
của mình kém phần lôi cuốn.
Bố cục hình tháp ngược không phải do các nhà báo bên Mỹ sáng chế ra,
tuy rằng chính nhờ họ mà phương pháp viết tin này mới được phổ biến. Sự
kiện các phóng viên chiến trường sử dụng phương pháp này liên hệ mật
thiết với cuộc phát minh máy điện tín, vì máy này tiện lợi cho việc lấy tin
sớm nhất, nhanh chóng và chính xác. Ở Hoa Kỳ, thời kỳ nội chiến đã đánh
dấu sự áp dụng lối bố cục hình tháp ngược vào những bản tin trọng yếu.
Có người biện luận và quả quyết rằng báo chí không nên tường thuật tin
tức ở ngay đoạn văn đầu tin, vì làm như vậy chỉ là, hoặc nhắc lại, những
bản tin đầy đủ đã có trước của truyền thanh và truyền hình. Thế nhưng, khi
hãng thông tấn Reuters loan tin về cuộc chiến tranh 15 ngày giữa Ấn Độ và
Pakistan với phần mở sau đây, thì những hàng “tít” lớn (banner headlines)
đã được tung ra khắp thế giới:
New Delhi.—Vị tư lệnh tối cao của Đông Hồi hôm nay đã đầu hàng Ấn Độ
và một phát ngôn viên quân sự nói rằng lễ đầu hàng chính thức sẽ được cử
hành trong vài giờ sắp tới ở Dacca.37

Bằng chứng hùng hồn này tỏ ra báo chí không chịu nhường vai trò trình
bày tin tức cho các phương tiện quảng bá.

Các phương pháp mới. Tuy vậy, nhiều cách thuật tin mới mẻ đang được
sử dụng với hiệu quả đáng kể trong các tạp chí thời sự cũng như trong các
phương tiện quảng bá. Loại giai thoại, loại biên niên ký (chronological),
loại hồi ký, ảnh hưởng của một nhân vật quyền uy, một nhận xét lý thú, và
nhiều xảo thuật khác của loại đặc ký đang được áp dụng vào ngành thông
tin. Điều thiết yếu là báo chí không thể chỉ bấu víu vào nguyên tắc hình
tháp ngược, và dĩ nhiên báo chí cũng không có ý định làm như vậy.



Nhiều tờ báo đã mô phỏng các kỹ thuật trình bày tin tức của ngành truyền
thanh. Giọng văn thân mật, dùng “thì hiện tại” của các phóng viên và các
nhà bình luận đài quảng bá đã ảnh hưởng đến các tài liệu mà báo chỉ có thể
sử dụng theo cách hành văn này. Vài tờ báo đã cố gắng trở thành tạp chí
thời sự hàng ngày, nhưng kết quả khá thê thảm. Ngay cả loại truyện ngắn
và loại tham luận (essay) cũng được đem dùng thử đó đây làm hình thức
thông tin nhưng số công chúng hưởng ứng chẳng là bao. Chính Truman
Capote đã đặt ra cái gọi là “báo chí mới” khi thuật lại một vụ sát nhân dưới
hình thức tiểu thuyết, cuốn In Cold Blood.
Cuộc thí nghiêm này sẽ tiếp diễn trong mọi ngành truyền thông, bởi vì cả
bút pháp lẫn hình thức trình bày đều đang trên đà biến đổi. Rất có thể là
ngành quảng bá sẽ tăng thời lượng dành cho tin tức, cho các bài phân tích,
ý kiến, quan điểm, vân vân, thay vì xén bớt nội dung tin tức. Đứng trước sự
thử thách mỗi lúc thêm gay go, báo chí sẽ phải phát triển khả năng thâu
thập tin tức cho sâu rộng hơn và đồng thời tìm tòi những cách thức hữu
hiệu hơn để biên soạn và trình bày tin tức.
Dĩ nhiên, không còn cần thiết phải mở đầu mọi bản tin bằng kiểu nhập đề
như “Đoàng, đoàng, mi chết rồi nhé”. Các tạp chí thời sự và các biên tập
viên viết cho các ngành truyền thông điện tử (truyền thanh, truyền hình) đã
chứng tỏ dễ dàng rằng họ có thể thu hút và duy trì sự chú ý của công chúng
mà không cần lập lại tin loan ở hàng “tít” lớn. Loại nhập đề hình tháp
ngược không phải là giải pháp độc nhất cho vấn đề trình bày tin tức để có
hiệu quả. Trừ những tài liệu trong loại tin thông báo (bulletin type), tính
cách độc đáo trong phần mở của hầu hết các bản tin là một điều đáng mong
ước.

BỐ CỤC TIN TỨC

Dù bản tin bắt đầu bằng một câu hoặc nhiều đoạn văn, vai trò của phần mở
(lead) là tập trung sự chú ý của độc giả. Điều này đúng dù cho bản tin dài
hay ngắn, tin trực thuật (straight news) hay đặc ký (feature), bản tóm tắt
một sự việc khá thông thường xẩy ra hay bài điều tra về một vấn đề phức
tạp.

Cách bố cục lưỡng phân. Cách trình bày bản tin làm hai phần—phần mở



và phần thân—là một kiểu hành văn đáng được chú ý. Trong cách này,
phần mở và lối trình bày phần này giữ vai trò trọng yếu. Thật vậy, chính
phần mở hầu như hoàn toàn định đoạt việc sắp xếp mọi chi tiết của bản tin.
Sau đây là một số kiểu mẫu những phần mở khác nhau:
Tin trực thuật:
Sáu ngàn lính võ trang đã ồ ạt tiến vào thủ đô Washington tối qua và sáng
nay để mang lại trật tự khi cảnh đốt phá và cướp bóc đang bành trướng
trong thành phố, trong đó có ít nhất bốn người chết.

Washington Post
Tin đặc ký:
Một số người tiêu thụ đã khám phá ra một vật rất có lợi để thay thế các
phiếu tín dụng đang được thịnh hành khắp nơi. Đó là tiền mặt.
Bằng cách trả tiền mặt, những người tiêu thụ thấy rằng họ có thể được
hưởng giá rẻ từ 5 đến 15%.

Wall Street Journal
Một bản tin điều tra:
Một tổ hợp nghiên cứu thực phẩm và dược phẩm do hai y sĩ ở Alabama
điều khiển đã được lời đến 500.000 Mỹ Kim trong vòng một năm bằng
cách thực hiện những cuộc thí nghiệm trong số những tù nhân trọng phạm
ở Alabama, cho các công ty được phẩm quan trọng trong xứ.

Montgomery (Ala). Advertiser
Một bản tường thuật “sâu”:
Những người Eskimo và da đỏ ở Alaska đã thắng trong việc đòi đất lớn
nhất trong lịch sử: 40 triệu acres (1 acre=0,405 ha), 465 triệu Mỹ Kim
trong ngân quỹ Liên Bang và 500 triệu Mỹ Kim về các quyền lợi khoáng
sản trong Tiểu Bang. Tài sản của họ bằng khoảng 2% đất đai ở Hoa Kỳ.
Nếu coi họ như một thực thể kinh doanh duy nhất thì những thổ dân Alaska
được sắp hạng trong số mười tổ hợp lớn nhất của Mỹ. Tuy nhiên, những
người nắm giữ những tài sản này vẫn là những người nghèo khổ.

Tundra Times, Fairbanks, Alaska
Những vấn đề quốc nội
Washíngton.—Mỗi sáng thứ sáu, chín nhân vật gặp nhau trong một căn
phòng sang trọng lót ván gỗ bồ đào. Họ bắt tay nhau theo một tập quán đã
có từ 1888 rồi cùng nhau ngồi thảo luận.
Những nhân vật này là những vị thẩm phán của Tối Cao Pháp Viện Hoa Kỳ
và cuộc hội họp để xét về những trường hợp đã được đem xử trước tòa án



có lẽ được coi như là buổi họp hàng tuần quan trọng nhất trong nước.
National Observer

Tin ngoại quốc:
AMMAN, Jordan.—”Nước, nước, nước”, một người dân Palestine nói
tiếng Anh đã thốt kêu lên như vậy trong khi ông nắm chặt lấy tay của cô
con gái ông ta. “Đó là một chữ kỳ diệu, đó là cái mà dân nghèo chúng ta
cần đền. Hãy nhìn kia kìa”.
Đại lộ King Hussein trước kia tráng lệ nguy nga nay chỉ là một đống tàn
tích của chiến tranh với đám dân nghèo phần đông là đàn bà, trẻ con xách
hộp to, hộp nhỏ, lon, thùng hoặc bất cứ thứ gì có thể chứa nước được đi
lấy nước về nhà dùng. Mỗi ngày hai lần, xe của quân đội chạy xuôi trong
những đường phố trải đá vụn phân phát từng chút những giọt nước quí
báu cho dân chúng từng phải sống một tuần lễ rưỡi trong cảnh chiến đấu
không điện, không nước giữa thủ đô gom 600.000 dân này.

Los Angeles, Times
Một tin “chiến dịch”:
Tiểu Bang Arizona đang ở trong tình trạng có một quả bom nổ chậm. Quả
bom này đe dọa sẽ phát nổ trong vòng 10 hoặc 15 năm nữa khi hàng ngàn
dân các nơi khác, từng đầu tư vào hàng trăm dự án phát triển, đến đây để
sinh cơ lập nghiệp trong khung cảnh ấm no và bát ngát của tiểu bang
Arizona này. Nhưng đáng lẽ họ thấy các cộng đồng phát triển đầy đủ và
thịnh vượng mà các nhà buôn bán phô trương, có thể họ chỉ thấy mảnh đất
khô cằn, không nước, không điện, hoặc những con người chỉ thích hợp vào
những nông trại cổ xưa nhất.

Arizona Star, Tucson

Minh chứng phần mở. Dù cho phần mở là một câu, nhiều câu, một đoạn
hay nhiều đoạn, thì hầu hết phần thân cũng bao gồm những sự kiện để
minh chứng. Công chúng có thể dễ dãi, ít đòi hỏi, nhưng các chủ biên thì
đồng thanh nhấn mạnh rằng mỗi một câu văn trong phần mở của một bản
tin quan trọng đều phải được minh chứng đầy đủ trong phần thân của bản
tin.
Thật vậy, chính phần mở sẽ định đoạt cách bố cục bản tin. Hãy lấy một thí
dụ đơn giản để minh chứng: nếu phần mở của một bản tin về tai nạn xe hơi
nói rằng có hai người tử thương thì phần thân phải nêu rõ tên, tuổi và địa
chỉ [của] các nạn nhân, hoặc phải giải thích tại sao không nêu ra những chi



tiết này. Trong trường hợp một bài diễn văn, một cuộc phỏng vấn, một
cuộc họp báo, nếu phần mở dựa vào những điều đã được nói ra thì phần
thân bài phải có những câu trích dẫn để minh chứng.
Trong một cuộc bầu cử, kết quả công bố trong phần mở phải được minh
chứng bằng những bảng tổng kết số phiếu bầu cộng thêm bất cứ những sự
kiện gì có ảnh hưởng đến kết quả. Trong các phiên tòa, bản án được tường
thuật trong phần mở đòi hỏi phần thân phải đưa ra những chi tiết trình bày
chính xác những phán quyết này đã được loan báo như thế nào. Trong
những tin tức về cảnh sát, nếu phần mở đăng tin một người bị tống giam
thì phần thân phải kể rõ tội trạng của người đó và lý do buộc tội ông ta. Về
ai tín, nếu phần mở loan tin một người bị chết thì sau đó phải dẫn chứng
những sự kiện cho biết người ấy đã chết như thế nào, ở đâu và, nếu có thể,
tại sao. Trong những cuộc tranh tài thể thao, như một trận đấu dã cầu hoặc
túc cầu, phần dẫn chứng thường gồm những chi tiết chính của trận đấu đã
đưa đến điểm thắng cuối cùng như phần mở đã nêu ra.
Cách thức dẫn chứng trong một bản tin trực thuật thì nhiều đến nỗi bố cục
của bản tin này không thể theo một khuôn mẫu bất di bất dịch mà phải
uyển chuyển cho thích nghi với những sự kiện cấu thành bản tin. Bản tin
của các thông tấn xã thường được dẫn chứng đầy đủ vì có hàng ngàn chủ
biên và trưởng biên tin tức đọc đi đọc lại với con mắt phê bình gắt gao. Tuy
nhiên, trên các tờ báo không được nhuận sắc cẩn thận thì sự thiếu sót
những dẫn chứng thỏa đáng cho phần mở sẽ cho ta cảm tưởng là bản tin bị
phóng đại hoặc không được chính xác. Đối với ngành vô tuyến truyền
hình, phần dẫn chứng thường là một đoạn phim hoặc một cuộc phỏng vấn
có bố cục mạch lạc, hình ảnh rõ ràng nhưng lại có thể thêm bớt tùy nghi.
Các dẫn chứng như vậy thật ra cũng không dễ dàng hơn.

BẢN TIN BỐ CỤC MẠCH LẠC

Cách viết tin có tính cách trang trọng, và thường khó chịu, tức là kiểu hình
tháp ngược, đã trở thành thông dụng ở Hoa Kỳ từ gần một thế kỷ nay. Kiểu
này không có gì đáng phàn nàn, trừ điểm nó quá cũ và dễ bị độc giả đoán
trước được những điều muốn nói. Như vậy, khi có một người chết trong
một hoàn cảnh bi đát, người viết thường làm cho câu chuyện có tính cách
đặc sắc và đánh mạnh vào cảm xúc của người đọc. Thí dụ:



Một tu sĩ, bị tố cáo sai lầm là đã dùng súng bắt cóc hai đứa trẻ, chết hôm
nay vì một cơn đau tim tại một cơ quan cảnh sát trong khi ông cố gắng biện
minh là ông vô tội.
Nhiều ký giả muốn tìm tính cách độc đáo và được một số chủ biên khuyến
khích đã cố gắng không chịu viết theo lề lối thông thường. Như Tom
Fitzpatrick làm bản tin về cái chết của tu sĩ nói trên cho tờ Chicago Sun
Times, đã viết tin đó theo lối này:

 

Sắp Đặt Khung Cảnh Cuốn Kinh Thánh đóng bìa rất cẩn thận ở trên bàn
phòng khách vẫn còn ở đoạn mà tu sĩ Jackson đọc
khi có tiếng gõ cửa.
Cặp kính của tu sĩ cũng còn ở trên bàn nơi ông đặt
xuống để chào những cành sát viên dẫn những
đứa trẻ bẩy tuổi gây ra cái chết của ông.

Khai Triển Nhân Vật
Chính

Ông Jackson đã 62 tuổi và là mục sư của Giáo Xứ
Cộng Đồng Saint Luke, chủ lễ tại nhà thờ Hội
Thanh Niên Thiên Chúa Giáo ở công viên
Washington, góc đường 50 và đại lộ Indiana.
Ông thường hoạt động với nhiều thanh niên trong
vùng nên không có gì là lạ việc những trẻ em biết
ông ngụ ở lầu ba của tòa nhà cổ xưa, số 4550
đường Cottage Grove và có chiếc xe hơi màu đen.
Đứa bé gái (đi với cảnh sát) bây giờ lại nói: “Ông
là một người rất tốt, cùng như ông nội tôi vậy”.
Bà Olivia Williams, 27 tuổi, bây giờ ngồi trên
chiếc ghế mà ông nội của bà thường ngồi để đọc
sách; chiếc ghế này gần cửa sổ nên ông có cơ hội
nhìn xe cộ đi lại trên con đường Cottage Grove khi
nghĩ đọc vì mỏi mắt.
“Tôi cứ nghĩ rằng đó là một giấc mơ hãi hùng”,
Bà Williams nói. “Tôi vẫn nghĩ là có lẽ tôi sẽ tỉnh
dậy và thấy rằng chuyện đó không có thật”.
Nhưng quả thật là ông Jackson đã chết, và chiều
hôm thứ Tư bà vợ ông đã lên một chiếc xe buýt
xuống phố để mua vài chiếc áo tang. Lễ an táng
được dự định cử hành vào thứ Bẩy.



Tấn thảm kịch (Phần
mở)

Ông Jackson chết hôm thứ Hai sau một cơn đau
tim khi bị thẩm vấn ở một cơ quan cảnh sát mới
thiết lập tại cao ốc ở góc đường 51 và đường
Wentworth.
Ông bị giữ tại đây khi có hai đứa trẻ nói với cảnh
sát rằng ông dùng súng bắt cóc chúng và ép chúng
phải vào nhà ông.
Ông Jackson bác những lời tố cáo của những đứa
trẻ. “Suốt ngày hôm nay tôi không hề ra đường.
Hãy hỏi vợ tôi và em tôi. Họ lúc nào cũng ở bên
cạnh tôi”. Hai người đàn bà này cũng biện hộ cho
ông Jackson nhưng vô hiệu quả.

Tài liệu dẫn chứng cho
phần mở

Những bà mẹ của hai đứa trẻ cũng có mặt với các
cảnh sát viên lúc đó. Họ xỉ vả ông Jackson kịch liệt
và yêu cầu cảnh sát làm cho ra chuyện này.
Ông Jackson đã nói đi nói lại: “Nhưng tôi chưa hề
thấy hai đứa nhỏ này bao giờ. Tôi không biết
chúng. Trong đời tôi, tôi chưa bao giờ cầm một
khẩu súng trong tay, và chắc chắn là tôi không có
khẩu súng nào”.
Một sĩ quan cảnh sát nói: “Rất tiếc. Ông phải đến
cơ quan cảnh sát. Ông đi lấy mũ và áo choàng đi”.

Chi tiết về vụ bắt bớ Ông Jackson bối rối. Ông không còn biết làm gì
hơn là theo lệnh của cảnh sát. Ông bị bắt giữ.
Tại cơ quan cảnh sát, một bà mẹ đã ký đơn tố cáo
ông Jackson là bắt giữ con bà trái phép và ông bị
dẫn vào một căn phòng nhờ để tham vấn thêm.
Trưng sĩ cảnh sát Sam Babich, hôm thứ Tư, nói:
Tôi không muốn nghĩ đến chuyện đó nữa. Đó là
một chuyện bi thảm. Những đứa nhỏ đã làm hại
ông và chúng tôi không thể làm gì hơn được
Chúng nhận ra xe ông, lại biết rõ ông ở đâu nên
bịa ra được một câu chuyện đáng tin”.
Chính lúc ông Jackson đang cố gắng bào chữa để
bác bỏ “câu chuyện đáng tin” này thì ông bị cơn
đau tim hành hạ. Cảnh sát vội đem ông đến bệnh



viện Provident nhưng không ai có thể làm gì được
nữa

Đầu mối câu chuyện Đúng ra, có kẻ đã làm được một chuyện. Đứa bé
tố cáo ông Jackson hăng nhất khi nghe thấy tin ông
chết lại nói:
“Tôi nghĩ tốt hơn là phải nói với các ông rằng tôi
đã không nói sự thật. Cha Jackson không có làm gì
chúng tôi cả. Chúng tôi bịa ra câu chuyện này chỉ
vì chúng tôi trốn học và cần phải có một lý do
chính đáng”.
Bà vợ của ông Jackson có mặt tại bót cảnh sát khi
những đứa trẻ bẩy tuổi và cha mẹ chúng ra khỏi
phòng thẩm vấn gặp bà ở ngưỡng cửa. Mắt đẫm lệ
nhưng bà tỏ ra rất bình tĩnh.

Kết luận Bà nói với đứa bé tố cáo chồng bà nhiều nhất:
“Con ơi! Khi Thượng Đế còn cho con sống, dù
con làm cái gì cũng đừng nói dối một lần nữa nhé!
Lời nói dối của con hôm nay đã làm cho một
người tốt phải thiệt mạng”.

Khả năng truyền đạt của bản tin hầu như hoàn toàn phụ thuộc vào cách bố
cục các sự kiện, một khi phần mở bằng giai thoại đã thu hút sự chú ý của
độc giả. Nhưng chỉ một bố cục chặt chẽ và hợp lý cũng chưa đủ mà còn
phải nhờ thêm tài khéo léo của người viết chuyển ý từ đoạn trước sang
đoạn sau không chút gượng ép hoặc giả tạo. Nhờ con mắt thẩm mỹ khéo
chọn màu sắc và chi tiết của tác giả mà đáng lẽ chỉ là một bản tin thông
thường đã được biến thành một câu chuyện lý thú, có thể gọi là hấp dẫn
nữa.
Đây chính là công việc các người viết tin giàu kinh nghiệm thực hiện mà
không hề phải nghĩ đến những bố cục chi tiết, tỉ mỉ. Họ chỉ thuật theo
những gì xẩy ra tự nhiên, còn cách thức thì họ đã thấm nhuần qua nhiều
năm hành nghề.

KỊCH TÍNH TRONG TIN TỨC



Có nhiều cách thay đổi lối viết tin hình tháp ngược và thích ứng nó cả vào
lối tin trực thuật. Một câu chuyện bất thường có thể được tường thuật một
cách bất thường, như Alvin. B. Webb của hãng UPI đã chứng tỏ trong bài
báo sau đây:
London.—Có thể đây là vụ cướp ngân hàng đầu tiên trên thế giới được
điều khiển bằng máy phát thanh. Vụ này đã làm cho cơ quan Scotland Yard
phải mất 34 tiếng đồng hồ mới tìm ra địa chỉ của ngân hàng bị cướp này
mặc dầu nó chỉ ở cách nhà riêng của thám tử Sherlock Holmes số 221 B
đường Baker có một dãy phố.
Cơ quan Scotland Yard hôm nay loan báo khi các thám tử đến nơi thì bọn
cướp đã đi từ lâu rồi, mang theo 500.000 bảng Anh, tức là gần triệu rưỡi
Mỹ Kim, và một số đồ trang sức cùng bảo vật khác có lẽ còn trị giá hơn
những số tiền kể trên.
Một phát ngôn viên của Scotland Yard cho biết giữa lúc xẩy ra vụ cướp,
ngân hàng có được kiểm soát và “không thấy có về gì bất thường”.
Bọn cướp đã dùng một hệ thống máy phát thanh với làn sóng ngắn để liên
lạc với nhau. Scotland Yard cho biết thêm rằng một người sử dụng máy
truyền thanh tài tử đã bắt được luồng sóng liên lạc này. Ông ta yêu cầu
được giữ kín tên tuổi.
Khi người này nghe thấy một tên cướp nói: “Chàng ta đang ngồi trên đống
300.000 giấy lớn (bảng Anh)” và một tên khác dặn: “Coi chừng, chỗ
chúng ta đục có đầy khói”, thì ông ta liền báo tin cho Cơ quan Scotland
Yard.
Ba mươi ba tiếng hồ và 40 phút sau, các thám tử đến chi nhánh của ngân
hàng Lloyd ở số 185, đường Baker. Họ đã cố gắng tìm ra được nơi phát
xuất truyền thanh. Chi nhánh này ở cách đúng một dãy phố căn nhà giả
tưởng của thám tử Sherlock Holmcs, nhân vật tiểu thuyết của Conan
Doyle.
Tại ngân hàng, các thám tử tìm thấy một đường hầm dài 40 bộ đào từ một
tiệm bán ví xách tay ở bên cạnh. Tiệm này đã đóng cửa từ hai tuần nay.
Trên nền căn phòng kiên cố của ngân hàng có một lỗ thủng lớn rộng 18
inch (khoảng nửa thước tây), chung quanh ngổn ngang những chiếc hộp
dùng để dựng những quí kim, quí vật của khách hàng. Trong đống gạch vụn
gần đó có một chiếc máy phát âm và thu âm nhỏ. (Walkie-talkie).



Ông John Bull, trong Hội Đồng Thành Phố Westminster, có gởi đồ tại ngân
hàng, nói: “Tôi ngán quá!”



CHƯƠNG 8. TIỂU SỬ VÀ TIN TỨC HIẾU HỈ

Nội dung của báo chí là sự kiện, nhưng nhân sự mới chính là trọng tâm.
Nhân sự làm cho báo chí trở thành sống động và có ý nghĩa. Nhân sự cũng
định đoạt chiều hướng và số mệnh của tờ báo.
Trọng trách đầu tiên của các phương tiện truyền thông trong một xã hội dân
chủ là phục vụ quần chúng. Không tờ báo nào có thể không biết đến trọng
trách đó. Cũng không đài truyền thanh, truyền hình nào có thể trút bỏ được
những đòi hỏi cần thiết của công việc phục vụ quần chúng. Sự bất bình của
quần chúng đôi khi đem lại cho báo chí những hậu quả tai hại rất mau lẹ.
Dù quần chúng sống sau bức màn ren, màn sắt hay không có bức màn nào
cả, họ cũng lưu tâm trước tiên đến những tin tức trực tiếp ảnh hưởng đến
họ và những người chung quanh họ. Công việc của các phương tiện truyền
thông là biết chuyển những quan tâm cao độ này thành những tin tức giá trị
thu hút sự chú ý của hàng chục ngàn người có khi cả hàng triệu người.

QUẦN CHÚNG TRONG TIN TỨC

Lịch sử của nhiều thành phố và thị trấn có thể được kể rõ trong khi tường
thuật những vụ sinh đẻ, đính hôn, sinh nhật, kỷ niệm, hôn nhân, tế lễ, bệnh
tật, chết chóc hoặc tưởng niệm của dân chúng địa phương đó. Dù liên quan
đến những người thường hoặc những lãnh tụ (của tập thể) thì những tin tức
đó cũng vẫn được các gia đình, bạn hữu, và cả những người quen biết nữa
hoan nghênh nồng nhiệt Nếu những tin tức đó được khai thác sâu rộng và
tỉ mỉ thì nó trở thành giá trị đối với báo chí, đài truyền thanh hoặc truyền
hình.

Khi dùng tên người làm tin tức. Tuy nhiên, phần tiểu sử không được coi
như một loại tin thông thường nhất. Những danh tính tự nó không thể là tin
tức được, nếu không, báo chí sẽ giống như những cuốn niên giám điện
thoại hoặc sách chỉ dẫn về thành phố. Phải có một biến cố nào đó xẩy ra
mới làm cho một cái tên trở thành tin tức, và tầm quan trọng của tin đó lại
tùy thuộc trực tiếp vào ý nghĩa của biến cố đối với công chúng.



Lẽ tất nhiên là nhiều mục tiểu sử chỉ đáng được ghi lại trong một hoặc hai
đoạn văn thôi. Vì có tính cách vắn tắt và chỉ thuật lại những sự kiện chính
yếu về đời sống hoặc cái chết của một người, những bản tin loại này hầu
như được soạn thảo theo một cách thức và tiêu chuẩn nhất định. Trên trang
phụ nữ, trong những mục sinh hoạt xã hội, hoặc những cột báo về ai tín,
chúng thường có những đặc tính đó. Trong những phần tin tức tổng quát,
những đoạn tiểu sử có thể viết khác hơn. Dù tin tức được xuất hiện ở mục
nào, yếu tố quan trọng trong việc soạn tin về nhân sự là phải nêu đúng danh
tính và tường thuật chính xác những sự kiện cốt yếu của những bản tin loại
này.
Những người mới vào nghề báo thường mỉm cười ngạo mạn khi được dặn
dò phải cẩn thận, và chỉ vài phút sau đã viết sai tên. Họ thường hiểu lầm
rằng họ phải viết thật văn hoa, bóng bẩy dù chỉ là một mục nói về một bữa
sinh nhật hoặc một buổi họp của Phù Luân Hội. Một bản tin đúng, được
viết bằng một lối văn trong sáng, không màu mè, thì được ưa thích hơn
trong những trường hợp này. Một kiệt tác có hai đoạn văn là một chuyện
hiếm có.

Viết danh tính. Điều làm rối trí nhất trong bất cứ bản tường thuật nào là
cho chi tiết sai. Do đó, việc đầu tiên mà người chủ biên phải làm là phối
kiểm các tên riêng cùng chức tước hoặc những danh vị khác.
Ta không bao giờ có thể vin vào sự khác biệt giữa các phương tiện truyền
thông bằng ấn loát và bằng điện tử để làm lý do biện minh cho việc làm cẩu
thả khi nêu danh tính. Nếu tên sai thì chủ biên và công chúng có thể nghi
ngờ ngay cả nội dung bản tin nữa. Vì như thế, nhiều chủ biên khuyên
những người viết bài phải đánh dấu kiểm soát () trên mỗi tên riêng để
chứng tỏ rằng tên đó đã được phối kiểm và thấy đúng.
Sự sử dụng tên người trên báo chí căn cứ vào tính cách đầy đủ, nghĩa là
phải nêu cả chữ đệm nếu có, cùng chức tước hoặc những danh vị khác. Đối
với báo chí và thông tấn xã, nên dùng ngay tên của các nhân vật trong bản
tin đúng như chữ ký của họ kèm thêm chức vị nếu có (ngoại trừ những tin
về thể thao và văn nghệ).
Riêng đối với ngành truyền thanh và truyền hình, việc sử dụng danh tính
được uyển chuyển hơn nhưng cũng phải chú ý không kém đến việc nêu tên
cho đúng. Có thể tự do hơn trong việc bỏ bớt tên gọi trong gia đình của
những nhân vật nổi tiếng nếu có chức tước kèm theo. Chữ viết tắt tên đệm



cũng thường được bỏ đi cho đơn giản, cả tên đệm cũng vậy, trừ phi sợ có
sự lầm lẫn. Thí dụ một tên như John Paul Jones. Còn chức tước, nếu có, thì
nên luôn luôn để trước danh tính để cho thính giả dễ nhận ra người mang
tên đó. Riêng các biệt hiệu thì thường được đặt trong ngoặc đơn trong bản
văn để các xướng ngôn viên tùy nghi sử dụng.
Mặc dù các phương tiện truyền thông đang có khuynh hướng giảm bớt sự
trang trọng trong việc làm tin và loan tin, nhất là trên các tạp chí thời sự
nhưng hầu hết các báo vẫn còn chú ý đến các tên người để trắc nghiệm sự
chính xác của các phóng viên. Đó là một trong những lý do tại sao các chủ
biên vẫn còn trao cho nhiều phóng viên mới vào nghề việc làm những bảng
thống kê quan trọng để cho họ có ý thức trách nhiệm.

Chuyện riêng tư. Mục Chuyện Riêng, hay Tin Đồn (gossip), đã có một
ảnh hưởng đáng kể đối với việc tường thuật tin tức về những người muốn
tự phô trương mình trước công chúng. Những cây bút có chân trong nghiệp
đoàn ký giả chuyên giữ những cột tin này. Những phóng viên địa phương
bắt chước họ một cách vụng về thường nhằm phần lớn vào những người
khá giả nhờ sự chú ý của công chúng và muốn có chút hư danh để kể ra
một vài nhân vật lãnh đạo trong giới chính trị, thể thao, giải trí và các hội
quán. Những chuyện tình, những vụ hôn nhân lục đục, những vụ mang bầu,
cùng những chuyện hết sức riêng tư khác đều thuộc trong số những đề tài
thường nhật mà những cột báo này khai thác.
Từ việc đăng những mục trên, đã phát sinh ra những cuộc tranh luận về sự
xâm phạm đời tư người khác, nhưng có một điều mà những cuộc thảo luận
này ít chú trọng là những người muốn được công chúng biết đến thì không
có cách nào hoàn toàn để giữ kín đời tư của mình được. Về phía những
người viết tin đồn, họ đã trích dẫn một cách sùng kính lời nói sau đây của
Charles A. Dana: “Tôi luôn luôn cảm thấy rằng bất cứ điều gì mà Đấng
Tối Cao đã để cho xẩy ra thì tôi không nên quá kiêu hãnh mà không in ra”.
Đối với những nạn nhân nào thấy tiếng tăm mình khá mạnh có thể đương
đầu với sự bói móc đời tư thì những chuyện quá đáng do các ký giả viết tin
đồn gây ra được đền bù bằng việc đưa ra tòa đòi bồi thường thiệt hại theo
các đạo luật về tội phỉ báng. Một số người đã kiếm được khá nhiều tiền
nhờ làm như vậy.
Những tờ báo giàu tinh thần trách nhiệm, do các chủ bút đứng đắn điều
khiển, thường bỏ mục tin đồn. Có rất ít bằng chứng là những báo đó đã bị



tổn hại vì làm thế; ngược lại, có điều rất đáng tin là những báo đó vẫn
được lợi. Mục tin đồn, sau nhiều năm tai tiếng, đã bước vào giai đoạn
xuống dốc trầm trọng.
Như vậy, việc chính là kiểm soát. Đối với những phóng viên và biên tập
viên chính trong tòa soạn, tin đồn chỉ là loại tin rẻ tiền làm cho báo kém
hay đi; do đó, khi có loại tin này, phải cẩn thận trong việc sử dụng. Nhân
viên tòa soạn cố gắng không viết tin đồn và cũng không dùng những ngôn
ngữ tầm thường của người viết mục này. Khi họ đề cập đến đời tư cá
nhân, họ phải viết cách nào để phản ảnh đúng phẩm cách, óc vô tư và khiếu
thẩm mỹ của họ, để khi người trung bình đọc trên báo hoặc nghe trên đài
truyền thanh về lễ thành hôn hoặc ngày kỷ niệm của mình, người này
không đến nỗi phải đỏ mặt, e dè hoặc biện minh trước bạn bè.

Sự thật và tưởng tượng. Việc phân biệt giữa tin đồn và sự thật cũng cần
thiết trong việc sử dụng ngôn ngữ để viết những bài về nhân sự. Không
một phóng viên nào lại cố viết một đề tài về cá nhân theo một bút pháp đầy
dẫy những sáo ngữ cũ mèm của một tuần báo bình dân. Dân chúng không
có những biến cố huyền diệu, những phối ngẫu thiêng liêng hoặc những
chia ly sầu thảm. Họ sinh ra, họ lập gia đình và họ chết. Ta chỉ nên dùng
những động từ giản dị và những từ ngữ căn bản, mà không nên che đậy
bằng những thành ngữ cũ rích và chẳng có gì là tân kỳ ngay cả đối với báo
chí cách đây một thế kỷ. Trong cột tin tức, không [nên] kể ra những câu
chuyện sàm sỡ và cũng cần phải gạt bỏ những chuyện khôi hài tầm thường,
nhưng đó lại là điều làm cho các phương tiện quảng bá áy náy.
Nếu sự phân biệt trên làm cho mục nhân sự có vẻ khô khan, ảm đạm đối
với con mắt chưa được điều luyện của nhà báo thiếu kinh nghiệm thì anh ta
phải tự nhủ rằng anh là phóng viên chứ không phải một người tán nhảm, và
nhiệm vụ của anh không phải là giải trí [cho] người khác mà là thông tin.
Anh có thể biết làm cho mục tiểu sử bớt buồn tẻ, không phải bằng những
sáo ngữ cũ kỹ, tầm thường, mà bằng cách đưa thêm vài sự kiện vào bản tin.

MỤC XÃ HỘI - VÀ TIN TỨC

Có một thời, các tin tức về xã hội đều dựa vào mối quan tâm nồng nhiệt
của công chúng về mọi hoạt động của những nhân vật nổi tiếng trong xã



hội tại các thành phố New York, New Port, Bar Harbor, Southampton, và
vài trung tâm khác ở miền Đông. Những trang báo dành cho mục xã hội và
phụ nữ có tính sách độc quyền dành cho một thiểu số hoặc đầy rẫy những
chuyện riêng tư về số 400 người được kể là nhân vật trong xã hội thời đó.
Nhưng thời đó đã qua rồi. Ngay cả ở những trung tâm đô thị, các chủ biên
cũng rất được tự do trong việc trình bày mục xã hội. Trong số hàng ngàn
bài về nhân sự gửi về tòa soạn, báo chỉ có thông lệ sử dụng những tin đó
càng nhiều càng tốt sau khi đã phối kiểm kỹ lưỡng. Một trong những tiêu
chuẩn để chọn đăng một bản tin là tính cách khả dụng của nó hơn là địa vị
xã hội của nhân vật trong bản tin.
Mặc dầu đề tài có giống nhau nhưng một mục xã hội về sinh đẻ hoặc đính
hôn không thể nào viết giống y như một bản tin thông thường được. Mục
xã hội, vì không có tính cách hấp dẫn phổ quát của tin tức thông thường,
nên không chú trọng mấy đến việc nêu đích danh những nhân vật được đề
cập trong câu mở đầu và cũng thường được viết bằng một giọng văn dè
dặt, trang trọng.

Mục sinh đẻ. Những mục xã hội liên quan đến sinh đẻ là những bài báo
thường chỉ dài một đoạn đề cập đến tên cha mẹ, ngày sinh, tên đứa trẻ, trai
hoặc gái, có khi cả cân nặng bao nhiêu và số con khác trong gia đình. Bài
dưới đây là một thí dụ:
Ông Bà R. Bruce Louchheim, ở đường Redding, Fairfield, Tiểu Bang
Connecticut, loan báo đã sinh hạ ngày 4 tháng Giêng đứa con trai thứ hai
[được] đặt tên là Arthur David Louchheim và là con thứ tư trong gia đình.
Bà Louchheim trước kia là cô Sara Jean Mainwaring ở Greenwich, Tiểu
Bang Connecticut.
Lối văn mực thước đầy sự kiện của mục xã hội kể trên khác hẳn với lối
văn thông thường của những bản tin về sinh đẻ. Nó cũng hơi khác với bản
tin sau đây viết theo lối văn của một cơ quan thông tấn:
Brooklyn.—Bà vợ của một nhân viên bán hàng rong trong một thương xá
với lương 100 Mỹ Kim một tuần hôm nay đã sinh tư: hai trai và hai gái.
Bốn đứa bé và bà mẹ đã có sáu con được loan báo [là] “mạnh khỏe” tại
bệnh viện King Country.
Bốn đứa bé cân nặng từ ba cân mốt đến bốn cân Anh đã sinh ra trong vòng
30 phút. Mẹ chúng là bà Jean May Summond, 36 tuổi. Bốn năm trước đây,
bà đã có lần sinh đôi. Những đứa bé mới ra đời này được đặt trong hai



chiếc máy ấp riêng biệt: một chiếc cho hai bé trai và một chiếc cho hai bé
gái.
Người cha là Crawford Summond, 38 tuổi, bán nón đàn ông tại một
thương xá ở trung tâm thành phố. Ông ta nói ông dự tính tìm một căn nhà
lớn hơn.

Đính hôn và kết hôn. Những mục xã hội liên quan đến cưới hỏi cũng
được viết theo một mô thức trang trọng có sẵn. Chỉ có khác nhau về mức
độ, tùy theo tiếng tăm của những người hoặc gia đình liên hệ. Những sự
khác nhau đó nổi bật không phải trong cách thức viết mục này mà trong
cách trình bày thêm bớt các sự kiện và trong vị trí của các mục mà tin này
được giữ trên trang báo.
Về đính hôn, các mục xã hội nêu ra danh tính, trình độ học vấn, nghề
nghiệp, địa chỉ của những nhân vật chính, cha mẹ là ai, và việc sắp đặt hôn
lễ. Trên trang báo này, ít khi người ta nói rõ tuổi của những người đính
hôn, hoặc bới móc ra những vụ kết hôn trước của họ nếu có. Đây là một thí
dụ:
Ông và Bà William Mellon Dudley ở East Moriches, Long Island, loan báo
lễ đính hôn của ái nữ là cô Helen Gray với cậu Samuel James Delafield,
con của ông bà Pendleton Delafield, ở 1140, đại lộ thứ Năm, New York, và
Wesihampson, Long Island.
Những bản tin về đính hôn thường không mang vẻ trang trọng đó. Nhà báo
tôn trọng tuổi tác, các vụ hôn nhân trước của đương sự, và các chi tiết thích
hợp khác. Sau đây là một thí dụ về một bản tin đính hôn:
Las Vegas, Nev.—Chuyện gì đã xẩy ra khi một cặp anh em trai nghệ sĩ gặp
gỡ một cặp chị em gái nghệ sĩ? Bạn đoán được rồi đó.
Lonnie và Bill Ringtvood, anh em sinh đôi, 25 tuổi, cùng làm ca sĩ ở một
khách sạn địa phương, hôm nay loan báo lễ đính hôn của họ với hai chị em
cô Pettison. Mỗi tối, màn trình diễn của hai chị em này được thực hiện
trước màn trình diễn của hai cậu. Lonnie nói cậu đã chuẩn bị để thành hôn
với cô June Pettison, 23 tuổi, cùng một lúc với hôn lễ của em trai cậu và cô
em gái của June là Annette, 21 tuổi. Cả hai hôn lễ sẽ [được] cử hành trong
tuần tới.
Lonnie nói: “Đó là chuyện tất nhiên phải đến khi mà suốt tuần lễ đêm nào
mình cũng ngắm hoài những người đẹp đó”.



Khi đám cưới được trình bày trong mục xã hội thì cũng được tường thuật
một cách dè dặt như một đám hỏi, nhưng có thể thêm những chi tiết đầy
màu sắc. Mục loan báo thông thường về một đám cưới gồm có danh tính,
cha mẹ, trình độ học vấn của hai người, nhưng không nêu rõ tuổi tác của
họ; nhà thờ và vị tu sĩ chủ lễ cũng được nêu ra. Nếu trang báo đủ chỗ và cô
dâu chú rể đáng được chú ý thì nên tả thêm y phục cô dâu, hoa cưới và cả
tên các cô phù dâu, các cậu phù rề nữa.
Sau đây là một bài điển hình về đám cưới trên một trang xã hôi:
Cô Gail Demarest, ái nữ ông bà cựu Nghị sĩ Arthur J. Demarest, hôm qua
đã kết hôn với cậu John David Sandeson ở Spokane, tại nhà thờ First
Presbyterian Church.
Mục Sư Tiến Sĩ Henry Hallam Knight thuộc Giáo Hội Cộng Đồng, là anh
em họ với cô dâu, đã đứng chủ lễ. Cậu Sandeson là con của ông bà William
Finch Sandeson, giáo sư đại học tiểu bang.
Cô dâu mặc áo voan trắng viên đen “Chantilly”, mang hoa lan trắng và
hoa “Stephabotis”. Các cô phù dâu mặc áo lụa vàng, mang hoa vàng và
trắng.
Bà Vinfred G. Payner, chị cô dâu, làm phù dâu danh dự, và anh cậu
Sandeson là Kenneth Sandeson, [làm] phù rể.
Sau phần nghi lễ là tiệc cưới tại khách sạn Metropolitan, có sự tham dự
của ông Thị trưởng George W. Worthy, ông Thanh tra J. Cornell Simpson
và các vị khác trong giới hành chính tiểu bang và thành phố.
Cô Demarest, cựu sinh viên đại học tiểu bang, hiện là giảng viên Anh ngữ
tại đó. Còn cậu Sandeson đang dọn thi bằng tiến sĩ sử học cũng tại trường
đại học này.
Cặp vợ chồng trẻ dự tính sau khi đi hưởng tuần trăng mật tại Gia Nã Đại
về sẽ ở trong khu đại học.
Khi một đám cưới đáng được chú ý đến độ có thể [được] tường thuật trong
các cột tin tức thông thường và trên vô tuyến truyền hình thì dĩ nhiên
không thể dùng hình thức của mục xã hội được. Đây là một lối trình bày
của tờ New York Daily News, tờ báo lớn nhất nước, tường thuật một biến
cố xã hội hiếm thấy và tốt đẹp nhất: Đám cưới tại Tòa Bạch Cung.
Bài của Ann Wood và Paul Healy
Washington.—Bất chấp làn mưa bụi, cô Tricia Nixon với nụ cười luôn
luôn nở trên môi, và cậu Edward Cox với vẻ mặt bình tĩnh, đã thành hôn
hôm nay trong một buổi lễ được tổ chức lần đầu tại Vườn Hồng (Rose



Garden) của Tòa Bạch Cung trước sự hiện diện của Tổng Thống Hoa Kỳ,
Bà Nixon và 400 quan khách.
Cô Tricia không chịu khuất phục trước trận mưa bụi bắt đầu vài giờ trước
cuộc lễ trong khi thời tiết sụt xuống 79 độ. Đây là quyết định của chính cô
đi dẫn đầu cuộc lễ vào Vườn Hồng thay vì vào Đông Phòng của Tòa Bạch
Cung như thường diễn ra trong lịch sử.
Tổng Thống Nixon giải thích với các nhà báo rằng cô Tricia không chịu
nghe theo những người lớn khuyên “nên tổ chức cuộc lễ ở trong nhà cho
được chắc chắn”.
Tổng Thống hôn cô gái yêu quí có bộ tóc vàng trước khi để cô bước ra
vườn. Tricia và Ed thỉnh thoảng nhìn nhau trong cuộc lễ kéo dài 23 phút.
Khi cuộc lễ chấm dứt, cậu Ed. 24 tuổi, hôn vào má cô Tricia, 25 tuổi. Từ
bàn thờ bước ra, hai người đêu hôn Bà Nixon rồi cô Tricia hôn cha cô và
cậu Ed bắt tay Tổng Thống Hoa Kỳ rồi hôn Bà Cox trong khi cô Tricia hôn
Ông Cox.
Sau đó, Bà Julie Eisenhouer (con gái lớn của Tổng Thống Nixon) thu xếp
để cô em của Bà ra xe và đôi vợ chồng mới cưới từ từ đi giữa hai hàng
ghế, tươi cười và cúi đầu chào các bạn hữu...

Các mục thông báo. Tất cả báo chí và phương tiện truyền thanh địa
phương thường được rất nhiều độc giả và thính giả yêu cầu cho loan báo
về những cuộc hội họp, khiêu vũ, văn nghệ từ thiện, tiệc tùng của các tổ
chức từ thiện, xã hội, ái hữu, vân vân. Vì số lượng quá nhiều nên những
mục này phải viết cho ngắn gọn và giản dị. Không gì làm cho một tờ báo
hoặc một cơ quan quảng bá trở thành lố bịch hơn khi cố đem một khuynh
hướng cá nhân hoặc một chi tiết khôi hài vô vị xen vào giữa những mục
toàn là tin tức. Sau đây là vài thí dụ về cách thông báo mục trên:
—Hội Lions thuộc Riverhead sẽ họp trưa thứ Tư tại quán Perkins để nghe
luật sư Seth Hubbard nói chuyện về chuyến viếng thăm mới đây của ông ở
Úc và Tân Tây Lan.
—Bà Jean Jacques L’Hommedieu sẽ diễn thuyết tại tòa nhà Pháp Quốc tối
thứ Năm lúc 8 giờ về thi sĩ Pháp Gerard DeNeval.

Sinh nhật. Sinh nhật của những người nổi tiếng, [được] trọng vọng hoặc
những tộc trưởng luôn luôn là những đề tài cho người viết tin khai thác. Có
người rất vui, có người lại buồn, nhiều người lại thích triết lý nhìn lại



quãng đời đã qua để rút ra những bài học. Mục đặc ký này có vẻ cổ xưa
nhưng luôn luôn được ưa chuộng nếu được viết một cách tự nhiên không
cầu kỳ. Dưới đây là một thí dụ về mục đó:
Huntington.—Bà Carrie D. Spear hôm nay ăn mừng sinh nhật thứ 100
của bà trong vẻ vui tươi và tráng kiện. Và theo bà thì nhờ đâu bà được
như vậy? Ấy là cứ uống bia năm này qua năm khác.
Bà cụ vui tươi tỉnh táo này, mà các bác sĩ mô tả là “không có gì đáng ngạc
nhiên”, không hút thuốc nhưng rất thích uống bia. Mỗi bữa trưa và tối,
trong khi 15 thực khách đứng tuổi khác của Khu Nông Trại Dưỡng Lão
Hilaire uống trà hoặc sữa, thì bu cụ Spear uống một ly bia. Đêm qua, khi
được hỏi nhờ đâu bà cụ được sống lâu và khỏe mạnh như vậy, bà cụ cười
như nắc nẻ và đáp:
“Tôi nghĩ có lẽ tôi là một kỳ quan vì tôi uống quá nhiều bia. Nhờ vậy, tôi
vẫn sống”.

Trích báo Newsday

AI TÍN

Sự khác biệt giữa một ký giả chuyên nghiệp và một phóng viên mới vào
nghề có thể thấy rõ khi họ cùng viết một tin buồn. Người phóng viên tay
mơ với một vẻ hậm hực sẽ viết qua loa cho xong vì coi đó là một việc
nhàm chán. Trái lại, ký giả nhà nghề sẽ gắng công biên soạn cho kỹ càng
bởi vì ông ta biết rằng mục ai tín thường rất dễ bị hiểu lầm.

Những điểm chỉnh về ai tín. Vì khởi đầu mỗi ai tín đều loan báo là một
người đã chết—không phải gục ngã (not succumbed) hoặc qua đời (passed
away), mà là “chết” (but died)—người phóng viên tập sự thường phỏng
đoán rất sai lầm rằng tất cả những ai tín đều giống nhau. Tuy nhiên, một
phóng viên kỳ cựu lại thấy rằng đó chính là điều làm một ai tín đôi khi khó
viết.
Mỗi cuộc sống đã khác nhau. Do đó, mỗi cái chết cũng rất khác nhau,
nhưng tìm hiểu đến sự thật thì không phải lúc nào cũng dễ dàng. Những
tang gia, những người bà con nhiệt thành, những bạn hữu có lòng và những
người đảm trách tang lễ không phải đều là những nguồn tin đáng tin cậy
nhất, và những bài báo cũ thường ít khi đầy đủ. Ngay cả đến các y sĩ cũng



không luôn luôn có thể tiếp xúc hoặc có thể thuyết phục được để cho biết
nguyên nhân cái chết nếu không có sẵn chứng thư. Vì lý do đó nguyên
nhân sự chết đôi khi phải được bỏ đi.
Nếu viết những ai tín chỉ là để điều tra kỹ về gia đình thì sẽ là những việc
ngớ ngẩn và vòng vo. Những ai tín không phải như vậy.
Những ai tín cần chi tiết, [phải] càng nhiều chi tiết mới có hiệu quả. Trong
vài trăm chữ, những ai tín phải nói lên [một cách] rõ ràng tại sao một cái
chết nào đó trở thành tin quan trọng. Không phải chỉ tổng kết một số sự
kiện khô khan về sự nghiệp [của] người chết cho có lệ [là] sẽ làm hài lòng
người đọc quen biết với ai tín, và số này thì rất nhiều.
Tất cả những xảo thuật về báo chí như: biến cố nổi bật, lời nói đáng nhớ
hay lời châm biếm, đặc tính cá nhân, giai thoại, nhận xét của bạn bè và
người quen biết... phải được triệt để sử dụng bất cứ lúc nào để trình bày rõ
ràng nếp sống [của] người chết ra sao.
Đối với ai tín không có khía cạnh tin tức nào khác nên phải đăng hoặc ở
trang cáo phó hoặc ở trang nhất với hàng “tít” lớn, thì một vài đoạn đầu
[sẽ] tóm tắt trường hợp bị chết. Đó là tên, tuổi, địa vị, nghề nghiệp, giao
dịch, giờ và chỗ đã chết. Tuổi tác, đặc biệt quan trọng, đôi khi là một câu
ngắn sau câu mở đầu.
Rồi tiếp đến, tùy theo thứ tự thích hợp là nguyên nhân cái chết, địa chỉ chỗ
ở nếu khác với cái chết xẩy ra, những người ở bên giường bệnh, những
người còn sống khác và sự sửa soạn tang lễ.
Nếu một phóng viên, bằng cách nào đó, biết được những lời trăn trối cuối
cùng hoặc những sự việc sau chót thích hợp với câu chuyện thì những điều
đó phải được làm cho nổi bật lên. Sau những đoạn này là đến chính tin về
cái chết và lý lịch đời sống cá nhân [của] đương sự. Đoạn này thường gồm
ít nhất là ngày và nơi sinh, tên cha mẹ, học vấn, nghề nghiệp, hội đoàn và
những nét chính trong sự nghiệp [của] người chết. Phải ghi rõ nếu có nhiều
lần lập gia đình, con cái do nhiều cuộc hôn nhân, và phải rất cẩn thận phối
kiểm những ngày tháng nếu có. Bút pháp về mục ai tín đòi hỏi người viết
ghi rõ là người chết còn để lại vợ hoặc chồng.
Khi ai tín đã được loan báo trên các báo buổi sáng thì các báo buổi chiều ở
cùng thành phố thường không lập lại phần mở, mà chuyển sang một khía
cạnh khác của ngày hôm sau, đó là loan báo việc cử hành tang lễ. Dĩ nhiên,
nếu nơi nào không có sự ganh đua thì cùng bản tin về cái chết đó có thể
đăng suốt cả ngày nhưng việc này cũng ít có. Phương thức viết chú trọng



đến tang lễ của ngày hôm sau thì cũng kiểu như loan tin mệnh một. Cho dù
việc sắp xếp tang lễ đã được đăng tải trong bản tin đầu, những việc đó cũng
là nền tảng cho phần mở ngày hôm sau của tờ báo ở giai đoạn tiếp theo.
Đây là một thí dụ:
Tang lễ của ông James R. MacDuff, người đã hết sức vận động chống lại
việc thi hành luật lệ gắt gao trong khi ông làm ủy viên trong Ủy Ban Xe Tự
Động của Tiểu Bang, sẽ được cử hành ngày mai tại Schenevus, thuộc Tiểu
Bang New York, một làng ở quận Otsego, nơi ông sinh trưởng. Ông từ trần
hôm qua tại Trung Tâm Y Tế Albany sau một thời gian lâm bệnh ngắn. Ông
hưởng thọ 71 tuổi.
Khi cái chết xẩy ra trong những trường hợp khác thường, bản tin phải
được viết cho đúng cách. Đôi khi chỉ có một khía cạnh nhỏ đặc sắc trong
câu chuyện như trường hợp đoạn tin ngắn sau đây:
Houston, Tex. (AP).—Cụ bà Eva Deschner, từng hồi phục sau nhiều lần
lâm trọng bệnh từ hai năm qua, và cho gia đình biết rằng cụ sẽ không chết
trước ngày sinh nhật thứ 97 của cụ, đã từ trần hôm thứ Tư, đúng vào ngày
sinh nhật thứ 97!
Con gái cụ là bà Julia Gabler đã nói:
“Má tôi lúc nào cũng tỏ ra là một người đàn bà cương nghị”.
Một cái chết bất ngờ ở nơi công cộng cũng phải viết kèm theo những nhận
định về trường hợp đó. Có thể sau đó là một ai tín ngắn, nhưng cốt chuyện
phải đúng chi tiết như đã xẩy ra. Chuyện sau đây đã được viết với lối văn
rõ ràng và linh hoạt:
Chicago.—David Topuridze, một tay dương cầm hòa tấu, vừa trình tấu
xong bản “Đoản Khúc Dưới Trăng” của Beethoven tại đây đêm qua, đã từ
trên ghế ngã gục xuống đất vì bệnh đau tim.
Trong khi thính giả im lặng ngước nhìn thì có hai vị bác sĩ vội rời ghế
thỉnh đường chạy lên và cố xoa bóp tim để cứu sống nhạc sĩ. Người ta
thấy một người là bác sĩ Hilary Deforest Beckwith, bác sĩ riêng của
Topuridze, khẽ nói: “Mau lên! Chỉ còn cách đó thôi!” Vị bác sĩ kia là
Amory Ledbetter liền dùng một con dao nhỏ rạch một đường nơi ngực
nhạc sĩ. Rồi họ thay phiên nhau xoa bóp trái tim. Bác sĩ Bechwith nói rằng
ông Topuridze có đáp ứng lại sự cấp cứu này trong đôi phút nhưng ông đã
trút hơi thở cuối cùng trước khi xe hồng thập tự đến thính đường...
Trừ những cái chết của một Churchill hoặc Kennedy, những ai tín thường
được tóm tắt bằng một vài câu rõ ràng để phát thanh. Trong khi có những



cuộc đình công của báo chí, các đài truyền thanh và truyền, hình địa
phương đều có gắng cung cấp những ai tín với đầy đủ chỉ tiết như báo chỉ
thường đăng, nhưng những tin tức dài dòng như vậy thường không đủ thì
giờ để loan hoặc không đủ hấp dẫn cho khán giả theo dõi.
Dĩ nhiên cũng có nhiều tờ báo, trên đó các ai tín được làm thành những
khuôn mẫu để khi cần chỉ điền thêm các chi tiết vào những chỗ trống trong
mẫu, cho nên những ai tín này chẳng khác nhau bao nhiêu. Những bài
tường thuật về những vụ này cũng vậy. Nhưng những tờ báo khá hơn
thường quan tâm thực sự đến việc tạo ra những ai tín có ý nghĩa hơn là chỉ
trình bày một bài in bên cạnh những quảng cáo. Tờ Tennessean ở Nashville
đã đi tiên phong trong phạm vi báo địa phương trong việc phỏng vấn
những nhân vật nổi tiếng để có những tài liệu về ai tín, hầu sử dụng khi
những nhân vật này mệnh chung. Tờ The New York Times cũng làm công
việc này trong phạm vi quốc gia và quốc tế. Ông C.P. Snow, một tiểu
thuyết gia Anh, đã được Alden Whitman, biên tập viên chính phụ trách
mục ai tín của tờ Times này phỏng vấn với mục đích đó. Tiểu thuyết gia
Snow nhân dịp này đã gọi đùa Whitman là “ma cà rồng”. Whitman đã tóm
lược công việc của ông đại khái như sau:
Trong một năm làm việc trung bình 48 tuần lễ, tôi viết khoảng 48 ai tín,
nghĩa là gần một tin loại này mỗi tuần lễ; tôi thường chỉ viết có một bản
nháp, đó là kết quả của một thói quen có hại khi tôi suy nghĩ trong đầu về
cách viết trước khi đặt bút viết. Vấn đề là phải tránh những sự nhắc đi
nhắc lại, bỏ rơi những công thức, không được dùng những sáo ngữ và tìm
gặp mỗi người cần gặp. Đó là một công việc toàn thời gian.38

Đối với những nhân vật nổi tiếng, thường thường cả báo chí lẫn thông tấn
xã đều loan tin về cái chết dưới hình thức khá vắn tắt rồi sau đó đăng một
bài về người quá cố, thường được soạn trước, dưới một cái gạch dài. Đây
là một bài nói về cái chết của nữ thi sĩ Marianne Moore:
New York.—Marianne Craig Moore, nữ thi sĩ đoạt giải Pulizer, đã mất
hôm nay tại nhà riêng ở số 35, đại lộ thứ 9, N.Y. sau một thời gian bị bệnh
khá lâu, hưởng thọ 84 iuòi.
Cô Moore (Miss Moore) hầu như đã trở thành phế nhân từ gần hai năm
nay sau nhiều cơn đau nặng thình lình, nhưng vì được y sĩ săn sóc rất cẩn
thận nên vẫn có thể tiếp khách được và thường nói chuyện bằng điện thoại



với các bạn hữu. Cô được coi như là một trong những thi sĩ tài danh nhất
của thế kỷ này.
Tang lễ đang được sửa soạn.
_________________
Với chiếc áo choàng đen và chiếc mũ ngất nghểu trên bím tóc hoa râm,
Marianne Craig Moore trông giống một hội viên khả ái của một hội phụ nữ
tỉnh nhỏ hơn là một trong số những thi sĩ Hoa Kỳ rất có ảnh hưởng và
được ngưỡng mộ nhất. Cô thường tự nhún mình nói: Tôi chỉ là một người
viết may mắn”.
Cô không phải như vậy. Thi sĩ T.S. Eliot (gốc Anh sinh ở Hoa Kỳ) thường
nói rằng những thi phẩm của cô là một phần trong số rất ít những thi phẩm
được trường tồn trong kỷ nguyên này. Phê bình gia Malcolm Cowley đã
cho thi phẩm “What are Years” của cô Moore là một trong số những sáng
tác phẩm cao quí nhất của thời đại chúng ta. Năm 1952, cô được tặng giải
thưởng Pulitzer và giải Bollingen về thơ.
Những vinh dự này chồng chất lên nhiều vinh dự khác vẫn không làm cho
cô tăng thêm vẻ hãnh diện về cô chút nào và cô cũng không bao giờ làm
như vậy. Cô nói: “Lý do độc nhất mà tôi biết để gọi công việc làm thơ của
tôi là không có một loại nào khác để xếp công việc đó vào”.
Không giống phần đông các thi sĩ, cô Moore thích đám đông và những biến
cố trong dân chúng. Với bộ mặt giống Mary Poppins, với nụ cười hồn
nhiên và dáng người mảnh khảnh, cao chừng 1 th 60, cô là một trong
những số người Mỹ ưa có mặt ở những nơi công cộng, từ những buổi
trình diễn lần đầu ở khu Broadway và những dạ hội cải trang đến những
cuộc tiếp tân và tranh tài thể thao. Cô là một người say mê dã cầu, và năm
1968 cô đã khánh thành thao trường Yankee Stadium khi tung trái banh
đầu tiên.
Qua lai lịch của Marianne Craig Moore, không có gì chứng tỏ là cô trở
thành một thi sĩ nổi danh trên thế giới hoặc có khuynh hướng đặc biệt về
văn chương. Cô sinh ngày 15-11-1887 tại Kirwood, thuộc vùng ngoại ô
thành phố Saint Louis, Tiểu Bang Missouri. Cha cô, một kỹ sư xây cất phải
vào một dưỡng đường trước khi cô chào đời. Mẹ cô đem cô và người anh
cô là John Carlisle [về] tiểu bang Pennsylvania để dạy học ở viện Metzger.
Có Moore tốt nghiệp trường Bryn Mawr cũng trong tiểu bang này, đi dạy
học ít lâu rồi theo mẹ đến New York và trở thành một quản thủ thư viện. Cô
bắt đầu xuất bản vài thi phẩm nhưng không mấy người chú ý cho mãi đến



năm 1925, khi thi phẩm “Observations” của cô đoạt giải Dial. Từ đó, tiến
bộ của cô trên đà vinh quang thật là vĩ đại. Cô đã sáng tác cả thảy 120 thi
phẩm gồm trong 242 trang của cuốn “Marianne Moore toàn tập” (The
Complete Works of Marianne Moore) được phát hành trong kỳ sinh nhật
lần thứ 80 của cô.
Các hãng thông tấn và nhiều nhật báo lớn thường giữ sẵn những bài viết
về ai tín thuộc các nhân vật nổi tiếng trong tập tài liệu càng nhiều càng tốt.
Thường thường, các nhật báo lại có sẵn một số bài này trong bản kẽm:
trong trường hợp của các lãnh tụ quốc gia và quốc tế, có khi các báo soạn
trước cả một trang hoặc hơn thế nữa với tin tức và hình ảnh để dùng khi
nhân vật đó từ trần. Các phương tiện quảng bá có thể dựa vào tài liệu của
các thư viện chứa phim cũng như những bài ai tín làm sẵn của các hãng
thông tấn để viết những bài tường thuật ngay khi có những nhân vật cỡ
Mao Trạch Đông mệnh chung. Những tài liệu tương tự cũng đã được dự
trữ sẵn sàng nhiều năm trước về các cựu Tổng Thống Harry S. Truman,
Dwight David Eisenhower, Lyndon Baines Johnson và nhiều người Mỹ nổi
tiếng khác.
Công việc xem xét và cập nhật hóa những ai tín thường được trao cho các
phóng viên và người cải biên trong tòa soạn khi những người này không có
việc gì làm. Theo nguyên tắc, những nhà báo chưa có kinh nghiệm thì
không được giao phó những công việc loại này, dù đó là việc thông thường.
Đây cũng là một công việc rất quan trọng. Một sai lầm trong bản ai tín về
một nhân vật nổi tiếng có thể đem đến cả chồng thư phản đối của các độc
giả bất bình. Một sai lầm như vậy, một khi xẩy ra khó có thể tìm ra được và
sửa chữa trong bản tin trữ sẵn nếu nó đã lọt qua ban phối kiểm và biến
thành những hàng chữ in bất di bất dịch.

TANG LỄ

Hầu hết những bản tin về tang lễ đêu được viết một cách hạn chế, trang
trọng và vắn tắt. Gần như tất cả những gì liên quan đến người chết đều
được đề cập đến trong phần ai tín. Trong phần tang lễ, chỉ còn một số rất ít
chi tiết để nói là tổ chức ở đâu, khi nào, số người tham dự, danh tính
những người trong gia đình và bạn thân nếu cần, tên vị tu sĩ làm lễ và nơi
mai táng hoặc hỏa thiêu. Khi tả về tang lễ của một nhân vật nổi tiếng, cách



viết có thể giống hoặc khác nhau ít nhiều, nhưng những sự kiện có thể
[mang] nhiều màu sắc hơn.
Dù tang lễ có được quay phim hoặc thâu hình kèm theo lời bình luận của
phóng viên hoặc được trình bày trên trang nhất của tờ báo với lời ghi chú
của người viết thì bí quyết để thành công trong việc viết loại tin này vẫn là
sự vắn tắt. Ngay cả trong thảm cảnh trọng đại như đám tang của một vị tổng
thống bị ám sát hoặc của một phi hành gia tử nạn trong những hoàn cảnh
thảm khốc, thường thường người viết phải cố tránh việc biểu lộ sự xúc
động càng nhiều càng tốt, trừ phi có những lý do đặc biệt để biện minh cho
nó. Biến cố tự nó có thể có tính cách xúc động đối với độc giả và khán
thính giả. Đó chính là nghệ thuật của người phóng viên dù dùng máy chữ,
máy ghi âm hoặc máy ảnh. Dưới đây là một câu chuyện loại này được thuật
lại với những nét chính yếu và đã đem lại cho tác giả giải thưởng Pulitzer:
Bài của John Fettennan
Trời đã quá khuya trong một đêm thứ Tư và hầu hết mọi người ở
Hindman, thuộc quận Knott, tiểu hang Kentucky, đều đã an giấc, khi thi hài
của binh nhất James Thurman Gibson (biệt hiệu Vịt Con—Little Duck) đã
được chở từ Việt Nam về. Trời nóng, nhưng khi chiếc xe tang màu xám
chở chiếc quan tài cũng màu xám của quân đội đến thì một trận mưa mùa
hè bắt đầu. Những hạt mưa lóng lánh nặng nề rơi xuống xe bóng loáng
dừng trên đường phố. Khu Hindman lúc đó tối đen và yên tĩnh. Đằng xa,
tại con đường lớn của thị trấn, thỉnh thoảng ngọn đèn hiệu quãng cáo màu
đỏ của một công ty bán máy lúc sáng lúc tắt.
Thi hài của binh nhất Gibson đã được đưa từ Oakland, Tiểu Bang
California, đến Cincinatti và có trung sĩ Raymond A. Ritter được ủy nhiệm
hộ tống đến tận nhà. Đến Cincinatti có ông John Everage, người phụ trách
tang lễ trong vùng, ra tiếp nhận, rồi từ đó thi hài được những người quen
biết anh binh nhất 21 tuổi này trông nom.
Tại Hindman, chiếc quan tài được đưa ra khỏi xe tang trong khi trung sĩ
Ritter, tay đeo băng đen, nghiêm chỉnh đứng chào. Một nhân viên phụ trách
tang lễ nói nhỏ với một đồng nghiệp khác:
“Vịt Con đấy. Họ mang nó về đây”.
Trong lúc sinh thời, anh thường được gọi là Vịt Con nên nhiều người quen
anh phải ngẫm nghĩ một lát mới nhớ lại đầy đủ cái tên của anh.
Sáng thứ Năm có một số người chưa biết Vịt Con đã về đến nhà—hoặc gần
đến nhà. Trong buổi sáng, thân nhân của anh đến: Herschel, người anh cả,



có biệt hiệu là Vịt Lớn (Big Duck), Betty Jo, người chị, và Carolyn, vợ của
anh.
Họ đứng cạnh thi hài đặt trong chiếc quan tài kính và để mặc những giọt
nước mắt rơi xuống mặt kính. Một số người nói chuyện khe khẽ ở cửa bên
kia hoặc ngoài đường phố. Bố mẹ của người lính xấu số, ông bà Norman
Gibson, đợi ở nhà, một ngôi nhà sơn trắng rất có ngăn nắp trong vùng
thung lũng bao quanh Flax Patch Creek, cách Hindman nhiều dặm đường.
Bà Gibson đau từ mấy tháng nay và gia đình không để cho bà đi Hindman.
Gần trưa, họ đưa Vịt Con đến nhà.
Ông Gibson khe khẽ nói chuyện về đứa con của ông: “Tôi nghĩ rằng các
ông ngạc nhiên về việc tại sao chúng tôi lại gọi nó là Vịt Con. Khi các cháu
còn nhỏ, lúc có cơ hội, chúng thường lên trên kia chơi đùa trong dòng suối
nhỏ. Có người nói rằng chúng giống như những con vịt. Từ đó Herschel là
Vịt Lớn và James là Vịt Con.
Các ông làm việc vất vả suốt đời để nuôi gia đình, tôi cũng phải làm việc
trong mỏ than, chân tay lem luốc, chở than ra để nuôi gia đình. Vịt Con
sinh trưởng ở đây, trong ngôi nhà này và không bao giờ muốn rời khỏi nơi
đây...”
Tang lễ bắt đầu từ 10 giờ sáng thứ Bẩy và nhiều người đã đến sớm hơn.
Họ đã từ những vùng thung lũng và những thị trấn nhỏ thuộc các quận
Letcher, Knott và Perry. Một số người từ các tiểu bang khác đến. Họ lặng
lẽ đi vào những hàng ghế trong nhà thờ tin lành Providence Regular
Baptist Church. Những người nào không vào được bên trong thì tụ tập ở
ngoài cửa lớn hoặc gần các cửa sổ.
Mục sư Archie Everage, ở nhà thờ tin lành Montgomery gần Hindman, đến
chủ lễ. Lúc sinh thời, cứ ngày Chủ Nhật, Vịt Con thường đến nhà thờ
Montgomery dự lễ.
Mới đây, trước khi Vịt Con tử trận ở Việt Nam, anh có viết hai bức thư cho
vợ. Người ta thấy anh lính xấu số này đã viết một phần về đám táng của
anh như mục sư Everage đọc trong một bức thư đó:
“Em yêu của anh, hãy nghe dây. Nếu [có] cái gì xẩy ra cho anh, anh muốn
em hiểu rằng anh rất mực yêu em và anh muốn em ở lại với những người
thân của anh; anh muốn em biết rằng em là một người vợ hiền và anh rất
hãnh diện vì em. Nếu [có] cái gì xẩy ra cho anh, anh muốn Vịt Lớn và Betty
Jo biết rằng anh rất thương yêu họ. Nếu [có] cái gì xẩy ra, em cũng nên
nói với họ rằng không nên buồn, rằng anh đã dọn mình rồi”.



Tang lễ diễn ra trong hai tiếng đồng hồ và chỉ chấm dứt sau khi những toán
người thuộc mọi lứa tuổi đã đến nghiêng mình trước quan tài. Sau đó, mọi
người tiễn đưa Vịt Con đến nghĩa trang Resthaven trên một ngọn đồi của
quận Perry. Quân đội cử sáu người đến khiêng quan tài, trong đó có năm
người đã phục vụ tại Việt Nam. Ngoài ra, còn có một toán bẩy quân nhân
bắn ba loạt súng trên phần mộ và một người lính kèn đến thổi kèn cáo phó.
Những quân nhân khiêng quan tài, nghiêm chỉnh trong bộ quân phục, xếp
lá quốc kỳ trên chiếc quan tài, và trung sĩ Ritter cầm lấy [nó] rồi trao cho
người quả phụ trẻ tuổi đã khóc nhiều và nói ít trong ba ngày qua. Vợ của
người lính xấu số phủ phục cạnh chiếc mũ của chồng rên rĩ: “Anh Vịt
Con”.
Sau đó họ chôn Vịt Con trong lòng mảnh đất mà vì nó anh đã chết.

Trích báo Louisville Courier-Journal và Times Sunday Magazine.
 



CHƯƠNG 9. TIN HỢP VỚI THỜI GIAN VÀ
TRANG BÁO

Bộ mặt một tin tức có những giới hạn rõ rệt. Nó phải thích hợp với một vài
yếu tố thời gian và trang báo, ngay cả ở những tổ chức làm tin lớn. Do đó,
các chủ biên phải mệt với những bài quá dài hoặc quá nhiều chi tiết. Công
việc của những vị này là tính toán cẩn thận cho đủ kích thước. Trong
Chương này, chúng ta sẽ bàn đến cách giải quyết vấn đề muôn thuở này và
cách ứng dụng cho ngành quảng bá ở một Chương sau.

VẤN ĐỀ CỦA NGƯỜI VIẾT

Thật là quá tầm thường khi nói rằng người viết phải hiểu rõ độc giả, hiểu
rõ điều mình muốn nói với họ và sau hết hiểu rõ chính mình. Khi một ký
giả ở dưới quyền điều khiển của bộ biên tập, dù khắt khe hay dễ dãi, anh ta
cũng phải hiểu rõ tư tưởng bộ biên tập, và có lẽ đây là điều khó khăn nhất.

Chỉ thị của bộ biên tập. Các chủ biên không giống nhau trong mức độ ra
chỉ thị và hướng dẫn các ký giả.
Một chủ biên dễ dãi chỉ nói: “Gọi điện thoại hỏi cái này rồi viết một tin”.
Hoặc giả ông ta đưa ra một mớ bài báo cắt, phiếu ghi chú hoặc một bản tin
viễn ký và bảo “làm vài đoạn”. Có lẽ ông ta không có thì giờ để nói rõ hơn.
Cũng có thể ông ta cho rằng không cần thiết. Nhưng một ký giả nhà nghề
thường hiểu cách làm. Anh đã thăm dò được tư tưởng bộ biên tập. Nhờ
kinh nghiệm, anh có thể đoán được cần phải làm gì. Một ký giả mới vào
nghề phải vật lộn với câu đố này và chỉ biết bám vào một qui tắc lúc nào
cũng đúng với bất cứ ký giả nào, đó là “ráng viết ngắn”.
Không hề có loại thước nào đo được giá trị của tin tức khiến cho chủ biên
và ký giả có thể đả thông tư tưởng như các nhà khoa học. Nếu họ hiểu biết
lẫn nhau và làm việc với nhau trong một thời gian thì việc thông cảm là
điều tất nhiên. Một chữ, một cái nhìn, một động tác của ngón tay hoặc một
câu cộc lốc “cứ thế”, là đủ cho ký giả biết mình phải làm những gì rồi. Sản



phẩm của ký giả luôn luôn phải thích hợp với diện tích dành sẵn. Nếu
không, bài sẽ bị cắt xén làm đau lòng người viết.

Viết theo diện tích. Tại những tòa báo có qui củ hơn—và vì áp lực kinh tế
thúc đẩy việc tăng số báo—người ta dùng nhiều cách để đạt mức chuẩn xác
hơn trong tin tức. Những cách này gọi là “viết theo diện tích” (writing to
space), một vấn đề ám ảnh ký giả từ thuở khai thiên lập địa.
Có vài vị chủ biên, nhất định mọi thứ đều phải “theo diện tích”, hầu như
phải nói rõ từng li từng tí. Họ cho biết cần bài gì, bắt đầu như thế nào, dài
đúng bao nhiêu chữ. Có khi họ còn bắt các ký giả đặt mức ngừng trên máy
đánh chữ ở những chỗ nhất định để đánh máy những hàng chữ vừa với
dòng chữ đúc trong máy “li-nô-típ”. Họ bắt buộc các tin ngắn chỉ được giới
hạn trong vòng 22 hoặc 33 chữ thôi.
Có những vị khác kết hợp chiều dài của bài với những kiểu “tít” khác nhau
được gợi ý trước, trừ những bài quan trọng trên trang nhất. Thí dụ: một cái
“tít” một dòng, một cột, chữ nhỏ, đương nhiên đi với một bài dài 60 chữ.
“Tít” một cột mà chữ lớn hơn một chút thì bài có thể dài chừng 150 chữ.
Một “tít vài cột có thể móc theo một bài dài khoảng 400 chữ. Ngoại giả, tùy
theo mỗi bài được chỉ định.
Với hệ thống nào thì công việc thành công hay không cũng còn tùy tinh
thần làm việc tập thể và hiểu biết lẫn nhau, bởi vì công việc đo lường
không làm sao chính xác hoàn toàn được. Thí dụ: khi chủ biên đòi một bài
100 chữ, ông ta chỉ cần bài dài 10 dòng đánh máy vì mỗi dòng đánh máy
thường có 10 chữ. Nếu ông ta đòi một đoạn, ông ta không muốn có quá 49
hoặc 50 chữ nghĩa là kích thước trung bình của một tin thật ngắn (a short-
short) cho một cột báo của một trang tám cột thông thường.

Kiểm điểm kết quả. Giải quyết được vấn đề thông cảm với bộ biên tập
rồi, ký giả hiểu cách viết mau hơn. Khi viết bài cấp bách, anh ta thường
nộp từng khúc. Nếu phần mở hỏng, chủ biên thảy lại với nét bút chì gạch
tùm lum hoặc ngoằng xuống đoạn hai hay đoạn ba. Như vậy có nghĩa là
ông ta muốn chọn đoạn sau làm phần mở đầu câu chuyện Dù thế nào thì ký
giả cũng phải chấp nhận sự bấp bênh nghề nghiệp này và cố gắng viết một
phần mở khác.
Nói về độ dài của bài, nếu ký giả quên, thì anh ta được lưu ý ngay. Chủ
biên có thể nhắc: “gần đủ rồi đó” hoặc “thôi, kết thúc đi”. Có thể ông ta
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chẳng nói chẳng rằng, chỉ đánh một dấu chấm hết vào bài.
Thỉnh thoảng, các báo và thông tấn xã lại trải qua một cơn khủng hoảng gọi
là “bóp nghẹt”. Trong cơn này, những giá trị tin tức bình thường không còn
có thể giữ được nữa vì đầu óc cáo chủ biên đã rối tung. Vì một lý do khó
hiểu nào đó, các chủ biên khăng khăng cho rằng bài nào cũng dài quá. Hậu
quả là bài nào cũng bị cắt cụt. Không một tổ chức làm tin nào thoát khỏi
tình trạng đó và cũng không có cách nào chữa nổi. Nó phải đi theo con
đường của nó.

TIN VẮN

Viết tin vắn cho hay là cả một nghệ thuật. Cũng có thể là một nghệ thuật
chuẩn xác nữa. Viết sao cho gọn và hấp đẫn, đó là thí dụ tốt nhất cho lối
“viết theo diện tích”. Tin vắn không hẳn phải viết theo đúng qui tắc “kim tự
tháp ngược” mới hay. Có khi theo lối tuần tự của thời gian (chronolngical
order) lại tốt. Thường thì trọng điểm của một tin vắn có thể cô đọng trong
vài hàng chữ in. Một nhập đề triển hoãn (delayed beginning), một câu trích
dẫn (a quote), một nhận xét sắc bén (a keen observation),... đều có thể giúp
cho tin vắn sống động.
Không có tên đặt nhất định cho loại tin vắn, ngoại trừ loại “tin đóng khung”
(box). Về hình dạng, loại tin này thường vuông, vì chiều dài của thân bài
thường tương đương với chiều dài của phần mở.
Dưới đây là hai tin vắn đã làm cho tờ báo thêm tươi sáng:
London.—Nhiều nhà phê bình âm nhạc đang bối rối vì đã trót ngợi khen
Hợp Tấu Khúc số 3 của Piotr Zak trong buổi trình tấu hôm qua. Đài BBC
vừa cho biết buổi trình tấu phát thanh đó thực ra chỉ là một băng thâu âm
do hai nhân viên của đài này ghi chơi.
Chắc nhạc sĩ Zak cũng bực mình vì vụ này? Không, đài BBC cho biết, vì
không có ai là nhạc sĩ Zak cả.
_________________
Một người chơi cầu gôn” (golf) hôm nay đã mất 2.000 Mỹ Kim vì một ván
cầu chơi trong mùa hạ vừa rồi. Ông Maxtvell J. Hardison, 53 tuổi, choi
“cầu gôn”, đã bị tố cáo là chơi trái phép. Ông G. Wilfred Mannersley, 62
tuổi, người cùng chơi ván “cầu gôn” này với ông Hardison đã kiện ông
Hardison tại tòa án quận, viện lẽ rằng đáng lẽ đánh trái cầu vào đích, ông



Hardison lại dùng “gậy gôn” đánh vào đầu ông khiến ông bị choáng váng.
Kết quả là ông Mannersley được bồi thường 2.000 Mỹ Kim.

PHẦN MỞ MỘT CHỦ ĐỀ

Hình thức đơn giản nhất của một tin là lỗi viết dựa trên phần mở có một
chủ đề (single incident lead). Cả bản tin có thể có nhiều chuyện, nhưng
những chuyện sau không nhất thiết phải nẳm ngay sau câu đầu, như trong
mô thức hình tháp ngược”. Hình thức này giống như cái thang:
Chủ đề ở phần mở

Tài liệu (chi tiết)
      Chuyện thứ nhì
            Tài liệu (chi tiết)
                  Chuyện thứ ba
                        Tài liệu (chi tiết)

Chiều dài của bản tin loại này có thể căn dễ dàng bằng cách giới hạn số ý
kiến dùng để khai triển tin và chỉ sử dụng tài liệu cốt yếu cho mỗi ý. Lối
này giúp ta viết theo diện tích rất trúng.

Tường thuật diễn văn. Một bài diễn văn trung bình, nghĩa là dù không
đáng chạy trên trang nhất nhưng cũng đáng tường thuật, thường được viết
với mô thức “cái thang”.
Điều cần là phải tôn trọng một cách hợp lý “qui tắc mỗi câu một ý” (rule of
one-idea-to-a-sentence). Chỉ có phần mở chứa đựng ý chính của tin. Tên
của diễn giả, thời gian và không gian của cuộc họp, lý do của những nhận
định, và các chi tiết khác rải rác trong toàn bài ở những chỗ thích hợp.
Ngày xưa, các chi tiết này thường được gói ghém cả vào phần mở. Bây
giờ, người ta lại qui định lối viết rải ra. Lối này còn được dùng để làm các
tin tức về những cuộc hội họp chính trị, biên bản lập pháp, mọi cuộc dự
thính... cần phải được viết cho vừa diện tích và không có những chi tiết
thừa.
Thí dụ sau đây đưa ra một kiều mẫu nhưng ký giả không nhất thiết phải coi
đó là bất di bất dịch:

 



Chủ đề ở phần
mở:

Ông tân Giám Đốc Bảo Tàng Viện Modern Art (Tân
Nghệ Thuật) hôm nay hứa rằng ông sẽ gia tăng lợi
ích cho cộng đồng.

Tài liệu cho phần
mở:

Tiến sĩ Frederick V. Langsam, người kế vị ông
Albert Bunker, công bố kế hoạch của ông trong một
cuốn “Bạch Thư về Nghệ Thuật”.
“Bạch Thư” này đã được Tiến sĩ Langsam lược
trình trước Hội Hồng Bảo Trợ Bảo Tàng Viện.
Ông nói: “Chúng ta sẽ đưa một vài bức danh họa,
trong đó có cả tranh Picasso, đến những khu bình
dân cho công chúng thưởng thức”.
Ông còn cho biết thêm rằng, tại Bảo Tàng Viện, ông
cho sử dụng các tiện nghi tối tân để hướng dẫn
khách đi xem, như phim diễn giảng và máy ghi âm
hưởng dẫn bỏ túi.

Chuyện thứ nhì: Tiến sĩ Langsam cũng nói rằng ông ta còn có thể tìm
ra một số “vật lạ” hiện nằm trong kho.

Tài liệu cho
chuyện thứ nhì:

Ông giải thích: “Là người biết nghề, tôi hiểu rằng
nghệ thuật, cũng có thời thượng và nhiều tác phẩm
tân phái bị bỏ xó cần được đem ra trưng bày ở chỗ
xứng đáng. Dân chúng chắc sẽ ngạc nhiên lắm”.

Chuyện thứ ba: Ông tân Giám Đốc thẳng thắn thú nhận rằng cần
cải thiện tình trạng bảo tàng viện để tạo ấn tượng
tốt đối với quần chúng.

Tài liệu cho
chuyện thứ ba:

Ông nói: “Thiên hạ vẫn cho bảo tàng viện là một
kho chứa đồ cũ do các quản kho ù lì trông coi, và có
thể thiên hạ có lý. Chúng tôi hứa với quý vị rằng từ
nay chúng tôi sẽ mở rộng cửa kho”.
Trong số những biện pháp cải thiện sinh hoạt bảo
tàng viện nêu ra trong “Bạch Thư”, Tiến sĩ
Langsam nói đến những tương quan giữa viện và
các trường học trong thành phố. Ông kêu gọi “hãy
mang nghệ thuật đến với trẻ nhỏ thay vì cầm tay lôi
chúng đến bảo tàng viện”. Ông còn muốn kết chặt



liên hệ giữa bảo tàng viện và viện đại học để nâng
cao uy tín của viện trong giới học giả.

Chi tiết phụ: Tiến Sĩ Langsam là giáo sư môn Lịch Sử Nghệ
Thuật tại viện đại học trước khi ông đảm nhiệm
chức vụ Giám Đốc Bảo Tàng Viện. Khi còn làm
nghề mô phạm, ông đã nổi tiếng là người nhiều
sáng kiến, có dạo ai nấy đều phải theo dõi những
cái gọi là “Biến Cố Langsam”. Ông nói rằng ở bảo
tàng viện sẽ không có cái gọi là biến cố đâu.

 
Một trong những khó khăn của việc tường thuật diễn văn là phải làm sao
ghi đủ những điều tuyên bố, bằng trích dẫn trực tiếp hoặc bằng quảng diễn
câu nói của người phát biểu. Vài tòa soạn quen lối viết “Ông ấy nói rằng,
nói rằng, nói rằng...” với lý do là chữ này đúng nhất. Trái lại, có nơi lại ưa
dùng những chữ vô nghĩa như “Ông ta biểu thị rằng,” “Ông ta khẳng định
rằng...”
Dĩ nhiên, giữa hai thái cực nói trên còn có cách viết hay mà vẫn đúng. Nếu
phóng viên không chú ý đến những khía cạnh đặc biệt, anh ta vẫn có thể
liếc qua những động từ diễn tả rất hay nằm trong “tít”. Một diễn giả có thể
đòi hỏi, kết tội, thách thức, báo động, la lối, nhấn mạnh, giải thích, xác
nhận, nêu ra, vân vân. Tuy nhiên, trừ phi diễn giả nói trong tư thế trịnh
trọng, đừng bao giờ ghi “Ông ta tuyên bố”. Chữ này có tính cách trang
trọng chỉ dành để dùng vào dịp lễ nghi.
Lối làm tin với phần mở một chủ đề, áp dụng cho diễn văn, còn có ưu
điểm là giúp các ý khác không bị nhồi nhét vào một hoặc hai đoạn đầu. Sau
đây là một thí dụ:
Các bác sĩ ở Bệnh Viện Đô Thành đã dùng da người ghép thành ống và
nắp đậy cho một thanh quản bị hư của một sinh viên năm thứ nhất Đại Học
Tiểu Bang.
Sinh viên này là Campbell B. Stinchfield, 18 tuổi, ở Chicago, đã nói được
và đã chào các ký giả: “Chào quí vị, xin mời vào”. Đó là những câu nói
đầu tiên từ khi anh ta bị tai nạn xe hơi ở đường 162, phía Nam thành phố.
Qua hai cuộc giải phẫu, các bác sĩ đã hoàn tất việc ghép da đùi của
Stinchfield thành một thanh quản nhân tạo.
Các cuộc giải phẫu này đều do hai bác sĩ Wilford J. Carstairs và Helge O.
Halvorsen thực hiện.



Bác sĩ Halvorsen cho biết đây là lần đầu có cuộc giải phẫu loại này và
“khá giản dị” mặc dù phải một vài năm nữa mới cắt chỉ được”.

PHẦN MỞ NHIỀU CHỦ ĐỀ

Một bản tin chứa nhiều khía cạnh cần đưa vào phần mở và lần lượt thêm
tài liệu là loại bản tin khó viết. Không khác loại tin có phần mở một chủ
đề, ở đây điểm chính vẫn là việc chọn lựa ý tưởng tin tức cần làm nổi bật
sao cho vừa với diện tích. Lối dàn bài loại tin này cũng tương tự với mô
thức “hình tháp ngược” nhưng không thể cắt bỏ từ dưới cắt lên.
Nếu phóng viên có đủ thì giờ xếp đặt thì cũng có cách viết. Giả thử cần có
ba ý chính ở phần đầu bản tin, người ta có thể dùng mô thức “cái thang”:
Chuyện 1 ở đoạn mở
Chuyện 2 ở đoạn mở
Chuyện 3 ở đoạn mở
Đoạn nối kết
Tài liệu cho chuyện 1
Tài liệu cho chuyện 2
Tài liệu cho chuyện 3
Chi tiết khác
Nếu mỗi ý chính dễ diễn tả, cả ba ý ở phần đầu có thể viết tóm lược vào ba
đoạn. Nhưng thường ít khi lại giản dị như thế, mà mỗi ý lại đòi hỏi vài ba
đoạn mới diễn tả hết nội dung. Cũng có thể đưa một câu tuyên bố then
chốt, nguyên văn một đoạn tài liệu quan trọng, hoặc một phần tài liệu nào
đó, vào ngay phần đầu bản tin để gây sự chú ý lập tức của độc giả. Điều
này giải thích được lý do tại sao người ta không thể ước lượng được chiều
dài phần mở của mọi loại tin. Có khi chỉ là một câu, có khi lại dài đến 400
hoặc 500 chữ.
Dĩ nhiên một phần mở nhiều chủ đề đối với một ký giả không cần biết tới
liên từ, có thể cắt xẻ ra được. Các phần rời của bản tin phải viết sao cho nó
có mạch lạc với nhau. Nếu thiếu mạch lạc, không còn là bản tin nữa mà chỉ
là những màu tin lẫn lộn theo kiều “phân đoạn lu bù”39. Cắt rời các đoạn
này ra, bỏ vào cái mũ xóc lên, lượm từng đoạn lên và xếp lại—đó là cách
“phân đoạn lu bù”. Các ký giả còn non thường ham nối đoạn bằng cả câu.



Có những chữ hoặc những từ (phrases) giản dị dùng để nối đoạn cho bản
tin mạch lạc như:
cũng với
nhưng không kể
chằng bao lâu về sau
trước đó tuy nhiên
sau đó song le
trong khi đó đối với
mặc dầu nói về
tiếp đó chẳng hạn
cuối cùng gần
tốt hơn xa
tệ hơn bất cứ

Xào lại một bản tin. Chúng ta hãy viết lại tin “ông Langsam cải thiện tình
trạng bảo tàng viện Modern Art”, để thấy rõ sự khác, biệt giữa hai lối viết
Phần mở một-chủ-đề và nhiều-chủ-đề.

 

Chuyện ở phần mở Vài họa phẩm nổi tiếng của Picasso sắp được Viện
Bảo Tàng Modern Art đem triển lãm lưu dộng tại
các khu xóm bình dân.

Thêm tài liệu Ông tân Giám Đốc Viện, Tiến sĩ Frederick V.
Langsam, hôm nay có hứa với Hội Đồng Bảo Trợ
trong một “Bạch Thư” rằng ông sẽ cho quần chúng
ở khu xóm bình dân được thưởng thức những
tranh của Picasso và nhiều kiệt tác nghệ thuật
khác.

Tóm lược các điểm
khác

Trong một hài diễn văn ở phòng hội Viện Bảo Tàng,
ông Langsam còn cam kết biến đòi bộ mặt “kho đồ
cũ” của Viện Bảo Tàng bằng cách đưa tác phẩm
đến trường học, dùng các phương tiện tối tân để



hướng dẫn khách thưởng ngoạn—như phim ảnh,
máy ghi âm bỏ túi, và trưng bày nhiều tác phẩm
còn giữ ở trong kho.

Chuyển đoạn để
thêm chi tiết

Tiến sĩ Langsam, kế vị ông Albert Arnold Bunker,
nói rằng: “Rồi quý vị sẽ thấy, từ nay tôi sẽ mở rộng
cửa”.

Phần tài liệu còn lại có thể được chọn lần lượt, kèm theo diễn giải và lời
tuyên bố, nếu có. Như vậy, cốt yếu của lối viết tin này là dồn hết ý chính
vào phần đầu. Khuyết điểm của lối này là nó khiến cho độc giả quên mát
mạch lạc của bản tin và những tài liệu. Tuy nhiên, đối với những bài diễn
văn quan trọng trong những cuộc vận động chính trị hoặc liên quan đến
đường lối quốc gia, tiểu bang hoặc địa phương, các phóng viên không có
chọn lựa nào khác hơn là lối viết hết ý tin lên phần đầu.

Đoạn mở liệt kê. Muốn độc giả theo dõi đầy đủ được những phần mở có
nhiều chủ đề ta có thể dùng lối viết liệt kê. Trong thí dụ Viện Bảo Tàng
trên đây, ta có thể giữ nguyên đoạn đầu và viết thêm như sau:
Ông tân Giám Đốc của Viện, trong một “Bạch Thư Nghệ Thuật “còn hứa:
1. Triển lãm tranh tại các trường học.
2. Dùng phim diễn giải và máy ghi âm hướng dẫn cho khách thưởng
ngoạn.
3. Thay đổi bộ mặt “kho đồ cũ” của Viện.
Phần tài liệu bổ túc cho phần mở và các điểm kế tiếp được viết như thí dụ
trên. Có khi không cần con số, mà chỉ dùng dấu chấm hoặc gạch đầu dòng
để liệt kê. Còn một lối liệt kê nữa là dùng chữ hoặc từ cốt yếu đặt ở đầu
câu, như:
Tiến sĩ Frederick V. Langsam đưa ra các điểm quan trọng sau đây trong
“Bạch Thư Nghệ Thuật” của ông:
Trường học—Triển lãm tại chỗ.
Truyền thông—Dùng phim diễn giải và máy ghi âm hướng dẫn khách tại
Bảo Tàng Viện.
Bộ mặt—Thay đổi để chấm dứt ấn tượng “kho đồ cũ”.
Từ nay chúng tôi sẽ mở rộng cửa. Tôi hứa với quy vị như vậy”. Đó là lời
tuyên bố của Tiến Sĩ Langsam trong một cuộc họp với Hội Đồng Bảo Trợ



của Viện Bảo Tàng.
Liệt kê [theo] lối này có vẻ vụng về; nhưng nếu ở bài dài, cần tóm tắt vài ý
chính ở đoạn cuối cho vừa diện tích trang báo, thì lối này lại rất thích hợp,
nhất là đối với trường hợp một bài diễn văn.
Sau đây thêm một thí dụ về lối liệt kê nữa:
Ty cảnh sát thành phố River bị tố là thiếu kỷ luật, điều hành với nhiều thủ
tục lỗi thời và không hữu hiệu.
Nói về nhân số và lương bổng thì Ty này tương đương với các Ty khác
nhưng việc thi hành công vụ, phát huy khả năng lại sa sút.
Trên đây là kết luận do Ủy Ban Chuyên Viên Điều Khiển Công Tác của Ty
Cảnh Sát, công bố hôm nay tại Tòa Đô Chính sau một năm làm việc. Ông
Thị Trưởng Harold V. Dawkins nhấn mạnh mấy điểm chính sau đây trong
bản phúc trình:
1. Việc lưu trữ hồ sơ của Ty Cảnh Sát không đúng và gây ra nhiều khó
khăn cho các công tác khác.
2. Chỉ có gần 20 phần trăm nhân viên được cắt cử đi tuần vào dịp cuối
tuần—thời gian những vụ vi phạm xẩy ra nhiều nhất.
3. Nhân viên tuần cảnh chia nhau ba phiên đồng đều, trong khi ban đêm
cần nhiều người hơn.
4. Nhiều nhân viên tuần cảnh la cà ở quán rượu trong giờ làm việc, mặc
dầu có sự kiểm soát của các sĩ quan thanh tra.
Ông Thị Trưởng Dawkins nói: “Bản phúc trình này cho thấy chúng ta cần
thay đổi toàn diện cơ cấu Ty Cảnh Sát. Tôi sẽ cho bắt đầu ngay, bất kể việc
đụng chạm với người này người kia. Thành phố River của chúng ta phải
có cảnh sát đàng hoàng bảo đảm an ninh....
Những điểm liệt kê trên đây dĩ nhiên cần có thêm tài liệu bổ túc. Rất có thể
vị thư ký tòa soạn vô tâm, muốn bản tin gọn ghẽ, đem gạch bỏ phần tài
liệu, độc giả sẽ hoang mang không hiểu lý do của những nhận định giật gân
kể trên.

TIN TỔNG HỢP

Trong thí dụ sau đây, chúng ta lại thấy lối viết tổng hợp tất cả các điểm
quan trọng. Các khía cạnh khác nhau trộn lẫn với nhau mà không cần con
số, dấu chấm hoặc dấu gạch nào để liệt kê:



Rahway, N.J.—Chừng 500 trong số 1.143 tù nhân tại nhà lao Tiểu Bang
New Jersey ở Rahway đã chấm dứt việc chiếm giữ trong 24 tiếng đồng hồ
hai dãy trong nhà lao này từ đêm qua bằng cách thả năm con tin sau khi có
sự thỏa hiệp với các nhà cầm quyền Tiểu Bang.
Thống Đốc William T. Cahill loan báo rằng viên quản ngục Warden U.
Samuel và ba người gác nhà lao đã được các tù nhân nổi loạn trả lại tự do
sau một cuộc họp với các nhà báo và nhà cầm quyền Tiểu Bang để phổ biến
những lời phàn nàn về những điều kiện an ninh quá gắt trong nhà lao.
Người gác thứ tư cũng được thả ra lúc bắt đầu cuộc họp để tỏ lòng thành
thật.
Để bảo đảm rằng các tù nhân không bị thiệt hại gì, các nhà cầm quyền đã
đi đến một sự thỏa thuận duy nhất là các công dân ở Rahway chứ không
phải người nào khác sẽ dẫn các tù nhân trở lại nơi giam giữ để họ được
chắc chắn là không có sự đánh đập nào xẩy ra...

The Record Hackenaack N.J.
Mặc dầu có những đòi hỏi về thời gian và không gian, không phải bài nào
cũng có thể xoay theo loại bố cục trên được. Có loại kể chuyện mang hình
thức của một câu chuyện tự nhiên, và thật ra rất hấp dẫn nếu ký giả nhìn ra.
Với loại bài này, những nhà báo cựu trào sẽ phê phán là “viết lang bang”.
Thí dụ sau đây cho thấy “viết lang bang” cũng là một hình thức đặc thù.
Atlantic Beach.—Cô Judy John hôm qua đã trở thành tân giai nhân của
Pete John tại nhà hàng Lou trong một bữa tiệc xô bồ náo nhiệt.
Sau khi bà mai dắt cô Judy, tóc đen, 21 tuổi, đến cho mẹ chú rể, bữa tiệc
theo kiểu gypsy bùng lên trong những điệu quay cuồng, tiếng dậm chân,
nhảy nhót, la hét. Đó là lễ cưới. Cô dâu và chú rể là anh em họ.
Không có tiếng vĩ cầm náo nức kiểu “Romany” mà chỉ có tiếng bập bềnh
của ban nhạc trẻ chơi toàn diệu “rock”—nhạc công là những thiếu niên
tóc dài với tên chung là “Thời Kỳ Hồng Hoang”. Họ chơi một cách máy
móc, mắt láo liên nhìn bên này bên kia.
Quán Lou gần bãi biển, nhưng hôm nay trời u ám nên trên bãi đậu xe chỉ
lơ thơ dăm chiếc xe chở hàng mang bảng số ngoài tiểu bang. Nhóm
“gypsies” đến đây đã mấy tuần nay. Có người bảo bọn họ dường như sắp
bầu một ông vua, nhưng chẳng ai biết tên ông vua đó và ông ta người
phương nào.
Người thường nếu có thắc mắc về “gypsies” cũng chỉ được nghe một câu
trả lời: “Gypsies là gì? Là... cho năm “đôn” đi, tôi coi chỉ tay cho. Không



có năm hả? Hai cũng được”. Bọn “Gypsies cái” đeo giắt đầy mình những
vàng và đá xanh, đá đỏ. Họ còn mang đai lưng, khăn quàng, vòng buộc tóc
và “trăm thứ bà dằn” để trang điểm.
Judy đến ngồi xuống một bàn trống gần quầy rượu. Ngoài sàn nhảy, chú rể
22 tuổi vẫn đang nhảy choi choi với một cô bé ăn mặc lòe loẹt. Judy nói:
“Mệt quá. Có lẽ tôi đã nhảy với hết thảy những người ở đây rồi”. Judy
mặc áo cưới màu trắng, nhưng cô đeo tòng ten một dây chuyền tổ bố kết
bằng những đồng tiền vàng. Judy bảo: “Dây chuyền này chả có ý nghĩa gì
hết trơn. Nhưng tôi thấy nó đẹp”. Tiệc cưới do hai bà mẹ của cô đâu và
chú rể tổ chức. Nhưng Judy cho biết cô mãn nguyện lắm.
Chủ quán Lou, ông Lon Calabrio, cười gượng. Bọn “gypsies” đến quán từ
trưa, mang theo giò chả, gà quay của họ. Họ nấu nướng lấy và dọn lấy.
Quán chỉ cung cấp rượu. Họ cho biết chỉ có khoảng 73 người khách,
nhưng thực ra 230 người tới.

Trích Newsday

TIN VIẾT THEO LỐI BIÊN NIÊN

Loại tin biên niên (viết theo thứ tứ trước sau của biến cố) cũng có thể linh
động, thiết thực, lại đỡ tốn chỗ, nếu biết pha thêm chút văn đặc ký. Mánh
khoé là phải bắt đầu làm sao cho độc giả tò mò mà đọc hết. Muốn thế có
nhiều cách.

Biến cố bất ngờ. Đôi khi có chuyện bất ngờ có thể trở thành tin hay. Sau
đây là một thí dụ:
Hôm qua, lúc Nhạc Trưởng Thomas Dunn đưa chiếc đũa lên ra hiệu cho
dàn nhạc bắt đầu cuộc tổng dượt tại Thính Đường Philharmonic thì một
đàn 22 chó săn ở đây nhảy lên sân khấu.
Nhạc Trưởng Dunn tỏ ra ít kinh ngạc hơn cả mấy con chó. Bọn chúng đánh
hơi sân khấu, các nhạc sĩ, và có vẻ khoái cây đại hồ cầm, làm như đó là
một cái đầu ống cống, ở hậu trường có tiếng chó sủa phát ra từ máy ghi
âm—điều này cũng không làm đàn chó bối rối. Ra vẻ những người khách
phong nhã, không có con chó nào sủa lại.
Nhạc trưởng Dunn ra hiệu, dàn kèn tây trỗi điệu thúc cuộc săn, ấy thế mà
đàn chó vẫn dửng dưng. Chúng biết tổng rằng chẳng có con thỏ nào trong



thính đường hết. Ban nhạc đành bắt đầu chơi, mặc tình đàn chó nhởn nhơ.
Tất cả vụ này đều được dự trù trước, ngoại trừ chuyện đàn chó không lên
tiếng sủa. Vì nhạc phẩm trình tấu chính là bản “Hunting Symphony” (Hòa
Tấu Khúc Đi Săn) của Mozart—Mozart có ghi trong bản nhạc là phải có
tiếng chó sủa đáp lợi tiếng kèn mở đầu.
Nhạc trưởng Dunn đã mượn đàn chó săn Buckram từ Brookville. Nhưng
chẳng có con nào sủa lên một tiếng, làm người soạn nhạc nếu còn sống
chắc đau khổ khôn cùng.
Loại tin biên niên trực thuật (straight chronolngical news story), nghĩa là
khởi đầu nhè nhẹ rồi đi dần đến đoạn gay cấn nhất, cũng có chỗ đứng
trong ngành báo chí. Thí dụ điển hình nhất là bài của Don Whitehead viết
về cuộc thăm viếng bí mật của Tổng Thống tân cử Dwight D. Eisenhower
ở mặt trận Triều Tiên năm 1952—bài này đoạt giải Pulitzer. Sau đây là vài
đoạn đầu của bài đó:
Bài—của Don Whitehead
Đi theo Eisenhower ở Triều Tiên, 5-7 (AP).—Lúc đó là 5 giờ rưỡi sáng
(giờ Washington), ngày thứ Bẩy 29-11, khi hai người đàn ông rảo bước
qua ngưỡng cửa căn nhà số 60 đường Morningside, New York, ra đường
trong đêm lạnh thấp thoáng ánh sao.
Cổ áo khoác của họ bẻ đứng như để che cơn giá buốt. Họ đi mau tới cửa
xe hơi vừa cặp lề gần đó, chui tọt vào xe, và chiếc xe vọt đi. Đường phố lại
trống trải và lặng lẽ như cũ.
Một trong hai người đó là Edtvard Green, mật vụ Mỹ, và người kìa là Tổng
Thống tân cử Eisenhower. Đó là lúc Eisenhower khởi hành chuyến đi Triều
Tiên để mong tìm—cũng như hàng triệu dân Mỹ cũng mong như thế—một
kết thúc vinh dự cho cuộc chiến đẫm máu đã kéo dài hai năm rưỡi và đã
khiến cho 126.000 người Mỹ thương vong và mãi tích...
Toàn bài viết với giọng văn kể lể tỉ mỉ, trầm trầm. Phong thái nhẫn nại, cẩn
mật của sự hàm súc không đổi. Nhưng sự chính xác không chê được khiến
các chủ biên khắp nước, khi cho đăng bài này, không thể cắt bỏ nhiều. Đó
chính là giá trị trường cửu trong một bản tin về một biến cố lớn mà được
ghi bằng bút pháp giản dị nhưng đầy ý nghĩa.
Tương phản với loại trầm tĩnh này có loại biên niên sôi động hơn như bài
tường thuật vụ ám sát Tổng Thống John F. Kennedy, do Merriman Smith
cửa hãng thông tấn UPI viết. Chỉ vài giờ đồng hồ sau khi những mẩu tin



từ Dallas làm cả nước xúc động (vào ngày 22-11. 1963), ký giả Smith đã
viết nên một bài báo giúp ông ta đoat giải Pulitzer.
Bài của Merriman Smith
Dallas, 93.11 (UPI).—Lúc đó vào giấc trưa nắng chảy mỡ khi chúng tôi
ngồi xe xuôi khu phố buôn bán của thành phố Dallas, theo sau Tổng Thống
Kennedy. Đoàn xe bỏ khu trung tâm thương mại, quẹo vào một xa lộ đẹp để
uốn quanh một nơi hình như là một công viên lớn.
Tôi ngồi trên cái-gọi-là xe báo chí Bạch Cung, một chiếc xe trang bị vô
tuyến điện thoại lưu động của một hãng điện thoại. Tôi ngồi ở “băng”
trước, giữa hai người—một là tài xế của hãng điện thoại, người kìa là
Malcolm Kilduff, quyền Tham Vụ Báo Chí Bạch Cung đặc trách chuyến
kinh lý Texas. “Băng” sau có ba phóng viên khác.
Chợt chúng tôi nghe thấy ba tiếng nổ lớn. Tiếng đầu tiên như tiếng pháo
cối. Nhưng hai tiếng sau không ai còn nghi ngờ gì nữa: tiếng súng.
Xe Tổng Thống phía trước, cách chúng tôi khoảng 150 thước, hình như lảo
đảo một chút. Chúng tôi thấy xe an ninh sau xe Tổng Thống nhốn nháo. Xe
sau nữa chở Phó Tổng Thống Lyndon B. Johnson, và một xe cận vệ rồi đến
xe chúng tôi.
Xe chúng tôi khựng lại chỉ vài giây, nhưng làm như lâu bằng cả cuộc đời.
Con người trông thấy lịch sử nổ bùng trước mắt, và ngay đối với một quan
sát viên lành nghề cũng không thể nhận thức được ngay việc gì đang xẩy
ra.
Mấy người trong xe đua nhau dục tài xế cho xe lên gần xe Tổng Thống.
Nhưng đúng lúc đó chúng tôi thấy xe Tổng Thống cùng đoàn mô tô hộ tống
rú ga vọt đi.
Chúng tôi hét vào tai tài xế:
- Đi tới. Lẹ.
Xe chứng tôi lách qua mặt xe Phó Tổng Thống và vù về phía xa lộ...
Cứ thế, câu chuyện được để lại—một câu chuyện đầy rắc rối mà chỉ dùng
những câu, những chữ giản dị, dễ hiểu. Phải là bậc thầy mới tạo nổi tác
phẩm cỡ đó.

PHẦN KỸ THUẬT

Ít ký giả hiểu rõ toàn bộ tiến trình việc làm báo. Thật đáng tiếc. Đối với



những người phải viết đua với cây kim đồng hồ thì việc làm quen với các
công việc thuộc phần kỹ thuật cũng cần thiết lắm. Chúng ta không thể hoàn
tất bản tin đúng hẹn nếu không biết cách ghi lời chỉ dẫn liên hệ đến phần
ấn loát cho thợ sắp chữ, cho người trình bày... Ký giả viết cho tờ báo giấy
trắng mực đen chứ không viết trong hư vô.

Đo lường dòng chữ. Phương tiện đo lường dòng chữ không phải là “inh”
(inch) hay “phân”(centimetre) mà là “điểm” (point).
- Một point là 1/72 inch.
- 12 point là 1 em hay pica, bằng 1/6 inch.
- 6 point hay 1/2 em là 1 en hay 1 nut.
Như vậy, nếu người viết muốn phân cách hai đoạn trong một bài, chỉ cần
ghi chú “gạch dài 3 em”, ấn công sẽ xếp một phi lê nửa “inch “vào chỗ chỉ
định. Hoặc giả, một chủ biên muốn để hai lề rộng để làm nổi bật bản tin,
chỉ ghi chú “thụt vào 1 nut”.

Lật phi lê. Nhưng chữ tắt T.R. Tức là Turn Rule dùng trong nhà chữ có
nghĩa là lật phi lê. Thông thường, một thanh phi lê để xuôi thì mỏng, lật
ngược lại ta có một đường kẻ đậm. Có thể dùng những chữ chì chết (chữ
hư mòn không dùng để in được nữa) để lật ngược thay cho phi lê.
Nếu bài báo gồm nhiều đoạn chưa viết xong, cuối mỗi đoạn thêm vào phải
ghi “T.R. chờ đoạn 2 bài Jones”—nêu nhan đề là Jones. Lời ghi chú này
giúp nhà chữ cũng như người trình bày trang báo biết rằng bài còn tiếp.
Đoạn cuối có thể ghi “T.R. chờ đoạn 8 cuối bài Jones”. Người trình bày chỉ
cần nhìn những dòng ghi chú là theo dõi được diễn tiến công việc.
Những lời ghi T.R. giúp nhà chữ cũng như người trình bày chú ý và đợi bài
thêm hoặc thay đổi. Những dòng chữ này còn có công dụng hoãn việc lên
khuôn trang báo cho tới lúc sửa xong hoặc thay đổi xong.

Thêm kiến thức. Quả thật có đến hàng trăm cách, như đo bằng chữ, lật phi
lê, tuy nhỏ nhặt nhưng quan trọng đối với ký giả muốn biết nghề. Không
có gì huyền bí hết, Một trưởng biên hoặc một thư ký tòa soạn, lúc cao
hứng, có thể dẫn anh “lính mới” đi một vòng tòa báo và nhà in để anh ta
làm quen với bộ phận máy móc. Các tài liệu chỉ đẫn, kèm theo kinh nghiệm
sống, sẽ giúp ký giả biết mình có thể làm gì để chạy đua với kim đồng hồ.
Nhất là thời buổi này, khi việc sắp chữ thực hiện bằng máy tự động, có khi



là viễn ấn, người ký giả không được phép không biết đến kỹ thuật sản xuất
tờ báo. Trong tương lai, ký giả chắc phải đuổi theo những tiêu chuẩn mới:
chữ lớn hơn, cột rộng hơn. Lúc đó ký giả sẽ cần, hơn bao giờ hết, có kiến
thức về cơ khí.



CHƯƠNG 10. TIN KHÔNG AI THÍCH

Ký giả không cần ai bảo mới làm mỗi khi trong vùng xẩy ra tai nạn. Hoặc
giả đó là một đám cháy, một trận lụt, một cơn bão, một cuộc động đất, đắm
tàu hoặc một vụ nổ, thì bổn phận người ký giả vẫn là săn tin bất kể rủi ro,
phí tổn hoặc công khó.
Đó là truyền thống báo chí. Ở Mỹ, người ta tha thiết với truyền thống này,
một cách mạnh dạn và tự hào. Truyền thanh, nguồn tin cung cấp tin tức
cấp thời nhất, luôn luôn là “lính gác” giỏi. Truyền hình trình bày cho cả
nước thấy rõ những cảnh xúc động nhất của biến cố. Nhưng nhật báo và
hãng thông tấn mới là những cơ cấu phổ biến, với đầy đủ chi tiết, các
bảng biểu kế thiệt hại nhân mạng và tài sản, muôn ngàn sự kiện mà các
phương tiện truyền thông khác không đưa ra được.
Không ai hưởng lợi nhờ một thảm họa, nhất là một tờ báo lại không được
lợi lộc gì khi tai nạn xẩy ra trong vùng khiến cho khoản tiền thâu về quảng
cáo bị giảm sút, hoặc một đài truyền hình bỏ hết thì giờ trình bày tin tức
trong cơn khủng hoảng. Cũng không thể nói được rằng những tin tức về tai
nạn thông thường như hỏa hoạn, đụng xe, đắm tàu làm lợi cho các ngành
báo chí. Những tin này không giúp báo bán chạy vì công việc phát hành
thường ngày có thể bị xáo trộn khi có biến. Trên đài truyền hình, những
khán thính giả tầm thường chỉ khoái phần giải trí, ghét xem tin xã hội.
Không có ai từng lê bước trong mưa, qua bùn lầy và tối tăm để đến tận nơi
chứng kiến vụ đắm tàu lại quả quyết rằng đó là công việc hứng thú hoặc
vui nhộn. Cũng như tin bại trận, loại tin tai nạn không đem đến cho các
phương tiện truyền thông lợi lộc gì. Đó là loại tin không ai thích. Nhưng đó
cũng là loại tin ai cũng phải được thông báo.

BÃO TỐ

Bão là gì? Báo chí phải loan báo chuẩn xác một cơn lốc, một trân cuồng
phong, hoặc một cơn bão tuyết vừa tới vùng nào đó. Có hai bảng biểu kế
mức độ thời tiết hơi khác nhau: Một của Sở Khí Tượng Hoa Kỳ (U.S.
Weather Bureau) và một của Beaufort.
Sau đây là biểu kế của Sở Khí Tượng Hoa Kỳ.



ĐỊNH DANH TỐC ĐỘ (dặm/giờ)
Bình thường Dưới 1
Hiu hiu 1 — 3
Gió nhẹ 4 — 7
Gió êm 8—12
Gió vừa 13 — 18
Gió mát 19 — 24
Gió mạnh 25 — 31
Gió có cơn nhỏ 32 — 38
Gió có cơn 39 — 46
Gió có cơn mạnh 47 — 54
Gió bão 55 — 63
Bão lớn 64 — 73
Bão rất lớn Trên 74

Còn biểu kế của Beaufort (do Sự Francis Beaufort lập năm 1805) lại ấn
định gió cơn mạnh là loại gió làm trốc gốc cây, còn bão rất lớn là loại gió
có tốc độ trên 75 dặm/giờ. Thực ra, bão, cuồng phong, trốt lớn (gió lốc
cực mạnh và rộng), hoặc đại phong cũng thuộc nhóm bão tố. Một cơn trốt
lớn (cyclone) là một trận gió xoáy trên một vùng áp suất thấp, trải ra cả
trăm dặm. Ở Hoa Kỳ, gió này thổi từ Tây sang Đông với tốc độ 20 hay hơn
20 dặm một giờ.
Cuồng phong (tornado)—loại bão tàn hại nhất—là những cơn gió xoáy với
tốc độ 200 dặm/giờ. Những cơn gió này có thể kéo dài từ vài phút cho đến
vài giờ, có thể tàn phá trong khoảng rộng vài thước cho đến vài dặm, và di
chuyển không có hướng nhất định với tốc độ 68 dặm/giờ trong khoảng 300
dặm vuông. Bão rất lớn (hurricane) bốc từ vùng nhiệt đới, phạm vi hoành
hành có thể tới 500 dặm đường kính. Ở vùng Thái Bình Dương, loại này
còn có tên là đại phong (typhoon).
Bão lụt và bão tuyết được đo bằng lượng nước hay tuyết hứng được trong
một thời gian nào đó. Có loại bão tuyết nhỏ (snowstorm) và loại bão tuyết
lớn—kéo dài hơn—(blizzard). Theo Sở Khí Tượng thì “blizzard” là cơn



tuyết nhỏ, khô, trút theo gió với tốc độ 35 dặm/giờ, mù mịt trong lúc nhiệt
độ xuống thấp, cách xa khoảng 15 thước không trông thấy gì.

Những bảng kê số thương vong. Phóng viên khi đến nơi xẩy ra tai nạn
phải tìm ngay những con số ước lượng về những người bị chết và bị
thương cũng như sống sót, trong lúc công cuộc cứu cấp vẫn tiến hành. Tuy
nhiên, phóng viên có kinh, nghiệm không bao giờ chấp nhận các con số
ước lượng do người vô thẩm quyền đưa ra. Các con số do các nguồn thẩm
quyền cung cấp cũng cần phải kiểm soát lại, đối chiếu, sao cho ước tính
trong bản tin đầu phải ở mức trung bình (giữa hai mức thấp nhất và cao
nhất) của các nguồn thẩm quyền khác nhau. Liền sau đó, phóng viên phải
tìm cho được các con số, cùng tên tuổi những người chết và bị thương.
Nếu có con số 20 tử thi (làm thống kê những vụ này chẳng thích thú gì),
phóng viên phải tìm cách có đủ 20 cái tên. Nếu danh sách chưa lập đủ, cũng
ráng tìm những dấu vết từng phần. Danh sách người bị thương phải thu
lượm ở những bệnh viện và trạm cấp cứu.
Muốn biết phóng viên có năng lực hay không, cứ xem sự trồi sụt của các
con số ước lượng trong một tin tai nạn nào đó. Nếu số ước lượng sơ khởi
là 50 hoặc 60, sau sụt xuống còn 14, thì rõ ràng anh này săn tin dở, nhận
định kém. Không thể có những con số cách biệt quá lớn như vậy được.
Trong những tai nạn lớn, các con số cũng chỉ sai biệt từ 5 đến 10 là cùng,
và thường thường con số thương vong ở những bản tin sau cao hơn.
Không bao giờ được coi những ước đoán là số tổng kết; việc định lượng
tầm mức quan trọng của tai nạn, số tài sản thiệt hại, cũng cần dè dặt như
vậy. Các bảng kê các con số phải được phối kiểm trước khi nộp cho tòa
soạn.
Tin chính, dù ở báo in hay đài quảng bá, bao giờ cũng được trình bày một
cách dè dặt nếu còn nghi vấn về mức độ tai nạn. Đừng đưa ra những hình
dung từ khi mà sự kiện tự nó cũng đã làm rung chuyển cả làng nước. Dân
chúng không muôn rung động trước một áng văn hay vào lúc đó, mà chỉ
muốn biết chuyện gì đã xẩy ra.
Sau đây là một thí dụ:
Ít nhất cũng có bốn người chết hôm nay sau một trong những vụ lụt lớn
nhất tàn phá quận Delaware từ đêm thứ Hai. Ba người khác bị mất tích và
cũng bị coi là chết.



Bị thiệt hại [nhiều] nhất là khu Chester, nơi mà dòng suối Chester dâng
cao và đổ xuống làm ngập đến 16 bộ một thị trấn khác.
Vụ lụt này còn làm cho 450 người không có nhà ở, nhiều trường học phải
đóng cửa. làm tắc nghẽn lưu thông và trở ngại công việc kinh doanh và kỹ
nghệ.
Cảnh sát tiểu bang nói đã tìm thấy ba xác chết ở vùng quê quận Delaware.
Còn về ba người bị mất tích, người ta cho là đã bị chết đuối...
Delaware Country (Pa.) Daily Times
Tin của đài phát thanh về bão tố cũng viết theo lối này, nếu khác chỉ khác
ở thì hiện tại của động từ. Còn trên truyền hình, hình thức bản tin tự do hơn
vì phải ăn khớp với hình ảnh. Nhưng những chi tiết cần thiết như danh
sách nạn nhân, chuyện cứu cấp anh dũng hoặc cảm động... chỉ có nhật báo
mới cung cấp được đầy đủ. Và cũng phải là báo hạng khá mới có nổi một
tòa soạn biết tổng hợp các tin chính, tin bên lề, tin mục kích tận chỗ, danh
sách những người tử nạn, bị thương và mất tích... tất cả đều ở trong sự
thôi thúc của hạn kỳ báo lên khuôn.

TIN THỜI TIẾT TỔNG QUÁT

Có anh phóng viên nọ, một hôm được giao công tác viết tin về một ngày
đẹp trời, đã buông bút tuyệt vọng. Nhưng cũng ngày đó, một phóng viên
nhiếp ảnh lại đem về những tấm hình đẹp, nhiều hơn cả sự mong đợi của
tòa soạn. Đó là hình những người trẻ tuổi tay cầm tay dạo chơi, những ông
già bà cả phơi nắng ấm trong công viên, đám trẻ chơi đùa và các muông
thú nhảy rỡn trong bách thảo, ống kính của đài truyền hình còn có thể đưa
những cảnh hoan lạc kia lên màn ảnh ở khắp nơi trong nước. Thế mà ít khi
người ta làm thế. Người ta xô nhau khai thác sự bi thảm kích động trong
một tin, bỏ qua chính cuộc sống.
Có nhiều cách để thông báo thời tiết, và ký giả dùng tất cả các cách đó, cả
khi trời tốt lẫn khi trời xấu. Nếu không là tin, thì ở góc trang nhất các nhật
báo vẫn luôn luôn có một khung nhỏ đăng những tiên đoán thời tiết của Sở
Khí Tượng Hoa Kỳ. Có khi là tin thời tiết của cơ quan chính quyền, có khi
là tin riêng của tờ báo tổng hợp tin của nhiều đài khí tượng tư, đều chiếm
những chỗ quan trọng trong tờ báo, Đối với các phương tiện truyền thông
điện tử, tin thời tiết là một mục quan trọng cửa hầu hết các chương trình.



Nhiều nhật báo còn đăng những bảng kê nhật trình khí tượng ở nhiều tỉnh
lớn, tiên đoán thời tiết cả mùa, và bản đồ thời tiết có dẫn giải đầy đủ.
Truyền thanh và truyền hình không đủ phương tiện thông báo nhiều chi tiết
như vậy, nhưng cũng có xướng ngôn viên giải thích tường tận. Các nhà khí
tượng học cũng thường được tất cả các phương tiện truyền thông phỏng
vấn.
Con số thống kê dữ kiện thời tiết lớn lao hiện nay chứng minh rằng ký giả
phải hết sức làm quen với những nguyên tắc tiên đoán thời tiết. Khi những
ngày nghỉ cuối tuần hoặc ngày lễ đến gần, khi sắp có một cuộc tranh tài thể
thao hoặc một cuộc hội họp ngoài trời, thời tiết trở nên một phần quan
trọng trong bản tin. Người ta không thể nào bỏ qua được loại tin này.
Những điều căn bản cần được ghi vào bảng tổng kết thời tiết gồm có phần
tiên đoán mới nhất, các mức nhiệt độ hàng giờ, độ ẩm, áp suất, sức và
hướng gió, và một bảng so sánh cao thấp với ngày nào đó trong mùa. Vào
mùa nực, dân Mỹ vất vả với bảng đo nhiệt độ và ẩm độ để tìm xem sự khó
chịu của con người. Bảng này viết tắt là T.H.I. (Temperature Humidity—
Index, chỉ số ẩm độ) có mực độ ghi sẵn. Nếu người ta tìm được con số
thích hợp thì đem [con số đó] nhân với 0,4 rồi cộng thêm 15 là có đáp số.
Theo lý thuyết, nếu chỉ số ẩm độ ở 75, một nửa dân cư còn có thể chịu
được, nhưng quá số thì không ai chịu nổi được nữa.
Thói quen ham “kỷ lục” của các ký giả Mỹ thật vô hại và dễ thương. Đối
với bất cứ cái gì, họ cũng có thể tìm ra chỗ “nhất” hoặc “bét”. Thật ra,
những “kỷ lục” kiểu này cũng không phải khó tìm, nhất là nhiều tài liệu
công cũng như tư đã có từ gần một trăm năm nay. Khi những con số cao và
thấp trong một ngày nào đó chẳng hạn như ngày 12 tháng Năm hoặc 13
tháng Chạp được đem so sánh với những tài liệu cũ, người ta thường có
thể có được một con số “kỷ lục”. Thói quen của nhà báo ham kỷ lục còn có
thể được thỏa mãn bằng cách phối kiểm với thời tiết của ngày đầu tiên của
một mùa, trận bão thứ nhất của mùa Đông, đợt nóng bức đầu mùa Hạ,
những ngày nóng nhất hoặc lạnh nhất trong tháng, trong mùa hoặc trong
năm. Cũng như trong mọi việc, phóng viên nên nhớ rằng họ cần phải hỏi
Văn Phòng Khi Tượng để có được tài liệu, bởi vì không phải lúc nào người
ta cũng tự nguyện cung cấp tin tức cho mình, và cũng đừng nên quá ý vào
sự sốt sắng cửa các công ty điện thoại ở vài thị trấn để được cung cấp
những dịch vụ như loại tin thời tiết



Dù được viết thành tin hoặc chỉ gồm trong một thông cáo ngắn về thời tiết,
ký giả cũng nên biết một điều giản dị sau đây: trước khi viết bài, hãy liếc
mắt ra ngoài khung cửa một cái, nhiều khi tránh được những sai lầm phiền
phức. Và việc tiên đoán thời tiết chẳng thể nào hoàn hảo, ngay cả những
chuyên gia khí tượng cũng thay đổi những điều tiên đoán của họ từng giờ.
Ở những thành phố hoặc địa điểm nghỉ mát, tin thời tiết còn được dùng
làm “món chiêu hàng”. Chẳng hạn, các phương tiện truyền thông ở Florida
có thể rêu rao miền Bắc đang rét run, hoặc vùng California sắp mưa nhiều,
mục đích để kéo du khách đến Florida. Tin thời tiết thật cũng đáng làm ở
những vùng như vậy.

Tiết trời nóng, lạnh và bão tố. Trời trở lạnh hoặc chuyển nóng cũng làm
ra tin tức. Lối làm tin thời tiết cổ điển vẫn là ghi nhận nhiệt độ nhiều ngày,
rồi so sánh với những ngày đó của những năm trước. Việc này cũng giản dị
vì có thể lấy những con số thống kê của các cơ quan công quyền. Các diễn
biến liên hệ cũng thông thường và dễ nhận. Những đám người đổ xô về
các công viên, bờ hồ, chân núi và bãi biển trong kỳ nóng bức, cùng với
hiện tượng các hoạt động công sở hoặc doanh thương sút giảm. Vào mùa
Đông, tiết trời lạnh dưới không độ có thể trì hoãn trầm trọng công việc
cũng như sự chuyển vận, nhưng muốn chính xác hơn, có thể săn tin ở các
nguồn tin chính thức như các phòng thương mại và ngành vận tải. Thu thập
các dữ kiện này đòi hỏi thời gian, nhưng dữ kiện lại dồi dào.
Phần rắc rối trong việc sử dụng các thái cực trong lãnh vực thời tiết là làm
cách nào ấn định đúng nguyên do những cái chết, bị thương hoặc thất lạc
do thời tiết gây ra. Những sự thiệt hại thuộc lãnh vực này thường không
được công bố chính thức. Do đó, phóng viên phải phán đoán thận trọng, dè
dặt, và thư ký tòa soạn phải phối kiểm lại Các bản tin truyền thanh hoặc các
tít lớn trên báo nói về mười người chết cóng có thể gọi lên hình ảnh những
tử thi đông lạnh nằm ở những nơi hẻo lánh. Thật ra, hầu hết những cái chết
này có thể là nạn nhân của chứng đau tim bị xúc kích mạnh. Số tử nạn vì
trời nóng cũng vậy. Nói chung, khi làm tin loại này, ký giả thường nhiễm
giọng thi sĩ. Điều này động chạm đến lòng tin của quần chúng đối với các
phương tiện truyền thông.
Hai ba chục năm trước, người ta có thói quen quan trọng hóa những sự
thiệt hại do thời tiết gây ra, nhưng dần dần các chủ biên dè dặt hơn. Ngày
nay, khi có nhiều người chết mà người ta cho là vì thời tiết trong một khu



vực, người ta đã quen xác định lại cá nhân các nạn nhân cũng như cách
chết của họ ngay ở trong bản tin. Trừ phi có điểm bất thường nào đó trong
một bản kê khai số người chết, chi tiết đó không đáng làm nổi bật. Các tai
nạn xe cộ mà nguyên nhân không liên quan gì đến thời tiết cũng phải làm
thành tin riêng.

Viết tin. Một việc khó hiểu nhất đối với một ký giả mới vào nghề là phải
làm tin từ đầu đến đuôi về một chuyện mưa gió, nóng lạnh hoặc bão tố mà
cả vùng đã biết rồi. Thật ra có gì là lạ đâu. Cũng như chuyện một trăm
ngàn người có thể dự khán trận túc cầu nhà nghề và hàng triệu người khác
theo dõi trận đấu, cho biết bên nào thắng, tỷ số là bao nhiêu, và các chi tiết
liên hệ. Điều đó chứng tỏ rằng công chúng rất muốn biết thêm chi tiết, tin
tức, đối cảnh, và màu sắc của tin mà họ đã biết trước phần nào.
Chuyện thời tiết lại là chuyện phổ thông thì trước hết bắt buộc việc tường
thuật phải có đầu có đuôi, cái gì xấu và cái gì tốt, hậu quả ra sao, và biến
đổi trong ngày như thế nào.
Sau đây là vài mẫu phần mở của tin thời tiết trên báo và các hãng thông
tấn:
—Hôm nay một luồng gió lạnh thổ từ Bắc Canada xuống, khiến nhiệt độ
trong thành phố hạ bớt hai độ. Chưa có dấu hiệu bớt lạnh lúc này...
—Hàn thử biểu lên đến 90 độ (Farenheit) trong ngày hôm nay, nhưng có
thể tối nay có mưa rào làm giảm cơn nóng bức...
—Với luồng gió mạnh 30 dặm/giờ, tuyết tràn về thành phố hôm nay, và có
thể dày đến hai tấc trong năm tiếng đồng hồ. Sở Khí Tượng tiên đoán tuyết
còn rơi suốt đêm và có thể dày đến sáu tấc vào sáng sớm mai...
Một đặc điểm của các tin thời tiết là việc sử dụng những động từ mạnh
(vigorous verbs) và các nhận định phiến diện, có thể đưa tới cảm nghĩ là
tình trạng còn tệ hơn thế nữa. Đó là một trong số những sự rủi ro của việc
viết tin thêm màu sắc cho sự kiện. Nhưng giữa những câu văn “khô như
ngói” của bản tin chính thức tiên đoán thời tiết và bài viết có “thêm mắm
muối” của một ký giả quá hăng say, vẫn có một khoảng trung dung. Đó là
lối kể chuyện đậm đà mà chính xác, nhấn mạnh vào chi tiết nào mà quần
chúng thích thú. Thí dụ sau đây là một cách viết tin thời tiết cho nhật báo:
—"B - b - b bé ơi, ở ngoài lạnh lắm, Ngày r - r -rét nhất năm đây. Có lẽ c -
c - c - còn rét lâu lắm.”



Văn Phòng Khí Tượng Hoa Kỳ cho biết hồi 6 giờ 45 sáng nay, hàn thử
biểu đã sụt xuống bốn độ, nghĩa là thấp hơn đúng sáu độ so với kỷ lục 10
độ ngày 5 tháng Chạp năm ngoái. Đây là ngày lạnh nhất mà Văn Phòng
Khí Tượng ghi được trong vùng.
Bản tiên đoán thời tiết cho biết trong ngày nhiệt độ sẽ thay đổi chút ít, cao
nhất là 15 độ, và đêm nay có thể xuống không độ.

Tiên đoán thời tiết bằng điện tử. Các tiên đoán thời tiết hầu hết phát
xuất từ Văn Phòng Khí Tượng Hoa Kỳ, mạc dầu một vài cơ sở báo chí
cũng có riêng bộ phận tiên đoán này. Vả lại dân chúng coi những tin thời
tiết như một dịch vụ công cộng từ lâu ròi.
Từ khi có truyền thanh, các đài này lại có lối bán tin thời tiết cho các nhà
quảng cáo. Theo lối này, thính giả phải nghe những mẩu tin vớ vẩn về thời
tiết có tính cách nhắc chừng, rồi đến phần quảng cáo thương mại, cuối
cùng mới đến vài dòng tiên đoán của Văn Phòng Khí Tượng Hoa Kỳ. Đài
truyền hình còn khai thác khía cạnh thương mại của tin thời tiết kỹ hơn,
với những “kiều nữ thời tiết”, với mục đích lôi cuốn khán thính giả theo
dõi thêm phần quảng cáo. Quần chúng không ưa lối này cho lắm, nên
những đài đứng đắn thường đưa những nhân vật thẩm quyền lên thông báo,
dĩ nhiên vẫn có thể kèm theo mục quảng cáo.

ĐỘNG ĐẤT

Cứ năm cuộc động đất thì có đến bốn xẩy ra quanh vùng Thái Bình
Dương. Kinh nghiệm còn cho thấy những cuộc động đất còn xẩy ra theo
những chu kỳ từ quản đảo West Indies qua Đại Tây Dương và Địa Trung
Hải đến dãy Himalaya và quần đảo East lndies. Tính trung bình mỗi năm
1.200 đài ghi địa chấn ghi nhận khoảng nửa triệu cơn động đất. Trong số
nửa triệu này, chỉ có khoảng 1.000 vụ gây thiệt hại đáng kể và khoảng
100.000 vụ nhẹ nhàng.
Việc đo sức địa chấn dựa vào biểu kế Richter, do ông C.F. Richter, một nhà
địa chấn học, đặt ra. Sau đây là vài con số của biểu kế chỉ độ mạnh của địa
chấn:
2— Rung chuyển thật nhẹ.
4,5— Rung chuyển có gây thiệt hại nhẹ



6— Rung chuyển có gây thiệt hại trung bình
8,5— Đại địa chấn.

HỎA HOẠN

Cũng như các tin bão tố hoặc thiên tai khác, tin hỏa hoạn phải được biên
soạn kỹ lưỡng và phải cẩn thận về những con số thiệt hại. Có thể dùng cách
liệt kê như đã nói trong phần tin bão tố. Các viên chức cao cấp của cảnh sát
và cứu hỏa có mặt tại chỗ, hoặc của bệnh viện, đều giúp ích cho việc phối
kiểm các con số nạn nhân, nhưng muốn chắc chắn hơn, phải chờ tới lúc
các thân nhân nạn nhân xuất hiện. Những cảnh này thường là cảnh đau
lòng, rất khó chứng kiến một cách dửng dưng, ngay cả đối với những
phóng viên lão luyện.
Trong việc tường thuật và viết tin hỏa hoạn, còn có nhiều may rủi khác.
Tường thuật nguyên nhân một vụ hỏa hoạn chẳng hạn, phải luôn luôn nhớ
rằng những điều do người chỉ huy đội cứu hỏa nói ra chưa hẳn là độc nhất.
Như vậy, nếu có ai nói rằng có người đốt nhà, thì việc của người phóng
viên không phải là kết tội một người nào đó, trừ phi có một người bị bắt và
bị gán cho tôi đó thực. Nói về nguyên nhân của một vụ hỏa hoạn, không
nên gán tội bất cẩn cho chủ nhà, mặc dầu đôi khi các giới chức có thẩm
quyền công bố điều đó. Trong hoàn cảnh như vậy, công việc của người
phóng viên là tìm hỏi ngay người hoặc những người bị gán tội.
Một số dữ diện khác cũng rất cần trong bất cứ bản tin hỏa hoạn nào, ngoại
trừ con số nạn nhân và nguyên do. Đó là địa chỉ đúng của ngôi nhà bị cháy.
Nhưng cũng vẫn chưa đủ. Còn phải nói rõ nhà đó là nơi cư trú, văn phòng,
hoặc hãng xưởng. Nhà có bao nhiêu tầng, xây cất bằng gì—sườn gỗ, tường
gạch, bê tông cốt sắt. Đó là nhà thuê hoặc nhà trọ, cũng phải ghi rõ. Ghi cả
giờ ngọn lửa bị khám phá, bao nhiêu hồi còi báo động đã hú lên, bao nhiêu
lính và xe cứu hỏa tới; lúc ngọn lửa bị dập tắt, ảnh hưởng đám cháy ở vùng
phụ cận và cả việc xe cộ lưu thông nữa cũng cần phải có đủ trong bản tin.
Nếu có thể, đưa ra một con số thiệt hại ước lượng một cách vô tư và khá
đích xác. Tuy nhiên, nên nhớ rằng tầm mức thiệt hại thường thay đổi tùy
nguồn cung cấp dữ kiện—hoặc giả đó là chủ nhà, hoặc giả đó là nhân viên
cứu hỏa, có khi là nhân viên bảo hiểm. Nếu có điều nghi ngờ, nhà báo phải
tìm và đưa ra số phỏng định kèm theo giải thích thỏa đấng.



Các mẩu chuyện về anh hùng cứu hỏa, về sự chết hụt, về việc mục kích tại
chỗ, đều có thể là những yếu tố quan trọng của bản tin, nếu không có ai
chết. Cũng có thể viết ngay những đặc điểm này ở phần mở, rồi dẫn chứng
trong thân bài.

Một phần mở của tin hỏa hoạn. Phần mở sau đây cho thấy tin hỏa hoạn
có thể chứa đựng nhiều chất liệu:
Tám mươi bẩy em nhỏ từ tám đến mười bốn tuổi và ba dì phước, đã chết
chiều thứ Hai trong một vụ hỏa hoạn làm tiêu tầng lầu trường Đức Bà, số
909 đường Avers. Trong đám học trò bị chết, có 53 em gái và 34 trai.
Khoảng 90 người khác, trong đó có ba dì phước điều hành trường và một
người gác dan bị phỏng hoặc bị thương nặng. Các nạn nhân này đã được
đưa vào bẩy bệnh viện.
Thảm kịch bi đát nhất chưa hề có trong lịch sử thành phố Chicago càng
hiện rõ ở những cảnh tượng tại một nhà thờ gần đó và những bệnh viện
quanh vùng, nơi thi hài các nạn nhân còn được đặt để chờ thân nhân tới
nhận diện.
Mủi lòng nhất là cảnh các phụ huynh học sinh gào thét, vật lộn với cảnh sát
phía ngoài tòa cao ốc bốc lửa vào buổi trưa, trong lúc tìm kiếm bọn trẻ khi
lính cứu hỏa mò mẫm trong tòa cao ốc nghẹt khói, và khi họ nhận diện các
nạn nhân ở nhà xác.
Sự khủng khiếp của đám cháy cũng không kém, khi lửa bốc lên hồi 2 giờ 40
chiều, chỉ 20 phút trước khi 1.200 em học sinh tan học. Những người mục
kích từ đầu cho biết họ thấy bọn trẻ nhảy từ cửa sổ lầu hai xuống, có đứa
leo lên của sổ rồi lại ngã lộn vào. Những điều không trông thấy sau lưới
lửa và lớp khói có lẽ còn tệ han.
Người ta cũng ghi nhận lòng dũng cảm của các lính cứu hỏa xông vào đám
cháy mang các nạn nhân ra—một số sống sót. Các tu sĩ và dì phước cũng
dắt được một số ra khỏi tòa nhà khi lửa vừa bốc mạnh. Một dì phước leo
cửa sổ để cứu học trò nhưng cùng chết với người được cứu.
Các giới chức địa phương và các đại diện dòng Cơ Đốc đã mở các cuộc
điều tra tìm nguyên nhân vụ hỏa hoạn và lý do các học sinh bị kẹt trong đó.
Buổi tối, người ta được biết các chi tiết sau:
Ngọn lửa phựt lên khu cầu thang góc Đông-Nam tòa nhà, cháy bùng như
đốt bằng xăng, mặc dầu hệ thống lò sưởi trường này bằng than. Ngọn lửa
réo lên trong khu cầu thang. Khói đen và dày tràn ra các hành lang, ngập



tới trần nhà. Lửa lan rất lẹ, khi còi báo động rú lên được thì lửa đã hoành
hành suốt dãy thang gác...

Trích Chicago Tribune

TAI NẠN LƯU THÔNG

Mọi hình thức tai nạn lưu thông—xe đò, xe lửa, tàu thủy, máy bay và bây
giờ còn có phi thuyền—đều được thấy sao ghi vậy. Tuy nhiên, những tai
nạn xe hơi vì xẩy ra thường nhất, tương đối ít được chú ý hơn các tai nạn
khác, mặc dầu con số tử vong trong tai nạn này lên tới 50.000 người mỗi
năm—gần bằng tổng số lính Mỹ chết trong hai trận chiến tranh Triều Tiên
và Việt Nam. Giữa cái chết của hai người do tai nạn xe hơi và cái chết của
hai người do tai nạn máy bay, báo chí coi nặng nhẹ khác nhau rồi. Cái chết
của hai phi hành gia trong một phi thuyền đang được chuẩn bị để phóng đi
từ Mũi Kennedy dĩ nhiên phải đáng kể hơn và phải chiếm những tít lớn
trên báo cũng như được tường thuật đầy đủ trên đài truyền hình.
Rõ ràng là bất công trắng trợn khi chỉ chú ý đến các tai nạn máy bay mà
không kể vào đâu các tai nạn xe hơi, nhất là khi các hãng hàng không đã
đạt đến trình độ bảo đảm an toàn tối đa. Hơn nữa, báo chí mà quên rằng tai
nạn xe hơi là “kẻ đại sát nhân của xã hội này” thì quả thật là rất thiếu trách
nhiệm. Nhưng dù tốt hay xấu, đó vẫn là những trị giá của tin tức hiện đại
và chỉ có áp lực của quần chúng độc giả mới thay đổi được. Chỉ khi nào
thời đại du lịch bằng hỏa tiễn đến, lúc ấy có lẽ người ta công bằng hơn đối
với máy bay.

Tai nạn xe hơi. Các phương tiện truyền thông đã nhiều lần cố bi thảm hóa
các vụ chết người trên xa lộ. Có hồi việc gán cho các tin tai nạn xe hơi cái
vẻ đẫm máu được coi như là việc công ích, nhưng kỹ thuật này chỉ mang lại
kết quả không hơn gì mục quảng cáo những thiên khảo cứu về ung thư đối
với việc hút thuốc lá. Trừ một số báo làm mạnh, đa số các báo chỉ đăng tin
tai nạn xe hơi theo lối trực thuật (straight news).
Vào những ngày nghỉ lễ cuối tuần, báo chỉ có thói quen đăng lời tiên đoán
của Hội Đồng An Toàn Quốc Gia (National Safety Council) về số người tử
nạn vì xe cộ và bình luận tùy theo con số thực sự có vượt quá số dự đoán
hay không.



Tổng số tai nạn xe hơi mỗi ngày cũng đã ghê khiếp đối với những người
quan tâm đến những vụ này rồi, những lời tiên đoán con số nạn nhân vào
ngày nghỉ chỉ chồng chất thêm sự khủng khiếp.
Có lẽ thêm chi tiết vụn vặt vào những tin tai nạn xe hơi cũng chẳng phải là
điều đáng kể. Thay vì đưa ra con số tổng kết khủng khiếp về các nạn nhân
tai nạn xe hoi trên toàn quốc vào dịp cuối tuần, nên đăng tên tuổi, địa chỉ
các nạn nhân và trường hợp ngộ nạn của họ để cho bản tin có ý nghĩa hơn
đối với địa phương của họ. Hãy khảo sát hai mẩu tin tương phản sau đây:
—Con số tử nạn trên xa lệ toàn quốc đêm qua đã vọt lên 575 người trong
dịp nghỉ lễ Giáng Sinh bốn ngày. Riêng Tiểu Bang New York đã có 36 nạn
nhân.
Con số này còn thấp hơn số dự đoán của Hội Đồng An Toàn Quốc Gia
(620 người trong 4 ngày) và vẫn chưa vượt khỏi con số kỷ lục 706 người
trước đây cũng trong bốn ngày ở Hoa Kỳ.
—Một cô bé 14 tuổi đã lao vào chiếc xe cam nhông đang bốc cháy, để kéo
bác tài xế bất tỉnh ra ngoài, ở gần Bridgeport hôm qua, Rồi cô ta dùng
chiếc áo choàng đỏ mới mua để mặc trong dịp lễ Giáng Sinh dập tắt ngọn
lửa trên quần áo bác tài xế.
Cô bé can đảm tên là Mathilda Johnstone ở New Haven, đang ngoi trên xe
hơi chạy trên xa lộ số 1 với mẹ là bà David Wills Johnstone thì thấy một
chiếc xe cam nhông qua mặt. Một lát sau, chiếc cam nhông chạy loạng
quạng, đâm xuống đường mương và lật nhào.
Bà Johnstone vội ngừng xe, và cô Mathilda chạy ngay đến chỗ xe cam
nhông bị lật, và cứu được bác tài xe tên là Sam Don Persson. 28 tuổi,
người tỉnh Silver Lake. Người ta được biết bác tài xế này đã được bình
phục phần nào tại bệnh viện Bridgeport.
Sự khác biệt giữa hai mẩu tin trên nằm ở chỗ một tin làm sống lại câu
chuyện của một vài người, trong khi tin kia chỉ là bản liệt kê những tai nạn
dịp cuối tuần. Hai thí dụ trên chứng minh một phương châm của nhà báo.
Tính cách nhân cảm hiện rõ trên một cá nhân hơn là trên một đám đông
hàng ngàn người.

Tai nạn tàu bè. Những tin tức về đụng tàu, cháy trên mặt biển, và những
thủy tai khác, thường do đài phát thanh loan báo trước tiên. Tiếp theo,
thường là các bản tin đào sâu nhờ liên lạc được với các tàu cấp cứu, các tin
tức do các cơ sở như Phòng Duyên, Hãng Truyền Thông RCA các đài phát



thanh tài tử, hoặc chính các chủ tàu bị nạn. Trong khi chờ tàu cấp cứu chở
những người sống sót vào bờ, các phóng viên phải trở thành chuyên viên
về truyền tin để tìm cách lượm tin cho nhiều thì bài tường thuật mới có thể
đầy đủ.
Trong trường hợp tai nạn tàu bè xẩy ra ở ngoài khơi, nhà báo có quyền
thuê mướn máy bay hoặc tàu bè kéo để ra tận nơi quan sát. Các nhân viên
thu hình cho đài truyền hình, hoặc các nghiệp đoàn phim ảnh thường làm
như vậy để săn tin, trừ phi tai nạn ở quá xa. Khi đám người sống sót vào
được tới bờ, nhà báo phải túc trực và mất hàng giờ chờ đợi trên bãi, có khi
trong cơn mưa bão, để gặp họ và hỏi tin ngay người đầu tiên về tai nạn
ngoài khơi.
Lần đầu tiên người ta dùng vô tuyến điện để cầu cứu trong vụ đắm tàu là
ngày 23-1-1909. Hoa tiêu Jack Binns của tàu Republic xin cấp cứu vì tàu
ông ta đụng phải tàu Florida. Cuối cùng, chỉ có sáu hành khách của tàu
Republic được cứu sống.
Nhiều năm sau, đài phát thanh vẫn đóng vai trò thông tin mau nhất về các
tai hạn trên biển, như một bản tin của hãng AP cho thấy sau đây:
Một tàu hàng của Đức bốc cháy trên Đại Tây Dương hôm nay nhưng chỉ
có một [người] tử nạn trong số 23 người trên tàu.
Thi thể người tử nạn duy nhất, mới đầu không thể nhận ra được, vẫn còn
nằm trên chiếc tàu hàng Caldas bị cháy dài 229 bộ, ở 40 dặm ngoài khơi
vùng Chincoteague, tiêu bang Virginia.
Sở Phòng Duyên cho biết lời kêu cứu cuối cùng của tàu Caldas được gọi
về lúc 12 giờ 53 phút chiều với nội dung: “Cháy trên tàu! Khói vào buồng
vô tuyến điện.”
Sở Phòng Duyên còn cho biết có 17 thủy thủ đã bỏ tàu và được tàu
Somerset Trader cứu. Thuyền trưởng và bốn thủy thủ khác ở lại định chữa
cháy cứu tàu, nhưng cuối cùng cũng phải lên phao lánh nạn. Những người
này được chiếc tàu Kiwana của Sở Phòng Duyên vớt.
Sau đó, tất cả được chuyển sang chiếc tàu hàng Atlantic Heritage chạy về
Philadelphia.
Một máy bay C-130 và một tàu tuần duyên khác của Sở Phòng Duyên cũng
tiếp tay trong công việc cứu vớt chiếc tàu hàng bị nạn. Chiếc tàu này đã
hoạt động được 14 năm, bị thủng một lỗ lớn ở bên mặt, nghiêng đi 10 độ,
nhưng đêm nay vẫn chưa chìm.



Thường thường, trong các tai nạn tàu bè, cần phải viết phỏng chừng những
con số nạn nhân khi chưa định rõ được mọi chuyện xẩy ra. Có khi ở phần
mở nói rằng trên tàu có 130 người, nhưng thân bài không nói rõ số phận
của họ. Theo tin vô tuyến điện, một phần trong số đó đã được cứu, nhưng
phần còn lại chưa biết ra sao. Trong mọi trường hợp tai nạn, trên bờ hay
dưới nước, nhà báo cũng nên dè dặt về số ngươi mất tích và phải chờ cho
đến khi đếm xác rồi hãy đoan quyết ai chết ai không.

Tai nạn xe lửa. Trên nhiều phương diện, săn tin tai nạn xe lửa chở nhiều
người thật vô cùng khó khăn, chỉ thua có tin thiên tai thôi. Trong loại tai
nạn này, không ai có một danh sách hành khách như ở hãng máy bay hoặc
tàu thủy. Việc nhận diện các người sống sót cũng đã là một việc thử thách
đức kiên nhẫn cho cả những phóng viên kỳ cựu. Truyền thanh và truyền
hình, sau khi loan tin đầu tiên, coi như đã xong và làm tin khác, nhưng nhật
báo cứ phải chạy theo công việc bạc bẽo là lập bản danh sách nạn nhân và
phối kiểm. Cùng với cảnh sát và bệnh viện, chỉ có nhà báo là muốn và có
thể đeo đuổi công tác phục vụ quần chúng này.
Tin tức đầu tiên về một tai nạn xe lửa thường do một người dân nào đó,
sống gần nơi xẩy ra tai nạn, kể lại. Những nhân viên hỏa xa cũng chưa chắc
biết rõ nội vụ trước khi điều tra xong. Một nhà báo giỏi, tháo vát và lanh lẹ,
thường tìm ra nhiều chi tiết liên quan đến tai nạn hơn bất cứ ai khác.
Nếu chiếc xe lửa không lọt cầu hay bị cháy tiêu, việc đếm xác và người bị
thương có thể làm ngay và mau. Trường hợp khó biết chắc con số hành
khách sống, chết, ký giả phải đương đầu với việc phối kiểm gay go. Lúc
đó phải đào bới mọi nơi—nhà thương, bót cảnh sát, nhà đòn đám ma,
phòng đợi hỏa xa, và ngay cả phòng điện thoại của tòa báo, nơi thân nhân
và bạn hữu của các nạn nhân hỏi thăm tin tức và những người có thể sóng
sót.
Sau đây là một tin sơ khởi về một tai nạn xe lửa:
Một chuyến xe lửa thường xuyên, năm toa, của hãng Jersey Central, chở
khoảng 100 hành khách, hôm nay đã lao qua cầu quay rớt xuống vịnh
Newark.
Ít nhất có 40 người chết và 21 người khác bị thương, theo ước lượng của
một nhân viên hỏa xa. Tại nạn xẩy ra lúc 10 giờ hơn sáng nay, gần thị trấn
Elizabeth, Tiểu Bang New Jersey.
Đến chiều, người ta đã vớt được 13 tử thi.



Chuyến xe lửa khởi hành từ Bay Head, hướng về ga Jersey City.
Hai toa đầu máy và hai toa hành khách đều chạy vuột khỏi cầu quay lúc đó
đang mở, chìm ngay xuống vịnh sâu 40 hộ. Từ trên cầu xuống đến mặt
nước, khoảng cách là 50 bộ.
Toa tàu cuối cùng lủng lẳng ở đầu cầu, ba giờ sau mới rớt và cũng chìm
xuống đáy vịnh.
Người ta chưa biết rõ nguyên nhân tại sao tài công lại không thắng kịp khi
xe tới cầu quay...
Trừ phi bản danh sách đầy đủ các nạn nhân đã lập xong, chỉ nên viết phần
mở bằng dữ kiện tai nạn thôi. Con số nạn nhân có thể đưa ra ở đoạn sau.
Cách này dùng được ở cả ngành báo in và các đài quảng bá. Lý do tại sao
không nên dính vào các ước đoán vô cớ đã được nêu rõ ngay trong thí dụ ở
trên. Con số hành khách đáp xe lửa chưa rõ, lại mới chỉ tìm thấy có 13 tử
thi, thì các con số 40 tử nạn và 21 bị thương chỉ là phỏng đoán của một
nhân viên hỏa xa.

Tai nạn máy bay. Có hai cách lấy tin tai nạn máy bay.
Khi tai nạn chỉ liên quan đến máy bay thương mại, nên dùng những
phương pháp lấy tin vẫn áp dụng cho tai nạn xe lửa và tàu bè. Các nhân
viên cấp liên bang, tiểu bang và địa phương có trách nhiệm về việc điều
hành không lưu cũng có thể cung cấp tin tức. Phi trường địa phương cũng
là nguồn tin tốt vì có thể cho biết những tín hiệu cuối cùng của máy bay
ngộ nạn và vị trí ngộ nạn.
Đã đành rằng các hãng máy bay đều có danh sách hành khách nhưng cũng
cần phối kiểm lại, vì có thể có người ghi tên mà không đi và người khác
thế chỗ. Các tiếp viên phi hành thường làm danh sách và số ghế ngồi của
mỗi hành khách, nhưng bản kê này khó tìm được sau khi tai nạn đã xẩy ra,
vả lại, nhiều khi họ không kịp làm danh sách vì còn bận dọn đồ ẩm thực
cho khách.
Dầu sao cũng phải mất thì giờ để kiểm lại hết các cuống vé để biết ai đi ai
không trong chuyến bay bị nạn. Nếu tai nạn xẩy ra ở một địa điểm có thể
tới được để quan sát, hãy đến đó tìm chi tiết, nhất là các người sống sót sẽ
cung cấp nhiều tài liệu giá trị. Nhưng thường thường khó tới được, lúc đó
phải dựa vào cảnh sát để lấy tin sơ khởi. Nếu gần đó có một căn cứ không
lực, vị chỉ huy căn cứ đó có thể giúp đỡ rất nhiều. Dầu sao thì mọi việc vẫn
phải do nhà báo tự tìm tòi lấy một mình.



Khi máy bay ngộ nạn thuộc không lực, hải quân hay phòng duyên thì các
nguyên tắc lại thay đổi. Các thủ tục thông tin của Bộ Quốc Phòng thường
ngăn chặn việc tường thuật độc lập của nhà báo. Các phương tiện truyền
thông lúc đó chỉ còn cách dựa vào những báo cáo tổn thất của giới chức
quân sự. Sự phổ biến còn bị giới hạn hơn nếu đó là một máy bay có chở vũ
khí nguyên tử. Luật định phạt trọng tội những ai vô thẩm quyền mà tiết lộ
tin tức liên quan đến nguyên tử năng. Hồi một máy bay của Không Lực
Hoa Kỳ có chở bom H rớt ở Tây Ban Nha, Ngũ Giác Đài mãi về sau mới
xác nhận, sau khi chính quyền Tây Ban Nha đã “rỉ tai” nhà báo tin này.
Sau đây là một đoạn chính trong một bài tường thuật tai nạn máy bay, minh
chứng những vấn đề tổng quát của việc săn tin:
Stockport, Anh Quốc (Reuter).—Hôm nay, một máy bay chở đầy hành
khách người Anh đi nghỉ hè đã rớt xuống trung tâm kỹ nghệ Stockport này,
khiến 72 hành khách thiệt mạng. Có 12 người sống sót. Chưa rõ có ai ở
dưới đất bị thương vong không.
Đây là tai nạn máy bay lần thứ hai xẩy ra cho du khách người Anh trong
vòng 24 tiếng đồng hồ. Tối qua, một chiếc DC-4, cũng của Anh, đã rớt
trong rặng núi Pyrénées ở Pháp, làm thiệt mạng 88 người.
Chiếc máy bay rớt hôm nay là chiếc Argonaut, bốn động cơ, chở đầy du
khách từ Palma, Majorca về. Nó xuống thấp khi tới gần Stockport và đụng
phải một cột biến điện, bốc cháy và rớt xuống trung tâm thành phố.”
Chiếc máy bay rơi xuống bên bờ một đường mương nhỏ. Một phát ngôn
viên cảnh sát cho rằng đó là một may mắn lạ lùng vì cả thành phố chỉ có
chỗ đó là không có nhà cửa.
Máy bay vỡ tung, làm văng ra một số hành khách—có người nhờ thế mà
sống sót—và làm tung toé các hành lý, máy ảnh, đo kỷ niệm...
Hayden Holden, một cậu bé tình cờ chứng kiến vụ rớt máy bay, bằng ống
nhòm, kể rằng cậu ta thấy máy bay xà xuống nóc một dãy nhà kho rồi rớt.
Cậu nói: “Hình như nó đảo, chúi xuống rồi một phần bốc lửa”.
Chắc phải ít lâu nữa mới tìm ra nguyên do tai nạn này.

VƯỢT TỪNG KHÔNG GIAN

Thời đại không gian đã tới, làng báo lại bắt đầu khai phá thêm vùng hoạt
động. Những thành tích vĩ đại của các phi hành gia cũng bị mờ [đi] vì



nhiều tai nạn. Thời gian trôi, các chuyến lên mặt trăng và du hành trên
không gian tạo ra anh hùng nhưng cũng tạo ra người tử đạo. Những biến cố
này không thể kể lại theo lối thông thường của các tai nạn trên mặt đất.
Nhưng, những giới hạn của ngành báo in khiến cho ảnh hưởng đối với độc
giả không mạnh bằng truyền hình đối với khán giả. Những buổi phát thanh
về các biến cố ở Cape Kennedy hoặc ở Nga sô với những bức hình phóng
đại nổi đau khổ trên mặt quần chúng trong đám tang khổng lồ khiến cho
báo in không thể nào theo kịp. Nhật báo, nếu có ưu điểm thế nào, thì đó là
vì báo luôn luôn còn đó cho độc giả, còn truyền hình chỉ chiếu hình có giờ,
theo ý chủ nhân của đài.
Sau đây là bài tường thuật vụ tử nạn của ba phi hành gia Apollo trước khi
những người Mỹ đầu tiên đặt chân lên mặt trăng:40

Cape Kennedy, Florida (AP).—Ba phi hành gia thuộc chuyến Apollo 1 đã
chết hồi tối nay vì phi thuyền bốc cháy.
Những người tử nạn là:
Virgil L. Grissom, 40 tuổi, trung tá Không Quân, một trong bẩy phi hành
gia của phi thuyền đầu tiên, Mercury.
Edward H. White II, 38 tuổi, trung tá Không Quân, Người Mỹ đầu tiên đi
trong không gian.
Rnger B. Chaffee, 31 tuổi, trung úy Hải Quân, lần đầu chuẩn bị vào không
gian.
Cả ba phi hành gia hình như đều chết ngay khi tai nạn xẩy ra, Họ là những
phi hành gia Mỹ đầu tiên chết vì công vụ và, mỉa mai thay, chết khi còn trên
mặt đất.
Ngọn lửa bốc lên hồi 6 giờ 31 chiều khi ba phi hành gia đang tập dượt
chuẩn bị bay vào ngày 21 tháng 2, chuyên bay dài 14 ngày vòng quanh trái
đất.
Họ bị kẹt giữa hai lớp cửa sập, theo nhận xét của Cơ Quan Quốc Gia
Quản Trị Hàng Không và Không Gian (National Aeronautic and Space
Administration).
(Theo sự dò hỏi của hãng UPI, nhiều giới chức nói rằng một tia điện đã xẹt
và làm cháy khối lượng ôxy nén trong phòng).
Paul Haney, phát ngôn viên của các phi hành gia Mỹ nói rằng ông thấy có
lửa cháy trong phòng lái. Ông còn cho biết thêm trong lúc lửa cháy, các
điều hướng viên không nghe thấy các phi hành gia nói gì nữa...



Sau tấn thảm kịch kinh khủng hãn hữu đó của Hoa Kỳ bốn năm lại xẩy ra
một tai nạn nữa làm thiệt mạng ba phi hành gia khác của Nga Sô. Đây là
phần mở đầu của một bài tường thuật dài về biến cố này đăng trên tờ The
New York Times:41

Moscow. 30 tháng Sáu.—Sáng nay, Nga Sô loan báo cái chết của phi hành
đoàn gồm ba người trong phòng thí nghiệm Sanyut vừa được một kỷ lục
thế giới về chịu đựng khi bay vòng quanh quỹ đạo địa cầu.
Bản tin đã được đài phút thanh Moscow loan báo cho dân chúng Nga biết
hồi 8 giờ 15 sáng nay.
Tass, hãng thông tấn chính thức của Nga, trong bài tường thuật đầu tiên về
tai nạn này, cho biết phi hành đoàn ba người này do Trung tá Georgi T.
Dobrovolsky cầm đầu, đã rời trạm không gian Sanyut đêm qua và trở về
phi thuyền Soyuz II là phi thuyền đã đưa họ vào không gian ngày 6 tháng
Sáu. Hãng Tass cho biết thêm tất cả mọi hoạt động bình thường cho đến
khi phi thuyền Soyuz II quay trở lại bầu khí quyền của địa cầu sau chuyến
bay dài 24 ngày.
Nhưng khi toán đi tìm kiếm để thâu lại phi thuyền ở khu vực mà phi thuyền
được trù liệu đáp xuống—có lẽ trong vùng Kazakhstan—thì họ thấy cả ba
phi hành gia là Trung tá Dobrovolsky và hai viên kỹ sư, Vladimir N. Volkoy
và Viktor I. Patsayev, đều đã chết.
Hãng Tass nói: “Đang có cuộc điều tra về những nguyên nhân gây ra cái
chết kể trên
Đây là những phi hành gia thứ hai, thứ ba và thứ tư của Nga Sô đã chết
trong khi thi hành nhiệm vu trong không gian. Phi hành gia đầu tiên là
Vladimir M. Komarov đã chết ngày 23-4-1967 khi chiếc phi thuyền Soyuz I
bị rớt vì hệ thống dù của nó bị rối loạn...”
 



CHƯƠNG 11. VIẾT LẠI

Khi một vị Tổng Thống từ trần, một cuộc chiến bùng nổ, một Đức Giáo
Hoàng mới được bầu lên, một hỏa tiễn bắn lên mặt trăng, thì bản tin phải
viết cho mau. Phần mở phải vọt ra khỏi chiếc máy chữ trong nhấp nháy
sau khi biến cố xẩy ra để kịp loan đi theo đường thông tấn xã hoặc báo lên
khuôn hoặc đài quảng bá phát thanh lập tức.
Không phải chỉ có các biến cố lớn mới cần làm gấp như thế. Trong việc
chạy tin địa phương tầm thường, củng có thể cần soạn thật mau các tin hỏa
hoạn, cướp bóc, thể thao, nhân vật tên tuổi từ trần hoặc ngay cả một cuộc
phỏng vấn một người thắng cuộc với tỷ số áp đảo đối thủ.
Thường thường trong những vụ này, cả thông tấn xã lẫn nhật báo đều cần
đến các tay chuyên viên lành nghề để viết cho nhanh, đúng hay sai. Không
có thì giờ đâu để thêu hoa dệt gấm hoặc triết lý về tin tức. “Tay mơ” không
làm được việc này. Đây là chỗ của những “người cải biên” (rewrite man).

NGHỆ THUẬT VIẾT LẠI

Đối với người không biết nghề, nghĩa là không biết gì về kỹ thuật làm báo,
có thể anh ta chỉ thấy một ông ngồi vào bàn đánh máy, đánh bản tin, một
lúc sau báo ra. Nếu ông đó là một “người cải biên” thì ý nghĩa trên rất
đúng. Nhưng đối với những người ngoài nghề, chức vụ cải biên (người
viết lại) nghe như chức vụ của một anh viết thuê mệt mỏi.
Hãy nhận xét công việc của một tòa soạn:
Một đám phóng viên chạy ngoài săn tin—có thể săn một tin thôi—nhưng
mỗi phóng viên tìm một khía cạnh, một chủ điểm. Hai hoặc ba chủ biên
(editors) nhận tin điện thoại do phóng viên gọi về, và đồng thời ra lệnh làm
tiếp theo, và ít nhất cũng có một trưởng biên (deskman) theo dõi tin viễn
ký. Mấy chú chạy bài (copy boy) lăng xăng trong phòng, Trang nhất vẫn
còn nằm trong nhà chữ chờ đúc chì.
Vào lúc đó, tất cả gánh nặng của công việc làm tin để lên vai con người
ngồi ôm chiếc máy chữ kia—người cải biên. Ông ta chỉ nhìn thấy một
hướng. Ông ta chỉ sống cho lúc này. Các bản ghi chép chất đống trên bàn,
có vẻ lộn xà ngầu, và các mẩu tin điện quăng chỗ này chỗ nọ. Liếc mắt vào



cái đồng hồ, nhét giấy vào máy chữ, ông ta “viết bài” ngon lành. Xong vài
dòng—chừng một hoặc hai đoạn—ông ta xé ra, thảy cho một chú chạy bài
hoặc một trưởng biêu đứng chờ sẵn. Rồi cứ thể, từng mẩu từng mẩu chạy
ra, đúng giờ lên khuôn báo thì ông ta cũng xong bản tin.
Chẳng có anh viết thuê nào đáng được giao cho việc làm tin trong hoàn
cảnh đó, tuần này qua tuần khác, tháng này qua tháng khác. Nếu có bài báo
thuê loại nhân viên đó thì cũng chỉ ba bẩy hai mươi mốt ngày thôi, vì
người viết thuê không hiểu cách làm việc.

Thế nào là người cải biên? Đặc tính thứ nhất của một người cải biên là
khả năng sản xuất một cách trôi chảy trong bất kỳ hoàn cảnh nào, một bài
đúng, rõ và hay. Bài báo viết một lần không cần sửa chữa gì nữa.
Hai đặc tính khác là sự thư thái và thích nghi. Một người cải biên có thể
trong cùng một ngày làm một tin trực thuật bi thảm, một đặc ký nhẹ nhàng,
một bài có diễn giải đầy tư tưởng, hoặc ngay cả một thảm kịch trên đường
phố có pha trộn nét nhân cảm.
Nhận định về tin tức của ông ta phải sắc bén và chính xác. Chẳng cần vị
trưởng biên nào theo sát và nhắc nhở ông ta viết phần mở ra sao. Điều này,
ông ta đã biết rồi, qua kinh nghiệm riêng cũng như qua việc đọc báo. Tuy
nhiên, nếu có trường hợp một vị chủ biên muốn có một phần mở khác với
phần mở mà người cải biên vừa viết thì người này phải viết lại ngay. Việc
của ông ta là sản xuất ra một bài báo, chứ không phải một lý luận.
Do đó, người cải biên rõ ràng phải là một người có trách nhiệm, học rộng
và có tư cách. Trong việc giao thiệp với chủ biên và phóng viên, người cải
biên thường đứng giữa và có thể bị cả hai bên trách cứ nếu xẩy ra một sơ
sót nào đó. Biểu hiệu của một nhân viên cải biên thượng hạng nằm ở chỗ
các chủ biên tin cậy vào sự phán xét của ông ta, các phóng viên đặt tin
tưởng vào khả năng viết tin hay của ông ta, và các người kiểm bài
(copyreader) không phải sửa văn phạm hoặc chính tả để có thể chú trọng
vào nội dung công việc nhuận sắc bài báo.

Thói quen viết lại. Không có gì gọi là đặc biệt trong công việc viết lại.
Phần lớn việc viết lại chẳng có tính cách viết lại chút nào, mà chỉ là một
[công] việc chuyên biệt viết tin trong lúc cấp bách. Khi Alexander Graham
Bell phát minh ra máy điện thoại, ông cũng tạo ra cơ hội hiện hữu của việc
viết lại bài trong ngành báo chí. Charles E. Chapin, khi còn làm chủ biên đô



thành cho tờ Evening World ở New York, thường được coi là bậc đàn anh
tiền phong của môn viết lại này trong làng báo New York—ông bắt các
phóng viên gọi điện thoại về báo cáo dữ kiện để một chuyên viên ngồi tại
tòa soạn viết thành bài báo. Phóng viên khỏi cần về tòa soạn viết bài của
mình.
Khi các báo buổi chiều ở các thành phố lớn bắt đầu ra nhiều ấn bản
(editions) mỗi ngày—những báo lớn có khi ra tới tám ấn bản một ngày—
sự sử dụng phóng viên chuyên vào việc lượm tin trở thành cần thiết. Chữ
“chân chạy” (legman) ra đời, và nhiều phóng viên đúng ra chỉ là anh thâu
thập dữ kiện cho người cải biên.
Các báo buổi sáng cũng nhiễm lối dùng người cải biên của báo buổi chiều
khi những phóng viên ở quá xa tờ báo, hoặc quá gần kỳ hạn, hoặc không
đủ sức viết bài. Có thời, ngay trước Thế Chiến Thứ Hai, hiện tượng
“người cải biên” phổ thông hơn cả bây giờ, khiến cho các chủ biên có nhận
xét là phần nào giá trị của tờ báo bị mất đi vì tính cách nóng hổi của tin tức
không còn.
Trong và ngay sau Thế Chiến Thứ Hai, số ấn bản trong ngày của nhật báo
giảm xuống nhiều. Các chủ biên thấy rằng việc ra nhiều ấn bản vừa không
cần thiết vừa không được mấy người ưa. Có thêm thì giờ, các báo buổi
sáng cố đưa thêm bài do phóng viên viết và đã quân bình được phần nào
việc sử dụng người cải biên. Tuy nhiên, đối với báo buổi chiều, vì vẫn còn
những thôi thúc của thời gian và trang báo, việc viết lại bài vẫn có cơ bành
trướng.
Từ một việc thực nghiệm, việc cải biên trở thành một thói quen. Bây giờ nó
là một nhu cầu.

Người cải biên có thể làm gì? Một nhân viên cải biên có khả năng, nếu có
sẵn tài liệu bổ túc cho câu chuyện và ý tưởng rõ về khung cảnh cũng như
nhân vật chính, có thể làm sống động các chi tiết khô khan do phóng viên
đưa về không dính dáng gì với chính biến cố, lại không bị thức bách vì
việc nhảy đến mấy điện thoại để đưa thêm tin như phóng viên, nên người
cải biên được thảnh thơi hơn để viết ra bài báo nhiều ý nghĩa hơn.
Phóng viên tại nơi xẩy ra biến cố không thể tra cứu phòng lưu trữ hoặc thư
viện để có đủ chất liệu cần thiết cho một bài báo vừa trung thực vừa hấp
dẫn. Anh ta cũng không thể đoán mò ra việc gì xẩy ra ở những chỗ khác
nhưng có liên hệ mật thiết đến câu chuyện anh đang tường thuật. Người cải



biên, ngồi mọc rễ ở bàn giấy, thật ra lại dễ xoay sở hơn phóng viên, khi
viết bài.
Người cải biên có lợi thế rất lớn khi ở ngay tòa soạn. Ông ta biết khuôn
khổ dành cho bài của ông ta trên trang báo, khía cạnh nào có thể dùng làm
phần mở được. Ông ta có thể tự hướng dẫn mình theo điều kiện của tòa
soạn. Một phóng viên ở xa tòa soạn thường nơm nớp lo người cải biên ở
nhà có thể bỏ mất một vài chi tiết quan trọng nào đó.
Sau hết, người cải biên tiếp xúc trực tiếp và tức khắc với các cấp trên và
có thể thảo luận với những vị này về việc viết bài, nếu đó là một tin lớn.
Bình thường, một phóng viên phải hành động đơn độc với vài lời chỉ thị
qua điện thoại nếu cần.
Tuy vậy, dù với rất nhiều lợi thế, một nhân viên cải biên thượng thặng
cũng chẳng thể làm cho bài báo được trung thực bằng bài báo của một
phóng viên giới kết hợp những gì mình nhìn, nghe, ngửi thấy để đem vào
tin tức. Một người cải biên tốt thường là người khôn ngoan, không khi nào
bịa ra khung cảnh với chi tiết rõ ràng. Làm thế, ông ta dễ bị lầm lạc và làm
hỏng luôn cả bài báo. Phóng viên vẫn mãi mãi là chân, mắt và tay cửa tờ
báo, không có gì thay thế anh ta được.

Những bổn phận của người cải biên. Công việc của người cải biên thay
đổi tùy theo mỗi tòa báo hoặc mỗi ban trong một hãng thông tấn. Phạm vi
công việc của ông ta phần lớn tùy thuộc vào mức thành thuộc và số lượng
công việc mà ông ta có thể giải quyết Có những người cải biên chỉ chuyên
làm tin vắn và ai tín. Một số người khác chuyên làm các tin quan trọng. Lại
còn có những người quen sử dụng điện thoại, thường ngồi làm hậu vệ cho
phóng viên.
Nói chung, người cải biên loại nào mà giỏi cũng có thể viết trung bình mỗi
ngày từ 1.500 đến 3.500 chữ. Các tay lão luyện, vào những ngày nhiều tin,
có thể viết đến 5.000 hoặc 6.000 chữ. Dĩ nhiên, số chữ đó không nhất thiết
được đăng cả, vì tin tức thay đổi—các diễn biến cũ có thể bị bỏ đi—ở nhật
báo hoặc thông tấn xã cũng vậy.
Người cải biên luôn luôn có việc để làm, cho dù những người khác trong
ban biên tập “ngồi chơi xơi nước”. Ông ta có thể viết lại và phối kiểm các
mẩu báo cắt của các báo khác, hoặc nối kết các đoạn tin viễn ký cùng một
chủ đề. Ông ta có thể được giao nhiệm vụ điều hành một cuộc vận động,
tổng hợp các bản tường thuật của nhiều phóng viên thành một tin. Nếu ông



ta có thì giờ và khả năng, tòa soạn có thể yêu cầu ông ta làm một bài đặc ký
dựa trên những dữ kiện thâu lượm được của phóng viên. Gần hết giờ, khi
không còn có gì thúc bách, ông ta có thể ngồi nghiên cứu thêm một mục
quảng cáo hoặc tài liệu gì đó cho ngày hôm sau. Hoặc giả, ông ta cập nhật
hóa những mục tin buồn, viết “bài nằm” (advance stones) về các vụ diễn
hành, diễn thuyết, hội họp, xử án, vân vân.
Nhưng những việc trên chỉ là phụ vào việc chính của người cải biên là việc
viết phần lớn những tin tức quan trọng. Nhiều báo có ban phóng viên hùng
hậu lại không cần một người cải biên đa năng đến như vậy. Nhưng tại
nhiều tòa báo khác nhất là ở những thành phố lớn, tòa soạn nhờ vào tài
làm tin địa phương, và cả tin quốc nội nữa, của người cải biên rất nhiều.
Các nhân viên cải biên đã được nhiều thành tích vượt mức kể từ khi lối
viết dựa vào lời ghi của người khác ra đời. Một trong những tay cự phách,
Will Irwin, đã viết bài “Thành Phố Đã Mất” (The City That Was) để tả
cảnh trận động đất ở San Francisco năm 1906 mà chỉ dựa vào những tin
viễn ký và những tin vụn vặt khác do phóng viên tờ The New York Sun
mang về. Các vụ án, cuộc họp, bầu cử, án mạng, hội nghị quốc tế... đủ loại,
đủ vẻ, đều đã từng được viết thành tin theo lối đó.
Vài nhân viên cải biên còn có sức dẻo dai để viết cả những loại tin phức
tạp, chỉ mất vài tiếng đồng hồ mà viết được cả 3.000 hoặc 4.000 chữ.
Trong những trường hợp phi thường, còn có những nhân viên cải biên siêu
việt đã viết những bài dài từ 800 đến 1.000 chữ trong vòng từ 10 đến 12
phút sau khi nghe phóng viên kể lại diễn biến. Thật chẳng khác nào viết lại
từ bản tốc ký mà thôi. Thường thường, người cải biên không phụ lòng
trông cậy của tòa soạn, ngay trong những lúc gay go nhất, ông ta cũng có
thể viết nên những bài báo đọc được.

THỦ TỤC VIẾT LẠI

Không có một sơ đồ hành động nào trên bàn của người cải biên cả. Cũng
chưa có một bộ qui tắc nào ấn định các thủ tục cho công việc viết lại vừa
khó khăn vừa phức tạp này. Tuy nhiên, cũng có vài điều mà người cải biên
giỏi vẫn thường áp dụng trong lúc làm tin. Sau đây là vài điều đó:

Lắng nghe phóng viên. Khi một người cải biên được chỉ định “lấy” một



phóng viên nào đó, ông ta lắp ống nghe vào tai, cho giấy vào máy chữ
trước mặt, xưng tên cho phóng viên ở đầu dây điện thoại kia biết. Sau đó,
phải ghi ngay số điện thoại của phóng viên, để phòng trường hợp phóng
viên bị trục trặc hoặc hết tiền trả tiền điện thoại.
Người phóng viên thường nhập đề bằng cách tóm tắt câu chuyện vào một
câu văn, giống như một phần mở, nhưng sau đó anh ta sẽ “đưa vô”, theo
lối riêng của anh ta, những chi tiết và thường theo thứ tự thời gian. Người
cải biên khôn ngoan không bao giờ ngắt lời phóng viên, trừ phi muốn hỏi
lại hoặc gợi ý lại câu chuyện. Trong lúc nghe như thế, người cải biên phải
ghi chú.
Trên màn ảnh “xi nê” và truyền hình, cảnh ngồi nghe như thế này thường
bị “chọc quê” bằng cách cho rằng người cải biên chỉ “ừ, ừ, ừ...” luôn mồm
qua ống nói, dường như chỉ có mục đích cho người ở đầu dây bên kia biết
rằng đầu này vẫn có người nghe. Hoặc giả ông ta lầm bầm phê bình cách
làm việc hoặc đời tư anh chàng phóng viên.
Nếu cảnh đó xẩy ra thật thì nó chỉ làm rối thêm cho guồng máy thâu nhận
và chuyển vận tin tức. Tiến trình tường thuật và viết lại tin tức phải diễn ra
thoải mái, ít đụng chạm, nếu không sẽ thất bại. Do đó, người phóng viên
phải kể chuyện gọn gàng, mau lẹ và đầy đủ, đánh vần rõ những tên khó viết
hoặc xa lạ, nhắc lại những con số. Kể xong, phải hỏi “Đủ chưa?” Người cải
biên bổ túc ngay những chỗ ghi chưa kịp.

Cách viết. Mỗi nhân viên cải biên có một lối viết riêng, chẳng ai giống ai.
Những tay lão luyện, vừa ghi chú xong, hoặc vừa đọc xong các mẩu tin
viễn ký hoặc các đoạn báo cắt, có thể viết bài ngay lập tức. Thường
thường, phần mở trôi chảy thì câu chuyện cũng êm xuôi. Nếu phần mở còn
có vẻ lủng củng, người cải biên phải viết lại ngay nếu còn có thì giờ. Từ
xưa tới nay có lẽ chưa có ai làm được như Lauren (Deak) Lyman, người
đoạt giải Pulitzer với bài viết về chuyến đi bí mật của gia đình Lindbergh
sang Anh Quốc năm 1935—Lyman đã viết đi viết lại 13 lần mới xong
phần mở cho bài đó để đăng trên từ The New York Times.
Nguyên tắc thứ nhất của người cải biên là phải có bài liên tục. Không bao
giờ ỷ vào lý do còn một giờ nữa báo mới lên khuôn để kề cà chưa chịu bắt
đầu, trừ phi có lệnh của tòa soạn bảo cứ từ từ. Khi có tin, phải viết ngay.
Càng gần kỳ hạn, và bài càng quan trọng, càng phải cắt ngắn các mẩu bài.



Các mẩu bài ngắn này tiện cho cả việc đọc lại ở tòa soạn và việc sắp chữ ở
nhà in.
Người cải biên phải lưu ý đến việc đặt những danh hiệu cho bài báo, những
số trang, những chỉ thị về nhuận sắc (editing directions), và trên hết, những
dấu chấm hết mỗi bài. Có một cách tránh những rắc rối có thể xẩy ra là
hãy để thêm một bản giấy than, kẹp vào một kẹp để bên mình. Xong, gói
vào một gói, đề ngày tháng và cất đi ít nhất ba tháng rồi hãy hủy để đề
phòng trường hợp có thắc mắc nào đó liên quan đến bài báo thì lôi ra đối
chiếu.
Dĩ nhiên, bảo một ký giả trẻ đặt giấy vào máy chữ và làm bài là việc dễ rồi.
Nhưng, chẳng mấy người làm được nếu không có luyện tập, vì anh ta
không thể có được cái ý chí quyết định đúc kết bằng tự tin, luyện tập và
kiến văn. Điều thường xẩy ra cho những người mới bước vào nghề viết lại
bài là cảm giác “run rẩy, cuống cuồng”. Đây là một cái tật của nhà báo
khiến cho nạn nhân có vẻ tội nghiệp, tuyệt vọng. Hậu quả là một bài vá víu
với phần mở lạc điệu, một trang chữ đặc nghẹt, một khuôn mặt nghét ra vì
bất như ý.
“Thuốc chữa” duy nhất là cứ để thế rồi đến một ngày nhét giấy vào máy
chữ là có bài. Chẳng ai có một xảo thuật để đưa tới ngày đó, nhưng đối với
những người lập tâm, lập chí làm báo lớn, thì ngày đó nhất định phải đến.
Có người trở thành nhân viên cải biên lão luyện trong vòng vài năm thực
hành. Những người khác chẳng bao giờ đạt, mặc dầu họ có thể nổi tiếng là
ký giả giỏi, vì họ không hợp với lối viết trong cơn thúc bách. Muốn làm
một nhân viên cải biên, phải là người có đầu óc sáng suốt, ít ẩn ức, có kỹ
năng và tự tin.

Viết lại tin báo. Nhiều chủ nhiệm cho rằng phải phối kiểm trước khi viết
lại các tin báo khác đăng rồi. Thực ra, viết lại tin báo để làm tin nhỏ, tin
mục thường xuyên, tin lấp lỗ trống, vân vân, đã thông dụng từ lâu. Có tòa
báo còn đặt riêng một ban phụ trách việc viết tin báo.
Ở đây, không có vấn đề đạo văn. Giữa việc sử dụng các dữ kiện tin tức mà
thiên hạ đều biết rồi và việc lấy tin độc quyền của một tờ báo khác hoặc
một hãng thông tấn, có ranh giới dễ nhận lắm. Nếu báo buổi sáng có một
tin về bài diễn văn của ông thị trưởng khai mạc một hội chợ, báo buổi
chiều có thể viết lại tin đó, thay vì phải gửi một phóng viên của mình đi
làm một tin đã cũ vào lúc báo mình phát hành. Nhưng nếu bài của báo buổi



sáng tường thuật chuyện ông thị trưởng không đến hội chợ vì phải vào
bệnh viện giải phẫu ung thư chẳng hạn, thì không ai dám viết lại tin đó mà
không có phần phối kiểm và xác nhận của riêng mình. Nếu không phối
kiểm và xác nhận được, cách duy nhất để đăng lại tin đó là nêu rõ xuất xứ
bài báo đã có—điều này các báo canh tranh nhau rất ky.
Các nhật báo thường giữ bản quyền nội dung mỗi ấn bản. Nhưng không
báo nào giữ bản quyền được kiến văn con người. Cũng không ai giữ bản
quyền được những dữ kiện đã trở thành công cộng. Chỉ có điều báo này in
trước, báo kia in sau hoặc tường thuật trội hơn nhau mà thôi. Tất cả các
báo đều đủ tư cách để sử dụng các dữ kiện đã được phổ biến.

CẬP NHẬT HÓA TIN TỨC

Khi thấy cần phải viết lại một bài cắt từ một tờ báo khác hoặc phối hợp tin
cũ với tài liệu mới do một phóng viên hoặc tin điện khai thác, thì đó là
công việc của người cải biên.
Nỗ lực đầu tiên của nhân viên này là làm sao tìm ra một cái gì mới cho bài
báo bằng cách gọi một cú điện thoại. Không có gì chán hơn là phải viết lại
một chuyện từ một tờ báo cũ mà nguồn gốc lại dựa vào một tài liệu cũ
hơn. Nếu người cải biên không thể tìm ra có thể gì mới hơn thì ít ra ông ta
cũng phải cập nhật hóa tin bằng cách đưa ra một nhận xét khác biệt và sử
dụng một phần nhỏ của toàn thể câu chuyện. Người cải biên nào chỉ lập lại
một câu chuyện trước đây đã phổ biến hoặc cóp nhặt các chữ, các thành
ngữ do tình cờ thì không thể nào sống lâu trong nghề được.
Ứng dụng việc cập nhật hóa tin tức cũ được gọi là sử dụng “khía cạnh của
ngày thứ nhì” (second-day angle). Trường hợp lần phát hành đầu của một
tờ báo buổi chiều, nghĩa là tờ báo dùng các sự kiện đã có trong báo buổi
sáng mà không hề khai thác gì mới hơn thì phải dùng kỹ thuật gọi là phần
mở dựa vào một chuyển hướng tiên liệu kể tiếp trong câu chuyện.
Nếu loan tin một người chết trên tờ báo ra buổi sáng chẳng hạn, thì bài viết
lại trong báo buổi chiều có thể mô tả những chuẩn bị cho việc mai táng.
Trong trường hợp một đám cháy hoặc một tai nạn thì khía cạnh kể tiếp là
vụ điều tra. Sau bài viết về một diễn văn sẽ là phản ứng đối với bài diễn
văn đó, nếu có, và loan tin một cuộc bắt bớ sẽ phải được tiếp nối bằng
chuyện tội nhân ra trước vành móng ngựa. Những động từ quen thuộc đối



với người cải biên đang đi tìm những khía cạnh của ngày thứ hai trong
những tin cũ có các chữ: xuất hiện, đương đầu, đối phó, chờ đợi, mong
chờ, cho rằng, dường như, có vẻ, và các chữ khác đại khái mô tả hành động
liên tục. Chẳng hạn:
—George J. Dockweiler hôm nay xuất hiện với tư cách một người đắc cử
Chủ Tịch Hội Đồng Thành Phố. Kết quả sau cùng của cuộc bầu cử ngày
hôm qua chứng tỏ ông đã thắng Emest Quentin, đối thủ Dân Chủ bằng
22.652 phiếu...
—Maxim Carpescu, chủ nhân khách sạn Mabuhay, hôm nay phải đối phó
với vụ kiện đòi bồi thường 50.000 Mỹ Kim thiệt hại do một bà khách trọ tố
cáo rằng bà ta trượt té gẫy chân trong một bồn tắm của khách sạn. Nguyên
đơn, bà Emestine Garrabrandt, đưa đơn kiện ngày hôm qua...
—Tổng số người thiệt mạng trong tai nạn xe lửa tính đến hôm nay là mười
người, và có vẻ còn tăng lên nữa. Các nhân viên cứu cấp đã tìm kiếm trong
đống gạch vụn suốt đêm...
Người cải biên thường phải sử dụng các phương pháp đó để cập nhật hóa
tài liệu đã xuất bản từ trước mà không có điều gì mới lạ để thêm vào. Trên
nhiều tờ báo buổi chiều hoặc các chương trình tin viễn ký ban đêm, các câu
nhập để viết lại mang chữ “hôm nay” được sử dụng ở thời quá khứ trơn tru
đến nỗi cần phải xem lại hai lần các phần mở để xác định xem nó được
viết dựa theo những tin tức không liên tục hoặc khía cạnh của ngày thứ hai.
Các báo buổi sáng có đủ tin tức toàn ngày nên không lệ thuộc vào việc cập
nhật hóa chuyện đã nói trước trong khi chờ đợi biến cố mới. Hãng AP
cũng vậy, trong những năm gần đây, có khuynh hướng áp dụng cách loại bỏ
các khía cạnh của ngày thứ hai dựa vào tài liệu hôm trước, trừ phi thấy cần
thiết. Thay vào đó, AP chỉ dùng thì bán quá khứ (present perfect) cho các
phần mở vào ngày thứ hai dựa vào các tài liệu hôm trước, nếu không có
diễn biến tiên liệu hoặc mới xẩy ra, và cho yếu tố thời gian (hôm qua hoặc
đêm qua) vào thân bài.
Châng hạn, nếu thị trưởng của một thành phố hôm qua lên tiếng trong lễ
phát động chiến dịch gây quỹ cho Đạo Binh Cứu Rỗi (Saivation Army), và
bài diễn văn được tường thuật trong báo buổi sáng rồi, thì phần mở báo
buổi chiều có thể bắt đầu bằng:
Thị Trưởng Jones kêu gọi đóng góp quỹ trợ giúp Đạo Binh Cứu Rỗi. Lúc
khai mạc cuộc lạc quyên của tổ chức tối hôm qua tại khách sạn Astor, ông
Thị Trưởng nói...



Hoặc, nếu ông Thị Trưởng đã cử người cách đây mấy ngày nhưng trì hoãn
việc công bố cho đến hôm nay, có thể dùng thì bán quá khứ (present
perfect, trong Anh ngữ) để tránh né yếu tố thời gian:
Thị Trưởng Jones đã cử (has appointed) ông Valter D. Smith, một luật sư,
52 tuổi, làm phó ủy viên gia cư. Việc chỉ định này diễn ra hôm thứ Hai và
hôm nay được công bố tại Tòa Thị Chính...
Tuy nhiên, dùng không đúng cho “thì bán quá khứ” có thể làm độc giả bối
rối hoặc có khi lạc lối. Nếu câu chuyện còn mới, thì cần phải chỉ dẫn bằng
cách dùng chữ hôm nay hoặc hôm qua trong đoạn mở thay vì dựa vào
phương thức “cái gì đã xẩy ra”.
Để sáng tỏ hơn, hai phần mở nói về Thị Trưởng Jones có thể viết như sau
trên một tờ báo chiều để thỏa mãn một ông chủ biên khó tính:
—Chiến dịch lạc quyên hàng năm cho Đạo Binh Cứu Rỗi được phát động
hôm nay sau khi có lời kêu gọi của Thị Trưởng Jones. Với sự lãnh đạo của
ông Thị Trưởng, chiến dịch khởi sự tối qua tại khách sạn Astor bằng một
bữa tiệc...
—Thị Trưởng Jones hôm nay thông báo việc cử ông Walter D. Smith làm
phó ủy viên về gia cư. Vị luật sư 52 tuổi đã được đề cử hôm thứ Hai,
nhưng mãi hôm nay mới được công bố tại Tòa Thị Chính...

Những lầm lỗi trong những phần mở của ngày thứ nhì. Nguyên tắc hay
nhất phải theo khi “làm mới” một câu chuyện cũ là khai thác một số yếu tố
mới mẻ có ý nghĩa đặc biệt nào đó, hoặc vứt bỏ toàn diện. Tin cũ không
làm báo bán chạy dù là báo hàng ngày hoặc tạp chí. Về phần các đài quảng
bá và thông tấn xã thì không có thì giờ để làm lại tin. Phương thức dò dẫm
và báo cáo liên tục là bảo đảm tốt đẹp nhất, theo đó một vài mánh lới viết
lại sẽ không được sử dụng nhằm ngụy trang sự phá sản đường lối biên tập.
Thật vậy, các phần mở vào ngày thứ nhì (second-day leads) luôn luôn hữu
dụng khi phải tiên liệu diễn biến kế tiếp trong một câu chuyện gián đoạn;
nhưng nếu diễn biến kế tiếp đó không đến sớm lắm, thì một câu chuyện
bịa ra không nên tiếp tục để phung phí trang báo và thời gian của bản tin
trong ngày. Có lẽ mẫu mực của tất cả các phần mở vào ngày thứ nhì như
sau:
Ông Samuel Methfessel, một nhà hảo tâm đã từng bố thí 20 triệu Mỹ Kim,
mới chết hôm nay.



Phần mở vào ngày thứ nhì kéo dài trong trường hợp này là một điều
chướng mắt và một điều đáng thẹn đối với một vài tờ báo đứng đắn. Nếu
thấy thực cần thiết phải lập lại một tin buồn thì tốt hơn là cho biết ông
Methfessel đã chết ngày hôm qua, cho biết chương trình an táng với phần
mở bắt đầu bằng một mẩu chuyện hấp dẫn trong đời nhà hảo tâm.
Trong những năm gần đây, một số chủ biên đã cố gắng loại bỏ hoàn toàn
phần mở ngày thứ nhì và một số đã đạt được tiến bộ lớn lao.
Một trong những nhà cải cách này là Roger Tatarian, chủ bút thông tấn xã
UPI, đưa ra nhận định ngược đời rằng một chuyện riêng do phóng viên tìm
ra trong một biến cố rất đáng được đăng tải. Trường hợp nổi bật trong thập
niên 60 là bài “Vụ Ám Sát Vị Tổng Thống Trẻ Tuổi” của Merriman Smith.
Bài này đã đem về cho Smith giải Pulitzer và cho cả thế giới một bản
tường trình nóng hổi về vụ ám sát Tổng Thống John F. Kennedy ở Dallas
ngày 22-11-1963. Để loại bỏ việc làm tin lại còn có những phương thức
khác như viết theo thứ tự thời gian, cho các chuyên viên lên tiếng phê bình
hoặc giải thích các biến cố văn hóa, kinh tế...

VIẾT LẠI TIN THÔNG TẤN

Từ 1918, khi hãng Associated Press (A.P). thắng kiện vụ chống hãng
International News Service lấy tin của AP, các hãng khác thông tấn bắt đầu
thay bứt rứt trong trường hợp lấy tin của hãng khác. Chẳng có luật nào, kể
cả luật đạo đức, hoặc một thủ tục hợp lý nào buộc các hãng tin không được
khai thác những tin đã được hãng khác khai thác rồi. Nếu có chăng nữa,
người ta vẫn có cách hợp pháp để làm việc đó, và vai trò người cải biên
đắc địa. Tuy nhiên, nếu dùng cho nhật báo không cần phải viết lại nhiều.
Các hãng thông tấn cũng có nhân viên chủ biên riêng. Những người này
thường quan trọng vì chính họ cung cấp cho khách hàng những gì khách
hàng muốn.
Tuy nhiên, một vài chủ biên đô thành thường bực mình về việc để tin đô
thành mang tiêu đề AP hoặc UPI xuất hiện trên mặt báo. Ngay đối với tin
ở nơi khác, phải lấy và ghi xuất xứ của thông tấn xã, cũng vậy. Người ta
có thể chất vấn vị chủ biên: “Tại sao lại dùng tin thông tấn? Phóng viên
mình đâu?”



Thật ra, nếu một tin được “phóng viên nhà” đi săn về, người ta cũng vẫn
thường góp thêm tài liệu do các thông tấn địa phương cung cấp. Nếu cần,
người cải biên phối hợp các sự kiện. Một vài tờ báo viết lại bản tin thông
tấn nhưng vẫn cho rằng “phóng viên nhà săn tin hay hơn”, điều mà vị chủ
biên muốn chắc là làm sao báo mình khác với đối thủ. Nhiều người đã phê
bình rằng nhật báo Mỹ quá đồng đều vì cùng sử dụng một nguồn tin thông
tấn.
Dẫu sao, người cải biên chính là người phải viết lại bản tin thông tấn. Có
các kinh nghiệm hướng dan công tác như sau:
1. Đối với tin thông tấn địa phương. Nói chung, loại tin này viết lại khỏi
cần ghi xuất xứ. Trừ ở Washington, ít khi người ta tìm thấy các bài báo địa
phương ghi xuất xứ đầy đủ cho một hãng tin.
2. Đối với tin thông tấn trong vùng. Tin của các hãng thông tấn trong vùng,
ngoài thành phố từ 50 dặm trở lên, thường được các báo sử dụng kèm theo
dòng địa điểm và ngày tháng (dateline), và được viết lại hết.
Nếu không viết lại thì chỉ thêm dòng ngày tháng thôi, dĩ nhiên phải ghi
xuất xứ. Nếu tòa báo thêm chi tiết làm cho tin có chiều hướng khác đi, khi
đó tiêu đề của hãng tin phải bỏ đi.
Qui tắc chung là khi hình thức và ý nghĩa của tin được thay đổi rõ rệt, khác
hẳn nguyên bản của hãng tin, khi đó không ghi xuất xứ. Đối với việc nhuận
sắc thông thường, hoặc đảo đoạn dưới lên làm đoạn mở, vẫn phải ghi xuất
xứ.
3. Đối với tin thông tấn quốc gia và quốc tế. Các bản tin thông tấn từ thủ
đô hoặc từ ngoại quốc gửi về thường bị các báo nhỏ địa phương cắt vụn
đến nỗi không còn ý nghĩa gì nữa. Do đó, tổng hợp tin của nhiều hãng
thông tấn, theo lối Âu Châu, đã trở nên thông dụng ở Mỹ.
4. Các phần mở không dòng ngày tháng. Việc tổng hợp tin của các hãng
thông tấn cùng với tin của “phóng viên nhà” là một nhu cầu đích thực. Lối
này thường dùng cho những tin xẩy ra ở một phạm vi rộng lớn, như tin bão
lụt, tai nạn khủng khiếp, hoặc những tin ở nhiều nơi xẩy ra một lúc.
Người cải biên chỉ cần làm một việc là viết phần mở không có dòng ngày
tháng (undated lead). Thực ra, đó là một biến cố có tầm mức quốc gia viết
bằng giọng văn địa phương. Sau đây là một thí dụ:
Các trận cuồng phong quét tàn nhẫn suốt vùng các Tiểu Bang Nam và Bắc
Carolina và Virgina hôm nay đã gây thiệt mạng cho sáu người và 150
người khác bị thương.



Những cơn lốc làm sập cả các nhà máy, văn phòng và nhà ở suốt một
quãng dài 150 dặm. Cây cối tróc gốc. Các bảng quảng cáo bên đường bị
quất xụm. Nước sông dâng tràn bờ. Các đường dây điện thoại đứt quấn
vào nhau làm tê liệt các phương tiện truyền thông...
Phần mở không ngày tháng có thể dài không quá 300 hay 400 chữ, rồi vào
thân bài. Các báo trong vùng có thể thâu lượm được nhiều tài liệu hơn các
hãng tin, như vậy phần mở loại này có thể khai triển thêm.
Các hãng tin lại sử dụng loại phần mở không ngày tháng này nhiều hơn cả
nhật báo khi làm tin về những biến cố quốc tế qui tụ nhiều chủ điểm tin
tức.
5. Tổng hợp tin thông tấn. Khi cần tổng hợp các bài của nhiều hãng tin như
AP, UPI với các tin địa phương mà không phải viết lại nhiều, thì đó là công
việc của các biên tập viên điện tín, điện báo hoặc sửa bài, chứ không phải
của người cải biên. Tuy nhiên, đôi khi người cải biên cũng làm.
Trong trường hợp này chính chủ biên tin tức phải quyết định chọn bản tin
nào làm căn bản. Nếu chọn AP, thì các tài liệu rút từ UPI và các nguồn tin
địa phương sẽ được lồng vào. Thí dụ, trong một bài của AP viết về Trung
Đông, tờ báo có thể chen một chi tiết lấy của UPI và viết như sau:
Theo UPI, các nhà ngoại giao Ả Rập đã họp mật ở Cairo để ấn định đường
lối hành động chung.
Muôn chen chi tiết do nguồn tin địa phương cung cấp cũng phải làm theo
lối trên. Nguyên tắc là luôn luôn chỉ định rõ ràng cái nào của ai. Chỉ có thể
trộn lẫn, thí dụ tin AP và tin UPI, với nhau nếu viết lại và bỏ tiêu đề của
hai hãng tin.
Nếu có hai bài cùng đề tài, cùng ngày tháng, của cùng một hãng tin, phải
tổng hợp thành một. Nếu là của hai hãng khác nhau, có thể lồng vào nhau
và tiếp theo nhau. Nếu có chi tiết giải thích thêm một tin của hãng tin khác,
phần thêm vào mệnh danh là “khấu đuôi” (a shirtail).

BỔN PHẬN CỦA NGƯỜI CẢI BIÊN

Một người cải biên cũng chỉ [có] giá trị như một phóng viên đi săn các dữ
kiện mang về. Ông ta nhìn bằng mắt người phóng viên, nghe bằng tai
người phóng viên và đi đến nơi có tin bằng chân người phóng viên. Ông ta



là cộng sự viên mật thiết nhất của phóng viên. Bổn phận của ông ta là phải
hỗ trợ phóng viên.
Khi thấy bản tin còn có điểm nghi ngờ, và phóng viên cùng không rõ,
người cải biên phải gác bài đó lại chờ phối kiểm. Khi các hãng thông tấn
nói một đằng, “phóng viên nhà” nói một nẻo, theo thông lệ, người ta tin lời
“phóng viên nhà” hơn, cho đến khi phóng viên chứng tỏ là bê bối. Khi
phóng viên không đủ thì giờ khai triển đối cảnh tin tức, chính người cải
biên phải cho người tìm báo cắt ở thư viện để giúp phóng viên đỡ tốn công
và thì giờ.
Đó là một vài điều mà một nhân viên cải biên có thể làm để giữ cho mỗi
liên lạc giữa ông ta và phóng viên được thuận thảo, hợp lý và hữu ích cho
tòa báo.



CHƯƠNG 12. GỌT RŨA PHẦN MỞ

Không có gì giống phần mở (nhập đề) xuất sắc của một câu chuyện. Khoa
báo chí nhấn mạnh vào điểm này. Phóng viên cố gắng đạt tới nó. Và các
chủ biên cũng đòi hỏi điều này. Nhưng, trong mỗi thế hệ nhà báo, tương
đối rất ít người có thể viết được những phần mở súc tích và đôi khi độc
đáo.
Thường thường, người viết tin dễ trở thành một chuyên viên từ ngữ; nghệ
thuật của ông ta phải theo quan điểm của tòa soạn. Ông ta gói ghém tư
tưởng bằng những ngôn từ hoa mỹ, cũ rích và nhàm chán. Ông ta cảm thấy
ưa thích cái thói quen là mọi điều phải có vẻ công thức, chính thức hơn là
thích thú, một nhược điểm của nghề nghiệp mà không phải chỉ có báo giới
mới mắc phải. Ông ta nhét vào phần mở nào là nguồn tin chính thức, chức
tước, nào là từ ngữ chính thức và ngay cả lời trích dẫn chính thức rồi lại
thầm hỏi tại sao các phần mở cứ bị chê là dài dặc, bế tắc và nặng nề.
Sự thật đáng buồn là những phương sách “chính thức” tưởng gây nên được
ấn tượng trong dư luận về tầm quan trọng của tin nhưng trái lại ít khi được
như vậy. Nhịp độ mực thước của một bản tường trình của chính phủ, của
một nhân viên giao tế quần chúng có tiếng tăm hoặc một chuyên viên
quảng cáo, trên thực tế lại ngăn chặn mức trôi chảy của tin khi chúng nằm
ngổn ngang trong phần mở. Một nhà báo lành nghề luôn luôn biết điều này
và phản ứng tùy trường hợp. Ông ta không bao giờ sợ dùng nghệ thuật của
một nhà văn đề truyền đạt, làm tỏ rõ hoặc soi sáng cho tin tức. Nghệ thuật
này cùng với tài năng chuyên môn và lòng can đảm dám dùng đến nghệ
thuật này là những nhu cầu quan trọng nhất của báo chí ngày nay.

PHẦN MỞ HAY—VÀ DỞ

Khi viết phần mở, bản năng đầu tiên của chuyên viên tin tức là “gán cho
người khác” như ngôn ngữ báo chí thường nói. Bản năng đầu tiên của nghệ
sĩ là thuật chuyện.

Những mô thức cho phần mở. Giả thử một đám đông bu quanh một chiếc



xe [bị] đụng nát tại một góc đường trước một công viên. Một người qua
đường ngừng lại và vỗ vai tài xế xe hàng hỏi:
- Này Mac, chuyện gì vậy?
- Hai đứa nhỏ chết. Xe chồm lên lề.
Thật ra, người tài xế xe hàng đã làm nhiệm vụ như một người viết tin tóm
tắt một tin tức. ông ta đã trả lời câu hỏi thiết yếu đặt ra cho bất cứ ai làm
tin:
“Cái gì đã xẩy ra?”
Nếu người viết không có gì khác để suy nghĩ, ông ta có thể viết phần mở
mà không băn khoăn gì. Trong công thức viết tin có điểm quá quen thuộc
với chuyên viên tin tức, phần mở phải gồm cả sự kiện và nguồn gốc, dù có
thấy cần phải coi nguồn tin cũng quan trọng như sự kiện hay không. Với
thể lệ này, giả thử các sự kiện của tai nạn vừa kể do cảnh sát cung cấp,
người viết tin theo truyền thống sẽ viết đại khái như sau:
Cảnh Sát Trưởng J. W. Carmichael hôm nay loan báo hai đứa trẻ bị chết
bên ngoài công viên Prospect tại ngã tư Đại lộ Jackson và đường 16 Tây
Bắc khi một chiếc xe do một tài xế “bất cẩn” lái đã leo lên lề đường gần
nơi chúng chơi đùa lúc hai giờ trưa, và đè lên chúng.
Câu chuyện thảm khốc gồm trên dưới 40 chữ này chứa đựng tất cả những
thói quen xấu của người viết tin từ trước đến nay. Một thảm kịch như vậy
không cần phải có một phần mở được “trang hoàng” bang danh tính của
một ông cảnh sát trưởng hoặc một đoạn trích dẫn một phần những lời tuyên
bố của ông ta để làm cho bài viết có vẻ chính thức và quan trọng. Lý do
chính yếu giải thích tại sao những sự kiện trên được nhét đầy vào là phóng
viên, biên tập viên hoặc chủ biên—tùy theo trường hợp—cảm thấy tin tức
phải được trang hoàng bằng một cái gì có tính cách chính thức để làm cho
nó được chắc chắn, nhất là khi có sự quả quyết về một vụ lái xe ẩu.
Có hai lý lẽ chống lại kiểu viết tin như vậy. Thứ nhất là nhàm chán. Nó tạo
nên một “điệp khúc” chính thức buồn tẻ rút từ một biến cố mà lẽ ra phải
khích động quần chúng. Quan trọng hơn nữa là vấn đề chính xác. Người
phóng viên phải biết các sự kiện có được tường thuật chính xác hay không.
Nếu các sự kiện này chính xác, ông ta không cần đến viên cảnh sát trưởng
để bảo đảm sự chính xác đó trong phần mở, nhưng có thể dẫn chứng viên
chức này ở một đoạn nào đó trong thân bài. Nếu tin này không chính xác
thì dù viên cảnh sát trương có nói gì đi nữa cũng không thể nào tha thứ cho
việc đăng tin như vây.



Do đó, danh tính của viên cảnh sát trưởng chỉ nên dùng khi nào có một ý
nghĩa đặc biệt. Biến cố, chứ không phải nguồn tin, cần phải được nhấn
mạnh. Nguồn tin chỉ quan trọng bậc nhì. Người viết có thể viết một phần
mở ngắn hơn và giản dị hơn mà không cần phải cố gắng suy nghĩ:
Hai trẻ em bị chết và 12 đứa khác bị thương vì xe đụng phải chúng ở phía
ngoài công viện Prospect.
Đây là một mẫu phần mở cổ điển cho các tin về tai nạn các loại. Nó đã
được những người viết tin lười biếng và không chuyên môn dùng từ 50
năm nay. Họ chỉ thay đổi con số thương vong, nơi xẩy ra tai nạn và loại xe.
Bài báo không thật sự trả lời câu hỏi “Chuyện gì đã xẩy ra?” Với một biến
cố như vậy, người viết tin nên cố gắng làm cho độc giả tham dự vào như
để cho họ trông thấy, nghe thấy, và “ngửi” thấy. Điều này chỉ có thể được
thực hiện bằng cách mô tả như sau:
Một chiếc xe hơi thể thao màu vàng chạy hết tốc lực đã leo lên lề đường
phía ngoài công viên Prospect hôm nay, đâm vào đám trẻ đang nô đùa và
làm chết hai em cùng [làm] 12 em khác bị thương.
Cảnh Sát Trưởng J.M. Carmichael nói rằng thảm kịch trên xẩy ra do lái
ẩu. Người lái xe, bị thương nhẹ, đã...
Như vậy trong ba câu gồm khoảng 40 chữ, các sự kiện được đưa vào phần
mở bằng một cách khiến cho người đọc thấy một hình ảnh sống động của
việc gì đã xẩy ra và xẩy ra như thế nào. Sự kiện, hành động và màu sắc là
những nguyên liệu cho một phần mở trôi chảy, lưu loát của một bản tin.
Cũng với lối dẫn vào buồn tẻ “hai chết, 12 bị thương”, người đọc được
thấy rõ tai nạn xe cộ này khác với những tai nạn khác như thế nào. Đây là
một nhập đề đặc biệt chứ không phải tổng quát. Nó dùng những động từ
mạnh mẽ ở thể chủ động vì thích hợp hơn là ở thể thụ động. Nó loại bỏ
được những điều không cần thiết vì nó cho rằng những chi tiết này sẽ được
viết tới ở những đoạn sau, khi bản tin được khai triển. Ngôn ngữ vụng về,
đoạn trích dẫn vô ích trong cách viết nhập đề thứ nhất kể trên cũng được
loại bỏ.
Điều này chính là sự khác biệt giữa phần mở sắc bén và phần mở nhàm
chán. Phần mở nhàm chán là sản phẩm của thói quen, lười biếng và bất
cẩn. Nó trở nên nặng nề với những chi tiết không cần thiết, lời trích dẫn
không cần thiết và những chữ lập đi lập lại. Muốn viết một phần mở sắc
bén, cần phải có một ý thức cao về tin tức và một khả năng quốc văn thích



hợp. Hơn hết, phải có một cố gắng chân thật nhằm trả lời câu hỏi tiên
khởi: “Chuyện gì đã xẩy ra?”

NHẬP ĐỀ CẦN NHỮNG GÌ

Nguồn cảm hứng đem lại một nhập đề có thể trích dẫn được rất ít khi nẩy
sinh trong óc người phóng viên khi họ đang vật lộn với bản tin. Nhất là khi
đã đến hạn chót đưa bài, anh ta phải cố viết ra. Nhưng bất cứ nhập đề nào
có thể được trích dẫn hay không, cũng cần phải chính xác, rõ ràng và sáng
sủa.

Phương cách dở. Không có cách viết phần dẫn vào tin nào dở hơn là cách
dùng nhập đề kiểu “người này, người nọ nói” khi thực sự không áp dụng
được. Thí dụ:
Hoa Thịnh Đốn (AP)—Tòa Bạch Ốc hôm nay loan báo tàu ngầm Nautilus
đã hoàn tất...
Đây là một thông báo cho biết Nautilus, một chiếc tàu ngầm nguyên tử, đã
hoạt động dưới băng đá trong miền Bắc Cực. Cuốn Thanh Thư APME
(The APME Blue Book, của Tòa Soạn AP) đã phê bình một cách tức tối
như sau:
Người viết đoạn nhập đề này liệu có gọi vợ lại và kể rằng Tòa Bạch Ốc
hôm nay loan báo... hay không? Chắc chắn là không. Nhưng đây là một
thói quen. Thượng Nghị sĩ Claghorn nói..., Phó Quận Trưởng Glubb nói...
Tại sao lại nhân danh Gutenherg để làm chết việc loan báo một thành tích
xúc động bằng những chữ cứng ngắc như gỗ: “người này nói...?” Tại sao
nguồn tin lại quan trọng đến nỗi phải được đặt trước tin?
Hai phần mở khác mà hãng AP cũng tích cực bác bỏ là:
Jerusalem (AP).—Cuộc tranh chấp giữa Do Thái và Syrie hôm nay đã gây
ra một loạt tuyên bố mới, trái ngược nhau.
Rio de Janeiro (AP).—Nguồn tin ngoại giao hôm nay nói rằng các quốc
gia sản xuất cà phê tại Châu Phi và Châu Á sẽ có một tiếng nói ngang hàng
với các quốc gia Châu Mỹ La Tinh trong việc soạn thảo chính sách của tổ
chức cà phê quốc tế, một tổ chức vừa được đề nghị thành lập.
Phần mở thứ nhất quá vô tình, loại bỏ những hành động khỏi một tin có thể
quan trọng về Trung Đông. Nếu có tả được một chuyện gì rõ rệt thì mới



khỏi bị kết tội là tin tẻ nhạt.
Trong phần mở thứ hai, khuyết điểm lớn nhất là yếu tố phụ thuộc đã được
vội vã đưa vào một tin quan trọng đối với mọi người Mỹ vì nó liên quan
đến ly cà phê của họ. Đôi khi nguồn tin ngoại giao phải được dùng để giải
thích rằng danh tính cá nhân hoặc tổ chức không thể được tiết lộ, nhưng nó
có vẻ long trọng hóa nếu dùng trong một nhập đề về một ly cà phê.
Những phần mở sau đây của các hãng thông tấn có một sự khác biệt rõ rệt.
Tính chất nhẹ nhàng và khôi hài, sự tưởng tượng và nét đặc thù đã làm
những phần mở này trở nên sáng chói, và nếu các hãng thông tấn có thể
làm được thì báo chí không có lý do gì mà không thư làm.
Washington (AP).—Tối Cao Pháp Viện hôm qua đã hạ đo ván Hội Quyền
Thuật Quốc tế. Với 5 phiếu thuận và 3 phiếu chống, Tòa đã chuẩn y án
lệnh của một Tham Phán Quận truyền cho Tổng Cuộc Quyền Thuật ở New
York và Chicago phải giải tán tổ chức tranh giải vĩ đại của họ.
Brington, England (UPI).—Bà Pamda Bransden chậm chạp đếm tới 5, rồi
đột nhiên bị lôi cuốn vào một cuộc hôn mê do thôi miên và sinh ra một đứa
nhỏ nặng 8 cân Anh. Việc đó quả thật dễ dàng.
London (AP).—Điện Buddngham rộn ràng tiếng nhạc cho tới hai giờ sáng
hôm nay và Nữ Hoàng Elizabeth Đệ Nhị đã đến họp mặt với nhân viên.
Đây là cuộc dạ hội hàng năm được tổ chức cho nhân viên nội dịch của
Điện này.

PHẦN MỞ CHO MỌI TRƯỜNG HỢP

Phần mở bén nhọn (sharp lead) xuất hiện trong mọi trường hợp có thể
quan niệm được. Nó có thể do một tờ báo lớn hoặc một tờ báo chưa nổi
tiếng tạo ra. Nó có thể thiết lập một chặng đường để kể lại một tin nhất
thời, hoặc giả nó có thể mô tả thời tiết.
Dưới đây là vài câu cổ điển được nhắc nhở tới bất cứ khi nào các nhà báo
Hoa Kỳ thảo luận về nghệ thuật gọt rũa một lời khai từ:
(Do Lindsay Parrott viết trong tờ Evening Post ở New York về cuộc diễn
hành nhân ngày lễ St Patrick)
Năm trăm ngàn người Ái Nhĩ Lan—do huyết thống, do nhập tịch và do
nghề nghiệp—hôm nay đã diễn hành trên Đại Lộ số 5.
_____



(Do Harry Ferguson, chủ biên chấp hành UPI, viết về vụ hành quyết Bruno
Richard Hauptmann)
Tiểu bang New Jersey đã phải bỏ ra 1,200.000 Mỹ làm để bắt giữ và kết án
Bruno Richard Hauptmann, đêm nay đã hành quyết anh ta bằng một luông
điện đáng giá một xu.
_____
(Do Hugh Mulligan, đặc phái viên của AP, viết về một ngày nhàm chán
trong chiến cuộc Việt Nam)
Saigon.—Rama Dama Rau, chiêm tinh gia riêng của Thủ Tưởng Kỳ, đã
nhập ngũ ngày hôm nay. Cách đây năm năm, chiêm tinh gia này đã tiên
đoàn rằng chiến tranh sẽ chấm dứt trong vòng sáu tháng sau.
_____
(Do Robert J. Casey trong tờ Chicago Daily News tả lại những gì xảy ra
sau vụ nổ ở Texas quét sạch một ngôi trường công)
Họ đang chôn vùi một thế hệ hôm nay.
_____
(Do Charley Wilhatnson trong tờ Yookers Herald Stadman viết về tình hình
ở Elmsford, Tiểu Bang New York)
Sự yên tĩnh tan dần ở Elmsford đêm qua—không tai nạn, không hỏa hoạn,
không vi phạm lưu thông, không có sự đôi co giữa phụ nữ và không có chó
cắn.

VÀI ĐIỀU THẬN TRỌNG

Vì quá chú trọng đến việc làm cho tin được trong sáng, khôn khéo hoặc
thâm trầm, một phóng viên thiếu kinh nghiệm thường bỏ quên lý do căn
bản cho một phần mở để thuật tin tức. Không cần phải biết phần mở có thể
tốt đẹp đến đâu, nó cũng không đáng dùng nếu thất bại trong cuộc trắc
nghiệm này.
Có thể không cần phải sử dụng nguồn tin trong câu mở đầu, hoặc ngay cả
trong hai hoặc ba đoạn đầu, nhưng nó phải ở một nơi nào đó trong câu
chuyện. Công chúng bao giờ cũng có quyền được biết nguồn gốc của tin
tức, nếu nó có thể được tiết lộ. Cũng nên kể rõ tại sao một nguồn tin không
thể được nêu ra, nếu việc đó xẩy đến.



Khi nguồn tin có tầm quan trọng lớn, tự nhiên nó phải được kể rõ. Không
ai có thể mở đầu câu chuyện một cuộc họp báo của Tổng Thống Hoa Kỳ
mà lại đi loại bố danh tính của Tổng Thống. Làm như vậy, câu chuyện sẽ
không có ý nghĩa. Chẳng hạn, khi bom Nhật bắt đầu rồi xuống Trân Châu
Cảng, có thể cần thiết là thông báo cho quốc dân biết rằng tin tức xuất phát
từ Tòa Bạch Ốc, rằng đó là sự thật và có nghĩa là chúng ta đã lâm vào tình
trạng chiến tranh.
Cũng tương tự như vậy, sự cố gắng để gọt rũa lời mở đầu bằng cách loại
bỏ những điều trích dẫn không quan trọng hoặc trích dẫn một phần không
thể là một lý do để loại bỏ những lời tường thuật khác về toàn thể câu
chuyện. Những điều trích dẫn thường là tài liệu cần thiết cho lời mở đầu
và phải được sử dụng tức khắc sau một phần tường thuật tóm tắt các chi
tiết.
Lý đo tại sao lời trích dẫn đầy đủ ít khi được sử dụng như là một câu mở
đầu là vì các chi tiết này không luôn luôn đúng như phần tường thuật của
ký giả. Trái lại, nếu đúng như phần tường thuật của ký giả thì những lời
trích dẫn phải được sử dụng. Câu tuyên bố ngắn của Tổng Thống Lyndon
B. Johnson năm 1968 theo đó ông sẽ không ra ứng cử nữa đã được các báo
dùng làm lời mở đầu một cách rộng rãi.
Tuy nhiên, lời trích dẫn mở đầu sau đây cần phải giải thích:
“Tôi đã nổi giận khi tên vô danh tiểu tốt đó dám cả gan ngồi trong cái ghế
cổ bằng gỗ hồng của tôi”.
Đó là cách thức bà Louise Freeland, nhỏ xíu, 82 tuổi, mô tả cuộc đụng độ
với tên tù vượt ngục có súng mà rốt cuộc bà đã thuyết phục được hắn đầu
hàng các viên chức cảnh sát.
Đúng ra nên kể lại những gì đã xẩy ra, dẫu cho câu chuyện là một trở ngại
tự nhiên cho lời giải thích chính yếu, hơn là để lời tuyên bố xuất hiện
trong phần mở đầu.
Đối với đoạn trích dở dang trong phần mở, thông lệ là phải bỏ chúng đi trừ
khi chúng là mấu chốt của câu chuyện. Thường thường trích dẫn trở nên
hữu ích hơn nếu ta dùng một đoạn trích dẫn đầy đủ làm tài liệu cho một
phần mở có diễn nghĩa. Quá nhiều ký giả đã trích dẫn những chữ và những
câu không cần phải trích, vì vậy đã tạo hoài nghi về ý nghĩa của những chữ
và những câu đã được dùng. Trong một câu chuyện về một tên sát nhân tập
thể người Nebraska đã bị tóm cổ, một bài báo của AP viết: “Người cha ghẻ



của cô ta đã thúc dục Starkweather “đừng đến” nhà của Barlett”. Chữ
“đừng đến” được để trong ngoặc kép là một trích dẫn vô nghĩa.
Đó là những chỉ tiết được coi là sợi dây buộc quanh một gói tin tức. Chúng
cần phải được để ý tới nhưng không làm cho chúng trở thành quan trọng
hơn những gì trong gói đó.

NHỮNG PHẦN MỞ CÓ HIỆU LỰC

Việc đặt ra nhiều loại khuôn mẫu cho phần mở và gọi chúng bằng một cái
tên để nhận biết là một việc quen thuộc và vô hại. Hiện nay, những loại này
không còn tồn tại nữa. Chúng thay đổi từ tờ báo này sang tờ báo khác, và
cả từ thông tấn xã này sang thông tấn xã kia. Chủ biên và ký giả dùng
những cái tên do chính họ nghĩ ra để đặt cho các cách thức khác nhau ngõ
hầu giúp ta có thể bắt đầu những câu chuyện.

Phần mở của tin trực thuật. Cái gọi là phần mở của tin trực thuật đem
giới thiệu dưới đây đã mở đầu cho những câu chuyện quan trọng được
nhiều cơ quan thông tấn Mỹ khai thác trong thời gian chúng xẩy ra. Chúng
được dùng như một phương tiện hữu hiệu để tóm lược tin tức:
Trận động đất dữ dội nhất từ 1933 đến nay đã làm rung chuyển miền Nam
California trong 42 giây đồng hồ hồi 6 giờ sáng hôm thứ Ba. Ngày thiên tai
đó đã làm cho hàng triệu người lo lắng.
Ba mươi ba người chết. Có thể trên 1.000 người bị thương, ít nhất cũng
có 48 người bị coi là mất tích trong đống gạch vụn của Bệnh Viện Cựu
Chiến Binh gần Sylmer, một trong hai bệnh viện bị sụp đổ, nơi mà người ta
xác nhận có 19 người bị thiệt mạng.

Los Angeles Times
_____
Cuộc nổi loạn trong tù đẫm máu nhất trong lịch sử nước Mỹ đã xẩy ra hôm
qua tại nhà lao Attica, Tiểu Bang New York, giữa một trận mưa đạn và
nhiều đám khói hơi cay.
Những thiệt hại về nhân mạng trong cuộc nổi loạn của 1.281 phạm nhân
kéo dài năm ngày thật quá lớn lao: 10 nhân viên nhà lao và 28 tù nhân
thiệt mạng, hơn 100 người bị thương và nhiều chỗ trong nhà lao bị hư hại
nặng.



Rochester (N.Y.) Democrat and Chronicle
_____
Kelvin Dye, một bé trai 9 tuổi mắc bệnh thần kinh, bị mất tích từ 11 ngày
qua trên dãy núi Casper, làm bối rối hàng ngàn người đi tìm kiếm. Người
ta đã thấy nó bình an vô sự hồi 8 giờ 30 sáng thứ Tư, nằm sóng sượt và
run lẩy bẩy trên đồi cỏ tại khe núi Middle Elkhorn. Nó yếu sức vì bị đói và
khát nhưng không có gi tỏ ra nguy hiểm đến tính mạng.

Casper (Wyo.) Star Tribune
Tất cả những phần mở kể trên đều nhấn mạnh vào hành động đưa đến tai
họa và đồng thời vào tình trạng khác biệt của tin tức. Có lẽ công việc sẽ dễ
dàng và gọn ghẽ hơn nếu bắt đầu bằng tổng số thiệt hại nhân mạng kèm
thêm nguồn tin. Những người viết trong mỗi trường hợp kể trên đã ý thức
được đặc tính duy nhất của câu chuyện và đã cố gắng trình bày trong
những câu mở đầu.
Những phần mở như vậy có thể là một từ ngữ, một câu, nhiều câu, một
đoạn văn hoặc nhiều đoạn văn, nhưng chúng phải miêu tả hành động, nơi
chốn, và ý nghĩa của câu chuyện, bằng không chúng sẽ không có tác dụng.
Phần mở bốn câu dưới đây tuân theo những điều kiện đó đã tạo nên một
bài tường thuật linh động về một thảm kịch:
Hyden, Kentucky.—Đáng lẽ đây là một ngày vui tươi cho các trẻ em để
chúng đắp những người tuyết. Các dụng cụ trượt tuyết đã sẵn sàng bên
những đôi giấy ống và các bộ đồ nỉ đã được lấy ra.
Nhưng hôm qua, tại đây không có các xe trượt tuyết cùng những tiếng reo
hò vui vẻ: thành phố Hyden còn phải đối phó với một tai nạn mỏ than làm
thiệt mạng 38 người gần vực Hurricane. Chỉ còn hai ngày nữa là đến Tết
Nguyên Đán.

Louisville Courier Journal

Phần mở cá nhân. “Ngôi thứ nhất số ít” (first-person singular) thường
không được khuyến khích dùng trong việc tường thuật tin tức trừ trường
hợp những câu chuyện có nhân chứng mục kích. Hầu hết những câu
chuyện do phóng viên tự thuật với những ghi chú riêng đều không được ưa
chuộng. Vài câu chuyện hay nhưng cũng có vài câu chuyện không được
hay song tất cả đều mang tính chất là từ một quan điểm riêng tư. Sau đây
là vài thí dụ:



(Do John Roderick của Hãng AP viết sau khi đến Bắc Kinh với một phái
đoàn bóng bàn Mỹ)
Bắc Kinh (AP).—Đây là bản tin đầu tiên mà tôi gửi đi từ Trung Hoa (lục
địa) trong vòng 22 năm nay. Nhũng tin tức mà tôi thuật lại đây có lẽ khó tin
nếu nó được trình bày vài tuần lễ trước: Người Mỹ đã được đón tiếp nồng
hậu tại nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa.
(Do James Reston của tờ The New York Times viết sau khi bị đau ruột
thừa và đi chữa bằng cách châm cứu tại một bệnh viện ở Bắc Kinh)
Bắc Kinh.—Có một cái gì hơi vô lý đối với một người cho đăng tải một tin
buồn về bệnh ruột thừa của chính mình, nhưng trong 10 ngày vừa qua
thông tín viên này đã có cơ hội học hỏi đôi chút về cách thức lãnh đạo
nghề nghiệp và chinh trị của một bệnh viện lớn trong nội địa Trung Hoa.
Đây là bài tường thuật về việc tại sao tôi đến đó và tôi đã thấy những gì.
(Do Keyes Beech của tờ Chicago Daily News viết sau khi rời khỏi Việt
Nam)
Saigon.—Sau hơn 10 năm, nay đã đến lúc tôi nói lên lời giã biệt Việt Nam.
Trước đây, tôi đã ngỏ lời từ biệt một lần rồi nhưng lại không đi. Tết năm
1968 đã thay đổi ý định của tôi và tôi đã ở lại. Cuộc tấn công trong dịp Tết
đó đã làm thay đổi tâm trí của một số người trong đó có Tổng Thống
Lyndon B. Johnson.
Đôi khi, thiên hạ nhìn tôi một cách dị kỳ và hỏi tại sao tôi ở lại đây quá lâu
vậy. Tôi thiết nghĩ một lý do là tôi hiếu kỳ để xem mọi việc biến chuyển như
thế nào…
Lại có thứ “phần mở cá nhân “có tác dụng như một lời kêu gọi của cá nhân
gửi cho độc giả, thính giả hoặc khán giả để họ tham dự vào một tình thế
phức tạp. Đây là một thí dụ:
Washington.—Nếu bạn đã có lần bị luật pháp đe dọa vì bạn từ chối việc
đóng tiền cho một dụng cụ thiết bị không hợp cách, nếu bạn đã có lần từ
chối việc trả giá thuê nhà để buộc chủ nhà phải sửa chữa, nếu bạn đã có
lần mắc lừa vì quảng cáo sai lạc, thì nay là lúc bạn nên có mặt ở Tối Cao
Pháp Viện Hoa Kỳ.

National Observer
Dưới đây cũng là một “phần mở cá nhân” trong một đoạn viết theo thói
quen:
Trả lại Tiểu Bang Ohio cho người da đỏ? Dĩ nhiên, người da đỏ nói như
vậy.



Bản điều trần của Tiểu Ban Chiếm Hữu Đất Đai Hạ Viện hôm nay chứng
minh rằng các bộ lạc da đỏ đã đệ trình kiến nghị đòi một tổng số đất đai là
117.000.000 mẫu. Anh. Diện tích này rộng gấp khoảng bốn lần diện tích
của Tiểu Bang Ohio.
Phần mở mới với một câu hỏi và phần mở bắt đầu bằng một đoạn trích dẫn
không được chủ biên của thế hệ trước ưa thích nhưng cả hai loại hiện nay
lại được dùng nhiều hơn. Nhu cầu thay đổi phần mở của các bản tin thật là
cấp bách và có nhiều cách để thực hiện chúng. Để có hiệu quả, chúng phải
sáng sủa. Và người ký giả lại không thể luôn luôn sáng sủa trong việc viết
những bản tin hàng ngày về loại vừa mới nói.

Phần mở tương phản. Một trong những hình thức cho phần mở của bản
tin viết theo kiểu ký sự là phần mở tương phản (the contrast lead). Dưới
hình thức quen thuộc nhất của loại này, câu chuyện tường trình sự thắng cử
của một chủ tịch công ty xuất thân là một cậu bé chạy giấy ở văn phòng
với số lương bốn đồng một tuần. Thỉnh thoảng để tránh sự nhàm chán, câu
chuyện cổ tích này có thể được chia làm hai câu, câu đầu nói về quá khứ
hèn mọn và câu thứ hai về chiến thắng sau cùng của vị anh hùng.
Nhưng kiểu này cũng trở thành nhàm chán vì được dùng nhiều. Thỉnh
thoảng, người ký giả, với sự chuyển hướng tư tưởng nguyên thủy có thể
dùng cùng một đề tài cho một vấn đề mới nhờ trí thông minh và sự hữu
hiệu. Khi Van Cliburn, một nhạc sĩ dương cầm, trở lại quê hương-sau khi
đạt được một thành công rực rỡ tại Moscow, một phóng viên đã viết:
Harvey Lavan (Van) Clibum Jr. ở Kilgore, Tiểu Bang Texas đã từ Nga Sô
trở về quê nhà hôm qua với 17 gói hành lý. Người ta bàn tán về sự thành
công trong một cuộc trình tấu dương cầm của ông ta tại Moscow. Ông ta
chỉ có ba gói hành lý khi ông đến đó.
Phần mở đầu trì hoãn. Thỉnh thoảng, một trường hợp có thể được khai
thác để làm nổi bật một vụ thông thường. Phương pháp này thường đưa
đến một phần mở trì hoãn (delayed lead) đồng thời thúc đẩy độc giả đi sâu
thêm vào nhiều đoạn văn của bài báo để tìm ra cái gì đã xẩy ra. Trong nghề
nghiệp, lối này được gọi là “bồi đắp một câu chuyện”. Trong khi có những
lợi thế, nó cũng có thể làm cho độc giả nhức đầu nếu nó không được viết
đúng cách. Đây là một phần mở thuộc loại có hiệu lực:
Dwight David Eisenhower đã có lần nói rằng ông thích đoạt được Huy
Chương Danh Dự hơn là đắc cử Tổng Thống. Dwight Harold Johnson,



người mà thiên hạ gọi đùa là Dwight Eisenhower, cũng có lần nói với một
người bạn: “Việc đoạt được huy chương đã thay đổi đời tôi quá nhiều: tôi
không biết rằng tôi còn có thể giữ cho đầu óc tôi thẳng thắn được nữa
không. Nhưng tôi biết rõ điều này: không một ai có thể mãi mãi là một anh
hùng”.
Hôm thứ Sáu, 30 tháng Tư, trong một com mưa phùn buổi tối, Dwight
Johnson đã chết nhưng không phải như một vị anh hùng. Y chết trong
phòng cấp cứu của một bệnh viện ở Detroit với ba viên đạn ở bên sườn và
một viên ở đầu. Theo cảnh sát thì y bị một chủ tiệm buôn bắn vì có ý định
cướp tiệm này.

Chicago Today

Phần mở giai thoại. Tạp chí ưa bắt đầu nhiều bài báo với phần mở có tính
cách kể chuyện giai thoại (anecdotal lead) nếu câu chuyện sáng sủa có thể
dùng được và không choán nhiều chỗ của tờ báo. Lối này hình như đã ít
thông dụng trong những năm gần đây và được thay thế bằng một phần mở
trực tiếp hơn. Tuy nhiên, nhiều tờ báo quá hăng say trong việc gom góp
những chuyện thích thú từ các tạp chí để gây sự chú ý của đa số độc giả
đến nỗi những phần mở có vẻ chuyện giai thoại đã sống lại trong những
cột tin tức. Đây là một phần mở bắt đầu cho một loạt bài về ly hôn trên tờ
Louisville Sunday Courier Journal and Times:
Cuộc hôn nhân của David và Kay Craig là cuộc hôn nhân thứ hai cho cả
hai người và câu chuyện về họ là chuyện thông thường trên khắp đất nước
này.
Mỗi người đã thành gia thất lần đầu tiên khi 18 tuổi. Việc lập gia đình đầu
tiên của David kéo dài năm năm và anh có hai đứa con. Cuộc sống chung
lần đầu của Kay với chồng chấm dứt sau một năm và tám tháng.
Theo Văn Phòng Thống Kê, đôi vợ chồng Craig này thuộc trong số 13 triệu
người Mỹ đã tùng ly dị một hai lần. Tỷ lệ ly dị ở quốc gia này (Hoa Kỳ)
đang gia tăng và còn gia tăng nữa.
Khi một câu chuyện giai thoại ngắn và gọn như câu chuyện trên, người ta
có thể dùng nó để đưa độc giả một cách nhanh chóng vào những tin tức. Nó
không thể gây sự chú ý của độc giả nếu viết theo lề lối thông thường hàng
ngày. Cái rắc rối của những phần mở có tính cách giai thoại, như một vài
chủ biên tập chí công nhận, là chúng không thực sự lôi cuốn độc giả như



những câu văn bất thường được coi là căn bản của những phần mở tin tức
trực thuật tốt.
Ngoài ra, cũng có vài câu chuyện giai thoại đủ hay để chiếm một phần của
trang nhất và được sử dụng như một tin tức.

Những phần mở khôi hài. Trong tòa soạn, không có bộ mặt nào buồn
thảm hơn bộ mặt của biên tập viên vừa bị một trưởng biên bảo viết một câu
chuyện hài hước. Khi một hoàn cảnh được coi là hài hước, người viết có
kinh nghiệm cứ để cho câu chuyện tự nó làm nổi bật tính cách khôi hài của
nó và ông thường khiêm nhượng chối bỏ ảnh hưởng của mình đối với tác
dụng hài hước. Nhưng khi một trưởng biên có một định kiến là ông ta có
nhiều “tên hề” đang chờ sẵn để xô đẩy độc giả vào những cơn đau sóc thì
có nghĩa là nó gây phiền phức cho mọi người. Hài hước trong làng báo đòi
hỏi những tay viết khéo léo và lão luyện như Art Buchwald chẳng hạn.
Vì biết những giới hạn của mình nên người ký giả lão luyện ít khi đùa giỡn
với chuyện hài hước. Như E. B. White của tờ The New Yorker đã có lần
viết: “Chuyện hài hước có thể đem giải phẫu như một con ếch. Nhưng
những bộ phận trong người nó chết dần và những ruột gan của nó sẽ làm
nản lòng bất cứ ai trừ những bộ óc thuần túy khoa học”. Hơn nữa, óc phát
minh của ký giả đôi khi cũng có thể sản xuất được một vài sự thay đổi
ngoạn mục trong công việc làm tin buồn tẻ hàng ngày.
Sau đây là một câu mở của Hal. Cooper viết cho hãng AP khi một phụ nữ
bị gẫy chân vì cố trèo ra khỏi một phòng vệ sinh công cộng bị kẹt khóa ở
London:
London, (AP).—Một phụ nữ phải làm gì khi bị mắc kẹt trong phòng vệ
sinh?
Và Peter Kann của tờ Wall Street Journal, khi cố gắng nhắc nhở mọi người
nhớ lại những đảo Kim Môn và Mã Tổ ở ngoài khơi Trung Hoa do các lực
lượng quốc gia chiếm đóng và đang bị Cộng Sản pháo kích hàng ngày, đã
viết như sau:
Kim Môn.—Vài năm trước, trong một cuộc vận động tranh cử, Ross
Barnett, cựu Thống Đốc Tiểu Bang Mississippi, đã được hỏi ý kiến rằng
ông sẽ làm gì trong vấn đề hai đảo Kim Môn và Mã Tổ.
Ông trả lời: “Cử họ vào ủy ban đánh cá và săn bắn”.
Nhưng thường thường, ký giả khi bị yêu cầu phải hài hước vào phút chót,
đều có cảm nghĩ như nữ ký giả Dorothy Parker. Khi được yêu cầu giải



thích thế nào là hài hước, cô đã có lần trả lời: “Mỗi khi tôi cố gắng giải
thích là tôi phải đi nằm với một miếng vải thấm nước lạnh trên đầu”.
 



CHƯƠNG 13. VIẾT VỚI NHỮNG GÌ BẠN CÓ

Hồi tôi còn là một phóng viên trẻ, khi tôi cố gắng tìm thêm một dữ kiện
bằng điện thoại vài phút trước hạn chót, một trưởng biên chỉ vào đồng hồ
và nói chẳng thanh nhã chút nào: “Hãy viết với những gì anh đã thu thập
được”. Chắc chắn là dữ kiện thêm này có thể giúp ích nhiều cho bài báo
của tôi nhưng cũng chắc chắn là nó không làm cho bài báo ra được vì phần
mở của tôi quá trễ. Tôi không bao giờ quên được lời khuyên thô lỗ và
không hợp văn phạm ấy; tôi cũng không bao giờ để những người chung
quanh quên lời khuyên ấy. Dù họ viết cho báo chí, hãng thông tấn, truyền
thanh, truyền hình, cho tạp chí thời sự hoặc ngay cả cho một nhà xuất bản
sách nữa, cũng có lúc câu chuyện phải được kể theo lối thấy sao ghi vậy.
Nếu không, nó sẽ không được kể gì hết.

CHẠY THEO KIM ĐỒNG HỒ

Trừ những người làm cho hãng thông tấn, những người nào viết theo thời
hạn chót có thể đo lường cẩn thận những cố gắng của mình bằng đồng hồ.
Nếu họ có một giờ để viết một tin đang khai triển, họ thật may mắn.
Thường họ chỉ có khoảng 20 hoặc 30 phút, đủ để viết một tin; đôi khi họ
chỉ có năm hoặc mười phút thôi.
Trừ trường hợp có tin bất ngờ, ít phóng viên [nào] dám đợi đến khi còn
năm phút tới hạn chót mới bắt đầu viết phần mở. Không phải tin nào cũng
có thể đợi tới giờ chót. Vì nếu có, cả một núi bản thảo sẽ không thể sắp
chữ kịp. Nhịp trôi chảy của bản thảo phải đều đặn, êm đềm và khéo điều
hòa.
Những nhận xét trên cho thấy rằng qui tắc thứ nhất của việc viết với hạn
chót là không để cho mọi việc bị dồn vào lúc gần hết giờ, trừ phần mở. Và
cũng nên biết rằng cách hành văn trong một bản tin giờ chót không quan
trọng bằng cách sắp đặt và trình bày tin. Nếu một tin đang khai triển không
được viết theo lối có thể thêm vào dễ dàng thì cách sử dụng nhanh chóng
thời hạn chót trở nên khó khăn nếu không muốn nói là không thể được.
Tin về một biến cố có khuynh hướng thay đổi nhanh chóng nhiều khi được
cấu tạo liên tiếp bằng những phần mở mới, những đoạn “chèn” mới và



những đoạn “thêm” mới. Điều ngạc nhiên không phải là công việc viết dây
chuyền này lại có thể đọc xuôi được mà là chúng được sắp đặt chung với
nhau. Quá trình của công việc này quả thật phức tạp và đòi hỏi kinh
nghiệm, kiên nhẫn, tài năng sắp xếp các chi tiết cùng sự hợp tác tối đa giữa
phóng viên, biên tập viên và chủ biên.

CÁC PHẦN CỦA MỘT BÀI BÁO

Những bài như vậy không thể hay hơn các phần của nó vì mỗi phần
thường được viết riêng rẽ và không nối tiếp. Càng lẫn lộn hơn nếu không
có tiêu chuẩn danh biểu cho từng phần riêng. Danh biểu này thay đổi tùy
theo cơ quan truyền thông. Bảng tóm lược sau đây nhằm hợp lý hóa sự
khác biệt này và đối chiếu các danh xưng về các phần của bài viết dưới áp
lực của thời hạn chót:

Phần mở mới. Danh từ phần mở mới (new lead) là của các báo dùng để
chỉ một nhập đề mới làm cho một bài đã có sẵn. Bài quảng bá gọi là new
top.
Còn các hãng thông tấn thì khởi đầu bằng phần mở thứ nhất (first lead),
rồi đến phần mở thứ hai (second lead), vân vân. Lý do của sự khác biệt
này là vì các báo phát hành nhiều ấn bản nên không cần phần mở mới như
các hãng thông tấn và các đài quảng bá.
Thí dụ, về một tin bão, một biên tập viên có thể đặt danh hiệu Phần Mở
Mới—Bão (New Lead Storm) rồi sau là Phần Mở Mới Bão—2 (New Lead
Storm—2), Phần Mở Mới Bão—3 (New Lead Storm—3). Bài báo nếu
được viết tại tòa soạn sẽ chấm dứt với chỉ thị: Hết Phần Mở Mới Bão—
Lấy chữ ra.
Tiếp theo là phải đánh dấu để chỉ rõ phần mở mới, sẽ được thêm vào chỗ
nào trong một bài cũ. Trên bài cũ (bản vỗ hoặc bài cắt từ một tờ báo khác),
những đoạn văn nào bị bỏ phải được chỉ rõ. Ở đoạn văn mà phần mở mới
được thêm vào trong bài cũ, phải ghi những chỉ thị “Lấy chữ ra sau Phần
Mở Mới Bão”.
Sau đây là một thí dụ về cách viết phần mở mới cho một bài báo có sẵn
một cách khéo léo vào một đoạn văn được chỉ định sẵn:
BÀI CŨ PHẦN MỞ MỚI



Danh hiệu: BÃO Danh hiệu: P. M. M. BÃO
Trận bão tuyết đầu tiên của Mùa
Đông đã thổi qua Centerville hôm
nay, nhưng Sở Khí Tượng loan báo
trận bão sẽ không kéo dài.
Với những làn tuyết đầu tiên lúc 10
giờ sáng nay, F.L. Maynes chuyên
viên tiên đoán thời tiết, nói “Tuyết
sẽ tan nhanh. Nhiệt độ lúc 10 giờ
sáng là 31 độ”. Nhưng ông tiếp:
“Cũng có thể nhiệt độ sẽ không
tăng lên và sẽ có bão tuyết”.
Tuy nhiên, ông A. R. Ward không tin
ở điều trên, ông huy động các lực
lượng, xem xét lại các dụng cụ xúc
tuyết và chuẩn bị thuê các xe xúc
tuyết trong trường hợp cần đến.
XXX
 

Một trận bão tuyết kéo dài suốt
ngày đã làm đình trệ mọi sinh hoạt
tại Centerville và tuyết có thể sẽ
dày tới 30 phân trước sáng mai.
Ít nhất cũng có năm người chết vì
tai nạn xe cộ do bão gây ra. Trong
bốn tiếng đồng hồ đầu tiên tính đến
2 giờ trưa nay, tuyết đã dày đến 8
phân.
Bão tuyết đã cản trở lưu thông, phá
hỏng lịch trình các chuyến xe buýt
và làm cho việc đi lại nguy hiểm.
Tuyết đã làm cho Sở Khí Tượng bị
“hố”. Sở này đã tiên đoán rằng
tuyết sẽ trở thành mưa.
Lời tiên đoán mới nhất cho biết
tuyết rơi suốt đêm có thể dày ít nhất
30 phân trong thành phố.
Hết Phần Mở Mới—Bão
 

Trong chỗ đánh dấu chỉ nơi phần mở mới được nối vào bài cũ, đoạn văn
phải gỡ bỏ trong bài về bão tố là đoạn văn thứ nhì của bài cũ. Phần mở
mới được soạn ra với mục đích sửa chữa như vậy. Những chi tiết khác sẽ
được thêm vào phần còn lại của bài báo.

Phần mở trùm. Một phần mở trùm (a lead all), như danh từ đã tự mô tả,
nằm trên một phần mở mới. Danh từ này ít khi được dùng. Trong báo chí,
khi cần phải có phần mở trùm, người ta viết thật ngắn.
Phần mở trùm được đề cập đến khi một phần mở mới đã ra khỏi biên tin
tức đô thành mà lại có một biến cố mới của tin này xẩy ra lúc báo sắp lên
khuôn. Trong những trường hợp như vây, phần mở trùm có thể được viết
dễ dàng bằng cách đặt biến chuyển mới này vào đoạn tin vắn tắt và khiến
cho nó ăn khớp với tin.
Dưới đây là một thí dụ:
Phần Mở Trùm - Bão



Thị Trưởng Wallis hôm nay đã cho đóng gần hết các công sở trong thành
phố vì một cơn bão tuyết đã làm trở ngại lưu thông và đe dọa sẽ ngập tới
30 phân trước ngày mai.
Hết phần mở trùm - Bão
Lấy chữ ra
Nên đánh dấu cho rõ cho đoạn văn của phần mở mới trước được tiếp tục
như cũ. Nếu còn thì giờ, câu nói của ông Thị Trưởng nên được thêm vào
bản tin ở chỗ nào thích hợp để dẫn chứng cho phần mở trùm.

Đoạn chèn. Một đoạn chèn (an insert) nên được viết lối nào để có thể thích
hợp một cách trôi chảy với một tin cũ hoặc một phần mở mới. Cách nhanh
chóng là bắt đầu đoạn chèn với những chữ “trong khi”, “trước đó” hoặc
“đồng thời”. Cách này không tạo được một câu chuyện nối tiếp khéo léo
và không nên dùng trừ khi báo gần lên khuôn.
Nếu đoạn chèn nhằm sửa đổi tài liệu gửi trước, nó chỉ thay thế những đoạn
văn cũ. Nếu nó thêm vào hoặc làm rõ chi tiết đã có trong tin, thì cần phải
thu nhỏ loại chữ trên báo để có chỗ cho tài liệu mới.
Cũng như trường hợp phần mở mới hoặc mở trùm, một đoạn chèn phải
được đánh dấu, nếu không sẽ vô dụng. Cách này cũng được áp dụng cho
hãng thông tấn và các bản thảo của tin tức đặc biệt. Những chỉ dẫn về điện
tín phải được đặt vào chỗ đánh dấu. Lời nói của Thị Trưởng, nếu đem
thêm vào trong Phần Mở Bão ở trên, có thể làm được dễ dàng như là thay
thế cho đoạn văn thứ ba của phần mở mới:
Chèn A Bão
Ông Thị Trưởng đã áp dụng một biện pháp khẩn cấp vì tuyết làm cản trở
lưu thông, phá hỏng lịch trình các chuyến xe buýt và khiến cho việc đi lại
trở nên nguy hiểm.
Ông nói: “Tôi yêu cầu các trưởng ty đóng cửa văn phòng [lúc] 2g30 trưa
nay, trừ những cơ quan liên hệ trực tiếp với việc dọn dẹp đường phố. Đây
là một biện pháp khẩn cấp”.
Hết chèn A Bão
Đặt tên cho các đoạn chèn bằng mẫu tự là một thói quen tốt. Làm như vậy,
thì có sự liên tục và cũng dễ kiểm soát nhanh chóng để biết đã có bao nhiêu
đoạn chèn được viết ra rồi. Phương thức này là của báo chí, các hãng
thông tấn ít khi dùng.



Đoạn thêm. Đoạn thêm (Add) trong một bài báo thường được viết ra để
thêm vào đoạn chót. Một vài tin được tạo thành bởi những đoạn thêm vào
sau phần mở. Nói một cách khác; đoạn thêm hầu như là “ý
muộn”(afterthought). Thí dụ, trừ khi có điểm nào [nói] nạn nhân chết vì
bão, ta có thể kể tên tuổi, địa chỉ và nghề nghiệp của họ trong Đoạn Thêm
Bão. Nếu quan trọng, tên các nạn nhân có thể được thêm vào trong những
đoạn văn trên của bài báo. Thường thường, người ta không cần đánh dấu
chỉ chỗ cho những đoạn thêm.

Tin tóm lược. Tin tóm lược (bulletin) cho báo chí thường được viết với
không quá 40 hoặc 50 chữ và hoàn toàn đủ ý nghĩa. Khi không có thì giờ
viết phần mở mới hoặc mở trùm làm cho được đọc liên tục, một tin tóm tắt
gồm những chi tiết sốt dẻo được viết ra, đặt trên một tin đã có trước và
phân cách bằng một dấu gạch.
Tin tóm lược được soạn ra để đăng những tin giờ chót thật sốt dẻo khi báo
sắp lên khuôn và do đó chỉ dựa vào tài liệu chứng minh. Sau đây là tin tóm
lược giờ chót (deadline bulletin) của tin bão:
Tin tóm lược Bão
Hai chiếc xe hơi đã đụng nhau khi đi dọn tuyết tại đường 82 Bắc
Centerville hồi 2g30 trưa nay khiến ít ra sáu người bị chết.
(Gạch dài)
Chấm dứt tin tóm lược Bão

Tin chớp nhoáng. Tin chớp nhoáng (flash) dùng cho những biến cố quan
trọng nhất ngoài trang thể thao. Đặc tính của tin này gồm có dòng ngày
tháng ba hoặc bốn chữ, tên người gửi và giờ gửi. Nó không thể dùng để in
vì quá ngắn; nó thường phải được tiếp theo bằng một tin tóm lược hoặc
một loại phần mở nào đó. Sau đây là một tin chớp nhoáng:
ASHINGTON—TỔNG THỐNG ĐÃ CHẾT
Nhưng làm một tin tóm lược tiết kiệm được thì giờ hơn làm một tin chớp
nhoáng vì tin tóm lược loại bỏ được một giai đoạn trong quá trình truyền
thông. Tuy nhiên, tin chớp nhoáng ngắn hơn nên thường nhanh hơn vài
giây. Nếu nó có ích lọi thì đó là vì nó giúp cho một tin tức được quảng cáo
mạnh hơn.



Bỏ. Một chữ khác của nhà báo phải dùng một cách thận trọng là chữ kill
(giết). Kill ở đây có nghĩa là xóa bỏ tài liệu mà nó chỉ.
Ta nên dùng một chữ khác là eliminate (loại bỏ) trong việc sửa chữa bài vở.
Thí dụ khi ghi chú về một đoạn chèn trong tin bão kể trên, chỗ sửa chữa là:
Bỏ đoạn 3 phần mở mới Bão.
Chỉ nên dùng chữ kill cho những trường hợp đặc biệt. Chỉ thỉ Phải Bỏ
(Must Kill) không được dùng trong các báo nếu không có phép của chủ
biên.

Thay. Như ý nghĩa đã chỉ rõ, chữ thay (sub) là thay thế (substitute) cho một
tin đã có từ trước. Những chữ Thay Tin Thời Tiết (Sub Weather) khi được
ghi ra sẽ đương nhiên loại bỏ tin thời tiết trên tờ báo. Đây là một danh tờ
báo chí ít khi được các hãng thông tấn sử dụng.
Một tin thay thường không thực tiễn trừ phi nó ngắn và loại bỏ tin đã có từ
trước. Về một tin thời tiết được viết ra cách đây vài tiếng đồng hồ, thật là
không hợp lý nếu tin đó được viết lại lần thứ hai chỉ vì mục đích thẩm mỹ.

ĐÁNH DẤU MỘT BÀI BÁO NHƯ THẾ NÀO?
Đây là một mẩu đánh dấu bài báo. Trang bên mặt là tin về xe lửa ngầm bị
chậm trễ, cắt từ một tờ báo ra và được dán lên một tờ giấy. Phần gạch
chéo cho thấy những đoạn bị bỏ. Lời dặn thợ in, được viết vào khoảng
trống bên cạnh, như nhắc nhở rằng có đoạn tiếp theo, chỉ rõ tài liệu sắp
tới cho nhuận bản sau. Nên chú ý đến điểm chỉ thị trên cũng khác với
những chỉ thị ở dưới. (T. R. tức là Turn Rule, một chỉ thị cho thợ in lật
ngược phi-lê, làm một vạch đen ở dưới và ở trên Đoạn Chèn A). Phần mở
mới và các đoạn chèn trình bày bên mặt là trong bản để đem sắp chữ. Một
khi người thọ in thêm phần tài liệu mới vào câu chuyện cũ, cho nó một tít
mới vài sắp bài báo được trình bày lại vào một chỗ với loại chữ được ấn
định, anh đã thực hiện xong việc thay đổi từ ấn bản này sang ấn bản khác.



RÁP NỐI BẢN TIN



Khi người ta chờ phần mở cho một tin thời sự dài vào giờ chót, phần lớn
của tin phải được viết trước khi làm phần mở và phải viết sao cho dù bị
gọt rũa như thế nào cũng vẫn ăn khớp với nhau.
Trong công việc của tòa báo, kỹ thuật viết tin trước này được gọi là viết
bản thảo B (Copy B hoặc Matter B). Vài tờ báo lại gọi là bản thảo A (Copy
A hoặc Matter A). Để thảo luận tiếp, ta dùng bản thảo B để chỉ phần tin
được viết sẵn từ trước; còn phần mở sẽ được viết sau, khi báo sắp lên
khuôn.
Bài báo thuộc loại này thường được viết trên nhiều trang giấy khác nhau,
tờ nọ rồi đến từ kia, và sắp theo thứ tự, nghĩa là phần mở (không phải phần
mở mới), bản thảo A và bản thảo B. Thường thì bản thảo A hay bị loại bỏ
vì rắc rối để chỉ còn lại hai bản là phần mở và bản thảo B.

Bản thảo B. Cách này thường làm tốn chỗ, chỉ nên dùng cho những tin
quan trọng hoặc những tin thể thao cần nhiều chi tiết. Nó được viết ra
trước khi viết phần mở. Nó bị coi là phí phạm vì nó gồm những tài liệu rất
dễ bị loại khỏi phần cuối câu chuyện. Trừ phi được viết theo một thứ tự
thời gian, bản thảo B đóng góp rất ít cho nghệ thuật viết tin hay.
Biện minh duy nhất cho cách viết kể trên là không một tờ báo nào có thể ra
được chỉ vì một hoặc hai đoạn văn về kết quả bầu cử, hội nghị, phiên tòa,
cuộc thi hay các trận tranh tài thể thao, vân vân. Bởi vậy, khi phóng viên
viết trước phần tin về một đạo luật, một bản án hoặc một cuộc bầu cử bộ
trưởng hoặc thống đốc hoặc một trận túc cầu chung kết, đó là anh ta viết
bản thảo B.
Khéo ra thì viết phần này sao cho có thể ráp nối dễ dàng với bất cứ phần
mở nào mà không cần biết bắt đầu hay chấm dứt ra sao. Thật ra, tài liệu
cho phần mở nằm đâu đó trong bản thảo B.
Do đó, cách mở đầu bản thảo B rất quan trọng. Bản thảo B của một tin về
bầu cử có thể bắt đầu như sau:
Bản thảo B—Bầu cử
Các phòng phiếu đóng của lúc 7 giờ tối.
Suối ngày, rất đông cử tri đi bỏ phiếu vì họ quan tâm đến cuộc bầu cử này
và cũng vì thời tiết ấm áp của mùa Thu. Đa số phiếu đã được bỏ vào trong
thùng từ hai giờ trưa nhưng dòng người vẫn còn đông đúc tại các nơi bỏ
phiếu lúc gần hết giờ”.



Cũng tương tự như vậy về một tin tòa án, bản thảo B có thể bắt đầu với giờ
vị chánh án buộc tội và giao vụ án cho phụ thẩm đoàn. Tin về một đại hội
thảo luận về việc đề cử một ứng viên đặc biệt có thể bắt đầu với phần tóm
tắt những nhận xét của người phát biểu đầu tiên và cứ thế tiếp tục theo thứ
tự thời gian. Tin về một trận dã cầu hoặc các môn thể thao khác, có thể bắt
đầu trong bản thảo B bằng trận đấu, mô tả gọn ghẽ và rõ ràng các diễn tiến.
Phóng viên cần phải có một ý niệm vô tư về danh tính và chức vị nào được
đặt trong phần mở. Để tránh việc lập đi lập lại, anh ta có thể dùng tên họ
trong bản thảo B. Điều này làm cho bản thảo B và phần mở dễ ăn khớp với
nhau.

VIẾT TỪ DƯỚI LÊN

Để mô tả diễn tiến cách viết tin từ dưới lên, đây là tóm lược bản án về một
vụ giết người viết cho một tờ báo:
Bản thảo B—Getty
Phán quyết đã đưa bi kịch lên đến tột độ trong một phiên tòa sôi nổi kéo
dài cả một ngày. Chánh Án Tối Cao Pháp Viện Davis đã trao vụ án cho các
phụ thẩm nhân dân hồi 11g03. Ông yêu cầu các vị này tha bổng Marilou
Getty nếu tin là cô mất trí khi cô giết người cha tật nguyền của cô.
Ông Chánh Án Davis nói thêm: “Nhưng nếu quí vị thấy cô Getty ý thức
được bản chất hành động của cô và cô biết rằng hành động như vậy là sai
thì quí vị phải nhận là cô đã phạm tội giết người”.
Marilou có vẻ xanh xao nhưng bình tĩnh khi ông Chánh Án buộc tội. Mẹ cô,
người mập mạp trong chiếc áo đen, khóc sụt sịt.
Suốt buổi trưa, phòng xử vắng vẻ, chỉ có vài ba nhân viên tòa án và các
phóng viên. Lúc 4 giờ chiều, tiếng thì thào ở hành lang đá cẩm thạch lạnh
lẽo của tòa án báo hiệu các phụ thẩm nhân dân đang đi vào phòng xử.
Màn cuối của tấn bi kịch từng gây xác động trên toàn quốc từ hai tuần bắt
đầu.
Công Tố Viện cố chứng tỏ rằng Marilou phạm tội giết người vì cô đã dùng
súng lục bắn chết cha cô. Thẩm Phán Quận Lindsey nhấn mạnh rằng không
ai có quyền tước đoạt đời sống của một người khác.
Luật sự biện hộ Streator cãi rằng Marilou mất trí khi bóp cò súng bắn cha.
Tuy nhiên ông không nói là cô ta mất trí trước hay sau khi đó.



Marilou là nhân chứng tốt duy nhất cho chính cô. Cô người cao, tóc đen và
nhan sắc tầm thường, đã cầm quyền Thánh Kinh tuyên thệ khi tự bào chữa.
Cô chỉ nói một cách giản dị với các quan tòa rằng cô không nhớ gì hết về
những biến cố đêm hôm cha cô bị bắn chết, từ lúc cô vào phòng ông ta cho
tới khi trở về phòng riêng.
Công Tố Viện không bao giờ có thể làm cô nao núng.
Hết bản thảo B—Getty
Bản thảo A sắp tới
Ban thảo A—Getty
Marilou được triệu từ khách sạn nơi cô ngụ đến phòng xử có trần thấp và
tường gỗ sồi lúc 4 g16 chiều để nghe bản án. Mẹ cô, luật sư biện hộ
Streator cùng đi với cô và Thẩm Phán Mead Lindsey.
Marilou vẫn mặc chiếc áo đen giản dị, với chiếc vòng vàng nơi cổ. Cô đã
phục sức như vậy suốt phiên tòa.
Chiếc mũ đen nhỏ được kéo xuống trên những lọn tóc đen của cô. Chân cô
mang giầy đen thấp gót bằng.
Mẹ cô khóc khi ông Chánh Án Davis bước vào phòng, người nhỏ thấp, mặt
đỏ nhưng có vẻ nghiêm trang. Lúc đó, phụ thẩm đoàn vào và phòng xử chờ
đợi trong bầu không khi căng thẳng quyết định về số phận Marilou.
Hết bản thảo A Getty
Lấy ra bản thảo B

TIN CHỚP NHOÁNG
MARILOU ĐƯỢC THA BỒNG GRIMMEL 4G32 CHIỀU

Phần mở Getty
Marilou hôm nay đã được tha bổng về tội giết cha “vì tình thương”.
Một phụ thẩm đoàn gồm bốn đàn ông và tám đàn bà, hầu hết đều nhỏ lệ, đã
trả tự do cho cô ca sĩ 19 tuổi hồi 4 giờ 31 chiều. Họ đã nghị luận trong
5g28 phút.
Marilou ôm lấy bà mẹ đầy nước mắt, bà Katherine Getty, và nói:
“Con chắc rằng họ không cho con là kẻ có tội”.
Chánh án Tối Cao Pháp Viện Myron J. Davis giải tán các phụ thẩm nhưng
không cám ơn họ về công việc đã làm. Quay sang Marilou, ông nói:
“Cô được tự do về nhà với mẹ cô. Hãy ráng săn sóc người”.



Qua phán quyết, các phụ thẩm nhân dân đã chứng tỏ rằng họ tin ở câu
chuyện của Marilou nói rằng cô bị nổi cơn điên trong giây lát khi cô bắn
chết cha là Morgan R. Getty, một nhà xây cất mà các bác sĩ đã nói là sẽ
chết trong vòng một tháng nữa vì bệnh ung thư. Vụ sát nhân này đã xẩy ra
hồi cuối tháng Mười ở nhà Getty, số 365 công trường Baldur.

Chấm dứt phần mở Getty
Lấy ra bản thảo A

rồi bản thảo B

Các phần mở. Trong câu chuyện về vụ án Getty, có một số phần mở lưu
động (alternate leads) chỉ dài một đoạn, có lẽ đã được soạn thảo sẵn để đối
phó với nhiều trường hợp có thể xẩy ra nếu tờ báo đã gần tới hạn chót hơn
và không thể chờ một phần mở “trực tiếp” từ phòng xử án gửi về. Khi
nhận được tin chớp nhoáng, phần mở mẫu (dummy lead) thích hợp lập tức
được đưa lên trên Bản thảo A ở Trang Nhất và gửi xuống nhà chữ với
những tít đã được chuẩn bị từ trước. Sau đây là vài thí dụ chứng tỏ các
phần mở mẫu đã được chuẩn bị như thế nào:
Phần Mở Getty—Tha bổng—Chuẩn bị để phổ biến
Một phụ thẩm đoàn Tối Cao Pháp Viện hôm nay đã tha bổng Marilou
Getty, 19 tuổi, về vụ giết “vì tình thương” người cha cô bị bệnh ung thư là
ông Morgan R. Getty. Vụ sát nhân này xẩy ra trong ngày 24 tháng Mười
vừa qua.

Hết phần mở Getty
Tha bổng—Chuẩn bị để phổ biến

Phần Mở Getty—Vụ sát nhân cấp độ thứ nhất—Chuẩn bị để phổ biến
Marilou Getty, 19 tuổi, hôm nay đã bị Tối Cao Pháp Viện xem là có tội sát
nhân ở cấp độ thứ nhất, vì đã giết cha đang mắc bệnh ung thư là ông
Morgan R. Getty trong ngày 24 tháng Mười vừa qua.

Hít phần mở Getty—Sát nhân cấp độ thứ nhất
Chuẩn bị để phổ biến

Dĩ nhiên những phần mở mẫu khác có thể sẽ được soạn thảo để thích ứng
với những biến chuyển mới.
Cách làm phần mở mẫu thường được áp dụng trong các cuộc tranh tài thể
thao khiến cho một ấn bản có thể bắt kịp kết quả cuối cùng. Riêng hai phần
mở dùng để thay đổi tùy trường hợp “thắng” hoặc “bại” trong hầu hết các
cuộc tranh tài là có thể làm trước được. Như vậy công việc của phòng chữ



có thể được đơn giản. Trong khi phần mở cho trang mẫu được đặt vào
đúng chỗ và đúng trang đã được chỉ định, người ta chỉ cần sắp thêm một
hàng chữ nữa về tỷ số chung kết là hoàn thành bài báo.

Đóng khung hai cột. Có vài tờ báo loan những tin giờ chót vào hai cột
riêng đóng khung trên Trang Nhất. Khung hai cột này thường được các nhà
báo Mỹ gọi là Fudge box. Khung này có thể cứ để trắng hoặc được thay thế
bằng một tin khác cùng kích thước. Với đà phát triển của truyền hình và sự
giảm bứt cạnh tranh giữa các báo, cách dùng khung hai cột cho tin giờ chót
đã mất nhiều giá trị.
 



CHƯƠNG 14. VẤN ĐỀ NHÂN CẢM TRONG TIN
TỨC

Hai thế hệ hoặc hơn hai thế hệ trước đây, khi phạm vi viết nhưng chuyện
thời sự được nhiều ký giả Mỹ coi là lý tưởng, các chủ biên thường chia các
tin tức ra làm ba loại: tin trực thuật (straight news), đặc ký (features) và các
tài liệu về đường lối chính sách (policy material). Ngày nay, việc phân chia
những loại đó không còn rõ rệt nữa. Dưới những áp lực của báo chí phát
thanh một phần và các tạp chí thời sự một phần khác, không tờ báo nào có
thể tự cho là chỉ lệ thuộc vào tin tức mà thôi, và không có một phương tiện
thông tin nào có thể mang một luận điệu ngạo nghễ và khách quan.

MỘT MÔ THỨC KHÁC

Quan niệm phân loại của tòa soạn trước đây tách rời những câu chuyện hấp
dẫn [đầy] nhân tính nhưng không cần có yếu tố thời gian đặc biệt nào ra
khỏi vấn đề tường thuật những sự việc thường xẩy ra và vấn đề nhào nặn
dư luận.
Tin trực thuật, như danh từ đã định rõ, là do ở sự ghi nhận không thêm bớt
những biến cố vừa mới xẩy ra với một bút pháp khách quan (impersonal
style) ngoại trừ những ký giả có biệt tài. Đặc ký hoặc tài liệu liên quan đến
tin tức đã được loan báo, có thể được viết ra theo óc tưởng tượng, nhưng
nên nhớ rằng đó là thời kỳ ưa chuộng những chuyện tình cảm xúc động.
Sự thành công của một hình thức kém trau chuốt và có tính cách cá nhân
(personal) nhiều hơn của một câu chuyện thời sự như được thực hiện trong
các tạp chí thời sự hàng tuần và bởi các biên tập viên của truyền thanh và
truyền hình, đã thay đổi những mô thức của báo chí. Sự phần biệt giữa tin
trực thuật và đặc ký trước kia đã mở đường cho một quan niệm rộng rãi
hơn về hai loại tin: tin tức thuần túy mô tả những sự việc xẩy ra và tin tài
liệu bao gồm cả đặc ký lẫn tài liệu thời sự được diễn giải.

Sự khai thác nhân cảm. Trong báo chí hiện đại, những câu chuyện nhân
cảm (human interest stories) đã được sử dụng một cách rộng rãi. Các tạp



chí hàng tuần và hàng tháng có hình ảnh và nhất là tạp chí phổ thông đã
phát triển loại đặc ký vừa nghèo nàn vừa cầu thả của báo chí thành một loại
bài nhiều màu sắc và đầy đủ tài liệu. Nhiều người đã chú ý đến công trình
này của tạp chí. Các báo cũng cố gắng noi theo nhưng vẫn còn bị thua xa
những đối thủ (tạp chí) tuy ra chậm hơn nhưng lại sắc sảo hơn.
Một trong những sự thay đổi chính yếu phát xuất từ tình trạng tiễn triển
này nằm trong hình thức và nội dung của công việc viết báo. Tin trực thuật
vẫn còn tồn tại và vẫn được sử dụng trong công việc đặt “tít”. Nhờ sự pha
trộn tin trực thuật với những mô thức đặc ký, người ta đã thay có một sự
chú ý đặc biệt của dân chúng.
Cách đây khá lâu, các chủ biên cứng rắn (hard-boiled editors) đại khái cho
rằng câu chuyện có [tính] nhân cảm gồm có “máu, tiền và gái”. Các chủ
biên [báo] tình cảm (tabloid editors) khai triển cái thuyết chung là dân
chúng thích đọc những chuyện về gái đẹp, trẻ em và súc vật. Kết quả là
chuyện đặc ký nhân cảm (human interest feature) của 30 năm hoặc 35 năm
trước đây là một câu chuyện “đầy máu lửa” hoặc một câu chuyện có thể
đăng bất cứ lúc nào. Dĩ nhiên có những bài đặc ký hay, nhưng phải do
những người thuộc cỡ Frank Ward O’Malley của tờ Sun ở New York viết.
Những chuyện xúc động như thế tràn ngập trên Trang Nhất.
Vì có sự pha trộn tin trực thuật với chuyện nhân cảm cho nên trên nhiều tờ
báo, người ta càng ngày càng thấy khó khăn để nói rằng một câu chuyện
này chấm dứt ở chỗ nào và câu chuyện kia bắt đầu từ chỗ nào. Cả tin tức
quan trọng được đăng với một “tít” lớn, nó có thể bắt đầu bằng một phần
mở kiểu đặc ký, nếu người viết cho là tốt
Hiện nay, người ta thấy rằng yếu tố nhân cảm càng ngày được sử dụng
nhiều. Căn bản của vấn đề này là tường thuật mở rộng chứ không phải chỉ
ghi nhận những sự kiện mà thôi.

Kỹ thuật. Kỹ thuật là đem thích ứng một biến cố vào một đoạn văn có thể
hiểu được. Người phóng viên ngày nay quan sát kỹ lưỡng dân chúng vì dân
chúng là những diễn viên trong tin tức. Anh tường thuật những việc mà dân
chúng làm cũng như những điều mà họ nói. Anh thêm những cảm nghĩ
riêng của anh vào bài viết và tòa soạn sẽ lấy những ý kiến đó nếu thấy hay.
Anh sắp đặt trong bối cảnh đầy màu sắc những điều giải thích, những phản
ứng và tất cả những gì có thể làm cho bài viết của anh thêm ý nghĩa và do
đó thêm hấp dẫn.



Dĩ nhiên, không có gì bảo đảm được rằng tin tức quan trọng sẽ được rõ
ràng hơn khi được tường thuật với những danh từ của người anh hùng
hoặc của đồ vô lại hoặc cả phụ nữ đẹp nữa. Quan niệm về nhân cảm
thường hay thay đổi và phải chấp nhận rủi ro làm sai lạc sự thật khi muốn
công chúng chú ý.
Sự chỉ trích báo chí lớn lao nhất không phải là [vì] nó phức tạp quá độ, mà
[vì] nó giản dị hóa quá độ. Những câu chuyện giản dị phải được thuật lại
giản dị. Nhưng không có cái gì có thể thay thế cho những lời giải thích do
các sự việc phức tạp tạo ra để cho nó thêm sâu sắc và có ý nghĩa.
Tính cách gây xúc động của chuyện nhân cảm có những tác dụng và những
hạn chế của nó. Nó có thể soi sáng tin tức ở nhiều mức độ nếu nó được áp
dụng một cách khéo léo trong những hoàn cảnh thích hợp. Nhưng có lẽ
không có gì làm bối rối người phóng viên hơn là một câu chuyện cá nhân
vô vị (a mawkish personal story) trong đó tin tức đòi hỏi phải viết rõ ràng
và một thái độ vô tư. Do đó, người ta thấy tại sao các chủ biên Hoa Kỳ tỏ
ra rất thận trọng đối với những câu chuyện cá nhân và xem xét rất cẩn thận
nội dung nhân cảm của tin tức.

Vấn đề phương pháp. Sự lựa chọn một phương pháp báo chí chỉ có thể
được hướng dẫn bởi sự hiểu biết và kinh nghiệm trong nghề, căn cứ trên
sự phán xét đứng đắn. Báo chí ngày nay không còn là một công việc của cá
nhân như ngày xưa nữa. Nó không thể được coi như là một quyền lực của
một người—một Horace Gréeley, một James Gordon Bennett, một Joseph
Pulitzer hoặc một người khác thuộc cỡ đó. Tổ chức làm tin hiện đại của
Hoa Kỳ là công việc của một tập thể. Do đó, ở tòa báo, yếu tố nhân cảm
được coi như là một kỹ thuật săn tin và viết tin, và trong lãnh vực truyền
hình, là công việc làm phim thượng thặng.
Barry Bingham Sr. của tờ Louisville Courier Journal và tờ Times, một
trong số những nhà báo Hoa Kỳ có trực giác bén nhạy nhất, đã viết như
sau:
Quá nhiều tờ báo vẫn còn lệ thuộc vào những tin chớp nhoáng nóng hổi và
những tin tóm lược giờ chót. Một số chủ biên vẫn còn mắc cái bệnh làm tít
nặng nề và quá bịn rịn về việc ganh đua bán báo trên vỉa hè của thuở xưa.
Tôi tin chắc rằng các độc giả đang ở trong tình trạng không vừa ý, vì hiện
nay có quá nhiều tin tức khô khan. Tôi thấy phải cống hiến những tin tức
ngon lành, hơn là cứ dọn mãi hai phần kem để tráng miệng.



Nhiều tranh hài hước chăng? Không. Nhiều đặc ký chăng? Cũng không,
trừ phi đó là một đặc ký có những tin tức chắc chắn. Tôi theo con đường
đó.
Do đó, những nguồn gốc của chuyện nhân cảm hiện nay có thể được thấy
xây dựng trong tin tức. Đó là căn bản để phục hồi báo chí cá nhân (personal
journalism) ở Hoa Kỳ. Nó tiến triển song song với loại chuyện thời sự trực
thuật cũ (old straight news story) và loại chuyện này sẽ không bị thay thế.

TẠP CHÍ THỜI SỰ

Trong vòng 50 năm nay, các tạp chí thời sự hàng tuần đã tự làm cho chúng
thành một phần thiết yếu trong hệ thống thông tin Hoa Kỳ. Mặc dầu những
tạp chí này có thể khai thác “phần cuối của cuốn sách” hoặc khai triển
những tin tức một cách rộng rãi hơn nhiều nhật báo và đăng những bài đặc
biệt, những người viết sách thời sự (newsbook writers) vẫn chiếm được sự
chú ý của độc giả vì bút pháp và năng khiếu của họ. Nơi nào mà những
nhật báo trung bình thất bại thì các tạp chí thời sự thành công, và nếu
chúng cứ tiếp tục kiếm lời thì lại làm thiệt hại cho những tờ báo yếu kém
hơn.
Công thức cũ của tạp chí Time được Briton Hadden phổ biến là “khởi sự ở
bất cứ nơi nào, tiến hành ở vài nơi, rồi dừng lại”. Cần phải nói thêm rằng
những người viết sách thời sự ngày nay vẫn còn dùng công thức này. Bất
chấp những lời phàn nàn về việc trình bày quan điểm trong những cột tin
tức và dựng nên những tiết mục không cần thiết để giúp vui độc giả, các
tạp chí thời sự vẫn phát triển những cái mà ký giả ngày trước gọi là “viết
đặc ký” (feature writing). Nhưng nói chung thì chỉ những người viết sách
thời sự đạt được kết quả nhiều hơn là những biên tập viên thuở xưa.

LỚP “KÝ GIẢ MỚI”

“There goes (Varoom! Varoom!) That Kandy-Kolored (Thphhhhh!)
Tangerine-Flake Streamline Baby (Ranghhh!) Around the Bend
(Brummmmmmmmmmm)...”42



Với lời mở đầu như trên, Tom Wolfe, một cựu phóng viên của tờ New York
Herald Tribune, đã làm cho một chủ biên của một tạp chí chú ý đến bài báo
đầu tiên của ông được tung ra khoảng giữa thập niên 1960 và đã phổ thông
hóa lỗi tường thuật và lối viết bài này mà sau đó được biết dưới danh từ
“Báo Chí Mới”. Norman Mailer, Gay Talese, Jimmy Brestin, Rex Reed và
nhiều người khác nữa đã thực sự đóng góp vào loại báo chí này trong hơn
10 năm. Thật ra, loại báo chí này đã đẩy ký giả vào vị trí một người viết
chuyện giả tưởng ấn tượng (impressionistic fiction) cao độ và chứng tỏ
rằng người này có đầy đủ khả năng, trí phán xét và mãnh lực để có thể kể
chuyện trôi chảy như một người kể chuyện chuyên môn mà không nói dối.
Thật ra, loại báo chí này cũng không mới mẻ gì cho lắm. Damon Runyon,
Nunnally Johnson và Meyer Berger—chỉ cần kể ra ba người thôi,—thường
đi vào những hình thức của tiểu thuyết giả tưởng hồi đầu thế kỷ này khi họ
viết cho các nhật báo. Khi miêu tả cách kết thúc cuộc đời lạ lùng của Abe
(Kid Twist) Reles, một tay “găng-tơ” biến thành một người cung cấp tin
tức cho cảnh sát, Berger đã viết về những chuyện mà hẳn là ông ta đã được
mục kích và về vài ý tưởng có lẽ thoáng qua đầu óc ông trước khi Reles
lao mình (hoặc bị xô) từ của sổ khách sạn Half Moon (Bán Nguyệt) ở
Coney Island. Hơn nữa, tờ The New York Times, một tờ báo có tiếng là
đứng đắn, đã đăng tải câu chuyện mà không mảy may hối tiếc.
Cách thức này thường gây nhiều thích thú và tỏ ra hữu dụng nhưng nó
cũng có những giới hạn rõ rệt. Nếu sự khách quan thuần túy vượt quá khả
năng của con người thì cũng rất ít người viết có thể hoàn toàn chủ quan mà
không để lộ những thiên kiến và tô điểm nhiều ít cho các sự kiện. Đây là lý
do căn bản gây nhiều bất mãn trong tòa soạn giữa nhưng chủ biên các nhật
báo, ít nhất cũng về công việc của lớp “Ký Giả Mới” này.
Tuy nhiên, từ căn bản, nền “Báo Chí Mới” không thể hoàn toàn tốt đẹp
theo quan niệm của các nhật báo—trừ vài trường hợp hãn hữu—vì nó
thường đòi hỏi nhiều thì giờ để tạo ra những cái gì có hiệu quả. Đúng như
Wolfe đã đặt thành vấn đề: “Bạn không phải chỉ theo đuôi những sự kiện
mà còn phải chú ý đến những quang cảnh nữa. Để hoàn thành nhiệm vụ,
bạn phải sống với những người mà bạn viết trong những khoảng thời gian
lâu dài. Bạn phải sống thực với chính họ hàng ngày, hàng tuần, có khi hàng
tháng, đủ lâu để bạn có thể thấu triệt vấn đề ngỗ hầu thuật lại đúng những
quang cảnh xẩy ra trong đời sống của họ. Bạn phải luôn luôn bén nhạy đối
với những lời nhận xét bất ngờ, những chi tiết vụn vặt, những chuyện đặc



biệt, những điều hiếm có và bất cứ những gì có thể làm cho quang cảnh trở
nên sống động khi bạn đang viết—cũng như những cuộc đối thoại dài
dòng”.
Những nhà phê bình thượng thặng như Giáo sư John Tebbel của Viện Đại
Học New York gọi đó là “một trạng thái ám ảnh của bản ngã... hoặc thác
loạn văn hóa”.43 Điều này có thể đúng trong nhiều trường hợp, nhất là với
những “tác phẩm” hoa mỹ của Norman Mailer khi ông này phiêu lưu vào
lãnh vực báo chí. Song le, các “Ký Giả Mới” thực sự cũng có đóng góp một
cái gì khi họ cố gắng, bằng mọi phương cách riêng của họ, để phát triển
những đường lối mới gây hứng thú cho một số đông đảo quần chúng trong
một loại báo chí khác. Phần chính những bài viết của họ thường dành riêng
cho các tạp chí.
Các “Ký Giả Mới” phải sản xuất những tác phẩm loại giải trí như của
Truman Capote với những cảnh sát nhân đã từng làm cho cả nước chú ý
đến cuốn tiểu thuyết In Cool Blood. Những cuốn The Armies of the Night
của Mailer và Honor Thy Father của Talese là những cuốn sách đã gây
được một ấn tượng đặc biệt trong quần chúng.
Mọi việc không hoàn toàn thuận lợi cho các ký giả mới, nhưng cũng không
hoàn toàn bất lợi cho họ. Dù các chủ biên bảo thủ có thích hay không thích
loại báo chí mới, những người viết có đầu óc cải tiến này cũng có ảnh
hưởng đối với nền báo chí của thế hệ họ.

ĐẶC KÝ THỜI SỰ

Bất kỳ cái gì cũng có thể biến thành một bài đặc ký thời sự rất hay nếu
người viết biết rõ cách thức trình bày nó như thế nào. Người viết không
cần phải tự sắp xếp mình vào hạng “Ký Giả Mới” hoặc “Ký Giả Cũ”, một
người dị thường hoặc một nhà quảng cáo để sản xuất ra một bài gì khiến
thiên hạ muốn đọc. Phần mở đầu dưới đây của một bài đặc ký được nhiều
người đọc trên tờ Wall Street Journal về một nhân vật xuất chúng đã chứng
minh điểm này:
Dearborn, Michigan.—Bao nhiêu những thành tích của ông đều không gây
được nhiều chú ý cũng như không góp được phần nào vào sự tiến bộ trong
ngành kỹ nghệ bảo thủ mà ông đang làm việc.



Bị dính líu vào vụ một tờ báo ma ở Yale, ông không bao giờ tốt nghiệp
được. Tạo cơ hội tăng số phát hành cho nhiều tờ báo cỡ nhỏ, ông ly dị
người vợ đã từng xây dựng lâu năm cho ông và cưới ngay một hoa hậu
quốc tế ưa du lịch. Ỏng luôn luôn dậy trễ để đi làm. Ông tâm sự: “Mọi
người ở đây bắt đầu làm việc lúc 8 giờ sáng nhưng tôi không thể nào dậy
sớm được”. Một sản phẩm do ông tung ra nhiều năm trước đây là một thất
bại nặng nề đến nỗi tên của nó trở thành một tiếng đồng nghĩa với sự thất
bại và chỉ cần nhắc đến nó cũng đủ khiến cho bất cứ tài tử hài hước nào
tạo được một chuyện buồn cười.
Thế mà, trong một ngành kỹ nghệ vững chãi, con người lạ lùng đó đã điều
khiển công ty với một bàn tay sắt. Một phó chủ tịch nói. “Ông ta là người
quyết định cuối cùng”. Một người khác nói: “Nếu trong lúc chuyện trò,
ông tình cờ đưa ra một ý kiến thì chúng tôi phải tận lực thực hiện, không
cần biết ý kiến đó hay dở thế nào”. Trừ những người em của ông ra, ngay
cả những nhân viên chấp hành cao cấp nhất trong công ty cũng không dám
gọi ông bằng tên riêng Henry.
Còn họ của ông là Ford...
“Câu Chuyện về Một Tên Khủng Bố”. Khi Lucinda Franks và Thomas
Powers của hãng United Press International lặn lội đi tìm dữ kiện để khám
phá tại sao một người con gái đẹp và giầu mang tên là Diana Oughton lại
trở thành một kẻ khủng bố, ít người cho họ một cơ hội để viết ra một cái gì
đặc biệt. Tuy nhiên, một loạt bài gồm sáu phần của hai ký giả này về Diana
đã gây được sự chú ý trên toàn quốc, được đăng lại nhiều lần, và đã mang
cho đến họ giải thưởng Pulitzer. Câu chuyện được bắt đầu như sau:
Khi Diana Oughton chết vào lúc 28 tuổi và được chôn cấi tại Dwight, Tiểu
Bang Illinois, ngày thứ Ba 24-3-1970, gia đình và bạn bè của cô tụ họp
đông đủ cạnh quan tài đều không biết được cô đã là con người như thế
nào.
Vị tu sĩ hướng dẫn những người cầu nguyện cho người quá cố giải thích
về cái chết của Diana như một phần của một câu chuyện ghê gớm trong
lịch sử ngày nay, nhưng sự thật hoàn toàn không phải đơn giản như thế.
Các nhật báo đã cung cấp sự kiện căn bản của câu chuyện. Diana Oughton
và hai thanh niên đã chết ngày 6.8.1970 khi một quả bom nổ và phá hủy
một căn nhà trong làng Greenwich, Tiểu Bang New York. Hai phụ nữ trẻ, y
phục bị cuốn bay đi, đã thoát ra khỏi ngôi nhà đổ nát và hình như không hề
gì. Họ mất dạng sau khi tạm trú tại một căn nhà kể cận, cảnh sát phải mất



bốn ngày mới tìm được xác của Diana ở dưới cùng lớp gạch vụn, và phải
mất thêm một tuần lễ nữa mới xác nhận được thi hài của cô.
Diana cùng nhiều người khác là thành phần của một nhóm cách mạng bạo
động mệnh danh là “Weathermen”. Họ đã biến căn nhà kể trên thành một
nơi mà cảnh sát gọi là một xưởng bom. Vài tháng sau, họ đều bị nêu tên
trong bản buộc tội của một đại phụ thẩm đoàn như là thành phần của một
tổ chức âm mưu đặt bom tại các cơ sở cảnh sát, quân đội và tại nhiều cao
ốc dân sự để phá hoại xã hội Hoa Kỳ.
Những sự kiện đều hiển nhiên, nhưng các người dân ở Dwight (chừng
3.086 người) không cho rằng những sự kiện đó liên hệ đến con người
Diana mà họ vẫn nhớ rõ. James Oughton, cha của Diana đã chứng kiến cô
ra chào đời trong một gia đình mà mọi người đều sống khắn khít bên nhau
và hầu hết mọi việc đều tốt đẹp.
Ruth Morehart, người vú của Diana, nhớ lại lúc Diana tỏ ý khó chịu khi
được biết vấn đề tiền bạc đã có lần làm cho gia đình cô bị lục đục. Hồi cô
mới sáu tuổi, cô đã hỏi: “Ruthie, tại sao chúng ta lại giàu có như vậy?”
Carol, chị của Diana, nhớ lại cú điện thoại cuối cùng, vài ngày trước khi
Diana chết. Một giọng nói hỏi: “Gia đình có sẽ ủng hộ tôi về bất cứ việc gì
không?”
Bà Jane Oughton, mẹ của cô, ngạc nhiên về việc con gái bà đã chế tạo ra
quả bom làm cô chết.
Hình như là có nhiều Diana.
“Này mình, nó đang lao thẳng vào tôi”. Dial Torgerson của tờ Los
Angeles Times đã chán viết về các tai nạn xe cộ theo lề lối cũ. Ông muốn
làm một cái gì khác và các chủ biên quyết định để ông thử làm việc đó. Sau
đây là phần mở của một bài báo đầy cảm xúc của ông được đăng trên
Trang Nhất:
Bà vợ của Norman Goodwin là Elizabeth, đang nói chuyện với ông về buổi
tối thú vị của hai người và chiếc máy “stereo” đang chơi nhạc trong chiếc
xe Cadillac của Goodwin. Xe họ đang chạy trên xa lộ Golden State
Freeway để trở về nhà ở Van Nuys.
Thình lình—hồi 3g30 đêm Chủ Nhật—Goodwin nhận thấy một cái gì ngộ
nghĩnh ở phía các đèn đằng trước. Ông lại thấy các xe hơi vượt qua phía
bên kia của lằn mức giữa đường từ lúc ông vọt xe về phía Bắc từ
Pasadena Freeway.



Nhưng các ngọn đèn đó chói quá. Godwin nhận ngay ra tại sao chúng ở
gần kề ông. Ông nói với vợ: “Này mình. Nó đang chạy thằng vào tôi. Nó ở
ngay sát chúng ta kia kìa! “
Đối với Goodwin, 48 tuổi, đó là một cảnh tượng hãi hùng nhất mà ông
chưa từng thây—cơn ác mộng của những người lái xe trên xa lộ. Ông
đang lái xe về phía Bắc với tốc độ 60 dặm một giờ và một chiếc xe khác
chạy về phía Nam trong chính lằn đường của ông và đâm thẳng vào xe ông.
Chỉ trong vòng vài giây sau tiếng hét báo động của Goodwin, ba người tử
nạn, ba người khác bị thương, một chiếc xe hơi tan ra hàng trăm mảnh, ba
chiếc khác bị hư hại và đoạn đường phía Bắc của xa lộ Golden State
Freeway bị gián đoạn vì tai nạn...
Sau đó là một bài ba cột cho biết hai vợ chồng Goodwin đã thoát chết bằng
cách nào và những chiếc xe chạy sau xe họ đã đâm vào chiếc xe chạy lầm
đường như thế nào. Mục đích là để giải thích việc người ta có thể làm
được gì cho một chiếc xe chạy lầm vào một lằn đường khác trên xa lộ và
để phòng ngừa những tài nạn tương tự như tai nạn kể trên, mặc dầu đã có
những nỗ lực trong năm năm của giới hữu trách phòng ngừa tai nạn.

ĐỀ TÀI CỦA CHUYỆN NHÂN CẢM

Phạm vi của chuyện nhân cảm được mở rộng luôn luôn. Trước kia, cái gì là
một tin ba dòng về một vụ đi hoặc đến (an arrival and departure) bây giờ là
một câu chuyện du lịch, căn cứ vào sự mong ước càng ngày càng gia tăng
của người Mỹ muốn đi xem phong cảnh ở những nơi xa lạ. Những câu
chuyện làm sẵn (advance stories) về ngày nghỉ thường là những bài tường
thuật về sinh hoạt văn hóa và những thú vui giải trí ở trong và ngoài thành
phố. Những ngày kỷ niệm, nhất là của người già cả, thường gom trong
những hoạt động trong lúc tuổi già. Nhiều tin tức giáo dục và khoa học có
lúc bị cấm đã trở thành những tin được chú ý đến nhiều. Những tin tức về
nhà của, trang trí và làm vườn đều có một số người đông đảo ưa chuộng.
Đó là vài kết quả của việc nâng cao một cách vững chắc đời sống ở Hoa
Kỳ và gia tăng thời giờ nhàn rỗi của hàng triệu người Mỹ.
Một trong những tin tức thông thường của báo chí tỉnh nhỏ bao giờ cũng là
tường thuật những vụ đi và đến. Irvin S. Cobb, một trong những ký giả nổi
tiếng của thế hệ trước, đã bắt đầu vào nghề bằng đường lối đó ở Paducah,



Tiểu Bang Kentucky, nơi mà ông chỉ được trả một số tiền nhỏ cho mỗi tin
loại này. Ông Cobb nhận thức rằng người nào ra đi sớm muộn trở về sẽ
cung cấp cho một tin tức khác.
Lỗi lầm mà những người viết thiếu kinh nghiệm thường mắc phải trong
những mục giản dị này là dùng lối văn quá hài hước hoặc bắt chước bút
pháp của các ký mục gia để thay thế cho cách trực thuật các sự kiện đúng ra
thích hợp hơn. Trong những thị trấn cỡ trung bình hoặc nhỏ hơn, những vụ
đi và đến đòi hỏi việc thâu thập thường xuyên những tin tức của các khách
sạn. Những tài liệu này, khi được khai triển thành những bài phỏng vấn, có
thể trở thành những chuyện nhân cảm và đôi khi được đăng trên Trang
Nhất.
Cái có thể chỉ là một tin nhỏ trong một thị trấn nhỏ trở thành một câu
chuyện quan trọng trong một thành phố lớn như thành phố New York, nơi
có hàng ngàn người đi và đến mỗi ngày. Tàu thủy, xe lửa và những bến xe
buýt đều cung cấp nhiều tin tức có thể được các báo sử dụng. Khi việc thâu
thập tin tức của các khách sạn vượt quá khả năng của nhóm nhân viên báo
chí trong một thành phố nhỏ, các cơ quan giao tế quần chúng thường khai
triển những câu chuyện lý thú để cho các phương tiện truyền thông dùng
chung.
Câu chuyện dưới đây là một thí dụ trong công việc thâu thập tin tức về một
người khách lạ đến thành phố và viết một bài về người đó:
Một khoa học gia không gian đã đến đây hôm qua để đi nghiên cứu về
những trận bão vũ trụ tuyến ngõ hầu đề phòng việc một phi hành gia có thể
bị chết vì phóng xạ trên không gian.
Khoa học gia đó là Tiến Sĩ Ralph A. Nobles, thuộc phòng thí nghiêm của
Công Ty Lockheed chế tạo hỏa tiễn không gian ở Palo Alto, Tiểu Bang
California. Tiến Sĩ Nobles sẽ đáp tàu Monterey của Công Ty Matson để đi
đo những ảnh hưởng của vũ trụ tuyến.
Ông nói: “Tôi chọn chuyến tàu này là vì hành trình của nó rất gần với một
đường kinh tuyến địa từ tính từ Bắc Cực đến Nam Cực. Cục Quốc Gia
Hàng Không và Không Gian Hoa Kỳ (National Aviation and Space Agency
- NASA) rất chú ý đến những trận bão vũ trụ tuyến vì một phi hành gia rất
có thể bị mất tích khi một trận bão này xảy ra, hoặc phi hành gia có thể bị
chết vì phóng xạ nếu vũ trụ tuyến xâm nhập phi thuyền.
Trong cuộc phỏng vấn trên chiếc tàu Monterey đậu ở bến của Công Ty
Matson ở Honolulu, Tiến Sĩ Nobles chỉ vào một dụng cụ đặt trong một



chiếc hộp gần ở đầu boong tàu và nói rằng:
Đây là chiếc máy ghi âm và khuếch đại. Nó sẽ ghi tần số và cường độ của
vũ trụ tuyến vào băng từ tính. Những cuộn băng này sẽ được đưa vào máy
điện tử để nghiên cứu thêm”.

Honolulu Advertiser
Những bài đặc ký được chuẩn bị cho những ngày nghỉ lễ hoặc trong những
dịp đặc biệt rất khác nhau về tính chất và không bị hạn chế về đề tài, cho
nên nếu đem những chuyện nhân cảm kê thành danh sách thì phải mất
nhiều trang giấy... Đôi khi những chuyện này được sửa soạn nhiều ngày
trước ngày nghỉ lễ và giữ một vai trò đặc biệt trong tờ báo. Những bài đặc
ký liên hệ mật thiết đến tin tức dĩ nhiên có thể được đăng cùng với tin tức
tùy theo những khoảng trống được sử dụng trên các trang báo.
Bài đặc ký thời sự sau đây về dịp lễ Giáng Sinh cho thấy những câu
chuyện loại này được khai triển một cách giản dị như thế nào. Phần đặc ký
được trích đăng như sau:
Trong công việc của ông già Noel, có nhiều việc vụn vặt mà người thường
không bao giờ nghĩ đến.
Bạn sẽ nói thế nào với một đứa trẻ khi nó muốn có một đài truyền hình thật
sự trong dịp lễ Giáng Sinh? Con hoẵng lớn bằng cỡ nào? Những chiếc
găng tay dùng làm gì? Bạn ngồi hay đứng trên một chiếc xe diễn hành?
Bạn chỉ có thể ừ ào cho xong chuyện. Không phải người nào có cái bụng
phệ và bộ râu trắng dài dài đều có thể làm được ông già Noel đâu.
Ông già Noel tận tâm kia đã học được những mánh khóe của nghề nghiệp
bằng cách nào? Dĩ nhiên ông phải đi học—học ở trường Charles W.
Howard dạy làm ông già Noel ở Albion, Tiểu Bang New York; trường này
do Nathan Doan ở Bay City, Tiểu Bang Michigan điều khiển. Với 50 Mỹ
Kim tiền học gồm cả tiền phòng và mất một tuần lễ trong mỗi tháng Mười,
ông già Noel tương lai sẽ học được nhiều điều mà người thường không
bao giờ nghĩ đến.
Trong một cuộc phòng vấn bằng điện thoại, ông Nathan Doan nói: “Chúng
tôi bắt đầu bằng những nguyên tắc căn bản. Thí dụ một trong những điều
đầu tiên phải học là luyện tập tính tình cả một ngày trước khi lái chiếc xe
trong một cuộc diễn hành”.
Khoảng 15 học viên ghi danh ở Albion trong tháng Mười mỗi năm đều biết
rằng một ông gịà Noel giỏi không bao giờ đứng trên chiếc xe diễn hành cà.
Lúc nào ông cũng ngồi...



Charlolte Observer

ĐỜI SỐNG GIA ĐÌNH

Không cần phải có một trí tưởng tượng đặc biệt để viết một câu chuyện
nhân cảm đọc được về các thiếu nữ đẹp hoặc về trẻ em, đó là những đề tài
vô tận cho những bài đặc ký dễ được ưa chuộng nhất. Cũng không phải
khó khăn lắm để viết được một bài hấp dẫn và dễ đọc về một danh nhân.
Nên để cho những bài viết như thế tự nó nói lên và càng đặt ít cá tính của
người viết vào câu chuyện càng tốt.
Bài đặc ký căn cứ trên những sự quan tâm của gia đình và đời sống gia
đình phải cần chút ít tưởng tượng của việc làm và viết phóng sự để nâng
câu chuyện ở một hoàn cảnh tầm thường lên mức chú ý chung của độc giả.
Thí dụ như một câu chuyện về nghiên cứu khoa học liên quan đến những
hoạt động có thể được chấp nhận cho những người bị đau tim hoặc những
người tàn tật khác. Dưới đây là một phần của bài đó:
Có vài bằng cớ của khoa học xác nhận lời than phiền của các bà nội trợ,
theo đó công việc nội trợ nặng nhọc hơn là làm một nghề.
Những con số ước lượng cho thấy các công việc lặt vặt của các bà nội trợ
đòi hỏi nhiều sức lực hơn công việc của đàn ông.
Làm giường tốn nhiều công việc hơn là sửa giầy.
Rũ bụi một tấm thảm tốn sức hơn là đẩy một chiếc xe cút kít với 115 cân
hàng hóa.
Giặt và phơi quần áo còn nặng nhọc hơn đi cày bằng chiếc máy cày.
Trộn bột tốn nhiều công hơn ráp một chiếc máy thâu thanh.
Bác sĩ Edward E. Gordon, giám đốc phòng y khoa thể dục, thuộc bệnh viện
Michael Reese ở Chicago đã nói;
“Công việc nội trợ không phải là việc làm nhẹ nhàng. Những cuộc nghiên
cứu về công việc lặt vặt của các bà nội trợ chứng minh cho những ý kiến
của các bà theo đó các bà làm việc nặng nhọc hơn các ông chồng làm việc
văn phòng”.
Bác sĩ Gordon đã đo lường mức tổn phí năng lượng trong nhiều công việc
khác nhau để có tài liệu khuyên bảo những bệnh nhân đau tim và những
người tàn tật khác về mức độ có thể chấp nhận được cho những hoạt động
của họ.



Chicago Daily News
Những câu chuyện về thanh niên và trẻ em, những việc họ làm và những
điều họ nói đều là những đề tài mà người viết ưa thích vì nhận thấy có tính
cách nhân cảm. Thí dụ dưới đây là một bài viết bất thường về trẻ em:
Los Angeles.—Đứa bé khi mới sinh ra đã có nhiều khuyết điểm và sau
năm ngày nó sống trong tình trạng hấp hối, bác sĩ đã quyết định rằng tốt
hơn hết là để cho đứa bé chết dần “một cách êm ái”.
Hôm thứ Sáu vừa qua, sau khi xác nhận rằng đứa bé đã gần chết vì thần
kinh của nó bị hư hỏng trăm trọng, bác sĩ đã không cho nó thức ăn nữa.
Đáng lẽ kê các môn ăn cho nó như thường lệ, bác sĩ không viết gì cả—cốt
để cho nhân viên bịnh viện hiểu rằng ông để cho đứa bé đó chết. Đứa bé
không được ăn trong ngày thứ Bẩy và ngày Chủ Nhật. Nhưng hôm thứ
Hai, một y sĩ khác trong bịnh viện lại cho đứa bé ăn.
Hôm nay, đứa bé vẫn còn sống và hiện chưa có dấu hiệu nào cho thấy đứa
bé có thể chết được. Nó ăn chút ít bằng miệng—nhưng còn quá sớm để nói
được rằng đứa bé đang lớn dần. Tim, phổi và thân của nó đều tốt, đó là
những điều kiện chính yếu cho đời sống thể chất.
Trường hợp này là một chuyện trọng đại làm cho các nhân viên trong bệnh
viện Southern California quan tâm. Vài nhân viên điều dưỡng thấy rằng
quyết định bỏ đói đứa bé tương đương với tội sát nhân. Những người
khác—có lẽ là đa số—đều tán
thành quyết định đầu tiên đó.
Một số nhân vật trong ngành nhi khoa được báo Los Angeles Times phỏng
vấn đã đáp rằng dù với bất cứ trường hợp nào, họ cũng không thể để đứa
bé thiếu ăn. Thật ra cũng không hiếm những trường họp các bác sĩ bị lâm
vào cảnh phải quyết định như trường hợp của bác sĩ điều trị đứa bé ở Los
Angeles kia. Cuộc thăm dò của báo Times cho thấy rằng không phải tất cả
các bác sĩ—và cũng không phải đa số—sẽ có quyết định tương tự như
quyết định của bác sĩ kể trên.

VÀI LOẠI ĐỀ TÀI

Chắc chắn người ta có lý khi cho rằng bất cứ một phóng viên trẻ nào, lúc
mới bước chân vào nghề sẽ được phái đi viết một bài về thảo cầm viên địa
phương hoặc về Hội Bảo Vệ Súc Vật, tuy không một trưởng biên đô thành



nào muốn gợi ý một đề tài dễ như vậy. Mục đích của việc này thường là để
trắc nghiệm trí mạo hiểm và óc tưởng tượng của các phóng viên trẻ. Dù
sao, nếu anh ta đần độn đến nỗi không thể khai triển được một câu chuyện
hay về súc vật thì có thể anh ta bị thiệt thời nhiều.

Viết về loài vật. Một bài viết về loài vật không cần phải có bút pháp như
Kipling để được xứng đáng với sự chú ý của độc giả, và những chủ biên
thường tỏ ra dễ dãi với loại bài đặc ký này. Phần bài sau đây được đăng
trên Trang Nhất của tờ Chicago Tribune:
Lần trước, chúng tôi có nói về Victor Brazinskas khi ông ta bò đi cứu một
con chó đen trong một ống dẫn nước đầy bùn, và chính ông ta cùng bị dính
bùn đen khắp người.
Nhưng đó là nghề nghiệp của một nhân viên Hội Bảo Vệ Súc Vật. Ngày thứ
Hai là ngày ông Brazinskas dành cho những con chim cú lớn.
Hôm Chủ Nhật, một con cú đậu trong vườn sau của nhà ông bà Charles
Mortell, số 1440, đại lộ N. Keeler, giữa một cây phong và một hàng rào; nó
không chịu nhúc nhích.
Con cú ở đó, có về khinh khi và buồn rầu, trong trạng thái của những con
cú lớn khi bị các trẻ em vùng lân cận vây quanh. Khi những trẻ em đến quá
gần, con cú ra vẻ giận dữ và vỗ cánh dài đến một thước. Nó từ chối một
miếng bánh mì và quyết định đậu ở đó cả đêm.
Sáng đến, bà Mortell gọi điện thoại cho Hội Bảo Vệ Súc Vật. Ông
Brazinskas đến, chụp lưới con chim khổng lồ đó và đem về trụ sở của Hội
ở 157 đại lộ Tây.
Nơi đây, người ta mới biết con cú đau chân. Nó sẽ được nghỉ ngơi và
chữa đến khi có thể bay đi được.
Brazinskas giới thiệu con cú với một con chó cùng hoàn cảnh như nó tên là
Tarzan. Con cú không có cảm tình với Tarzan và con này cũng thế. Nhưng
ông Brazinskas không để ý đến chuyện đó chút nào cả.
Cá cũng được dùng làm đề tài nhiều lần cho những bài đặc ký vì thiên hạ
càng ngày càng coi câu cá là một môn thể thao. Đây là một bài thuộc loại
này:
Saigon.—Khi Charley the Tuna đọc bài này, có lẽ ông ta sẽ bối rối ra mặt.
Trong khi Charley đứng ngoài cuộc chiến và đang kiếm ra khá nhiều tiền
nhờ truyền hình thương mại thì Pater, một con cá heo, phải xả thân để



chống lại bọn người nhái Cộng Sản hoạt động trong hải phận Việt Nam.
Chuyện này được Hải Quân Hoa Kỳ ở Saigon tiết lộ trong ngày hôm nay.
Theo một phát ngôn viên của Hải Quân thì một đội cá rất thông minh này
đã được gửi từ Trung Tâm Khảo Cứu và Phát Triển Dưới Biển của Hải
Quân ở San Diego sang Vịnh Cam Ranh trong năm 1970. Công việc của
chúng là canh gác căn cứ lớn này của Hoa Kỳ.
Những con cá heo kể trên được huấn luyện về chiến trận có nhiệm vụ tấn
công các mục tiêu là các người nhái ở dưới nước bằng các võ khí gắn ở
mũi chúng. Người ta được biết phương pháp tấn công này đã thành công
trong vài trường hợp.
Hải Quân Hoa Kỳ, thường vẫn im tiếng về hoạt động của toán cá heo trong
khi nó đang diễn tiến, đã tiết lộ rằng các cá heo này sẽ được về nước sau
hai năm phục vụ.

Cảnh và vật. Chiếc phi cơ bay nhanh nhất, chiếc tàu thủy mới nhất, chiếc
hỏa tiễn lớn nhất, chuyến xe lửa cuối cùng đều làm cho nhiều người trên
thế giới chú ý. Người ta cũng chú ý đến các nơi danh tiếng và có liên hệ
đến lịch sử—như Tượng Nữ Thần Tự Do, Tòa Nhà Liên Hiệp Quốc, Khu
Broadway và những nhà chọc trời ở New York, các ngọn đồi trắng và cầu
Golden Gate ở San Francisco, Tòa Bạch Ốc, Điện Capitol và những lâu đài
đồ sộ ở thủ đô Washington, những âm thanh quen thuộc, những phong cảnh
và những hương vị của các thành phố ngoại quốc.
Những câu chuyện loại này được viết đi viết lại nhiều lần, và mỗi người
viết đều có một lối nhìn khác nhau. Trong bất cứ thành phố nào ở Hoa Kỳ,
các cảnh vật dù quen thuộc với người ta đến đâu cũng trở thành đề tài cho
những bài đặc ký khi một vấn đề thời sự tạo ra một câu chuyện thích hợp.
Đây là một thí dụ;
Oakland (UPI).—Chuyến xe lửa Califomia Zephyr chạy miền Tây, được
nhiều bản nhạc chào giã từ ở dọc đường đã chạy lần cuối cùng vào thành
phố Oakland đêm Chủ Nhật—trễ bốn tiếng đồng hồ vì tang lễ của chính nó.
Chiếc xe lửa chở hành khách lịch sử này trong những năm sau đây hầu
như không có hành khách từ Chicago về đã chở đầy nhóc 300 người hằng
nhiệt tâm với ngành hỏa xa cùng với các nhà báo trong lần chót này.
Tài xé F.M, Rankin nói với một nhà báo: “Nếu ông viết một bài thì nên viết
một câu chuyện buồn. Đó là một lối sống và nó phải như thế”.



Chiếc xe lửa sáng bóng, bằng thép không rỉ với những phòng khách êm ấm
thật xứng đáng là chiếc xe lửa duy nhất rời ga trong ngày hôm ấy. Những
đóa hoa cầm chướng trên bàn ăn đều là hoa thật. Những muỗng nĩa đều
bằng bạc thật, ly cốc bằng pha lê, các khăn ăn và khăn trải bàn đều bằng
nỉ.
Một người ở đâu đó nói với những người đứng trên đầu máy xe lửa to lớn
chạy bằng Diesel: “Có ai đứng trên đó phải buồn về chuyến đi cuối cùng
này không?”
Herbert Briggs, người đốt lửa trên xe, trả lời lại: “Có ai đứng ở đằng ấy
mà vui không nhỉ?”
Xe lửa Zephyr này bị ngưng hoạt động vì lệnh của Ủy Hội Giao Thương
Liên Tiểu Bang sau khi Sở Hỏa Xa Miền Tây Thái Bình Dương than phiền
bị lỗ.
Một nhân viên của Sở Hòa Xa đi trong chuyến xe lần chót này nói: “Chúng
tôi đã mất hai triệu rưỡi Mỹ Kim trong năm nay vì không có đủ hành
khách”.
Xe lửa Zephyr đã chuyên chở hàng ngàn vạn người, chạy hàng triệu dặm
trong 21 năm, xuyên qua vài thắng cảnh đẹp nhất của miền Tây Hoa Kỳ.
Parter Willie Owens, một nhà báo ở Chicago, nói: “Tôi đã đi trên chiếc xe
này khi nó chạy chuyến đầu tiên. Tôi biết nó như biết một cuốn sách và tôi
yêu quí nó”.

Câu chuyện du lịch. Rồi lại có những bài quen thuộc về những nơi xa lạ,
những phong cảnh và âm thanh. Với sự quan tâm trở lại của người Mỹ đối
với Trung Hoa Lục Địa, báo chí đã tràn ngập những bài ngắn thuộc loại sau
đây:
Bắc Kinh (AP).—Đi chợ ở Bắc Kinh cũng giống như đi mua sắm ở siêu thị
Hoa Kỳ—trừ vài trường hợp ngoại lệ.
Có những sự khác biệt về các gói hàng và mua bán. Người Trung Hoa
không gói hàng gọn ghẽ vào các giấy bóng đâu; thật ra không có vấn đề
gói hàng ở đây. Mọi thứ đều được mua lúc tươi. Bây giờ không ai dùng tủ
lạnh nhưng đến mùa hè thì có vài chiếc được sử dụng.
Một sư khác biệt nữa là có nhiều loại hàng. Thật khó mà tìm thấy thịt vịt ép
còn tươi ở Mỹ nhưng ở đây thì có đủ thứ trên quầy với giá chừng bốn
“nguyên” (yuan), khoảng 1 Mỹ Kim 70 theo hối suất hiện tại.



Thường thường, người Trung Hoa không cần tủ lạnh để đựng cá hoặc đồ
biển. Hầu hết cá đều còn tươi và một thiếu phụ đã phải mất nhiều thì giờ
để giữ chặt con cá chép màu xám dài trên nửa thước. Giá thay đổi tùy theo
hàng tốt xấu; giá mua loại cá vừa kể khoảng 35 cents một cân Anh.
Gà làm sẵn được bán với khoảng 32 cents một cân Anh, và gà tây còn sống
nguyên thật quá nhiều trong chợ này, một tòa nhà một tầng lầu với sàn và
tường gạch.
Wang Hsiang, một nhân viên cao cấp của chợ này, không những kiểm soát
200 công nhân mà còn đứng bán hàng nữa. Ông ta nói: “Những hàng này
được lấy trực tiếp từ công xã. Công xã gồm một đội với sáu toán sản xuất.
Họ cung cấp hàng hóa cho chợ này.”
 



CHƯƠNG 15. NHỮNG NƠI BÁN SỈ TIN TỨC

Một cơ quan thông tấn (wire service) còn gọi là hãng thông tấn (press
association) hoặc thông tấn xã (news agency) cung cấp cho các phương
tiện truyền thông những tin tức từ tất cả các nguồn tin—địa phương, tiểu
bang, quốc gia và ngoại quốc. Cơ quan này cũng cung cấp hình ảnh, đặc
ký, bài bình luận, hí họa, chuyện cười và tất cả các sản phẩm khác thuộc tin
tức. Dù nó là cơ quan do các hội viên tổ chức thành hợp tác xã hoặc do các
khách hàng trả tiền, hãng thông tấn là cơ quan bán sỉ tin tức.

KINH DOANH CỦA THÔNG TẤN XÃ

Hai cơ quan thông tấn do người Mỹ làm sở hữu chủ cạnh tranh về tin tức
trên khắp hoàn cầu và phục vụ khách hàng ngoại quốc cũng như báo chí
Mỹ. Hai thông tấn xã này cũng có nhiều khách hàng truyền thanh và truyền
hình.
Hãng thông tấn kỳ cựu nhất là Associated Press (AP), một cơ quan thâu
thập tin tức bất vụ lợi và được tổ chức theo kiểu hợp tác xã bằng cách qui
định những phần tiền đóng góp của các hội viên. Cơ quan cạnh tranh
không kém uy thế là United Press International (UPI) được thành lập năm
1958 khi hãng United Press Association sáp nhập với hãng International
News Service của Hearst. UPI gửi các dịch vụ cho các khách hàng trên căn
bản hợp đồng.

AP và UPI. Cả hai cho biết có chừng 6.500 chỗ tiêu thụ tin tức trên thế
giới, cũng như Reuters, hãng thông tấn của Anh Quốc. Những chỗ tiêu thụ
này gồm có báo chí, đài phát thanh và truyền hình, các tạp chí thời sự, các
cơ quan chính phủ và các tổ chức tư nhân muốn có tin tức. Nhiều tờ báo
quan trọng sử dụng cả hai hãng thông tấn Mỹ, vừa là hội viên của AP và
vừa là khách hàng của UPI. Hai hãng thâu thập tin tức cho báo hàng ngày,
các hệ thống và đài truyền hình, các tạp chí thời sự và tất cả các đài phát
thanh.44



Về lượng, cả hai đều tường thuật đầy đủ tin tức hàng ngày. về phẩm, cơ
quan này có thể nhanh hơn cơ quan kia vài giây hoặc một hai phút về việc
loan một tin quan trọng, nhưng trừ vài trường hợp hiếm có, không có
chuyện tin tức hàng ngày nhanh chậm hàng giờ hoặc hàng ngày. Về nhân
viên, cả AP lẫn UPI đều có nhiều nam nhân viên trẻ, có khả năng, được
huấn luyện kỹ càng và có một số ít nữ nhân viên có thể sẵn sàng đi bất cứ
đâu và thâu thập tin tức về bất cứ việc gì. Hai hãng đều có một nhóm nhỏ
quản trị viên và phóng viên kỳ cựu được sử dụng như là một loại phóng
viên xuất chúng hiện đại.
Về bút pháp biên tập, UPI thường bị áp lực mạnh hơn để sản xuất những
tin tức nhiều màu sắc về các sự việc biến chuyển mau lẹ trong khi AP tìm
kiếm những sự việc rõ ràng và linh động. Cả hai đều hầu như “cuồng tín”
trong cố gắng tôn trọng qui tắc thứ nhất của báo chí: sự chính xác. Với vài
tờ báo hoặc khách hàng luôn luôn cần có hạn chót, phóng viên thông tấn có
lý do tốt nhất để lo lắng công việc thâu thập tin tức cũng như lấy được tin
trước nhất.
Mỗi hãng thông tấn duy trì hàng nhiều trăm ngàn dặm (mỗi dặm: 1.609 th
31) đường dây cho thuê bao ở Hoa Kỳ cộng với những đường dây “cáp” và
hệ thống máy viễn ký, cũng cho thuê bao ở hải ngoại. Các hãng này sử
dụng những hệ thống phát thanh để chuyển các tin tức tới các địa điểm trên
hoàn cầu ngoài những phương tiện cho thuê bao.
Đặc điểm của hệ thống truyền thông uyển chuyển này là sự phân quyền của
nó; nó cho phép những địa điểm trung gian đảm trách một hệ thống truyền
tin quan trọng để trong chốc lát có thể chuyển ngay được bản tin đi khắp
nước và cả ngoại quốc nữa. Trong những trường hợp khẩn cấp, không phải
chỉ văn phòng ở Washington mới giữ hệ thống truyền tin chính yếu mà cả
những văn phóng nhỏ cũng đóng vai trò quan trọng trong ngày.
Các hãng thông tấn là những tổ chức làm tin đầu tiên dùng các máy điện tử
để chuyển với một tóc độ rất nhanh các tin tức, các bản thống kê và các tài
liệu khác. Tuy nhiên, chiếc máy viễn ký (teleprinter) quen thuộc—vẫn còn
là nguồn tin quan trọng của hãng thông tấn—vẫn tiếp tục hoạt động với
một tốc độ bình thường vì lý do tiết kiệm và cũng vì sự thuận tiện của tòa
soạn.
Sự xuất hiện của máy vô tuyến truyền ấn (teletypesetter: TTS) mở đầu cho
một kỷ nguyên thay đổi của các thông tấn xã. Máy vô tuyến truyền ấn sản
xuất những “băng đục lỗ” (perforated tape) với những hàng chữ ngay ngắn
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có thể đưa thẳng vào những máy trong các phòng sắp chữ của hàng trăm tờ
báo. Nếu cần thì tài liệu được chuyển đi bằng cả chữ hoa (capital) lẫn chữ
thường (small letter) và những người điều khiển những máy của hệ thống
TTS sản xuất những bản sao giống hệt bản chỉnh.
Sau đó, năm 1967, hãng AP sử dụng lại lối “chữ thường và chữ hoa” cho
tất cả các công việc làm tin. Dù hãng UPI cũng đã gửi tin trên hệ thống vô
tuyến truyền ấn bằng chữ thường và chữ hoa nhưng hãng này vẫn ưa dùng
hệ thống truyền tin “toàn chữ hoa”. Trong khi hãng AP tiếp tục thí nghiệm
những cách thức truyền tin với tốc độ 150 chữ một phút hoặc hơn thế nữa,
hãng UPI thí nghiệm nhiều hệ thống hết sức tối tân. Kết quả cuối cùng là
người ta có thể gửi đi những tài liệu với tốc độ vài ngàn chữ trong một
phút.

Sử dụng máy điện tử. Năm 1970, hãng UPI đã sử dụng những hệ thống
điện tử để thâu tin, tồn trữ tin, sửa chữa bản thảo, và phân phối tin ở
London, Hong Kong và thành phố New York. Những bản tin được gửi từ
nơi này đến một nơi khác trên thế giới một cách tự động và trực tiếp. Thí
dụ, một văn phòng của hãng ở Roma có thể gửi một bài báo trực tiếp sang
Sydney hoặc Helsinki hoặc Tokyo hoặc cùng một lúc đến cả ba nơi đó mà
không cần phải qua sự kiểm soát như trước kia ở những trung tâm tiếp vận
lớn như London hoặc New York.
Thêm vào đó, các chủ biên của UPI ở New York, Washington và ở những
văn phòng lớn trong nước có thể biên soạn, sửa chữa và chuyển những tin
tức bằng hệ thống điện tử Video Display Terminals (VDT) có những máy
giống như loại máy đánh chữ tự động với một màn ảnh truyền hình nhỏ ở
trên ô chữ. Hệ thống, này có lợi vì hai phương diện: một là các chủ biên và
những người chuyển tin của UPI kiểm soát được bài vở trước khi các
khách hàng nhận được, và như vậy bài vở được gửi nhanh hơn và sạch
hơn; hai là loại bỏ được việc chuyển nhiều lần cùng một thứ bài trên các hệ
thống vùng.
Hãng AP cũng thực hiện được những thay đổi kỹ thuật quan trọng năm
1970. Chính hệ thống điện tử vùng đã được thiết lập tại những trung tâm
quan trọng ở Atlanta, Chicago, Kansas, Boston, Columbus, Seattle, Loa
Angeles, Dallas và Philadelphia. Mỗi hệ thống này phục vụ những văn
phòng vệ tinh (satellite bureau) trong một vùng từ ba đến tám tiểu bang. Để
làm dễ dàng những quá trình biên soạn, sửa chữa và chuyển tin tức tài liệu,



hãng AP thiết lập hệ thống Cathode Ray Tubes (CRT) và cho nhiều nơi
dùng phương pháp truyền chân (fassimile).
Sau một thời gian thí nghiệm, hệ thống CRT đã được mở rộng cho báo chí
và được hoàn thiện năm 1971 để được sử dụng trên toàn quốc. Hệ thống
này cho phép một chủ biên dùng một cây viết chì điện tử gọi là cursor sửa
bài trước khi bấm nút để gửi bài đó vào một nơi theo ý muốn. Như vậy,
mọi văn phòng vệ tinh đều có thể gửi tin cho trung tâm liên hệ hoặc qua hệ
thống CRT hoặc bằng phương pháp truyền chân. Mọi chủ biên ghi một ký
hiệu cho mỗi câu chuyện để chỉ rõ nó phải được chuyển đi tức khắc trên
một hệ thống được chỉ định từ trước hoặc vào phòng dự trữ trên một máy
điện tử để được chuyển đi khi nào cần đến.
Hệ thống sử dụng điện tử để kiểm soát và chuyển tin từng vùng này làm
cho hãng có thể cung cấp tin tức cần thiết cùng một lúc cho hai hoặc ba
tiểu bang thuộc một trung tâm. Ngoài ra, nó còn cho phép kiểm soát các
nguồn tin quốc gia và quốc tế.
Trong cuốn sách [này] (Ký Giả Chuyên Nghiệp) cho mục đích đồng nhất
hóa và giúp cho việc đọc được dễ dàng, những thí dụ về cách thức chuyển
tin của các hãng thông tấn và về bản văn đều được trình bày bằng chữ hoa
và chữ thường ngoại trừ một vài câu chuyện lịch sử được chuyển đi bằng
tất cả chữ hoa. Để cho phù hợp với việc sử dụng hiện đại, những ngày
tháng trong các thí dụ đều được loại bỏ trừ ngày tháng của những câu
chuyện lịch sử.

Các chu trình. Cả AP lẫn UPI điều khiển một hệ thống phức tạp những
chu trình (circuits) chuyển tin toàn quốc, trong các vùng và địa phương ở
Hoa Kỳ và hệ thống phức tạp hơn về đường dây “cáp “và vô tuyến điện ở
hải ngoại. Những sự thay đổi này xẩy ra khá nhiều trong chi tiết khiến cho
một chủ biên phụ trách tin tức quốc nội có thể chỉ có một ý kiến rất tổng
quát về lề lối làm việc hiện nay ở hải ngoại. Vì những hệ thống quốc nội
được chú ý trước tiên nên sẽ được mô tả với những nét chính yếu.
Hăng AP chuyển các dịch vụ trên một hệ thống tin tức thời sự, thể thao và
tài chính bằng các máy vô tuyến truyền ấn. Hệ thống vô tuyến liên lục địa
đảm trách các tin tức (quốc nội và quốc ngoại) quốc gia và quốc tế gọi là
hệ thống “A”. Nó hoạt động mỗi ngày 24 giờ từ New York bằng hai chu kỳ
(cycles): một cho báo buổi chiều bắt đầu từ một giờ sáng (1 A.M.) và một
cho báo buổi sáng bắt đầu từ một giờ chiều (1 P.M.). Nhưng trong cả hai



chu kỳ, lúc nào cũng có sự lấn giờ. Công việc chuyển tin bắt đầu từ một
giờ sáng gồm có một bản tin thuộc thời khắc biểu ban đêm (overnight
schedule) dành cho những ấn bản đầu tiên của báo buổi chiều và thời khắc
biểu chuyển tin ban ngày phụ trách việc chuyển các phần mở đầu (leads) và
thường kéo dài quá một giờ trưa khi chu kỳ ban đêm bắt đầu hoạt động;
cũng tương tự như vậy, chu kỳ ban đêm có thể chuyển các phần mở đầu
làm trong đêm (nightleads) và tiếp tục quá một giờ sáng cho những câu
chuyện còn đang dở dang.
Song song với hệ thống “A” là hệ thống “B” đảm trách phần tin tức địa
phương quan trọng nhất từ bờ biển Đông sang bờ biển Tây và từ Boston
đến Florida cũng như ở tất cả những nơi mà tin tức không thể được cung
cấp bằng hệ thống “A”. Theo thứ tự quan trọng thì kế đến là những hệ
thống địa phương và tiểu bang. Ngoài ra, còn có nhiều hệ thống nhỏ hơn
nữa. Như hệ thống trung tâm và văn phòng vệ tinh đã chỉ rõ, hãng cho thiết
lập thêm một số chi nhánh (subdivisions) trong những khu vực đặc biệt.
Thường thường, trong những chu trình nhỏ, việc chuyển tin được chia ra
như sau: một giờ cho tin tức tổng quát và phần thời gian còn lại cho tin tiểu
bang và địa phương.
Các trung tâm có thể sử dụng hệ thống “A” khi có nhiều tin quan trọng cần
phải chuyển. Hầu hết các tin của trung tâm chuyển trên các hệ thống “A”
và “B” trước hết phải đến văn phòng trung ương ở New York bằng máy
điện tử của hệ thống vùng. Do đó, tại New York, các nhân viên kiểm soát,
thư ký tòa soạn và chuyên viên chuyển tin có thể ấn định được thứ tự ưu
tiên và xem xét bài vở. Riêng văn phòng ở Washington không theo đường
lối đó và tiếp tục chuyển tin trực tiếp.
Những chu trình tin tức quan trọng của UPI cũng gần giống như của AP
trên nhiều phương diện. UPI co bốn hệ thống chính: “A”, “B”, bộ phận sử
dụng máy vô tuyến truyền ấn TTS của Hệ thống “A” chuyển tin bằng chữ
hoa và chữ thường (in caps and lower case) và những máy TTS chung đảm
trách luôn tất cả tin tức toàn quốc, tiểu bang và địa phương. Chu kỳ PM
cho báo buổi chiều (kể cả thời khắc biểu ban đêm) bắt đầu từ một giờ sáng
và chu kỳ AM cho báo buổi sáng bắt đầu từ một giờ chiều trừ những ngày
thứ bẩy khi chu kỳ PM chấm dứt vào 12 giờ trưa và chu kỳ AM bắt đầu
cũng vào giờ đó. Tất cả các hệ thống đều được kiểm soát từ New York.
Hệ thống “A” hoạt động 24 giờ mỗi ngày và là hệ thống liên lục địa chính
yếu. Mặc dầu hệ thống “B” cũng là hệ thống tin tức tổng quát nhưng phần



lớn nội dung của nó là tin tức địa phương; hệ thống này hoạt động 19 giờ
mỗi ngày trừ những ngày chủ nhật khi số giờ làm việc giảm xuống chín
tiếng đồng hồ. Hệ thống “B” được chia thành nhiều phần nhỏ cho địa
phương cũng như hệ thống các máy TTS.
Hệ thống truyền hình, hoàn toàn riêng biệt với hệ thống chuyển tin, có một
tính cách quan trọng đặc biệt đối với hai hãng AP và UPI. Tất cả các văn
phòng đều có trách nhiệm về cả tin tức lẫn hình ảnh, vừa thâu thập vừa
chuyển đi. Thêm vào đó, người điều khiển văn phòng thường cũng là
người bán, làm quảng cáo sản phẩm và tìm kiếm khách hàng. Nói chung,
công việc kinh doanh của hãng thông tấn là công việc thiết yếu nhất trong
nền báo chí Mỹ bởi vì nó là căn bản cho toàn bô hệ thống thâu thập và phổ
biến tin tức.

Các hãng thông tấn ngoại quốc. Reuters, hãng thông tấn của nước Anh,
là địch thủ của hai hãng thông tấn khổng lồ của Mỹ trên thế giới. Mặc dầu
Reuters chỉ có một số khách hàng báo chí dưới 100 tờ ở Hoa Kỳ, nhưng số
này lại gồm vài tờ báo quan trọng. Hãng Reuters sắp đặt các dịch vụ sao
cho phù hợp với các nhu cầu của Bắc Mỹ. Giống như bộ phận Dow Jones
của AP dành cho các khách hàng thương mại, Reuters cũng có một bộ phận
chuyên về kinh tế phục vụ các nhà kinh doanh.
Reuters thường tranh đua từng bước với các hãng Mỹ về vài loại tin quan
trọng ngoại quốc, nhưng trong khối Liên Hiệp Anh, Reuters có những
nguồn tin thường có khuynh hướng thiên về Anh hơn là về Mỹ. Do đó, đôi
khi, người ta có thể nói được rằng Hoa Kỳ ở vào một ưu thế trong việc
khởi đầu cung cấp tin tức ngoài biên giới nước đó.
Thêm vào Reuters, hãng thông tấn Pháp Agence France Presse (AFP) cũng
là một phần tử cạnh tranh trong lãnh vực kinh doanh tin tức trên hoàn cầu.
Dĩ nhiên, hãng này được ưa chuộng ở Pháp và các quốc gia nói tiếng Pháp.
AFP có thể có khoảng 3.000 khách hàng tiêu thụ tin tức đủ loại. Hãng này
cũng như hãng tiền thân của nó là Havas luôn luôn được ưa chuộng ở Nam
Mỹ hơn là ở các quốc gia nói tiếng Anh. Nhưng AFP chưa thể sánh được
với “tam cường” (Big 3) của thế giới thông tấn báo chí là AP, UPI và
Reuters.

Tass và Tân Hoa Xã. Hai hãng thông tấn do chính phủ điều khiển nổi bật
trong việc phổ biến tin tức trên thế giới đều thuộc dưới quyền kiểm soát



của Cộng Sản. Đó là hãng Tass,45 hãng thông tấn chính thức của Liên Bang
Sô Viết, và Tân Hoa Xã (Hsinhua, New China News Agency: NCNA) hãng
thông tấn của Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa (Trung Cộng). Với những
tờ báo toàn quốc (national newspapers) và những phương tiện truyền thông
điện tử (electronic media), tất cả đều ở dưới quyền kiểm soát của chính
phủ liên quan, hai hãng thông tấn Cộng Sản có độc quyền về tin tức trong
nước.
Trong khi “tam cường” Tây phương được độc lập đối với chính phủ và
phần lớn tiền thâu do ở các phương tiện truyền thông mà các hãng này
phục vụ, các hãng Cộng Sản chuyên chú phục vụ nhà nước. Thế có nghĩa là
cả Tass lẫn Tân Hoa Xã phải vừa được coi là cơ quan tuyên truyền vừa là
hãng thông tấn, từ khi các hãng này thường hay bóp méo tin tức cho phù
hợp với mục tiêu quốc gia và cũng có khi lại còn loại bỏ tin tức nếu thấy
cần làm như vậy. Không phải cạnh tranh, hai hãng này không có gì phải lo
lắng trừ việc phải giữ sao để có lợi cho chính phủ mà hãng phục vụ.
Thế nhưng, mặc dầu tất cả những hạn chế vừa kể và những sự khác biệt rõ
làng với thuyết tự do báo chí của Tây phương được thi hành từ hai thế kỷ
nay, các hãng thông tấn Cộng Sản là những nguồn tin căn bản về Liên Sô
và Trung Cộng. Không có thông tín viên nào, dù ở Bắc Kinh hoặc ở
Moscow, có thể dám cho là không biết đến những hãng đó; hơn nữa không
có thông tín viên nào hoạt động trong phạm vi Âu Á do Cộng Sản ngự trị
lại có thể làm được việc mà không chú ý đến những điều do Tass và Tân
Hoa Xã loan báo. Thí dụ, Tass chắc chắn là cơ quan đầu tiên loan báo
những thành tích rõ rệt của Liên Bang Sô viết trong cuộc thi đua lên mặt
trăng; Tân Hoa Xã, cũng tương tự như vậy, là nguồn tin cho biết nhiều tin
tức đầu tiên về sự hỗn loạn ở Trung Hoa lục địa trong những ngày cuối của
Mao Trạch Đông. Và cả hai hãng, cẩn thận trên căn bản kiểm soát hàng
ngày, cung cấp cho thế giới không Cộng Sản những chi tiết về sự tranh
chấp quyền lực giữa Moscow và Bắc Kinh, cùng những hoạt động của Bắc
Kinh làm thân với Washington.
Ché độ kiểm duyệt thô bạo kiểu quân sự đã lần lần biến mất ở cả Liên
Bang Sô Viết lẫn Trung Cộng để tỏ sự hữu hiệu của chính phủ trong việc
kiểm soát tin tức ở mỗi nước. Trên lý thuyết, tất cả. các thông tín viên
ngoại quốc đều được tự do gửi đi những cái gì mà họ muốn gửi; nhưng
thật ra hiện nay họ hiểu rằng nếu họ cố tình làm phật ý những “chủ nhân



ông” dù bằng cách nào, họ cũng bị trục xuất tức khắc và, trong vài trường
hợp hãn hữu, họ có thể bị bắt như những điệp viên. Do đó, thông tín viên tự
kiểm duyệt mình và đó là một hình thức rõ rệt của sự bạc đãi báo chí. Theo
quan điểm của các chế độ Cộng Sản, điều đó hoàn toàn toại ý. Những
người Cộng Sản có thể cãi lẽ một cách ngây thơ dễ thương rằng họ không
thi hành chế độ kiểm duyệt; song đồng thời họ có được sự bảo đảm của
những vụ kiểm soát hiệu quả nhất đối với các thông tín viên.
Mặc dầu có những thời kỳ xung đột gây cấn giữa Đông và Tây và có
những cuộc tranh chấp nội bộ bên trong khối Cộng Sản, những hợp đồng
trao đổi tin tức giữa các hãng thông tấn thường được duy trì một cách tốt
đẹp. Thí dụ, hãng Tass phân chia công việc chuyển tin hàng ngày này với
các hãng Tây phương trên căn bản hỗ tương trong nhiều năm, bất kể
những điều mà Washington và Moscow nói với nhau như thế nào. Và Tân
Hoa Xã cũng duy trì những hợp đồng tương tự với các hãng thông tấn
được phép gửi thông tín viên đến hoạt động ở Bắc Kinh và gần đây với AP
và UPI nữa. Nhưng trong những thời kỳ xáo trộn chính trị, ở Trung Hoa lục
địa, có nhiều sự thay đổi. Chính trong một [giai đoạn] của những thời kỳ
này, trong lúc cuộc Cách Mạng Văn Hóa lên đến tột điểm, Anthony Grey,
một thông tín viên của hãng Reuters, đã bị giữ tại gia trong một căn phòng
ở Bắc Kinh suốt hai năm trường. Và một thông tín viên Nhật Bản cũng bị
giam cầm trong một thời hạn dài hơn thế.
Để mở đầu cho cuộc giao hảo giữa Trung Hoa lục địa và Hoa Kỳ, Thủ
Tướng Chu Ân Lai đã tiếp một đoàn tuyền thủ bóng bàn Mỹ ở Bắc Kinh
năm 1971 và quay sang John Roderick, một thông tấn viên của AP, nói
rằng: “Ông Roderick, ông đã mở cánh cửa”. Từ đó, trong khi diễn ra những
cuộc thương thuyết để tiến đến việc thừa nhận lẫn nhau tiếp theo chuyến
công du lịch sử của Tổng Thống Nixon tại Bắc Kinh, chính phủ Trung
Cộng đã cho phép từng nhóm thông tín viên Mỹ vào lục địa trong những
thời kỳ hạn chế. Nhưng có điều không thể nghi ngờ được là các hãng
thông tấn Trung Hoa và Hoa Kỳ vẫn chưa giao phó cho nhau những trách
nhiệm lớn lao hơn, kể cả việc trao đổi dịch vụ.
Tuy nhiên, trừ những biến cố trọng đại, thường không có trường hợp
những tin tức của các hãng thông tấn Tây phương hoặc Nhật Bản được phổ
biến trong những khu vực ảnh hưởng của Nga Sô và Trung Cộng. Điều này
cũng đúng với các tài liệu của các hội đoàn báo chí. Thường thường, tin
tức từ thế giới không Cộng Sản chỉ được lưu hành từ Moscow hoặc Bắc



Kinh khi nó ăn khớp với chính sách của các chính phủ liên hệ. Và các
thông tín viên Tây phương hoặc Nhật Bản trong hai thủ đô này lúc nào
cũng phải hết sức thận trọng về những cái họ làm, nói và viết.
Vì tất cả những trở ngại gây ra cho các hãng thông tấn và thông tín viên
ngoại giao cho các phương tiện truyền thông khác nên hầu như là một
chuyện kỳ lạ khi các quốc gia trên thế giới đã được thông tin phần nào
những sự việc xẩy ra tại các nước khác. Vì phải đảm trách gánh nặng lớn
lao như vậy, các hãng thông tấn đáng được ngợi khen nhiều hơn nữa thay
vì những chỉ trích chua cay nhận được một cách quá quen thuộc. Nhưng đó
là đường hướng của các chủ biên. Rất ít người có thể hài lòng về công việc
mà họ không đích thân điều khiển.

Thông tấn xã quốc gia. Những hệ thống truyền thông bành trướng dần
dần trong những năm gần đây với sự phát triển của một loạt hãng thông tấn
quốc gia trong phạm vi của hệ thống dây “cáp “và của các chu trình phát
thanh. Việc này được thực hiện qua nhiều loại hợp đồng khác nhau. Thật
ra, vài hãng trong số những hàng thông tấn quốc gia này là phần mở rộng
của một hãng thông tấn quốc tế trong một vùng đặc biệt. Thí dụ, hãng
Canadian Press là hãng quan trọng cung cấp tin tức điện báo ở Gia Nã Đại,
và hãng Austalian Associated Press cũng làm công việc đó cho Úc Đại Lợi,
cả hai đều là hội viên của hãng Associated Press. Ở nước Anh hãng British
United Press là phần mở rộng của United Press International. Ở Ấn Bộ,
hãng Press Trust of India ký hợp đồng với Reuters. Và ở Nhật Bản, Kyodo
ký hợp đồng trao đổi tin tức với “tam cường” Tây Phương. Hầu hết các
nước lớn và một số nước nhỏ đều có những cuộc trao đổi tương tự. Và nơi
nào không có hãng thông tấn quốc gia, chính phủ thường phải mua tin tức
trực tiếp từ các hãng thông tấn để cung cấp cho các đài phát thanh sau khi
đã chọn lọc. Đó là trường hợp đặc biệt đúng với Phi Châu.
Danh sách các hãng thông tấn quốc gia thì quá dài và phẩm chất của chúng
thay đổi tùy theo mức độ kiểm soát của chính phủ, chính thức hoặc không
chính thức, và tùy theo cách thức huấn luyện nhân viên. Thường thường,
một hãng thông tấn quốc gia có thể không tốt hơn phương tiện truyền
thông mà nó phục vụ—báo in, truyền thông điện tử, hoặc cả hai—vì nó
thường bị lệ thuộc vào các phương tiện này về các tin quốc nội mà nó dùng
để trao đổi lấy tin ngoại quốc.



Thông tấn xã địa phương. Trong nhiều trung tâm tin tức quan trọng của
Hoa Kỳ, các hãng thông tấn xã địa phương đã kinh doanh ngay từ khi mới
có điện tín. Trước năm 1844, cũng đã có hợp tác xã thâu thập và phổ biến
tin tức bằng những người cưỡi ngựa chuyển tin, xe ngựa chở hành khách
và cả bằng tàu thủy nữa. Vài hãng thông tấn địa phương lúc bắt đầu hoạt
động đã độc lập đối với các hãng lớn hơn. Vài hãng khác là chi nhánh của
hãng lớn. Một số hãng ngẫu nhiên chịu sự kiểm soát của hãng lớn.
Ở Washington ngày nay, cả AP lẫn UPI đều cung cấp một loại đặc biệt dịch
vụ địa phương cho những ai muốn có. Ở New York, một hãng được tổ
chức theo kiểu hợp tác xã địa phương được mệnh danh là Associated Press
Local (APL) thâu thập tin tức trong một phần thành phố cho các tờ báo hội
viên. Ở Chicago và Los Angeles cũng có những dịch vụ riêng về thành
phố. Vì những phí khoản về việc thâu thập tin tức địa phương lên cao, có
thể còn có nhiệm vụ tổ hợp ở những nơi mà các tổ chức làm tin cạnh tranh
có thể lấy tin ở cùng một nguồn.

ĐẶC PHÁI VIÊN VÀ CÁC HÃNG ĐẶC KÝ

Sự tăng gia phí khoản để duy trì các thông tín viên, ở hải ngoại, ở
Washington và ở đô thị các tiểu bang đã đưa đến việc giảm bớt số đặc phái
viên (specials)—thường là những thông tín viên báo chí—là những người
được cử đi công tác thường trực ngoài tòa soạn. Đó là một sự thiệt hại cho
nghề nghiệp. Một đặc phái viên có tài có thể làm được một công việc tốt
hơn cho tòa báo riêng của anh với nhiều công tác hơn là cho một hãng
thông tấn phục vụ hàng ngàn tờ báo.

Những hãng tin (news syndicates). Các hãng thông tấn đang gặp phải sự
cạnh tranh ráo riết với báo chí là những cơ quan có thể duy trì những số
phóng viên đông đảo và có khả năng trong các lãnh vực quốc gia và quốc
tế. Tờ The New York Times điều khiển một trong số những hãng kỳ cựu
nhất chuyên cung cấp tin tức, đang cung cấp dịch vụ cho hơn 20 tờ báo ở
Hoa Kỳ và hải ngoại. Tờ Los Angeles Times, điều khiển một trong những
hãng tin mới nhất và đã nổi bật một cách nhanh chóng trong vài năm nay;
tờ Chicago Daily News và hãng Copley News Service cũng ở trong số



những cơ quan được nổi danh trong lãnh vực của các hãng chuyên cung
cấp tin tức.
Về những tin tức quan trọng dù ở quận, ở Washington hoặc ở hải ngoại,
báo chí Mỹ vẫn còn cho đi thâu thập tài liệu quá mức sử dụng và trong
nhiều trường hợp cố gắng gửi các đặc phái viên đến tận chỗ, nhưng
nguyên tắc làm tin thật ra vẫn chưa được hoàn toàn. Đặc phái viên vội vã
rời khỏi máy bay để đến một nơi có hội nghị quốc tế, rút bút chì và giấy
viết, ghi ghi chép chép và gửi tin tức đầu tiên trước khi anh ta lấy lại được
nhịp thở bình thường. Anh ta lấy tài liệu cũng như anh ta ra đi và hy vọng
làm được tin. Những vụ làm tin như vậy, trên truyền hình hoặc báo chí,
không cho các nhân viên thừa hành của các hãng thông tấn có được những
đêm ngủ yên.
Thói quen tùy thuộc vào các hãng thông tấn có vẻ giả dối. Vì các hãng
thông tấn có khả năng và đáng tin cậy cho nên thật là dễ dàng cho một chủ
biên dựa vào chúng để có tin tức quốc gia và quốc tế cũng như làm cho
lương tâm yên ổn khi tự nhủ rằng không có người nào để sai phái. Vài chủ
biên khác cũng lập luận như vậy khi phải cử người đi làm tin về lập pháp
của tiểu bang hoặc về vị thống đốc. Do đó, việc tin tức tổng quát của
những tiểu bang quan trọng và tin tức quốc gia càng ngày càng có khuynh
hướng rơi vào lãnh vực của các văn phòng thông tấn mặc dù các báo vẫn
làm công việc mà độc giả chờ ở cấp độ ấy.
Sự suy tàn của đặc phái viên cũng đã có ảnh hưởng đến việc săn tin và viết
tin địa phương. Tại nơi nào có văn phòng thông tấn tốt hoặc có hãng thông
tấn địa phương trong một thành phố, người ta chỉ chú trọng đến việc cử
phóng viên đi làm những tin quan trọng trong ngày và để cho người của
hãng thông tấn làm tất cả những tin khác... Trong nhiều năm, khuynh
hướng này đã đưa đến việc vài tờ báo cho đăng những tin tức phát xuất từ
địa phương không có bằng chứng hoặc viết lại những tin này để cho có vẻ
như của ban biên tập. Điều này đã tạo ra một sự đòi hỏi nhiều hơn những
người viết tin có khả năng, đặc sắc, quan trọng hơn hết là phải viết nhanh.
Mặc dầu viết như thế nào, cũng không có vấn đề sử dụng bừa bãi phóng
viên về những tin tức địa phương, tiểu bang, quốc gia hoặc quốc tế. Viết
tin hay vẫn còn do ở săn tin hay.

Các hãng dặc ký (feature syndicates). Dù các hãng thông tấn cũng phân
phối các tài liệu, đặc ký, nhiệm vụ này được chia xẻ với các hãng đặc ký



lớn. Trong hình thức hiện nay, các hãng đặc ký là những tổ chức kinh
doanh ký hợp đồng với các nghệ sĩ, nhà văn và nhiếp ảnh viên để được
một số lớn bài đặc ký hợp với đại chúng ngõ hầu đem bán cho hàng trăm
và nhiều khi hàng ngàn tờ báo. Một trong những đặc điểm chính của hãng
đặc ký là hệ thống người bán đông đảo, luôn luôn tiếp xúc với các báo ở
trong nước và ngoài nước để cống hiến nhiều tài liệu làm sẵn. Các hãng
thông tấn và các tổ chức báo chí cũng bán những tài liệu đặc ký, nhưng chỉ
có một số ít là có thể cạnh tranh được với một tổ chức đồng loại lớn nhất,
hãng King Features Syndicate do Hearst làm sở hữu chủ. Báo chí đặc ký
(feature journalism) là công việc kinh doanh của những hãng này và cũng là
công việc kinh doanh rất lớn.
Hàng trăm hãng đặc ký cung cấp cho các chủ biên các danh sách các bài để
bán. Trong số những loại bài bán chạy nhất, có các chuyện khôi hài bằng
tranh. Các ký mục gia chính trị (political columnists) thường được các báo
lành mạnh ưa chuộng, kế đến là những bài đặc ký mới viết về phụ nữ,
nhưng càng ngày người ta càng không chú ý đến các cột chuyện phiếm
(gossip columns). Các cột thể thao, tùy thuộc quá nhiều vào địa phương,
thường không có được số độc giả đông đảo trong lãnh vực đặc ký.
Các hãng đặc ký cung cấp tất cả những gì phát sinh trong óc của một chủ
biên và được biến chế thành món hàng bình dân trong làng báo... Cả những
tiểu thuyết giả tưởng hoặc không giả tưởng được bán chạy nhất cũng được
các hãng đặc ký đem mời mua dưới hình thức bài đăng dần (phơi-ơ-tông).
Các hãng này bán những bài về gia chánh, săn sóc trẻ em, hí họa, bình luận
(editorial cartoons), các loại chỉ dẫn, kể cả những lời khuyên về gia đình,
tài chính, phê bình văn học và nghệ thuật cùng nhiều sản phẩm tinh thần
khác.
Các báo phải trả tiền bài đặc ký tùy theo số phát hành và khả năng thanh
toán. Trong các tờ báo lớn trả một giá cao cho một chuyện khôi hài đại
chúng (popular comic), các tờ nhỏ có thể mua được bài của một ký mục gia
bình dân (popular columnist) với giá vài Mỹ Kim mỗi tuần. Các chủ biên
thường hay đến New York, nơi đặt trụ sở của vài hãng đặc ký lớn, mang
theo những bản danh sách dài kê khai những bài sẽ mua.
Công việc làm với hãng đặc ký không giống công việc chuyên nghiệp của
ký giả là người chú trọng trước nhất đến tin tức. Dù sao thì hoạt động của
hãng đặc ký vẫn là loại tổng hợp của các giới nghệ thuật, văn học và báo



chí. Những người viết tin ít khi biết hãng đặc ký hoạt động như thế nào vì
họ ít tiếp xúc với nó cho đến khi tạo được một danh tiếng cho chính họ.

HÃNG THÔNG TẤN HOẠT ĐỘNG

Qua những ước lượng có thể biết được, các hãng thông tấn cung cấp 90
phần trăm tin tức ngoại quốc được đăng trên báo chí Mỹ và 75 phần trăm
hoặc hơn thế nữa tin tức quốc nội. Nhiều tờ báo chấp nhận ít nhất gần nửa
số tin tức liên quan đến tiểu bang do các hãng thông tấn cung cấp. Do đó,
trừ các báo lớn, hình như chỉ có tin tức địa phương là dành cho cá nhân
thưởng thức. Điều này cũng đúng với các phương tiện quảng bá.

Những tiêu chuẩn thông thường. Nếu tín nhiệm vào hãng thông tấn về
tin tức do ở mô thức được tiêu chuẩn hóa ít nhiều để thâu thập tin tức từ
ngoại quốc, trong quốc nội và tiểu bang, thì trước hết không phải là lỗi của
các hãng thông tấn. Trong khi đòi hỏi quá nhiều ở các hãng thông tấn,
chính những tờ báo mới là đáng trách về phương diện nào đó. Quả vậy, xét
những trở ngại và những áp lực khác, các hãng thông tấn chỉ thực hiện
được những chuyện kỳ lạ nho nhỏ mỗi ngày để có được tin tức và thỉnh
thoảng mới làm được một chuyện kỳ lạ lớn.
Thật là một lỗi lầm to lớn khi cho rằng các hãng thông tấn thi hành nhiệm
vụ tùy hứng và cơ may. Hoàn toàn không phải như vậy. Các hãng thông tấn
phải chịu sự soi mới nghiệt ngã nhất của nhiều tổ chức.
Một hãng thông tấn cần phải theo những tiêu chuẩn của hàng ngàn chủ biên
thuộc tất cả các sắc thái tư tưởng chính trị và tôn giáo, tất cả các quốc tịch
và tất cả các cảm tình. Cái gì có thể được sự chú ý của một tổ chức làm tin
có thể không quan trọng đối với hãng thông tấn nhưng cái gì được một
hãng thông tấn cho là hay không phải bao giờ cũng làm cho các hội viên và
các khách hàng của hãng ưa thích. Khi là chủ biên, thật là khó có thể làm
thỏa mãn một người và trong một lúc bỏ rơi hàng trăm hoặc hàng ngàn
người khác.
Do đó, hãng thông tấn thường rất thận trọng trong việc trình bày tất cả các
khía cạnh của một câu chuyện có thể gây ra tranh luận. Đó không phải là
cách thức tốt đẹp nhất để làm một bài tường thuật thông tấn nhưng đó
thường là cách vô tư nhất.



Nhân viên thông tấn không được phép chỉ nhắm vào một số góc cạnh của
vấn đề. Họ là những nguồn tin vô tư về tất cả các phương diện. Vì thế
phóng viên và biên tập viên thông tấn bị quan sát kỹ lưỡng về tất cả những
khía cạnh của việc trình bày ý kiến trong bài viết của anh. Đối với những
người có kinh nghiệm và có óc phán xét, họ được phép diễn giải tin tức
(interpret the news) trong các câu chuyện khi cần đến. Nhưng để nói tại sao
sự việc xẩy ra, quá trình diễn giải (interpretative process) hoàn toàn khác
hẳn đặc quyền bình luận (editorial prerngative). Đó là điều đầu tiên mà các
phóng viên thông tấn mới vào nghề phải học.

Những điều chỉ trích. Mọi điều chỉ trích công việc của hãng thông tấn
đều do các chủ biên đưa ra. Các chủ biên phàn nàn rằng các hãng thông tấn
gửi quá nhiều bản tin, quá nhiều cách tường thuật một câu chuyện đang
khai triển, quá nhiều bài viết về một câu chuyện chính trị thông thường,
nhưng đôi khi lại quá ít về một bài đặc ký hay. Khi đưa tất cả các dữ kiện
chung vào một bài tường thuật, những nhân viên thông tấn không may
thường bị chỉ trích là viết sự việc xẩy ra vào lúc không phải là quan trọng
nhất. Hoặc họ bị chỉ trích về một tội nặng, đặc biệt là tán dương sự tầm
thường.
Cuốn Thanh Thư của Hãng AP (APME Blue Book) ghi những lời phàn nàn
của các chủ biên khi họ kêu gọi sự chú ý vào “số lượng những điều tầm
thường quá nhiều” trong một bài tường thuật của hãng AP. Cuốn sách này
có nêu câu hỏi một cách trịnh trọng như sau:
Những điều tầm thường là gì? Giả thử chúng ta có thể đồng ý là những
điều tầm thường, chúng ta sẽ lấy cái gì để thay thế?
Những điều tầm thường, như sự dồi dào về những phần mở mới (new
leads) của các câu chuyện quan trọng, là phần công việc của hãng thông
tấn. Người bán sỉ bày ra đủ loại hàng, người bán lẻ mua. lại. Nguyên tắc
vẫn là phải đề phòng.
Hãng thông tấn có những lỗi lầm của nó và hãng thông tấn thì có rất nhiều,
nhưng hãng thông tấn cũng có những điểm hay. Thường thường, các hãng
thông tấn biết trước những biến cố lớn trên thế giới, hơn cả những nhà
ngoại giao thông thạo tin tức.
Khi một chính trị gia có điều gì muốn phát biểu, dù là đúng lúc hoặc không
đúng lúc, một trong những câu hỏi mà ông đặt ra cho người phụ trách báo
chí của ông là các hãng thông tấn đã biết chưa? Dù tin tức quan trọng hoặc



tầm thường, dù là phần mở đầu hoặc bài đặc ký, chuyện tình dục hoặc
khoa học, kinh doanh hoặc tội ác, các hãng thông tấn có thể tùy theo đó mà
làm tin. Các cơ quan này có những phóng viên cơ hữu cho việc xây dựng
toàn bộ hệ thống truyền thông đại chúng tân tiến.
Báo chí Hoa Kỳ không thể tồn tại nếu không có các hãng thông tấn. Các
hãng này tự làm cho chính mình trở thành cần thiết.

CÁCH THỨC LÀM VIỆC CỦA HÃNG THÔNG TẤN

Kỹ thuật của hãng thông tấn trong việc theo dõi sự tiến triển của tin tức rất
khác với cách thức làm việc của báo chí về nhiều phương diện.

Chương trình làm việc. Trước khi mở đầu mỗi chu kỳ (cycle), một
chương trình làm việc phải được gửi đi cho tất cả các chủ biên thuộc một
phạm vi nào đó để họ biết những tài liệu nào có thể được sẵn sàng chuyển
đến họ. Chương trình này chỉ dẫn cho các chủ biên biết mỗi câu chuyện mà
họ sẽ phải ghi danh hiệu, phải mô tả như thế nào và phải dùng khoảng bao
nhiêu chữ. Dĩ nhiên không phải nói đích xác thời gian dành cho mỗi bài
được đánh đi vì thế nào cũng có sự thay đổi. Tin tức hay biến đổi, nếu
được sử dụng như nó xẩy ra, có thể loại bỏ các chương trình hoạt động
được chuẩn bị kỹ càng nhất.
Có đôi chút đặc biệt giữa cách thức làm việc của hai hãng UPI và AP
nhưng về đại cương hai hãng đều theo chung một nguyên tắc vì cả hai bao
giờ cũng hoạt động theo hạn chót của báo chí. Các phần của câu chuyện do
các hãng thông tấn chuyển đi đều theo một thứ tự nhưng không cần phải
liên tiếp. Những phần này có lẽ được chuyển đi giữa những phần của tài
liệu khác.

Cách ghi danh hiệu cho bài vở của hãng thông tấn. Vì tất cả những lý
do đó, một bài viết của hãng thông tấn không tiện ghi dấu hiệu theo kiểu
báo chí thường được đánh dấu theo số trang 1—2—3—4. Bài của hãng
thông tấn gồm có phần thứ nhất (first take) và một loạt những phần “thêm”
(adds) cho hầu hết các câu chuyện. Mỗi phần “thêm” được nhận biết dễ
dàng vì có ghi danh hiệu (slugs), và ngày giờ của phần thứ nhất và thời
gian chuyển tin (time sequence of transmission).



Danh hiệu trong công việc của hãng thông tấn được coi như một mật hiệu
để chỉ rõ tính cách khẩn cấp của việc chuyển tin. Các hãng thông tấn Mỹ
thường dùng các mật hiệu Tin chớp nhoáng (Flash), Tin tóm lược
(Bulletin) và Tin khẩn (Urgent) theo thứ tự quan trọng từ trên xuống dưới.
Mặc dù các máy viễn ký chuyển tin theo kiểu máy đánh chữ dần dần thay
thế những máy chuyển tin toàn chữ hoa, công việc chuyển tin thông thường
đến các tòa báo, tạp chí thời sự, các đài truyền thanh, truyền hình hầu như
vẫn còn duy trì tình trạng cũ.

Việc chuyển tin. Hai bài sau đây của hãng thông tấn giải thích một chủ
biên nhận thấy như thế nào khi tờ báo vừa là hội viên của AP vừa là một
khách hàng của UPI. Những thí dụ này được chọn một cách ngẫu nhiên
trong số những tin tức nhận được trong một ngày thường và được trình bày
dưới đây với những phần chính. Cả hai đều loan báo một sự việc. Đây
không phải là một loại chuyện đặc biệt cần phải có sự chênh lệnh quá nhiều
về thời gian và cũng không có một ưu thế nào về cách thức trình bày giữa
hãng này và hãng kia. Nhưng chủ biên có quyền chọn dịch vụ và đó là điểm
đáng chú ý.
Dưới đây là những phần chính câu chuyện mà hai hãng thông tấn Mỹ đánh
đi, kèm theo những lời giải thích cần thiết:46
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WASHINGTON (UPI)—Congress was asked today for $91 million to begin
development of a nuclear-powered rocket engine for deep space probes to
be known as the “Rover”.

(More) BA 1127 AES
Dịch:
110A
Rover 28/2 WA
Tin Tóm Lược
Quốc Hội hôm nay đã được yêu cầu cấp 91 triệu Mỹ Kim để bắt đầu tiến
hành công việc chế tạo một bộ máy hỏa tiễn nguyên tử dùng vào việc thám
hiểm thượng từng không gian mang tên là “Rover”.
(Còn tiếp)



Con số đầu tiên trong bản tin (110A) chỉ rõ bài gửi (dispatch) được chuyển
trên hệ thống “A” và là số hiệu của phần thứ 110 trong chu kỳ. Trong dòng
chữ kế tiếp, “Rover” là danh hiệu (slug) của bản tin, 2/28 (tức ngày 28
tháng Hai viết theo kiểu Anh-Mỹ) là ngày chuyển bản tin, và WA là chữ
Washington viết tắt, nơi mà bản tin được đánh đi. Con số cuối cùng được
phân tích ra như sau: BA là ký hiệu của chuyên viên viễn ký chuyển bản tin
(teletype operator hoặc puncher). 1127 AES chỉ giờ chuyển bản tin, 11 giờ
27 phút giờ Eastern Standard Time.
111A
1st Add Rover Wash 110a XXX “Rover”
Explaining that a nuclear engine with a potential of 200,000 to 250,000
pounds of thrust, the White Houte said “Rover” could almot double the
present Saturn V payload.
It could be used in future manned landings and explorations of far-distant
planets”, a spokerman said.
Congress was aaked to add the $91 million to the budget for the Fiscal Year
which begin July 1. Money for “Rover” was part of a $149.8 million
proposal which also provide two significant new nuclear research facilities
at a total of $58.8 million.

(More) BA 1130AES
Dịch
111A
Thêm thứ nhất
Rover WA 110A
XXX “Rover”
Trong khi giải thích rằng một chiếc máy nguyên tử với một sức đẩy từ
200.000 đến 250.000 cân Anh, Tòa Bạch Ốc cho biết chiếc “Rover” có một
trọng tải gần gấp đôi trọng tải của Satum V hiện nay.
Một phát ngôn viên nói: “Nó có thể [được] sử dụng trong những cuộc đổ
bộ có điều khiển và thám hiểm các hành tinh ở xa”.
Quốc Hội đã được yêu cầu cấp thêm 91 triệu Mỹ Kim cho ngân sách thuộc
Tài Khóa bắt đầu từ mồng Một tháng Bẩy. Số tiền dành cho “Rover” thuộc
ngân khoản 149,8 triệu được đề nghị và cũng [được] dùng cho việc thiết
lập hai cơ sở mới nghiên cứu nguyên tử với tổng số phí khoản 58,8 triệu.

(Còn tiếp)



Trong phần thứ hai của bản tin, 111A, dòng chữ để tìm kiếm bản tin
(pickup line) gồm nhiều yếu tố: số hiệu của phần “thêm” thứ nhất (first
add), danh hiệu bản tin (slug), số hiệu của phần đầu (first take: 110A), ba
chữ XXX chỉ chữ cuối cùng của phần trước và ở đây chữ cuối cùng đó
may thay lại là chữ “Rover”. Tất cả những yếu tố kể trên đều được cắt bớt
và thu gọn trong dòng chữ đó của bản văn.
Hai phần của câu chuyện lúc này đã ra khỏi máy trong vòng ba phút và bản
văn đã được chuyển đi với một tốc độ khá nhanh. Nhưng trước khi phần
kế tiếp được đưa vào máy, thêm bẩy phút bị trôi qua. Chúng ta nên ghi
nhận rằng dòng chữ để tìm bản tin chỉ rõ rằng đây là phần thêm thứ hai
(2nd add) và nhắc lại danh hiệu bản tin, ngày tháng, số hiệu của phần đầu
bản tin và chữ cuối cùng của phần trước.
112A
2nd Add Rover WA 110A XXX miliion
One would be a laboratory for “basic physical and biomedical research”
involving the meson, which the White House described as “one of the
fragment” of the atom that scientists are interested in studying.
The other new facility would be a center for advanced research into
“controlled thermonuclear, fusion as a potential source of electricity”.
Both research projects would be built at the Atomic Energy Commission's
Los Alamos Scientific Laboratory in New Mexico.

BA1137AES
Dịch:
112A
Thêm thứ hai Rover WA 110A XXX: Triệu
Một cơ sở có thể là một phòng thí nghiệm dành cho công việc “nghiên cứu
căn bản về vật lý học và sinh y học” mà Tòa Bạch Ốc mô tả như là “một
trong những mảnh của nguyên tử được các nhà khoa học rất chú ý nghiên
cứu”.
Cơ sở mới kia có thể là một trung tâm cho công cuộc nghiên cứu sâu rộng
về việc sử dụng sức nóng của nguyên tử như là một nguồn điện lực.
Cả hai cơ sở dự tính này có thể được xây cất tại khu thí nghiệm khoa học
Los Alamos thuộc Ủy Hội Nguyên Tử Năng ở New Mexico.
Bây giờ, trong phần chót của câu chuyện, một chủ biên tinh ý nhận thấy sự
rút ngắn ở dòng chữ đầu tiên của phần “thêm” thứ nhất và sự sửa chữa sau
đây nằm trong tiêu chuẩn thông thường của hãng UPI. Nên ghi nhận rằng



những chỉ thị đã được đưa vào trước và sau chỗ sửa chữa như thế nào để
các chủ biên biết chỗ nào cần phải sửa.
113A
Corrn Rover WA 110A 2nd Pgh
The White Houce explained that Rover, a nuclear engine with a potential of
200,000 to 250,000 pounds of thrust, could almost double the present
Saturn V payload.
Pick up 3rd Pgh: It could

BA1138AES
113A
Sửa lại Rorer WA 110A, đoạn 2.
Tòa Bạch Ốc giải thích rằng chiếc Rover, một bộ máy điện tử với một sức
đầy từ 200.000 đến 250.000 cân, có thể có một trọng tải gần gấp đôi trọng
tải của chiếc Satum V hiện nay.
Lấy đoạn Ba: Một phát ngôn viên…
Sau 40 phút trôi qua, UPI đánh đi phần mở thứ nhất (first lead) gây xúc
động hơn và trong phần thứ hai có thêm chi tiết. Lần này, đáng lẽ dùng cấp
độ “Tin tóm lược” (Bulletin), UPI dùng cấp độ “Khẩn” (Urgent), nhưng cả
hai phần đều được chuyển đi với sự nhanh chóng đáng kể. Nên chú ý
những chữ ghi trong dòng chữ để tìm bản tin của phần 125A và những chỉ
thị cho các chủ biên ở cuối phần đó để họ biết chỗ mà nối vào phần đầu
của câu chuyện.
124A
Rover 2/28 WA
Urgent
lst Ld Rover 110A
WASHINGTON (UPI) — The White House today asked Congress for $91
million to start development of nuclear-powered space rocket powerful
enough for “future manned landings and explorations of far-distant
planets”.
The supplemental funds would go into the Rover engine prngram, which is
shooting for nuclear propulsion of the short needed if Americans are to
explore neighboring planets.
A White House announcement said that a nuclear engine with 200,000 to
250,000 pounds of thrust could almost double the payload of the Saturn V
rocket being developed for the Apollo moon program.



(More) TM1218PES
124A
Rover 28/2 WA
KHẨN
PM thứ Nhất Rover 110A
Tòa Bạch Ốc hôm nay đã yêu cầu Quốc Hội chuẩn y 91 triệu Mỹ Kim để
khởi sự công việc chế tạo các hỏa tiễn không gian nguyên tử khá mạnh
dùng trong tương lai cho những cuộc đổ bộ có điều khiển và những cuộc
thám hiểm các hành tinh ở xa trái đất.
Ngân khoản phụ này có thể nằm trong chương trình chế tạo máy Rover
được phóng lên không gian bằng sức đẩy của nguyên tử nếu người Mỹ
muốn thám hiểm các hành tinh.
Một thông cáo của Tòa Bạch Ốc cho biết rằng một bộ máy với sức đẩy từ
200.000 đến 250.000 cân có thể có một trọng tải gần gấp đôi trọng tải của
hỏa tiễn Saturn V hiện được tiến hành cho chương trình Apollo thám hiểm
mặt trăng.
125A
1st Add Ld Rover WA 124A XXX Prngram
Chairman Clinton P. Anderson, of the Senate Space Committee, praised the
action as one of “tremendous impact”.
Anderson said the development of a still more powerlul rocket called Nerva
is expected to cost about 1 billion over a ten-year period. But he said he
understood this could be paid off only a few space mission “because of the
high performance achievable with nuclear ptopulsion”.
The $91 million required for Rover was part of a $149.8 million proposal
which would also provide two important nuclear research facilities at a total
cost of $58,8 million.
Pickup 5th Pgb 110A: One would.

TM 1231PES
125A
Thêm thứ nhất Rover WA124A XXX thám hiểm mặt trăng
Ông Clinton P. Anderson, Chủ tịch Ủy ban Không Gian Thượng Viện, ca
ngợi hành động này như một “biến cố phi thường”.
Ông Anderson nói sự phát triển của một loại hỏa tiễn mạnh hơn đã được
trù tính với tổn phí chừng một tỷ Mỹ Kim trong khoảng thời gian 10 năm.



Nhưng ông nói số tổn phí này có thể được thanh toán sau một số phi vụ
không gian “vì đạt được thành tích cao với sức đẩy của nguyên tử”.
Số $1 triệu Mỹ Kim được yêu cầu cho Rover là một phần của ngân khoản
149,8 triệu được để nghị và cũng để cung cấp cho việc thiết lập hai cơ sở
quan trọng cho việc nghiên cứu nguyên tử với tổng số phí khoản 58,8 triệu.
Lấy đoạn 5 của 110A: một cơ sở có thể là...
Những sự khác biệt giữa các phương pháp chuyển tín của hai hãng AP và
UP1 hiện rõ ràng trong bản tin sau đây. Trong khi cùng dùng một dấu hiệu
cho việc dùng hệ thống “A” và việc đánh số các phần bài, hãng AP không
đặt danh hiệu (slug) cho bản tin. Thay vì danh hiệu xuất hiện trên dòng chữ
để tìm kiếm bản tin, dòng chữ này được đom giản hóa hơn dòng chữ của
UPI nhiều. Chữ viết tắt WX trong dòng chữ đó là ký hiệu mà AP dùng cho
Washington. Ngoại trừ khi hết sức cần thiết, AP không đánh số các phần
“thêm” (adds) cốt để cho các chủ biên tự sắp đặt lấy. Cũng nên ghi nhận
rằng giữa hai phần A159 và A160 không có dòng chữ để tìm bản tin vì hai
phần đó được chuyển đi liên tiếp với nhau. Dưới đây là cách thức mà hãng
AP loan một bản tin với ba phần liên tiếp và một phần sửa chữa về câu
chuyện phi tiễn Rover:
A158
Bulletin
WASHINGTON (AP)—The White House asked Congress today for money
to begin the development of a nuclear-powered rocket engine “The Rover”.

LT1122AESFeb28
A158
Tin tóm lược
Tòa Bạch Ốc hôm nay yêu cầu Quốc Hội chuẩn y ngân khoản để bắt đầu
phát triển công việc chế tạo một bộ máy phi tiễn nguyên tử mệnh danh là
“Rover”.
A159
WASHINGTON.—Johnson Rover A158WX Add: Rover.
For this and other scientific proiects, Congress was asked for a total $149.8
million for use in the Fiscal Year beginning July 1.
In addition to the nuclear powered rocket engine, the White House asked
for funds for a physics laboratory for basic physical and biochemical
research and a specializer facility for further exploration into controlled
thermonuclear mission as a potential source of electricity.



A159
WASHINGTON._ Johnson Rover AI58WX Thêm Rover
Để thực hiện việc đó và những dự án khoa học khác, Quốc Hội đã được
yêu cầu chuẩn y một số tiên 149,8 triệu Mỹ Kim để dùng trong tài khóa bắt
đầu từ mồng Một tháng Bẩy.
Thêm vào bộ máy phi tiễn nguyên tử, Tòa Bạch Ốc còn [được] yêu cầu cấp
ngân khoản để xây cất một phòng thí nghiệm vật lý học ngõ hầu nghiên cứu
về vật lý và sinh hóa học và một cơ sở đặc biệt về thám hiểm khác trong
địa hạt nhiệt năng nguyên tử có kiểm soát như một nguồn điện lực.
A160WM
“The project will advance America’s ability to harness atomic energy for
the peaceful exploration of space”, a spokeman said. “They will also help
us chart new courses in nuclear science”.
He said development of a nuclear-powered rocket engine will take, and that
present plans call for delivery of the first model in the 1970s.

LT1126 AESFeb28
Dịch:
A160WX
Một phát ngôn viên nói rằng “những dự án này sẽ làm tăng thêm khả năng
của Hoa Kỳ trong việc sử dụng nguyên tử cho công cuộc thám hiểm không
gian hòa bình. Nó cũng sẽ giúp cho chúng ta đạt được những tiến bộ mới
trong ngành khoa học nguyên tử”.
Ông nói rằng sự phát triển bộ máy phi tiễn nguyên tử sẽ đòi hỏi nhiều thì
giờ và những kế hoạch hiện nay đã trù tính thực hiện xong được mẫu thí
nghiệm đầu tiên trong thập niên 1970.
A165WX
URGENT
WASHINGTON.—Rover A158WX Add: The 1970s
A number of flight and ground tests will precede full use of the engine in
space program, the White House announcement added.
A total of $91 million is sought in the next fiscal year for the rocket
development and the remaining $58.8 million to develop the new research
facililies.
Both new research facilities will be built by the Atomic Energy
Commission, at its Los Alamos, N.M., Scientific laboratory.

PE1156AESFeb28



A165
KHẨN
WASHINGTON.- Rover AI53WX Thêm: Thập niên 1970
Thông cáo của Tòa Bạch Ốc cho biết thêm: “Một số những cuộc thí nghiệm
trên không và dưới đất sẽ được thực hiện trước khi sử dụng trọn vẹn phi
tiễn nguyên tử vào các chương trình không gian”.
Tổng số 91 triệu Mỹ Kim thuộc tài khóa sắp tới dành cho việc phát triển
phi tiễn và số còn lại 53,8 triệu là để xây cất cơ sơ nghiên, cứu mới.
Những cơ sở nghiên cứu mới sẽ được Ủy Hội Nguyên Tử Năng xây cất
trong khu vực của Trung Tâm Nghiên Cứu Khoa Học Los Alamos ở New
Mexico).
A179WX
Rover Correction
Washington.—Rover A158WX Third Graph make read XXX
thermonuclear fusion etc., (sted fission).

JC1247PES Feb 28
AI79WX
Rover sửa
Washington—Phần tin Rover AI58, đoạn ba: xin đọc XXX thermonuclear
fusion... (thay vì: fission).
Như vậy, người ta thấy rằng không có gì cần phải chọn lựa giữa hai bản tin
được trình bày trên đây. Cả hai hãng thông tấn đều chuyển bản tin một
cách nhanh chóng, AP sớm hơn UPI vài phút. Nhưng UPI có nhiều chi tiết
hơn trong một khoảng thời gian ngắn hơn. Cả hai đều quyết định câu
chuyện phải được chuyển ngay tức khắc và do đó đều ghi dấu hiệu Tin tóm
lược (Bulletin) cho phần thứ nhất. Hãng AP dùng dấu hiệu Khẩn (Urgent)
cho phần A165WX để chỉ cấp độ ưu tiên kế tiếp cho việc chuyển tin. Nên
ghi nhận ở đây phương pháp đánh dấu hiệu cho phần sửa chữa vì phương
pháp này cũng được sử dụng cho những đoạn “chèn” (inserts) trong những
câu chuyện đang diễn ra.
Cả hai hãng đều dùng cách đánh số các phần mở (leads) theo thứ tự. Tuy
nhiên, sau khi phần đầu câu chuyện được chuyển đi rồi, UPI ưa dùng
những danh hiệu “phần mở thứ nhất” (first lead), “phần mở thứ hai
“(second lead), “phần mở thứ ba”(third lead), vân vân, trong khi AP dùng
“phần mở” (lead) rồi “phần mở thứ hai “(second lead), “phần mở thứ ba”,
vân vân.



Một [điểm] đặc biệt khác khiến cho cách thức làm việc của hãng thông tấn
khác với cách làm việc của báo chí là: các báo thường dùng những chữ
“hôm qua”, “hôm nay” để ấn định thời gian, trong khi các hãng thông tấn
dùng những ngày trong tuần lễ: Chủ Nhật, Thứ Hai, Thứ Ba, vân vân.

Làm tin đang diễn tiến. Khi viết một câu chuyện quan trọng và diễn tiến
nhanh chóng, người phóng viên thông tấn phải luôn luôn theo dõi tin tức
ngay từ khi nó xẩy ra. Đôi khi, lại phải đi trước tin và chuẩn bị sẵn một bài
có thể đứng vững ít nhất cũng cho đến khi có được đầy đủ chi tiết về sự
việc xẩy ra. Nói vắn tắt, mọi sáng kiến của nhà báo có kinh nghiệm đều
phải tham dự vào công việc tường thuật và viết bài về một biến cố như
vậy. Bài tường thuật sau đây của hãng AP về cuộc hội kiến lịch sử giữa
Tổng Thống Nixon và các nhà lãnh đạo Trung Hoa (lục địa) cho thấy
đường lối có thể theo được.
Trong những đoạn trích của bài tường thuật của hãng AP ngày 21-2-1972,
những phần chính yếu dành cho báo buổi chiều và năm phần mở đã được
in lại ở đây. Cần để ý rằng phần chính câu chuyện đã được gửi đi sau bản
tin làm sẵn về cuộc hội kiến giữa Tổng Thống Nixon và Thủ Tướng Chu
Ân Lai được chuẩn bị để phổ biến sớm hơn 90 phút. Các báo không thể
chờ đến khi diễn ra cuộc hội kiến nên chỉ đăng về lúc ông Nixon đến Bắc
Kinh. Sau đây là bài báo dài 860 chữ do Frank Cormier viết và phương
cách theo đó bài báo được phổ biến như thế nào:
a023
ADY Hold for release expected about 3: 30 a m. EST
Nixon bjt 440, 2 takes 860
PEKING (AP).—President Nixon and Premier Chou En Lai met today at
the first of a series of summit talks which the American leader said he
hoped would launch a new era of peace for the world.
The 59-year old American president and Communist China's 73-year old
premier began their week's search for an understanding of each other’s
policies in the Great Hall of the People five hours after Chou welcomed
President and Mrs. Nixon at Peking's airport.
There were no arrival speeches at the aiport, but Nixon expressed his hopes
for his historic visit during a stopover in Guam. He asked a crowd of sereral
thousand who greeted him there to “join me in this prayer: that with this trip
to China a new day may begin for the whole world”.



No major breakthrough was expected on such issues as the Vietnam war or
the future of Taiwan. Nixon himself emphasized the get-acquainted nature
of his mission, telling newsmen aboard his place, “becauae of a lack of
communications, we are a mystery to them and they are a mystery to us.”
a023
Bài làm sẵn chuẩn bị phổ biến có thể lúc 3g30 chiều giờ Đông Phương
Nixon 2 phần 860 (chữ)
BẮC KINH—Tổng thống Nixon và Thủ Tướng Chu Ân Lai hôm nay đã hội
kiến với nhau lần đầu trong một loạt những cuộc thương nghị thượng đỉnh
mà nhà lãnh đạo Hoa Kỳ nói rằng ông hy vọng sẽ mở đầu cho một kỷ
nguyên mới về hòa bình cho toàn thể thế giới.
Vị Tổng Thống Hoa Kỳ 59 tuổi và vị Thủ Tướng Trung Cộng 73 tuổi đã bắt
đầu tuần lễ tìm hiểu lẫn nhau về chính sách của hai quốc gia trong Đại
Sảnh Nhân Dân năm giờ sau khi ông Chu nghênh đón Tổng Thống Nixon
và Phu Nhân tại phi trường Bắc Kinh.
Không có những diễn văn đọc vào lúc Tổng Thống Hoa Kỳ đến phi trường,
nhưng ông Nixon bày tỏ những hy vọng của ông trong chuyến công du lịch
sử này khi máy bay tạm đáp xuống Guam. Ông yêu cầu một đám đông
khoảng vài ngàn người đến chào mừng ông ở đó: “Hãy cùng tôi cầu
nguyện cho cuộc du hành đến Trung Hoa này để có thể bắt đầu một ngày
mới cho toàn thể thế giới”.
Những vấn đề quan trọng như chiến cuộc Việt Nam hoặc tương lai của Đài
Loan không được đề cập đến trong những cuộc thảo luận này. Chính Tổng
Thống Nixon đã nhấn mạnh vào tính cách kết thân trong sứ mạng của ông.
Ông nói với các nhà báo tháp tùng ông trên chuyến phi cơ của ông: “Vì
thiếu truyền thông nên chúng ta là một bí mật đối với họ và họ cũng là một
bí mật đối với chúng ta...”
lb-rr 333aes Feb2l
a039
BULLETIN
Peking—Release Nixon Bjt A023
ar 500 Feb 21
lb-rr 333
a 039
TIN TÓM LƯỢC
Bắc Kinh—Phổ biến tin Nixon A023



ar 5 giờ GĐP 21 tháng Hai.
Trong vòng bốn phút, hãng AP đã gửi xong một phần mở cho câu chuyện
và ba phút sau lại gửi một phần thêm (add) để có được chi tiết về sự việc
xẩy ra. Điều này giới làm báo gọi là “làm tươi lại câu chuyện” (freshening
up the story) hoặc thay một phần mở “sống” cho một phần mở “chết”.
Tiếp theo là những đoạn tin với những chữ để nhận biết:
a 040
URGENT
Nixon bjt A 023 Lead
PEKING (AP).—President Nixon and Premier Chou En Lai opened their
summit talks an hour and a half late today.
The 59-year old American president and Communist China's 73-year old
premier began their week’s search for an understanding of each other’s
policies in the Great Hall of the People 6½ hours after Chou welcomed
President and Mrs. Nixon at Peking Airport.
There were, 3rd graf A 023
ob 504 aes Feb 21
a 040
KHẨN
Nixon tiếp tin 023 phần mở
BẨC KINH (AP)—Tổng Thống Nixon và Thủ Tướng Chu Ân Lai hôm nay
đã khai mạc cuộc hội nghị thượng đình trễ hơn một tiếng rưỡi đồng hồ.
Nhưng không có lời giải thích tức khắc nào về sự chậm trễ này.
VỊ Tổng Thống Hoa Kỳ 59 tuổi và vị Thủ Tướng Trung Cộng 73 tuổi đã bắt
đầu tuần lễ tìm hiểu lẫn nhau về chính sách của hai quốc gia trong Đại
Sảnh Nhân Dân sáu tiếng rưỡi đồng hồ sau khi Chu nghênh đón Tổng
Thống và Nixon Phu Nhân tại phi trường Bắc Kinh.
Lấy lại đoạn Ba 023 “Không có...
a 041
Nixon Add
PEKING.—Nixon Lead a 040 add: airport
Nixon and Chou sat in armchairs side by side, the President at Chou’s right,
smiling and chatting informally, as they posed for photngraphers before the
start of the talks. There was no interpreter close by, and Chou presumably
was speaking to the President in English.
Secretary of State Rngers was at the Preaident’s right.



There were, 3rd graf A023
ob 507 aes Feb 21
a 041
BẮC KINH—Phần mở Nixon a 040 phần thêm: phi trường
Ông Nixon và ông Chu ngồi cạnh nhau trong ghế bành, Tổng Thống ngồi
phía bên tay mặt ông Chu, tươi cười và nói chuyện xã giao với ông Chu
trong khi các nhiếp ảnh viên chụp hình trước lúc bắt đầu những cuộc thảo
luận. Không có thông dịch viên ngồi gần đó và hình như ông Chu nói tiếng
Anh với Tổng Thống.
Ngoại Trưởng Rngers ngồi bên tay mặt Tổng Thống.
Lấy đoạn ba A023 Không có...
Trong 32 phút, hãng AP chuyển vào hệ thống “A” những tin quan trọng từ
Bắc Kinh. Nhưng biến cố bất ngờ sau đây đã thay đổi trọng tâm của bản
tin:
a 048
BULLETIN
PEKING (AP).—President Nixon met today with Chairman Mao Tse Tung
for an hour at Mao’s residence.
rj 548 aes Feb 21
a 048
TIN TÓM LƯỢC
BẮC KINH (AP).—Tổng Thống Nixon hôm nay đã hội kiến với Chủ Tịch
Mao Trạch Đông trong một tiếng đồng hồ tại tư dinh của Ông Mao.
a 049
BULLETIN MATTER
PEKING,—Nixon-Mao A048: residence
The meeting, held some four hours after Nixon's arrival in Peking on his
histotic visit to China, was also attended by Dr. Henry Kissinger, Nixon’s
special adviser, and Premier Chou En Lai.
Ronald Ziegter, the presidential press secretary, announced also that the
meeting was attended by Wang Hai Yung, deputy director of protocol, and
Tang Wen Sheng, interpreter attached to the ministry of foreign affairs.
Ziegler said Nixon and Mao “had a serious and frank discussion” at Mao’s
home.
He did not indicate when they might meet again and gave no further details.



Nixon's meeting with Mao delayed the start of his first talk with Chou for
an honr and a half.
The 59-year old, 2nd graf A 040 rj 548aes Feb 21
A 049
TÀI LIỆU TIN TÓM LƯỢC
BẮC KINH.—Nixon-Mao 048 phần thêm: Tư dinh của Mao.
Cuộc hội kiến diễn ra bốn giờ sau khi Tổng Thống Nixon đến Bắc Kinh
trong chuyến viếng thăm lịch sử nước Trung Hoa. Tiến sĩ Kissinger, cố văn
đặc biệt của Tổng thống Nixon, và Thủ tướng Chu Ân Lai cũng có mặt
trong cuộc hội kiến này.
Ông Ronald Ziegler, tham vụ báo chí của Tổng thống Hoa Kỳ, loan báo
rằng trong cuộc hội kiến còn có Wang Hai Yung, phụ tá Giám Đốc Nghi Lễ,
và Tang Wen Sheng, thông dịch viên của Bộ Ngoại Giao (Trung Hoa).
Ông Ziegler nói Tổng thống Nixon và Chủ tịch Mao đã “thảo luận nghiêm
chỉnh và thành thật” tại tư dinh của Ông Mao.
Ông không cho biết hai vị có sẽ lại gặp nhau nữa không và không cho biết
thêm chi tiết nào khác.
Cuộc hội kiến giữa Ông Nixon và Ông Mao đã làm trì hoãn buổi họp đầu
tiên của Tổng thống với ông Chu đến một tiếng rưỡi đồng hồ.
Vị Tổng thống Hoa Kỳ 59 tuổi đoạn hai A 040
Hãng AP đã lưu ý các chủ biên coi tin tóm lược này và phần thêm như là
phần mở thứ hai nhưng không ngưng câu chuyện lại quá lâu. 21 phút sau,
một phần mở thứ ba đã được chuyển đi đánh tan mọi nghi ngờ về thứ tự
của những biến cố đang chuyển lẹ ở Bắc Kinh.
URGENT
Nixon bjt a 048 Lead 220
PEKING (AP)—President Nixon arrived in Communist China’s Capital
today, paid his first call on Chairman Mao Tse Tung and opened summit
talks with Premier Chou En Lai, all within less than eight hours.
Nixon spent an hour with Mao, the 78-year old supreme leader of Chinese
communism. White House press secretary Ronald Ziegler said they had a
serious and frank discussion .
Ziegler gave no further details and did not say when Nixon might meet Mao
again.
They met at Mao's home from 3 to 4 p.m. Nixon wat accompanied by
Henry A. Kissinger, his special adviser, Chou En Lai, Wang Hai Yung, the



Chinese Government's deputy diector of protocol and an interpreter from
the Chinese foreign ministry.
Mao had not been at the airport for Nixon’s arrival but this had not been
expected. He rarely appears in public.
The meeting with Mao, which was not announced in advance, delayed the
opening of Nixon’s substantive talks with Chou for an hour and a half.
Newsmen were not told the reason for the delay until Ziegler’s
announcement after the Nixon-Chou talk started and the doors had been
closed to newsmen and photngraphers.
The 59-yeaf old. 8th graf. sent as 2nd in a 040 lead.
zr 609 aes Feb 21
KHẨN
Nixon tin 048 Phần mở 220
BẮC KINH (AP)—Tổng Thống Nixon đã đến thủ đô của Trung Cộng hôm
nay. Trước hết, ông đến thăm Chủ Tịch Mao Trạch Đông và mở các cuộc
họp thượng đỉnh với Thủ Tướng Chu Ân Lai. Tất cả mọi việc diễn ra trong
vòng tám tiếng đồng hồ.
Tổng thống Nixon dành một tiếng đồng hồ thăm ông Mao, 78 tuổi, lãnh tụ
tối cao của đảng Cộng Sản Trung Hoa. Ông Ronald Ziegler, tham vụ báo
chí Tòa Bạch Ốc, cho biết hai người đã có “một cuộc thảo luận nghiêm
chỉnh và thành thật”.
Ông Ziegler không cho biết thêm chi tiết nào khác và cũng không nói rằng
khi nào ông Ni xon có sẽ gặp lại ông Mao nữa không.
Cuộc hội kiến đã diễn ra tại tư dinh Chủ tịch Mao từ 3 đến 4 giờ chiều.
Trong cuộc hội kiến, có ông Henry A. Kissinger, cố vấn đặc biệt của Tổng
Thống Nixon, Thủ Tướng Chu Ân Lai, Wang Hai Yung, phụ tá Giám Đốc
Nghi Lễ. và một thông dịch viên của Bộ Ngoại Giao Trung Hoa.
Chủ Tịch Mao không có mặt tại phi trường lúc Tổng Thống Nixon đến và
người ta cũng không mong chờ việc này vì Chủ Tịch Mao ít khi xuất hiện
trước công chúng.
Cuộc hội kiến của Tổng Thống Hoa Kỳ với Chủ Tịch Mao không được
thông báo trước đã làm trì hoãn cuộc họp thượng đỉnh giữa Ông Nixon và
Ông Chu một tiếng rưỡi đồng hồ. Các nhà báo không được biết lý do của
sự chậm trễ này cho đến khi ông Ziegler đưa ra một thông báo vào lúc bắt
đầu cuộc họp giữa Nixon và ông Chu. Các nhà báo và nhiếp ảnh viên
không được vào vì cửa đóng.



Vị Tổng Thống 59 tuổi, Đoạn 8, được gửi làm phần mở cho đoạn 2 của
040.
Sau khi hội kiến với các nhà lãnh đạo Trung Cộng, Tổng Thống Hoa Kỳ và
Nixon phu nhân đã là thượng khách trong dạ tiệc tại Đại Sảnh Nhân Dân.
Hãng AP lại đánh đi phần mở thứ tư để ghi lại biến cố xẩy ra trong hơn hai
tiếng đồng hồ như sau:
073
URGENT
Nixon 4th Lead
PEKING (AP)—President Nixon arrived in Communist China today, had
his first meetings with Mao Tse Tung and Chou En Lai, and appealed to his
hosts to “start a long march together”.
“Not in lock step”, the President said in replying at a banquet in the Great
Hall of the People, but “on different roads leading to a common goal—a
world structure of peace in which all men stand tngether”.
MORE
cj 822a Feb 21
a 073
KHẨN
Nixon Phần mở thứ Tư
BẮC KINH (AP)—Tổng Thống Nixon đã đến Trung Cộng hôm nay, đã hội
kiến lần đầu với Chủ Tịch Mao Trạch Đông và Thủ Tướng Chu An Lai, và
yêu cầu các ông này “cùng với ông bắt đầu một cuộc trường hành”.
Đáp lời họ Chu trong dạ tiệc tại Đại Sảnh Nhân Dân, Tổng Thống Hoa Kỳ
nói: “Không chỉ ở ngưỡng cửa nhưng trên nhiều con đường khác nhau
cùng dẫn đến một mục tiêu chung là kiến thiết hòa bình và công bằng cho
toàn thể thế giới trong đó mọi người đều sống chung với nhau.”
CÒN TIẾP
cj 022a 21 tháng Hai
PEKING—Nixon 4 th Lead A 073 add: together.
Nixon said if he and the Chinese leaders can find a common ground to work
tngether, “the chance for world peace is immeasurably increased”.
“Let us recognize at the outset”, he declared, “we have had great differences
at times in the past, we have great differences today... Neither of us will
compromise out principles. But while we cannot do this, we can try to
bridge thetn so that we may be able to talk togelher”.



Premier Chou preceded Nixon to the rostrum at the banquet said the visit
provided an opportunity for meeting to seek normalization and exchanges
of views on questions of concern...
cj 831 aes Feb 21.
BẮC KINH—Nixon, phần mở thứ tư A073 phần thêm: với nhau.
Tổng Thống Hoa Kỳ nói rằng nếu ông và các lãnh tụ Trung Hoa có thể tìm
thấy một nền tảng chung để làm việc với nhau thì “cơ may về hòa bình cho
toàn thể thế giới sẽ gia tăng rất nhiều”.
Ông tuyên bố: “Chúng ta hãy nhận thức lại từ đầu. Chúng ta đã có những
sự khác biệt lớn lao trong quá khứ. Chúng ta đang có những sự khác biệt
lớn lao hiện nay... Không một ai trong chúng ta sẽ điều hợp những nguyên
tắc của chúng ta. Nhưng trong khi chúng ta không thể thực hiện được điều
đó, chúng ta có thể cố gắng nối nhịp cầu để có thể nói chuyện được với
nhau”.
Trong dạ tiệc, Thủ Tưởng Chu Ân Lai đã lên diễn đàn trước Tổng Thống
Nixon và nói rằng cuộc viếng thăm này cống hiến một cơ hội để gặp nhau
hầu tiến đến việc bình thường hóa và trao đổi quan điểm về nhiều vấn đề
quan trọng...
Trong vòng hai tiếng đồng hồ, AP đã đánh đi phần mở thứ năm khá dài và
có nhiều chi tiết và được đánh dấu “bài chấm dứt” và có nghĩa là một bài
có thể thay hoàn toàn cho mọi phần trong câu chuyện được đánh đi trước
nó. Dưới đây là bài đó:
URGENT
Nixon 5th Lead No Pick Up
PEKING (AP).—President Nixon met today with China’s top leaders,
holding separate talks with Mao Tse Tung and Chou En Lai. Then, at a
banquet in his honor, he said he was appealing to them to “start a long
march tngether with the United States toward peace.
“Not in lockstep,” the President said, “but on different roads towards the
name goal”.
Both sides acknowledged wide diffecence between Communist China and
capitalist America but both expressed a desire for peaceful relations without
compromising principles.
Nixon’s remarks were made at an informal banquet given by the Chinese
for him and Mrs Nixon in the Great Hall of the People off to one side of
Tien An Men Square, or the Square of Heavenly Peace...



wh 953aes Feb 21
KHẨN
Nixon, Phần mở thứ Năm, không lấy đoạn nào
BẮC KINH (AP).—Hôm nay Tổng Thống Nixon đã hội kiến với các nhà
lãnh đạo Trung Hoa và mở những cuộc thảo luận riêng rẽ với Chủ Tịch
Mao Trạch Đông và Thủ Tướng Chu Ân Lai. Sau đó, trong dạ tiệc thiết
mừng ông, Tổng Thống Hoa Kỳ nói rằng “ông kêu gọi các vị đó hãy cùng
nhau bắt đầu một cuộc trường hành” với Hoa Kỳ để tiến đến hòa bình.
Tổng Thống nói: “Không phải chỉ ở ngưỡng cửa mà phải ở trên nhiều con
đường khác nhau tiến đến một mục tiêu chung”.
Cả hai bên đều công nhận những sự khác biệt lớn lao giữa Cộng Sản
Trung Hoa và Tư Bản Mỹ và cả hai bên đều bày tỏ ý muốn giao hảo trong
hòa bình mà không có hại gì đến những nguyên tắc riêng.
Tổng Thống Nixon đã đưa ra những nhận xét trên trong dạ tiệc do Trung
Hoa khoản đãi ông và phu nhân tại Đại Sảnh Nhân Dân cạnh công trường
Thiên An Môn, nghĩa là công trường của Hòa Bình Thiên Đàng...
Sức quyến rũ của việc làm tin trực tiếp của truyền hình về những biến cố
như trên đã làm lu mờ lối làm phóng sự rời và tiết kiệm của thông tấn xã ở
Hoa Kỳ. Hơn nữa, những tít đen và lớn cùng những lời bình luận trên quá
nhiều tờ báo ở Hoa Kỳ và ở ngoại quốc mà phần lớn được tin tức của
thông tấn xã khuyến khích đã là một yếu tố rất quan trọng trong việc uốn
nắn công luận. Cũng cần phải nói thêm rằng trong nhiều trường hợp,
truyền hình đã thay thế thông tấn xã trong việc thông tin.
Khi mà phần tin thuộc chu kỳ ngày chấm dứt, câu chuyện quan trọng kế
tiếp của AP là câu chuyện thuộc số lượng tin tức cho báo buổi sáng và các
phần mở liên tiếp lại được bắt đầu sớm trong buổi chiều. Rồi cứ thế tin
tức về cuộc công du được tiếp tục truyền đi cho đến độ chót với sự công
bố bản thông cáo chung ở Thượng Hải và cuộc khởi hành của Tổng Thống
cùng những nhân vật tháp tùng trở về Washington.

Thay đối nơi tường thuật. Thường thường, trong một câu chuyện đang
diễn tiến, người ta cần phải thay đổi nơi mà từ đó bài tường thuật được gửi
đi. Trong bảu tin của hãng UPI về một vụ cướp phi cơ, bản tường thuật đầu
tiên được gửi đi từ Las Vegas nhưng lại chuyển sang Denver. Tất cả những
bản tin viết từ San Francisco đến Denver trong ngày 20 tháng Giêng đã
được trình bày ở đây với những nét chính:



274A
Plane 1-20
Night Lead
LAS VEGAS (UPI).—A hijacker carrying a satchel he said contained
dynamite commandeered a Hughes Airwest DC 9 Thursday and diverted it
toward Denver after collecting two parachutes, a crash helmet and $50,000
ransom at the Las Vegaa airport.
The plane took off at 12: 45 p.m, after 67 passengers and two hostesses
were allowed to disembark and the paraebutes, helmet and ransom in bills
of $10, $20 and $100 denomination were delivered as the plane sat on the
ground at McCarran Field.
“The man is sitting here”, Capt. Don Burkhard, the pilot, radioed. “He is
holding the bomb and he doesn't want anyone to follow”.
Burkhard requested clearance for Denver airport a few minutes after the
plane was trailed by two military jets and carrying two other crewmen and
the hijacker, described as wearing a bushy mustache, with “lots of hair” and
about 28-year old.
The pilot said he saw what appeared to be five dynamite sticks inside the
man’s satchel…
PH 223PPS
247A
Phi cơ 20-1
Phần Mở đêm
LAS VEGAS (UPI)—Một tên không tặc mang một chiếc xách tay mà y nói
là có chứa chất nổ đã ra lệnh cho chiếc phi cơ DC9 của Hãng Hughes
Airivest phải chuyển hướng về Denver sau khi hắn bắt đưa cho hắn hai
chiếc dù, một nón an toàn và 50.000 Mỹ Kim tại phi trường Las Vegas.
Chiếc máy bay cất cánh lúc 12 giờ 45 trưa sau khi 67 hành khách và hai
nữ tiếp viên phi hành được phép xuống phi cơ và trao cho y dù, nón và tiền
gồm các loại 10$, 20$ và 100$ lúc phi cơ đậu tại phi trường McCarran.
Đại úy Don Burkhard, hoa tiêu của phi cơ bị cướp, đã đánh điện như sau:
“Tên không tặc đang ngồi tại đây; hắn cầm bom và không muốn ai theo
hắn”.
Đại úy Burkhard yêu cầu được đáp xuống phi trường Denver vài phút sau
khi chiếc phi cơ DC 9 bị hai chiếc phản lực cơ theo sát; trong phi cơ còn



hai nhân viên phi hành và tên không tặc được mô tả là có bộ ria mép đậm,
tóc bù xù và trạc 28 tuổi.
Viên hoa tiêu nói rằng ông thấy như có năm thanh chất nổ trong chiếc xách
tay của tên không tặc...
253A
Plane 1-20
1st Night Ld 247A
LAS VEGAS (UPI)—A hijacker carrying a satchel he said contained
dynamite commandeered a Hughes Airwest DC 9 Thursday, collected two
parachutes and $50,000 ransom in Las Vegas, and bailed out high over
Colorado.
An Airwest spokeman said the Federal Aviation Agency informed them the
skyjacker, a young man with a bushy mustache, parachuted from the plane
northeast of Denver, where he had ordered the plane to fly from Las Vegas.
Pick up 2nd ggb 247A: The plane
GF 242PPS
253A
Phi cơ 23-1
Phần Mở Đêm thứ nhất 247A
LAS VEGAS (UPI)—Một tên không tặc mang một chiếc xách tay mà y nói
là có chứa chất nổ, đã đánh cướp chiếc phi cơ DC 9 của Hãng Hughes
Airwest hôm thứ Năm. Sau khi lấy hai chiếc dù và 50.000 Mỹ Kim ở Las
Vegas y đã nhảy dù ra khỏi phi cơ trên vùng Colorado.
Một phát ngôn viên của hãng Hughes Airwest nói rằng Cục Hàng Thông
Liên Bang đã báo cho họ biết tên không tặc, một thanh niên có bộ ria rậm,
đã nhảy dù ra khỏi phi cơ ở Đông Bắc Denver, nơi hắn ra lệnh cho phi cơ
bay từ Las Vegas tới.
Lấy đoạn Hai 247A: Chiếc máy bay.
255A
plane 1-20
1st add lat Night LD Plane XXX Las Vegas.
Airwest said the hijacker left the plane at 2: 25 p.m., 80 miles from Denver
near the community of Snider in northeastern Colorado which is flat
wheatland and irrigated farms.
He had calmly commandeered the plane three hours and 25 minutes earlier
at McCarran Field in Las Vegas as it was ready for a takeoff on a flight to



Reno.
Pick up as before at 2nd Pgh 247A: The plane
GF 25OPBS
255A
Phi cơ 20-1
Thêm thứ nhất PM Đêm thứ nhất Phi cơ XXX Las Vegas
Hãng Airwest cho biết tên không tặc đã rời khỏi phi cơ lúc 2g25 chiều ở
cách Denver khoảng 80 dặm gần làng Snider thuộc phía đông bắc Tiểu
Bang Colorado gồm những cánh đồng lúa mì mênh mông và các trại có
dẫn thủy nhập điền.
Hắn đã bình tĩnh làm chủ chiếc phi cơ trong hai tiếng đồng hồ và 25 phút
từ phi trường McCạrran ở Las Vegas khi phi cơ sửa soạn cất cánh đi
Reno.
Lấy như trước ở Đoạn Hai 247A: Chiếc máy bay
261A
Plane 1-20
2nd Niggt LD 253 previous Las Vegas
DENVER (UPI)—A young man with a bushy mustache hijacked a ietliner
on Nevada runway Thursday, collected two parachutes and $50.000 ransom
for freeing the passengers, and then forced the pilot to fly to Colorado
where the hijaeker bailed out.
The twin-iet Hugbes Airwest DC-9 was pirated on the runway at Las Vegas
as the pilot prepared for takeoff on a flight to Reno, Nevada. The plane
landed at Denver nearly four hours after the hijack began and a half hour
after the hijacker parachuted from the plane.
Pickup 3rd pgh 253A: Airwest said
DB 535PCS
261A
Phi cơ 20-1
PM Đêm thứ Hai 253A: Las Vegas tới.
DENVER (UPI)—Một thanh niên có bộ ria rậm đã cướp một chiếc phi cơ
trên một phi đạo ở Nevada hôm thứ Năm, đoạt hai chiếc dù và 50.000 Mỹ
Kim tiền chuộc để trả tự do cho các hành khách và sau đó buộc viên hoa
tiêu phải bay đến Colorado, nơi mà tên không tặc nhảy dù tẩu thoát.
Chiếc phi cơ hai máy phản lực DC-9 của Hãng Hughes Airwest bị cướp
trên một phi đạo ở Las Vegas, khi viên hoa tiêu chuẩn bị cất cánh đi Reno,



Tiểu Bang Nevada. Chiếc phi cơ đáp xuống Denver gần bốn tiếng đồng hồ
sau khi vụ cướp xẩy ra và nửa tiếng đồng hồ sau khi tên không tặc nhảy dù
ra khỏi phi cơ.
Lấy Đoạn Ba 253h; Hãng Ainvest nói
266A
Plane 1.20
3rd Night LD 253A
DENVER (UPI)—A young man with a bushy mustache carrying a fake
bomb hijaeked a ịetliner on a Nevada runway Thuraday, collected two
parachutes and $50,000 ransom for freeing the passengers, forced the pilot
to fly over the Rockies and then bailed out into the flat Colorado
wheatfields.
The Hughes Airwest DC-9 was pirated on the runway at Las Vegas as the
pilot prepared for takeoff for Reno, Nev. The plane landed at Denver nearly
four hours after the hijack began and less than a half hour after the hijacker
parachuted from the plane near Denrer.
Two F-111 fighter planes from Nellis Air Force Base at Las Vegas followed
the hijacked airliner until the sky pirate bailed out. The Strategic Air
Command Headquarters in Omaha, Neb., said the jets had the hijacker in
sight. The jets were refueled by a tanker plane from Canwell Air Force
Base in Fort Worth, Tex.
“The jets will stay in the air until the Sheriff’s people arrive to pick him
up”, the SAC spokeman said.
Pickup 3rd gph 253A: Airwest said
DB 603PCS
266A
Phi cơ 20-1
PM Đêm thứ Ba 253A
DENVER (UPI)—Một thanh niên với bộ ria rậm mang một quả bom giả đã
đánh cướp một chiếc phi cơ phản lực trên một phi đạo ở Tiểu Bang
Nevada đoạt hai chiếc dù và 50.000 Mỹ Kim tiền chuộc để trả tự do cho
các hành khách.Tên không tặc này buộc viên hoa tiêu phải bay trên rặng
núi Rockies và sau đó nhảy dù ra khỏi phi cơ trên những cánh đồng lúa mì
mênh mông thuộc Tiểu Bang Colorado.
Chiếc phi cơ DC-9 của Hãng Hughes Airwest bị cướp trên một phi đạo ở
Las Vegas khi viên hoa tiêu chuẩn bị cất cánh đi Reno. Chiếc phi cơ đã đáp



xuống Denver gần bốn tiềng đồng hồ sau khi vụ cướp xẩy ra và gần nửa
tiếng sau khi tên không tặc nhảy dù ra khỏi phi cơ gần Denver.
Hai chiếc phản lực chiến đấu cơ F-111 từ căn cứ không quân Nellis ở Las
Vegas đã theo sát chiếc phi cơ bị cướp cho đến khi tên không tặc nhảy dù
ra phi cơ. Tổng Hành Dinh của Bộ Chỉ Huy Không Quân Chiến Lược ở
Omaha, Tiểu Bang Nebraska, nói rằng những phản lực chiến đấu cơ này
đã trông thấy tên không tặc. Những chiếc phản lực chiến đấu cơ này đã
được tiếp tế nhiên liệu từ chiếc phi cơ tiếp tế của Căn Cứ Không Quân
Carswell, Don Worth, Tiểu Bang Texas.
Phát ngôn viên của Bộ Chỉ Huy Không Quân Chiến Lược nói rằng “những
phi cơ chiến đấu sẽ bay trên trời cho đến khi các nhân viên của ông quận
trưởng đến bắt tên không tặc”.
Lấy Đoạn Ba 253A: Hãng Airwest nói.
279A
Plane 1-20
BULLETIN PRECEDE
DENVER (UPJ)—The Colorado State Patrol Reported Thursday the arrest
of a suspect in the hijacking of a Hughes Airwest DC.9 for $50.000 ransom.
Patrol Duty Officer Don Nalty said the suspect was picked up northeast of
Denver.
279A
Phi cơ 20-1
TIN TÓM LƯỢC TRƯỚC
DENVER (UPI)—Đội tuần cảnh Tiểu Bang Colorado hôm thứ Năm cho
biết có bắt giữ một người tình nghi trong vụ đánh cướp chiếc phi cơ DC-9
của Hãng Hughes Airwest để lấy 50.000 Mỹ Kim tiền chuộc. Don Nalty,
một sĩ quan trong đội tuần cảnh, cho biết người tình nghi bị bắt ở phía
đông bắc Denver.
280A
Plane 1-20
BULLETIN
4th Night LD 266A
DENVER—A young man carrying a fake bomb hijacked a jetliner
Thursday. collected two parachutes and a $50.000 ransom, forced the pilot
to fly over the Rockies and then bailed out into the flat Colorado



wheatfields. He was captured as darkness deacended over the rolling farm
lands.
MORE JM 705PCS
280A
Phi cơ 20-1
TIN TÓM LƯỢC
PM Đêm thứ Ba 226A
DENVER—Một thanh niên mang một trái bom giả đã đánh cướp một chiếc
phản lực cơ hôm thứ Năm, đoạt hai chiếc dù và 50.000 Mỹ Kim tiền chuộc,
và buộc viên hoa tiêu phải bay trên rặng núi Rockies rồi sau đó nhảy dù ra
khỏi phi cơ trên những cánh đồng lúa mì bằng phẳng của Tiểu Bang
Colorado. Hắn bị bắt khi màn đêm vừa phủ xuống những nông trại này.

CÒN TIẾP
28IA
Plane 1-20
Urgent
1st add 4th Night LD Olane Denver 280A XXX Farm lands
The Hughes Airwest DC-9 WM pirated in the runway at Las Vegas as the
pilot prepared for takeoff for Reno, Nev. The hijacker freed the 67
passengers and two stewardesses after receiving the chutes and money in
bills ranging from $10 to $100.
The hijacker was captured a mile from where he landed in an open field
northeast of Akron, Colo., according to an announcement from Floyd
Christianton of the Colcrado State Patrol.
MORE JM 708 PCS
281A
Phi cơ 20-1
KHẨN
Thêm thứ nhất PM Đêm thứ tư Phi cơ Denver 280A XXX
Những nông trại này.
Chiếc phi cơ DC-9 của Hãng Airwest đã bị đánh cướp trên phi đạo ở Las
Vegas khi viên hoa tiêu sửa soạn cho phi cơ cất cánh đi Reno, Tiểu Bang
Nevada. Tên không tặc trả tự do cho 67 hành khách và hai nữ tiếp viên phi
hành sau khi nhận những chiếc dù và số tiền 50.000 Mỹ Kim bằng các giấy
từ 10 Mỹ Kim đến 100 Mỹ Kim.



Theo lời thông báo của Floyd Christianson trong đội tuần cảnh Tiểu Bang
Colorado thì tên không tặc bị bắt cách nơi hắn nhảy dù xuống một dặm
thuộc vùng đông bắc Akron, Tiểu Bang Colorado.
CÒN TIẾP
283A
Plane 1-20
2nd add 4th Night LD Plane Denver 280A XXX State Patrol.
Two Air Force fighter jets trailing the hijacked airliner spotted the bushy-
haired skyjacker when he landed in the countryside, 80 miles from Denver.
The hijacker, about 28 years old and identified on the passenger list as “D.
Shane” threatened the pilot, his crew and 67 passengers wilh a satchel he
said contained dynamite. His “bomb” turned out to be only flares.
The plane lauded at Denver nearly four hours after the hijack began less
than a half hour after the hijacker parachuted trom the plane.
Pickup 2nd pgh 266A: The Hughes
DB 7I5PCS
283A
Phi cơ 20-1
Thêm thứ hai PM Đêm thứ tư phi cơ Denver 28OA XXX Colorado.
Hai phản lực chiến đấu cơ của Không Quân theo sát chiếc phi cơ bị đánh
cướp đã trông thấy tên không tặc đầu bù xù khi hắn nhảy xuống vùng đồng
cỏ cách Denver 80 dặm.
Tên không tặc trạc 28 tuổi được xác nhận trong danh sách hành khách
mang tên là “D. Shane” đã dọa nạt viên hoa tiêu, phi hành đoàn và 67
hành khách bằng một xách tay mà hắn nói đựng chất nổ. Thật ra, bom của
hắn chỉ là những trái hỏa châu.
Chiếc phi cơ đã đáp xuống Denver gần bốn tiếng đồng hồ sau khi vụ cướp
phi cơ xẩy ra và gần nửa tiếng sau khi tên không tặc nhảy dù ra khỏi phi
cơ.
Lấy đoạn Hai 266 A: Chiếc phi cơ DC-9
Bài viết đến đây đòi hỏi một sự chỉnh đốn để cho nó có được tất cả những
chi tiết thích hợp và hãng UPI đã cho đánh tiếp một phần mở Đêm thứ
Năm hoàn toàn là “một bản tin viết trọn”.

Phần “chèn”. Trong một câu chuyện đã được chuyển đi rồi, người ta có
thể thêm bất cứ một đoạn “chèn” nào nếu nó được cắt xén cẩn thận để có



thể đưa vào đúng chỗ thích hợp [theo] những chỉ thị cho các chủ biên. Phần
chèn không có thể cứ gửi bừa đi mà không có kèm theo chỉ thị, nhất là
không nên gửi một phần đầu mớ (new top) mà không có dòng chỉ dẫn thích
hợp.
Khi thực hành, có một vài sự khác biệt nho nhỏ giữa hãng AP và UPI trong
việc viết những phần chèn. Sau đây là cách thức mà hãng UPI sử dụng để
gửi một bài chèn cho câu chuyện (cướp phi cơ) kể trên, trong đó có đánh
dấu phần cuối của một đoạn văn và phần đầu của một đoạn khác để xác
định vị trí của bài chèn:
285A
Plane I-20
Insert 4th Night LD Plane Denver 280A after pgh XXX Patrol
The hijacker, who broke his right leg when hit the ground, was carrying a
suitcase. Anthorities presumed the suitcase contained the $50,000 but said it
only be opened under the supervison of Federal officers.
The mustached air pirate jumped from the plane by lowering a door which
opens underneath the tail of the aircraft.
Pickup 4th pgb 280A: Two Air Force
D 728PCS
285A
Chèn MP Đêm thứ Tư Phi cơ Denver 280A XXX Colorado
Tên không tặc bị gãy chân phải khi nhảy xuống đến đất mang theo một
chiếc va li. Giới có thẩm quyền đoán chiếc va li này đựng 50.000 Mỹ Kim
nhưng nói rằng nó chỉ được mở ra trước sự chứng kiến của các viên chức
Liên Bang.
Tên không tặc rậm ria nhảy ra khỏi phi cơ qua chiếc của lớn được mở ra
ở phía sau phi cơ.
Lấy đoạn Bốn 280A: Hai chiếc phản lực chiến đấu cơ.
Trong bài viết về một vụ cướp phi cơ khác, hãng AP cũng đã chỉ rõ vị trí
của phần chèn bằng cách đánh dấu phần cuối của một đoạn văn và phần
đầu của một đoạn khác nhưng đã đơn giản hóa những lời chỉ dẫn. Phần mở
của AP được viết như sau và tiếp theo là một đoạn chèn:
a056
URGENT Hijack
NEW YORK (AP)—Trans World Airlines reported today a hiiacker had
taken command of its nonstop Boeing 707 flight from Los Argeles to New



York with 94 passengers and a seven crew member aboard.
A TWA spokeman said he did not know what the hijacker's intentions were
but expected the jet might land at Kennedy Airport where it was due to
arrive at 6:35 a.m.
The pilot of the four engine airliner had radioed the Federal Aviation
Agency here that be had a hijacker in the cockpit, the airline said.
A TWA spoketnan in Los Angeles said the hijacker sounded like young
man.
He said that at the man's request, he had been allowed to talk by ground-to-
air telephone to two attorneys in Miami, but be did not know what the
conversation involved.
The pilot is Captain Roy Schreiber of Los Acgeles, TWA said.
In Washington 6th gph sent as first in a 054 add z 637 aes Jan. 29
a 056
KHẨN
Cướp phi cơ
NEW YORK (AP)—Công ty hàng không Trans World Aưlines (TWA) hôm
nay loan báo rằng một tên không tặc đã làm chủ một phi cơ Boeing 707
của công ty bay không nghỉ từ Los Angeles đến New York với 94 hành
khách và bẩy nhân viên phi hành.
Một phát ngôn viên của công ty nói ông chưa được biết rõ ý định của tên
không tặc nhưng hy vọng rằng phi cơ có thể đáp xuống phi trường
Kennedy là nơi phải tới lúc 6g35 sáng. Công ty cũng cho biết viên hoa tiêu
của chiếc phản lực cơ bốn máy này đã điện xuống cho Cục Hàng Không
Liên Bang rằng tên không tặc có vẻ là một thanh niên.
Phát ngôn viên này còn cho biết thêm rằng theo lời yêu cầu của tên không
tặc, hắn đã được điện đàm với hai luật sư ở Miami nhưng phát ngôn viên
không được biết cuộc đàm thoại đã đề cập đến những gì.
Công ty TWA nói rằng viên hoa tiêu là Đại úy Roy Schreiber ở Los Angeles.
Washington, đoạn Sáu được gửi đi trước trong bài thêm 054.
a 061
Hijaek INSERT
NẼW YORK - Hijack a 056 INSERT after 5th pph: involved.
The hijacker took over the airliner about l a.m. EST as it flew over Illinois,
the airline said.
The pilot 6th gpb



7aes Jan, 29
a 061
Cướp Phi Cơ ĐOẠN CHÈN
NEW YORK—Cướp phi cơ a 056 Chèn sau đoạn Năm: đề cập đến những
gì.
Công ty hãng không TWA cho hay tên không tặc đã làm chủ chiếc phi cơ từ
khoảng 5 giờ sáng (giờ đông Phương) khi bay trên không phận Tiểu Bang
Illinois.
Viên hoa tiêu Đoạn Sáu.

Sửa chữa. Cả hai hãng thông tấn đều rất thận trọng trong việc gửi quá
sớm các bản sửa chữa, đánh dấu những bản này một cách cẩn thận và xác
định rõ rệt cần phải sửa những chỗ nào. Khi cần các chủ biên sẽ được
thông báo về việc tại sao lại phải gửi bản sửa chữa nếu có gì xẩy ra khác
hơn là một lỗi lầm về đánh máy hoặc một đoạn văn bị cắt xén mà sai lạc ý
nghĩa.
Sau đây là một đoạn sửa chữa điển hình của hàng AP về vụ cướp phi cơ
được nhắc đến ở trên:
A 104
Hijack correction
NEW YORK - Hijack 4th LD A101 2 graf read it XXX from a plaster cast
XXX sted plastic case.
The AP
fp 1058 aes Jan. 29.
Cướp Phi Cơ—Sửa chữa
NEY YORK—Cướp phi cơ PM thứ Tư a101 đoạn Hai đọc XXX from a
plaster cast XXX thay vì plastic case.
Sau đây là phần sửa chữa của bản tin về cuộc công du của Tổng Thống
Nixon và phu nhân từ Washington sang Trung Hoa:
223A
Nixon 2-17
Correction 1st Day LD Nixon Washington 114A. 3rd pgh beginning: With
several, read XXX Mrs Nixon in a full-length, beige mink coat, shook
hands XXX (sted yellow coat).
UPI Washington
JO 246PES



223A
Nixon 17-2
Phần sửa Ngày Đầu PM Nixon Washington 114 A, đoạn BA bắt đầu: Với
nhiều, đọc XXX Nixon phu nhân trong chiếc áo khoác dài bằng lông chồn
màu beige, đã bắt tay XXX (thay vì áo ngoài màu vàng)

SO SÁNH VỚI BÁO CHÍ

Không có thông tín viên báo chí nào lại viết nhiều phần mở đầu, đoạn chèn
và phần thêm như biên tập viên thông tấn. Thông tín viên chỉ góp phần vào
việc làm những ấn bản rõ rệt và có thể chờ được.
Các hãng thông tấn không thể làm như thế. Các cơ quan này biết rõ rằng
quá nhiều phần mở và đoạn chèn gây khó khăn cho việc sử dụng nên cố
gắng nắm vững câu chuyện. Các hãng thông tấn cũng biết rằng trong một
câu chuyện quan trọng, không nên để bị thua kém về một sự kiện chính yếu
nào. Tính cách sôi nổi trong sự tranh đua vẫn còn tồn tại trong lãnh vực
thông tấn báo chí. Do đó, khi nghi ngờ, họ tra cứu tài liệu. Những huấn thị
cho những đoạn chèn, phần mở và những đoạn được chọn phải được coi
như phù hợp với tài liệu trước và cùng có sự chính xác mà các thông tín
viên và chủ biên báo chí mong muốn. Nhưng các nhân viên thông tấn có
một vấn đề khác biệt. Tổng số những phần mở có thể nhiều hơn bất cứ tờ
báo nào có thể sử dụng nhưng mọi phần mở đều phải có để khi cần tờ báo
nào cũng có thể sử dụng được.
Tuy nhiên, một thông tín viên có thể kết hợp nhiều phần mở vào câu
chuyện cũ của anh với vài sự kiện mới và gửi tất cả như một phần chèn để
lấp những chỗ trống. Khi một thông tín viên chấm dứt phần mở bao giờ
anh ta cũng cố gắng kiểm soát phần câu chuyện cũ mà anh chọn rồi đọc lên
như phần đó được soạn ra để ráp vào phần mới. Nếu không được như vậy,
anh làm những đoạn sửa chữa hoặc những đoạn chèn cho đến khi nó phù
hợp. Trong mọi trường hợp, một thông tín viên phải cố gắng sao cho được
chính xác hơn những đối thủ thông tấn của anh trong bất cứ việc gì anh
làm.
Vì cần phải có những phần mở cho tất cả các câu chuyện, các hãng thông
tấn thường theo cách thức sau đây: trước hết, hãng thông tấn bắt đầu câu
chuyện ở một nơi nào với một phần mở, cả khi có ít tài liệu, rồi tiến hành



công việc với câu chuyện đang diễn ra (running story) cho đến khi có thể
khai thác mạnh hơn. Sau đó, các hãng thông tấn mới gửi bản tin đi. Như
vậy, từng sự kiện một đã được khai triển dưới một danh hiệu (hội nghị, xử
án, vân vân) và mọi phần theo thứ tự thời gian đã được ghi là “phần mở
thứ nhất” (first lead), “phần mở thứ hai” (second lead), “phần mở thứ ba”
(third lead), vân vân. Dĩ nhiên, câu chuyện đang diễn ra tiến triển theo thứ
tự thời gian và tiếp tục theo thứ tự đó với những phần thêm (ADDS). Do
đó, trong lề lối làm việc của hàng thông tấn, sự tiến triển của các tin tức
bắt buộc phải có sự tăng triển của câu chuyện ở mọi hướng—từ trên và từ
dưới.
Tuy nhiên, trong lãnh vực báo chí, các trưởng ban điện tín và các trưởng
ban biên tập vẫn phải gọt rũa những bài tường thuật của thông tấn xã. Đó là
lý do giải thích tại sao, khi có thể được, một tờ báo thường gửi thông tín
viên đi thâu thập tài liệu về một chuyện quan trọng.

Một đặc phái viên chuẩn bị bài viết như thế nào? Đặc phái viên thường
sử dụng danh hiệu và những chỉ thị của hãng thông tấn (trừ trường hợp
dùng quá nhiều những chữ “tin tóm lược” (bulletin) và “khẩn” (urgent) để
chỉ rõ bài viết của anh phải được nắm vững như thế nào. Vì còn giữ những
bản giấy than đánh máy của chính anh nên anh có thể chuyển đạt những lời
chỉ dẫn về nơi mà một phần mở mới phải thay một phần mở cũ hoặc sau
đoạn nào phải đặt đoạn chèn vào. Sau đó, một trưởng biên (deskman) hoặc
một thư ký toà soạn (copy editor) ghi những chỉ thị do một tin điện chuyển
về vào một bản mẫu (dummy) để cho các thợ trong phòng sắp chữ hiểu rõ.
Ảnh hưởng của hãng thông tấn vào làng báo Hoa Kỳ quá lớn thành thử một
số tờ báo thấy rằng các phóng viên công tác ngoài thành phố dùng bút
pháp và từ ngữ của thông tấn thì giản tiện hơn. Do đó, chắc chắn một đặc
phái viên sẽ dùng PHẦN MỞ THỨ NHẤT HỎA TIỄN (FIRST LEAD
ROCKET) thay cho PHẦN MỞ MỚI HỎA TIỄN (NEW LEAD ROCKET).
Điều này còn tùy thuộc ở tờ báo, ở thông tín viên và những sở thích của
chủ biên. Dù một phóng viên làm cho một hãng thông tấn, làm trong phòng
tin tức đô thành của một tờ báo hoặc tập hồ sơ tài liệu cho tờ báo, anh ta
vẫn phải đặt danh hiệu cho câu chuyện của anh, canh chừng những phần
mở theo thứ tự mẫu số, tìm kiếm những chỉ thị cho các phần mở, các đoạn
chèn và các đoạn thêm và tự phải làm công việc sửa lỗi.



Vài đặc phái viên, nhất là những người trẻ, nghĩ rằng một trưởng biên có
thì giờ để nắm vững tài liệu của anh hoàn toàn với sự chăm sóc và lòng ưu
ái.
Các chủ biên, dù làm việc trong các hãng thông tấn hoặc tòa báo, phải cẩn
thận trông nom không phải một mà nhiều câu chuyện trong thời gian làm
việc hàng ngày. Trừ phi một biên tập viên biết rõ rằng tòa soạn của anh sẽ
nắm vững những đoạn anh chọn để làm phần mở và những đoạn chèn, và
thanh toán được phần cuối cùng câu chuyện của anh, tốt hơn hết là anh
nên tự làm lấy công việc bằng cách gửi các lời dặn thích hợp. Sau đó, anh
sẽ được an tâm.

VÀI CÂU CHUYỆN LỊCH SỬ

Các hãng thông tấn không thể có thì giờ chờ đời để trau chuốt những phần
mở và để tin chắc rằng mỗi dấu phẩy đều được đặt đúng chỗ khi những tin
tức quan trọng được phổ biến. Và mặc dầu tất cả những áp lực đối với
nhân viên ở chiếc máy chữ, ở tòa soạn và ở chiếc máy viễn ký, tin tức đều
được chuyển đi với mức độ kỳ diệu trong nhiều trường hợp lịch sử.
Khi người Mỹ đầu tiên được phóng lên quỹ đạo năm 1962 trước khi đặt tên
“Mũi Kennedy” (Cape Kennedy), đây là bản tin do hãng AP đánh đi.
BULLETIN
CAPE CANAVERAL. FLA. FEB 20 (AP). - ASTRONAUT JOHN H.
GLENN JR. PARACHUTED TO A SAFE ATLANTIC OCEAN
LANDING TODAY WITHIN SIX MILES OF THE RECOVERY
DESTROYER USS NOA. OBSERVERS ON THE NOA WATCHED HIS
SPACE SHIP FLOAT DOWNWARD AT 2:43 P.M. THE DESTROYER
SPED TO PICK HIM UP.
THE LANDING WAS FOUR HOURS 56 MINUIES AFTER BLAST-OFF.
JN245PES
BẢN TIN
Mũi Canaveral, Fla., 20.2 (AP)—Phi hành gia John H. Glenn Jr. hôm nay
đã nhảy dù và bình yên đáp xuống Đại Tây Dương cách khoảng sáu hải lý
chiếc khu trục hạm Hoa Kỳ Noa có nhiệm vụ vớt ông. Các quan sát viên
trên chiếc Noa chờ chiếc phi thuyền không gian đáp xuống lúc 2g43 chiều.
Chiếc khu trục hạm chạy đến vớt phi hành gia lên.



Cuộc đáp xuống biển kéo dài bốn giờ 56 phút sau khi khai hỏa trở về trái
đất.
Dưới đây là cách thức mà hãng UP1 tường thuật với quốc dân về cuộc
“đối đầu”(confrontation) giữa Hoa Kỳ và Liên Bang Sô Viết trong cuộc
khủng hoảng “hỏa tiễn nguyên tử” cuối năm đó (1962):
UPI AI77 WA
IST GENERAL LEAD CRISIS (AI56)
WASHINGTON, TUESDAY. OCT. (23) (UPI)—U.S. PLANES AND
SHIPS MOVED INTO POSITION IN THE CARIBBEAN TODAY TO
CLAMP AN ARMS BLOCKADE ON CUBA.
PRESIDENT KENNEDY SAID THE ACTION WAS NECESSARY
BECAUSE SOVIET MISSILES CAPABLE OF CARRYING NUCLEAR
WARHEADS ARE NOW ON CUBA SOIL.
THE NAVAL FLEET HAD ORDERS TO SHOOT IF NECESSARY TO
ENFORCE THE QUARANTINE OF CUBA ORDERED BY KENNEDY
AND ANNOUNCED TO THE NATION IN A TELEVISION SPEECH
LAST NIGHT
PICKUP 2ND PGH AI56: THE ACTION...
WO1235AED
Dịch:
UPI A117 WA
Phần mở tổng quát thứ nhất Khủng Hoảng (A156)
Các phi cơ và chiến hạm Hoa Kỳ đã dàn trận trong Vịnh Carribbean hôm
nay để thiết lập một cuộc phong tỏa võ trang chống Cuba.
Tổng Thống Kennedy nói cần phải có hành động này vì các hỏa tiễn có thể
mang đầu đạn nguyên tử hiện đang ở trên đất Cuba. Hạm đội Hoa Kỳ đã
được lệnh bắn nếu cần để thi hành lệnh phong tỏa Cuba 40 ngày do Tổng
Thống ban bố và loan báo với quốc dân trong một diễn văn truyền hình
đêm qua.
Lấy đoạn Hai A156N: Hành động...
Sau đây là những bản tin do Merriman Smith của UPI đánh đi và cho quốc
dân biết những tin tức đầu tiên về vụ ám sát Tổng Thống Kennedy ở
Dallas năm 1963:
DPI A7N DA
PRECEDE KENNEDY



DALLAS. NOV. 22 (UPI)—THREE SHOTS WERE FIRED AT
PRESIDENT KENNEDY’S MOTORCADE TODAY IN DOWNTONWN
DALLAS.

JTI234CS
Dịch:
Ba phát đạn đã bắn vào xe của Tổng Thống Kennedy hôm nay trong thành
phố Dallas.
UPI A8N DA
URGENT
1ST ADD SHOTS DALLAS (A7N) XXX DOWNTOWN DALLAS NO
CASUALITIES WERE REPORTED.
THE INCIDENT OCCURED NEAR THE COUNTY SHERIFF'S OFFICE
ON MAIN STREET. JUST EAST OF AN UNDERPASS LEADING
TOWARD THE TRADE MART WHERE THE PRESIDENT WAS TO
MA.

FLASH
FLASH
KENNEDY SERIOUSLY WOUNDED PERHAPS SERIOUSLY
PERHAPS FATALLY BY ASSASSIN’S BULLET.
JTI239PCS
Dịch:
“KHẨN”
Thêm thứ Nhất Bản Dallas (A7N) XXX Thành Phố Dallas Không thấy nói
có sự thương vong nào.
Biến cố xẩy ra gần văn phòng của Quận Trưởng ngay giữa thành phố,
đúng phía Đông của con đường đi tới chợ, nơi mà Tổng Thống…

TIN CHỚP NHOÁNG
TIN CHỚP NHOÁNG
Tổng Thống Kennedy bị thương nặng có lẽ nặng có lẽ mạng vong bởi đạn
của những kẻ sát nhân.
UPI 9N
BULLEIIN
IST LEAD SHOOT1NG
DALLAS. NOV. 22 (UPI)—PRESIDENT KENNEDY AND GOV. JOHN
B. CONNALLY OF TEXAS WERE CUT DOWN BY AN ASSASSIN’S



BULLETS AS THEY TOURED DOWNTOWN DALLAS IN AN OPEN
AUTOMOBILE TODAY.

MORE JT!241 PCS
Dịch:
UPI 9N
TIN TÓM LƯỢC
PM thứ Nhất—Bắn
UPI AION DA
Tổng Thống Kennedy và Thống Đốc John B. Connally của Tiểu Bang Texas
đã bị ngã gục bởi những viên đạn của một tên sát nhân trong khi hai ông đi
thị sát Thành Phố Dallas hôm nay trên một chiếc xe hơi mui trần.
1ST ADD 1ST LEAD SHOOTING DALLAS (9NDallas) XXX TODAY
THE PRESIDENT, HIS LIMP BODY CRADLE IN THE ARMS OF H1S
WIFE, WAS RUSHED TO PARKLAND HOSPITAL. THE GOVERNOR
ALSO WAS TAKEN TO PARKLAND.
CLINT HILL, A SECRET SERVICE AGENT ASSIGNED TO MRS.
KENNEDY, SAID, “HE’S DEAD”, AS THE PRESIDENT WAS LIFTED
FROM THE REAR OF A WHITE HOUSE TOURING CAR, THE
FAMOUS “BUBBLETOP” FROM WASHINGTON. HE WAS RUSHED
TO AN EMERGENCY ROOM IN THE HOSPITAL

MORE I44PES
Dịch:
UPI 010N DA
Thêm thứ Nhất PM thứ Nhất
Bản Dallas (9N Dallas)
Tổng Thống, thân thể mềm nhũn trong tay của phu nhân đã được cấp tốc
chờ vào bệnh viện Parkland. Ông Thống Đốc cũng được đem tới Parkland.
Clint Hill, một nhân viện mật vụ được phái đi hộ tống bà Kennedy, nói:
“Tổng Thống đã chết” trong khi ông được đưa ra khỏi phần sau chiếc xe
của Tòa Bạch Ốc, chiếc “Bubbletop” nổi tiếng được gửi từ Washington
tới. Ông được đưa ngay đến phòng cứu cấp trong bệnh viện.

(Còn tiếp 144PES)
Phần mở của hãng UP1 về vụ Apollo 15 đổ bộ một cách hoàn hảo lên mặt
trăng ngày 30-7-71 đã được viết theo tiêu chuẩn thông thường của các
hãng thông- tấn:
300A



URGENT 2ND LD
SPACE CENTER, HOUSTON (UPI)—THE APOLLO 15 LUNAR
EXPLORERS SKIMMED OVER A 10,000-FOOT MOUNTAIN RANGE
AND MADE A STEEP DIVING LANDING ON THE MOON FRIDAY
NIGHT TO BEGIN MAN'S FOURTH AND MOST AMBITIOU8
EXPLORATION OF THE LUNAR SURFACE
“CONTACT OKAY. HOUSTON, THE FALCON IS ON THE PLAIN AT
HADLEY”. RADIOED A BREATHLESS DAVID R. SCOTT AS HE AND
JAMES B. IRWIN PUT DOWN IN A SMALL VALLEY RINGED ON
THREE SIDES BY THE TOWERING LUNAR MOUNTAINS AND
CLOSE BY THE MILE-WIDE DADLEY RILLE CANYON.
THEY LANDED ONLY A FEW HUNDRED FEET OFF TARGET AT
6:16, 29 P.M. EDT. THEIR 12 MINUTE DESCENT FROM LUNAR
ORBIT IN THE LANDING CRAFT FALCON WAS FLAWLESS.

MORE GE645PED
(Dịch:
300 A
KHẨN PM thứ Hai
TRUNG TÂM KHÔNG GIAN HOUSTON (UPI)—Các nhà thám hiểm
nguyệt cầu trên phi thuyền Apollo bay lướt qua rặng núi cao 10.000 bộ và
lao thẳng xuống mặt trăng chiều tối thứ Sáu để [bắt] đầu cuộc thám hiểm
thứ tư và nhiều tham vọng nhất trên mặt trăng.
“Houston, tiếp xúc được rồi, Con Ó (chiếc Falcon) đã ở trên đồng bằng
của vùng Hadley”, David R, Scott thở hổn hển đã điện đi như vậy khi ông
và James B. Invin đáp xuống một thung lũng nhỏ có các ngọn núi cao của
mặt trăng bao quanh ba phía và gần một hẽm khe núi Hadley rộng chừng
một dặm.
Họ đã đổ bộ xuống nơi này hồi 6 giờ 16 phút 29 giây, chỉ cách mục tiêu (đã
được ấn định) chừng 100 bộ. Cuộc đáp xuống của họ dài 12 phút này từ
quĩ đạo mặt trăng trong chiếc Falcon thật là hoàn toàn.

(Còn tiếp)
Những mẩu chuyện lịch sử này, bản thảo đầu tiên của lịch sử được viết một
cách vội vàng, chứng minh một cách linh hoạt nhiệm vụ căn bản của hãng
thông tấn—để có được tin tức nhanh chóng, tường thuật câu chuyện một
cách chính xác và vẫn giữ được [sự] cân đối để khai triển. Ở đây, không có
thì giờ để trau chuốt bài viết, chỉ có những chữ và câu mạnh để báo động



cho hàng triệu người trên toàn thể thế giới biết những tin tức như tiếng dòn
dã từ những chiếc máy viễn ấn liên tiếp tung ra. Hãng thông tấn phục vụ
truyền thanh, truyền hình, báo chí, và cả các tạp chí thời sự nữa vì nhiệm
vụ của nó có tính cách toàn thể.



CHƯƠNG l6. BÁO CHÍ PHÁT THANH

Khi Edward Bellamy tưởng tượng ra những điều có liên quan đến truyền
hình hiện tại trong cuốn chuyện giả tưởng Looking Backward, 2000-1887
của ông, rất ít người ở Hoa Kỳ nghĩ rằng điều đó có thể có được. Người ta
lại còn coi Bellamy như một nhà xã hội không tưởng không có thực nghiệm
và chỉ có cái may mắn là viết được một cuốn sách bán chạy nhất mà trở
nên giàu có.
Về sau cũng không có thêm nhiều người thay đổi ý kiến cho mãi đến một
ngày sôi nổi trong tháng Mười Một năm 1901 khi Guglielmo Marconi
chứng minh rằng việc sử dụng vô tuyến điện trong một quãng đường dài
không phải là một giác mơ. Dường như việc đó không quan trọng lắm đối
với những người có óc thực tiễn cùng thời với nhà phát minh này trong khi
ông thả chiếc diều với dây bằng đồng ở Newfound land và ông đã nhận
được ba dấu chấm của chữ S trong bản tín hiệu (Morse code) truyền qua
Đại Tây Dương với dụng cụ thô sơ của ông.
Sau đó chừng ba năm, tờ báo Times ở Luân Đôn thâu thập tin tức về những
hoạt động thủy quân trong trận chiến tranh Nga-Nhật với một chiếc tàu có
trang bị máy vô tuyến điện. Và tám năm sau, một chuyên viên vô tuyến
điện đã được ngợi khen vì đã hướng dẫn các tàu cứu nạn đến tận chỗ xẩy
ra tai nạn trên biển đúng lúc, cứu được 1.600 hành khách ngoại trừ sáu
người của chiếc “Republic” thuộc hãng Sao Trắng sau khi bị đụng.
Một thế hệ sau Marconi, truyền thanh đã vượt xa báo chí trong việc trình
bày nhanh chóng tin tức. Trong hơn hai thế hệ, truyền hình đã mang lại
những cảnh trí từ xa vào hàng triệu gia đình bằng hệ thống hàng ngày của
những chương trình thời sự (news programs). Ngày nay, truyền thanh và
truyền hình đã trưởng thành.
Truyền hình trình bày nhiều biến cố—từ cuộc phóng phi thuyền lên không
gian đến cuộc họp báo của Tổng Thống—trên màn ảnh nhỏ với sự chính
xác và trung thực. Truyền thanh và truyền hình còn tường thuật những
cuộc biểu tình, những vụ phá rối và những cuộc chiến tranh, đôi khi với
những chi tiết đau thương hầu như không thể chịu nổi. Và vì được ưu thế
trong niềm tin tưởng, truyền thanh và truyền hình đã có được quyền thế và
địa vị để cùng chia xẻ đồng đều với những phương tiện truyền thông kỳ



cựu hơn trách nhiệm thâu thập và trình bày tin tức về những kết quả của tất
cả các cuộc tuyển cử quan trọng ở Hoa Kỳ.
Với báo chí phát thanh trong một giai đoạn tiến triển không ngừng cùng
các hãng thông tấn và báo in bộc phát vì lý do kỹ thuật, còn có nhiều sự bất
ngờ xẩy ra nữa. Bất cứ hệ thống truyền thông nào có thể bắt đầu tiến triển
từ một chiếc diều đến những vệ tinh bay quanh trái đất trong khoảng thời
gian bẩy mươi năm dành cho một đời người, đều có đủ khả năng tạo ra
một cuộc cách mạng trong công việc trình bày tin. tức. Không có một sự
nghi ngờ nào về một cuộc cách mạng như vậy đang được tiến hành. Cuộc
cách mạng này tiến xa đến đâu hầu như sẽ hoàn toàn tùy thuộc vào mức độ
mà truyền hình có thể tự giải phóng khỏi ảnh hưởng của công việc kinh
doanh. Truyền hình đã có âm thanh và hình ảnh. Nó còn cần thiện chí.

TRUYỀN THANH

Ngoài Hoa Kỳ và một số ít quốc gia tiền tiến khác, truyền thanh là phương
tiện đáng tin cậy nhất của phần lớn các dân tộc trên thế giới về những tin
tức hàng ngày. Ở nơi nào không có báo chí, hoặc ở nơi nào chỉ có ít báo
thuộc quyền kiểm soát của chính phủ, truyền thanh là nguồn tin tức duy
nhất cho hàng triệu dân ở Châu Mỹ, Châu Phi và nhiều nơi ở Châu Mỹ La
Tinh.
Ở mức độ có sự điều khiển của chính phủ trong các lãnh vực này, truyền
thanh chắc chắn trở thành phương tiện truyền thông chính yếu mà người ta
dùng để tranh đấu không ngừng ngõ hầu ảnh hưởng đến công luận. Do đó,
đa số những đài phát thanh mạnh do chính phủ làm chủ và điều khiển đều
chuyên loan tin hoặc được coi là như vậy. Ở Tây Phương, những cư sở như
Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ (The Voice of America), hoặc Hệ Thống Truyền
Thanh Anh Quốc (British Broadcasting Corporation: B.B.C.) thường tìm
cách gây tín nhiệm bằng nỗ lực toàn diện để trình bày tin tức một cách
trung thực, mặc dầu có vài điều sai lầm khó hiểu. Trong thế giới Cộng Sản
và trong những xã hội khác, với những hình thức đóng kín hoặc bưng bít
một phần, những nguồn tin chính, như Đài Phát Thanh Moscow, Đài Bắc
Kinh và những đài phụ thuộc, ít khi đưa ra tài liệu có tính cách công kích
chính phủ hoặc làm cho chính phủ bối rối. Phần lớn những nước này đều



uyển chuyển trong khi thi hành những chính sách khác nhau thường tùy
thuộc vào những triết lý chính trị mà những nước này theo đuổi.
Ở nơi nào có những hệ thống truyền thanh quốc nội độc lập, như Hoa Kỳ
chẳng hạn, các buổi phát thanh tin tức phải là phục vụ dân chúng chứ không
phải một chủ nhân ông nào. Nhưng nhiều khi, một đài phát thanh nhỏ ở địa
phương—giống như một tờ báo nhỏ địa phương—hình như không chú ý
đến điều kiện cần thiết để tồn tại trong cuộc tranh đấu hàng ngày chống lại
sự cạnh tranh. Trái lại, người ta có thể tìm thấy những kẻ đi ngược lại
những nguyên tắc trong những tổ chức làm tin rộng lớn hơn và có ảnh
hưởng hơn trong ngành báo chí phát thanh cũng như ngành báo in.
Một trong những điểm đáng chú ý nhất của toàn thể hệ thống trình bày tin
tức ở đài phát thanh độc lập là sự ngay thẳng liên tục và sự lớn mạnh của
nguồn cung cấp tài liệu mà người ta gọi là hệ thống truyền thanh riêng biệt
đã được các hãng Associated Press và United Press International sử dụng
theo chung một nguyên tắc là đặt tên cho hệ thống tin tức tổng quát là hệ
thống “A”. Với một tỷ lệ rộng rãi của hơn 5.000 đài phát thanh và hơn 700
đài truyền hình ở Hoa Kỳ, những hệ thống phát thanh đã được sự tin cậy
mạnh mẽ về những tin tức mà các hệ thống này loan đi. Vả lại, các hệ
thống phát thanh của các hãng thông tấn thường bổ túc cho những chỗ
thiếu sót trong các chương trình phát thanh, kể cả những đài độc lập lớn và
những đài chính phủ.
Trong nhiều năm, các đài phát thanh sử dụng hệ thống phát thanh của các
hãng AP và UPI đã vượt xa số báo chí sử dụng các hệ thống phát thanh tin
tức tổng quát Đối với những đài phát thanh nhỏ, hệ thống phát thanh cung
cấp tin tức và tài liệu với một giá rẻ lạ lùng, và quan trọng hơn nữa, hệ
thống này cung cấp cho các đài nhỏ những bản tin tóm lược nhiều không
kể xiết. Trong khu vực kém ưu đãi của báo chí phát thanh—thường rộng
lớn hơn khu vực tương tự của báo in—kỹ thuật “cắt và đọc” vẫn còn là một
“thông lệ” hơn là “biệt lệ”, bởi vì có đài chỉ hoạt động với một hoặc hai
nhân viên trong ban tin tức và đôi khi không có người nào cả.
Trong nhiều năm, các thông tín viên thượng thặng của truyền thanh và
truyền hình thường phàn nàn về những sự thiếu sót của các hệ thống phát
thanh. Những người cải biên làm công việc vất cả và buồn tẻ sửa đi sửa lại
bản văn cho các hãng thông tấn, đã bị tố cáo về những “trọng tội” và
“khinh tội” trong làng báo, từ sự không chính xác đến sự đần độn kinh niên
và không có khả năng sử dụng Anh ngữ một cách duyên dáng và rõ ràng.



Khi những nhân viên của hệ thống và của các đài ở vào trạng thái bị sỉ
nhục hoàn toàn, họ thường đưa ra nhận xét “tại sao chúng ta cứ phải dùng
mãi hệ thống “A” và cứ tự làm mãi cái công việc viết lại thay vì chú ý đến
các hệ thống phát thanh”. Theo dòng lịch sử, đặc phái viên báo chí bao giờ
cũng nói giống như vậy về sự có thể không xác thực của kẻ cạnh tranh chủ
chốt của anh là hệ thống “A”; đặc phái viên làu bàu như sau: “Bạn có biết
tôi nói gì với tòa soạn không? Tôi nói với họ hãy vứt đó bản văn của hệ
thống “A” đi”.
Dù cuộc tranh đua diễn ra trong lãnh vực điện tử hoặc báo chí hoặc trong cả
hai, ít đặc phái viên [nào] thừa nhận rằng các hãng thông tấn có những đức
tính riêng. Song le, khi xem qua những bài vở của hệ thống phát thanh và
sau đó vặn nghe các chương trình truyền thanh một cách ngẫu nhiên, người
ta thấy thật dễ chứng minh rằng các hãng thông tấn là những nguồn tin
cung cấp nhiều tin tức phát thanh, cả khi những tin tức đã được viết lại.
Điều này cũng gần hoàn toàn đúng với truyền hình mặc dầu những đòi hỏi
của truyền hình về hình ảnh làm cho nó không thể chỉ khai thác riêng nội
dung như truyền thanh. Mặc dầu có những thái độ ngạo mạn đối với bản
văn của các hãng thông tấn, các đài phát thanh cũng không chối bỏ hệ
thống phát thanh của các hãng này như các nhân viên của những tờ báo The
New York Times và Washington Post hoạt động ở thủ đô Hoa Kỳ chối bỏ hệ
thống “A”.

HOẠT ĐỘNG CỦA HỆ THỐNG PHÁT THANH

Trong nhiều văn phòng quan trọng như ở thành phố New York, các bộ
phận phát thanh của các hãng thông tấn thường hoạt động trên căn bản ba
chu kỳ (three-cycle basic). Đó là chu kỳ “Sớm” (Early), từ 11 giờ đêm đến
bẩy giờ sáng, tương đương với hệ thống “A” để chuyển các tin ban đêm;
chu kỳ “Ngày (Day)” từ bẩy giờ sáng đến ba giờ chiều, và chu kỳ “Đêm”
(Night), cả hai đều tương đương với chu kỳ Ngày-Đêm của hệ thống “A”.
Trong những văn phòng nhỏ hơn và ở hải ngoại, chu kỳ “Sớm” và chu kỳ
“Ngày” được phối hợp với nhau thành chu kỳ “Chiều” (PM cycle), và chu
kỳ “Đêm” được kéo dài hơn thành chu kỳ Sáng” (AM cycle). Nhưng dù
theo phương pháp nào, các hệ thống phát thanh của các hãng thông tấn chú
trọng chuyển hết phần tóm lược những tin quan trọng của phần mở đầu dài



chừng một phút hoặc 5, 10 hoặc 15 phút kèm theo những tin về thể thao, tài
chính và tóm lược thời tiết.
Có một tổng số tin tức (news budget: bjt) cho mỗi chu kỳ của hệ thống phát
thanh, giống như tổng số tin tức cho hệ thống “A”. Những đoạn tin quan
trọng mới của truyền thanh cũng tương đương với phần mở mới (new
lead) thường được sắp đặt đề cập nhật hóa những tài liệu “nằm “(pending
material). Ở nơi nào có một sự kiện mới hệ thống phát thanh làm ngay bản
tin để sử dụng tức khắc. Nói chung, các tài liệu đều được chuẩn bị và ghi
danh hiệu cho cùng một cách thức căn bản cho bài viết của bất cứ hãng
thông tấn nào.
Tuy nhiên, biên tập viên phát thanh cần phải vắn tắt. Đối với những tin
đang tiến triển, anh ta phải dùng động từ ở “thì hiện tại” (present tense).
Bài viết của anh phải rõ ràng và đạt đến mức tránh được sự hiểu lầm vì đó
là sự phiền toái thường xuyên của truyền thanh. Do đó, câu ngắn và những
chữ một âm hoặc hai âm là đặc tính của truyền thanh.
Bản tóm lược năm tin tức sau đây chứng minh cách thức theo đó phần mở
của chương trình một phút của hệ thống phát thanh đã được chuẩn bị như
thế nào:
Đây là những tin tức mới nhất của Associated Press:
NEW YORK—Một tàu chở hàng của Liberia cấp báo tàn bị thấm nước và
đang bị chìm ở cách New York 470 hải lý về phía Đông-Đông Nam.
_______
NEW YORK—Một tàu chở hàng của Anh đã vớt ba người đàn bà và hai
người đàn ông trên chiếc xuồng Petrel bị gặp bão trên Đại Tây Dương.
_______
WASHINGTON—Cơ quan Quản Trị Thực Phẩm và Dược Phẩm (The Food
and Drug Administration) đã yêu cầu một nhà nhập cảng ở New York thâu
hồi tất cả những “búp bế” ngoại quốc được phân phối và dự trữ để bán lẻ
vì nhận thấy những đồ chơi này rất dễ bắt lửa.
_______
BURLINGTON, IOWA—Một chứng bệnh kỳ lạ nhưng có vẻ không quan
trọng đã lan tràn trong giới công nhân cơ sở đạn dược quân đội gần ở đây
và Chính Phủ Liên Bang đang mở cuộc điều tra về vụ này.
_______
CHICAGO—Một trận bão tuyết mới đang chuyển về phía Nam qua miền
Trung dãy núi Rockies.



Dưới đây là những tin vừa kể được khai triển rộng hơn với cách thức giản
dị và rõ ràng trong bản tin tóm lược 10 phút và hiển nhiên là để dùng cho
hệ thống phát thanh hơn là cho bất cứ phương tiện truyền thông nào khác:
Một tàu chở hàng Liberia cấp báo tàu bị thấm nước đang bị chìm giữa một
luồng gió mạnh của Đại Tây Dương. Nhân viên canh phòng miền duyên
hải New York nói rằng chiếc tàu SS Georgia đã cho biết vị trí của nó ở
cách New York 470 hải lý về phía Đông-Đông Nam. Một phát ngôn viên nói
rằng chiếc Vigilante ở ngoài khơi Province-Town, Tiểu Bang
Massachusetts, đã đổi hướng đi để tiếp cứu chiếc Georgia. Chiếc Vigilante
dang tiến gần đến chiếc xuồng Petrel dài 70 bộ cũng đang gặp bão.
_______
Một tàu chở hàng Anh cũng phải dừng lại vì chiếc xuồng Petrel ngộ nạn
sau khi cứu được 5 hành khách trong số 10 người cách New York khoảng
360 hải lý về phía Đông Nam. Ba người đàn bà và hai người đàn ông này
đã được chuyển sang chiếc tàu chở hàng Cotswold. Năm hành khách khác,
toàn là đàn ông, đã bằng lòng ở lại trên chiếc Petrel cho đến khi một chiếc
ca-nô của nhân viên canh phòng duyên hải đến kéo đi.
_______
Cơ Quan Quản Trị Thực Phẩm và Dược Phẩm đã yêu cầu một nhà nhập
cảng trong thành phố New York thâu hồi tất cả số “búp bế” được dự trữ để
bán lẻ vì nhận thấy những đồ chơi này rất dễ bắt lửa. Những “búp bế” này
với kích thước từ 7 đến 16 “inch” đã được phân phối trên toàn quốc. Cơ
quan trên thêm rằng cơ quan không nhận được phúc trình nào về những
thiệt hại liên quan đến những đồ chơi đó.
_______
Một phúc trình của Chính Phủ Hoa Kỳ có hy vọng được thảo xong trong
vòng 10 ngày nữa về một chứng bệnh kỳ lạ nhưng không có vẻ quan trọng
và đang hoành hành trong giới công nhân của một cơ sở đạn dược của
quân đội gần Burlington, Tiểu Bang Iowa. Khoảng từ 50 đến 100 công
nhân bị nhuốm bệnh này trong vòng sáu tháng qua.
_______
Một trận bão tuyết ở miền Trung và miền Nam dãy núi Rockies đã làm tuyết
đổ xuống nhiều và có thể di chuyển đến phía Bắc Tiểu Bang Arizona và
phía Tây Tiểu Bang New Mexico. Tuyết rơi dày nhiều inch xuống vùng
Kingman, Tiểu Bang Arizona và từ một đến ba “inch” phủ trên mặt đất
hôm nay ở phía Nam các tiểu bang Wyoming, Utah và Nevada.



Với sự thay đổi vị trí của một tin trong bản tóm lược, phần mở đầu mới đã
được chuyển đi với những lời chỉ dẫn gửi cho các giám đốc tin tức (news
directors). Một trong những cách làm đó đã được trình bày như aau:
CÁC GIÁM ĐỐC TIN TỨC. Sau đây là phần mở đầu cho bản tin nói về
“TÀU” ở trêu:
(TÀU)
Nhân viên canh phòng duyên hải nói rằng 29 thủy thủ người Hy Lạp trên
chiếc tàu chở hàng của Liberia ở cách New York khoảng 470 hải lý về phía
Đông-Đông Nam báo cáo có lẽ họ phải rời bỏ chiếc tàu. Một phát ngôn
viên của cơ quan Canh Phòng Duyên Hải nói rằng một phi cơ cấp cứu chỉ
còn cách chừng 20 phút nữa là đến được chỗ chiếc tàu ngộ nạn. Chiếc
Georgia ở cách chiếc Petrel 120 hải lý về phía Đông. Chiếc xuồng này
cũng gặp bão nhưng có thể tự cứu được. Một chiếc tàu chở hàng của Anh
đã cứu được 5 người trong số 10 hành khách của chiếc Petrel và phải
dừng lại vì chiếc xuồng dài 70 bộ này.
_______
Cơ quan Quản Trị Thực Phẩm và Dược Phẩm, vân vân XXX lấy đoạn ba
của bản tin nguyên thủy (original item).
Cũng trong tuần lễ đó, hệ thống phát thanh có thể và thường làm những tài
liệu phụ để kéo dài bản tóm lược từ năm đến mười phút nếu muốn. Đối
với những bản tin tóm lược dài 15 phút dành cho truyền thanh, cần phải có
cách thức soạn thảo riêng biệt nhưng vẫn phải tôn trọng những phương
pháp và nguyên tắc tổng quát.
Bất cứ thời lượng [nào] dành cho việc truyền thanh một bản tin dài hay
ngắn, tất cả những bài viết cho truyền thanh là để cho tai nghe hơn là cho
mắt thấy. Điều này tạo ra một sự khác biệt trong việc làm tin phát thanh.
Những chữ và những câu khó đọc cần được loại bỏ. Nhiều khi những mệnh
đề phụ dùng trong một câu chuyện của báo chí lại được làm thành một câu
riêng biệt cho tin tức phát thanh.
Sự khác biệt quan trọng trong lề lối làm việc của báo chí là sự gán ghép
nguồn tin. Trong một tờ báo, nếu bắt đầu câu chuyện bằng sự gán ghép
nguồn tin thì bị coi là buồn tẻ, thí dụ như: “Cảnh Sát Cuộc nói...” hoặc “Bộ
Ngoại Giao loan báo...”. Nhưng trong lãnh vực truyền thanh, vì quá e ngại
bị hiểu lầm nên sự gán ghép nguồn tin được nêu ra trước. Do đó, người ta
thấy rằng phần mở đầu cho một câu chuyện của tờ báo có thể là: “Một vụ
hỏa hoạn xẩy ra ở tiệm bách hóa Gamm làm chết bốn người có thể do một



kẻ phá hoại, Cảnh Sát Cuộc hôm nay cho biết như vậy”. Nhưng đối với
truyền thanh, tin đó có thể được viết như sau “Cảnh Sát Cuộc nói một kẻ
phá hoại có lẽ đã gây ra vụ hỏa hoạn làm chết bốn người ở tiệm bách hóa
Gamm”.
Sự chính xác thực sự của báo chí cũng áp dụng cho truyền thanh nhưng
không gay gắt bằng. Những chữ đệm của tên người thường được bỏ đi và
nhan đề được rút ngắn nếu thấy nó quá dài. Các tin được trình bày đầy đủ
nếu thuận tiện. Song le, quá nhiều tin trong một buổi phát thanh ngắn sẽ trở
thành hỗn độn nên vài tin phải bị loại bỏ. Nếu tuổi tác được nêu ra thì phải
có lý do chính đáng. Và không phải tất cả những địa chỉ chính xác đều
được đều được coi là quan trọng trong bài viết phát thanh. Trừ những điểm
riêng biệt này, những nguyên tắc căn bản về sự chính xác của báo chí phải
được tôn trọng tuyệt đối không những đối với truyền thanh mà còn đối với
bất cứ các phương tiện truyền thông nào khác.
Vì luôn luôn bị áp lực phải cập nhật hóa tin tức—nếu không thính giả sẽ
nghe một chương trình phát thanh khác—hệ thống phát thanh cùng có
chung một nhược điểm căn bản với hãng thông tấn. Trong khi nội dung của
tin tức quan trọng không thay đổi, cách đặt câu phải cho thấy nỗ lực là sắp
có thêm một cái gì xẩy ra trong thời gian hai buổi phát thanh. Theo kinh
nghiệm, thính giả thường biết họ bị “nhồi sọ “và họ thở dài khi họ thấy
“vẫn câu chuyện cũ” rồi tắt máy thâu thanh. Như vậy, tất cả những việc cập
nhật hóa—cả khi các hãng thông tấn chú ý đến—thật ra cũng không có lợi
bao nhiêu. Thỉnh thoảng, nó còn có hại ở chỗ nếu có nhiều vụ cập nhật hóa
như vậy trên một bản tin quan trọng, thí dụ như vụ chuyến xe lửa trật
đường “rầy”, thì khi thính giả vừa bắt đúng đài họ sẽ không biết nổi là cái
gì đã xẩy ra và vào lúc nào.
Tuy vậy, nội dung của các hệ thống phát thanh dần dần cho thấy chứng cứ
chắc chắn là phần lớn các công việc đều được làm đầy đủ tuy chưa được
đẹp đẽ. Nhưng sự cải thiện nào cũng có thể có được trong một công việc
phức tạp như vậy; thỉnh thoảng, nó được thực hiện với hiệu quả tốt đẹp.
Nhưng không kể những nhược điểm của nó, các hệ thống phát thanh thông
tấn là phần cốt yếu bậc nhất cho các chương trình thời sự của các phương
tiện truyền thông điện tử.

THẢO CHƯƠNG TRÌNH PHÁT THANH TIN TỨC



Người ta nhận thấy có một tầm hoạt động lớn lao trong việc soạn thảo
chương trình phát thanh tin tức. Người ta không thể hy vọng một cái gì
hoàn bị từ một đài địa phương với 1.000 watts hoặc kém hơn và với một
nhân số ít ỏi. Các đài chuyên về tin tức (all-news stations) tăng gia nhưng
vẫn ít đài có được số nhân viên có nghị lực và óc tưởng tượng để thay đổi
cách thức trình bày cho khỏi buồn tẻ. Do đó, sự phát triển công việc soạn
thảo chương trình phát thanh tin tức đặc sắc bị lãng quên hầu như vì lỗi
lầm của những đài lớn. Những đài này là nơi mà các ban tin tức có một
tầm mức quan trọng nào đó có thể phát triển thêm, và là nơi mà sự đặc sắc
của công việc làm tin dễ được nhận biết.
Chắc chắn câu hỏi đầu tiên mà bất cứ chủ biên nào đưa ra cho ban tin tức
ngay lúc đầu của phiên họp ngắn về việc soạn thảo chương trình là “Ai
đảm nhiệm phần mở đầu?” Dĩ nhiên, phần mở đầu này không hoàn toàn
giống phần mở đầu của báo chí. Nó là tin tức mở đầu (opening item) cho
chương trình thời sự, tương đương với một cái “tít” quan trọng (leading
headline) trong tờ báo. Trong việc soạn thảo chương trình phát thanh tin
tức, người ta thường dành cho tin mở đầu một sự quan trọng quá mức.
Trong đường lối riêng biệt của truyền thanh, nó hầu như là một biểu hiệu
giống như tấm bìa ngoài có màu sắc tốt là biểu hiệu của tạp chí thời sự.
Đối với truyền hình, vấn đề này còn có nhiều ý nghĩa hơn vì sự cạnh tranh
gay cấn hơn.
Một khi tin mở đầu đã được quyết định, công việc thảo chương trình phát
thanh tiến hành bằng một loạt những sự tạm ngưng và bắt đầu trở lại. Vì
thời gian hạn chót đã gần kề và tin tức bắt đầu thay đổi nên cần phải có
những sự chuyên hướng nhanh chóng. Nhiều lúc, khi một chương trình
được đem ra phát thanh, lại có những bản tin mới đến khiến cho xướng
ngôn viên phải sửa lại bài đọc. Điều chắc chắn duy nhất trong việc soạn
thảo chương trình phát thanh tin tức là lúc nào nó cũng có thể bị thay đổi.
Cả khi người điều khiển chương trình phát thanh tin tức là một kỳ tài, anh
ta cũng không thể hy vọng làm được những chuyện phi thường. Anh cần có
phóng viên giỏi, những cuộc phỏng vấn ghi âm hay đầy đủ chi tiết từ
những cảnh trí của những câu chuyện đáng phổ biến và khả năng của
những biên tập viên tốt nếu anh muốn làm cho chương trình của anh sống
động. Tiếng nói của anh, ý thức của anh về thời giờ và tài năng của anh
ứng khẩu, nếu cần, tất cả đều giúp cho phẩm chất và sự đòi hỏi của



chương trình. Nhưng trừ phi giám đốc tin tức của anh và người sản xuất
(producer) có thể cung cấp được số nhân viên làm việc cần thiết (necessary
team work), thật ra anh không thể nào hoạt đông để có một hiệu quả tối đa
được.
Một chương trình xuất sắc có sức lôi cuốn thính giả, đặc biệt nhất là trong
những khoảng thời gian mà tin tức được nghe nhiều nhất tức là vào buổi
sáng và lúc sẩm tối.
Dưới đây là hình thức của nhan đề và phần mở đầu cho một trong những
chương trình phát thanh của hệ thống kỳ cựu nhất ở Hoa Kỳ (CBS):
Cháy lớn ở New York... Chu tịch Cộng Hòa Liên Bang Đức đến Paris...
Không chiến trên eo biển Bài Loan.
Kính chào Qui Vị. Đây là tóm lược tình hình quõc tế của Hãng CBS.
Hôm nay, trước khi hoàng hôn xuống, ở trung tâm thành phố New York,
những ngọn lửa sáng chói bốc lên trên trời khu phố Queens. Lửa đã lan
tràn trên một khu nhà ở rộng lốn và rất đông dân cư... và đã tàn phá khu
này trong nhiều giờ.
Đó là một thí dụ về sự uyển chuyển của chương trình phát thanh tin tức;
trong một chương trình thời sự quốc tế, giám đốc tin tức không ngần ngại
nhấn mạnh bằng một phần mở đầu với những và vừa quốc gia vừa quốc tế
và địa phương—một vụ cháy trong một thành phố rộng nhất nước.
Thỉnh thoảng, loại tin này được xen kẽ vào một chương trình ở một chỗ
thích hợp. Thí dụ, trong một chương trình của hãng NBC (National
Broadcasting Corporation), có lúc đã thấy một tin tóm lược xen kẽ với câu
mở đầu như sau:
Bây giờ là tin tức tường thuật trực tiếp—một vụ cháy lớn ở Chicago.
Cũng trong chương trình này, hãng NBC cho loan xen kẽ bài viết linh động
dưới đây về một trận bão tuyết ở miền Trung Tây:
Bão tuyết thời trên vùng đồng bằng miền Bắc... làm cho thời tiết sụt xuống
25 độ dưới không độ. Tuyết nhẹ bay trong gió. Các tiểu bang Dakota, Nam
Dakota, Minnesota, Bắc Iowa bị ảnh hưởng trầm trọng. Những gió mạnh
với tóc độ trên 100 dặm một giờ cuốn theo những mảng tuyết cũ và đắp
vào vùng núi. Xe buýt và phi cơ ngưng hoạt dộng. Các đường dây điện và
giao thông đều bị gián đoạn. Hàng trăm trường học phải đóng cửa. Nhiều
toa xe lửa chở hàng bị trật bánh ở phía Nam Đông Nam Tiểu Bang
Dakota...



Bài này chứng minh cách thức căn bản viết tin truyền thanh. Các mệnh đề,
các phần câu, động từ mạnh, và lối viết rõ ràng, tất cả đều được hòa hợp
để tạo ra một hình ảnh trung thực. Đó là tinh hoa của nghệ thuật.

Kỹ thuật viết tin truyền thanh. Khi viết tin cho truyền thanh, người ta.
thường hành văn một lối khác để thính giả có thể chú ý đến những diễn
tiến mới mẻ nhất. Đối với các nhật báo, đây là một lối viết đặc ký đôi khi
còn gọi là “ký sự hóa tin tức”. Các tạp chí thời sự bao giờ cũng làm công
việc này xuất sắc hơn nhiều tờ nhật báo và vì vậy, truyền thanh và truyền
hình đều cố gắng cạnh tranh với các tạp chí thời sự. Hành động này chỉ
hữu hiệu khi được thực hiện với lý trí và lẽ phải. Tuy nhiên, người ta sẽ
không thể tránh được rủi ro là bóp méo sự thật khi khía cạnh đặc ký được
chú ý đến quá nhiều. Bài dưới đây chứng tỏ rằng hãng CBS đã tường thuật
như thế nào một trong những câu chuyện thời sự được coi là khó khăn nhất
ở Washington—một cố gắng hàng năm để trì hoãn một vấn đề tại Quốc
Hội trước ngày Lễ Giáng Sinh:
Giống như một con ngựa phóng nước đại khi đánh hơi được mùi nước ở
phía trước mặt, Quốc Hội thường có nhiều việc phải giải quyết trước một
ngày nghỉ lễ. Nhưng trong khi cố gắng để trì hoãn một vấn đề trong tuần lễ
này, Quốc Hội đã gặp phải một “món ăn rất khó nhai”, đó là ngoại viện.
Vài nghị sĩ và dân biểu muốn về nhà sớm để tổ chức lễ Giáng Sinh nên cố
gắng tìm cách cho thông qua một quyết nghị để một lần nữa cho phép tiếp
tục các công việc ngoại viện ở mức độ hiện tại cho đến khi Quốc Hội nhóm
họp trở lại vào năm tới và giải quyết vấn đề... Một đề nghị khác là tạm thời
cho phép tiếp tục các chi phí ngoại viện trong phạm vi lương bổng và các
công việc dở dang nhưng không cho các cơ quan ngoại viện được bắt đầu
những dự án mới cho đến khi Quốc Hội có thể thảo luận toàn bộ vấn đề
vào năm tới.
Ngược lại, một phần mở tin trực thuật sẽ được viết như sau:
WASHINGTON—Một bất đồng ý kiến về vấn đe ngoại viện hôm nay có thể
làm cản trở cố gắng đình hoãn việc thảo luận ở Quốc Hội qua ngày lễ
Giáng Sinh.
Kỹ thuật lôi cuốn sự chú ý của thính giả trước khi thực sự cho họ biết điều
gì đang xẩy ra có thể giúp ích rất nhiều trong những tin tức có tính cách
gây ngạc nhiên. Nó có thể đến dưới một công thức cũ thường được trình
bày như sau: “Nói với họ cái gì bạn sắp nói với họ rồi nói với họ cái gì bạn



đã kể với họ”. Thí dụ: khi vua Frederich IX nước Đan Mạch băng hà và
được con gái là Công Chúa Margrethe kế vị, hãng NBC đã dùng tin đó để
mở đầu cho phần tin tóm lược đêm (night news round up) với một giọng
chọc ghẹo để gây sự chú ý của thính giả như sau: “Một phụ nữ trẻ ở
Copenhague mà thân phụ vừa mệnh chung đêm qua đã trở thành Hoàng
Hậu xứ Đan Mạch”.
Khi những tin tức truyền thanh và truyền hình được đọc bằng “thì hiện tại”
(present tense), đó không hẳn có nghĩa là một nguyên tắc bất khả vi phạm.
Những bản tóm lược tin tức hàng ngày thường được soạn thảo giống như
bản tóm lược trên báo chí. Tuy nhiên, có những xướng ngôn viên đòi phải
dùng chữ “hôm nay” trong mỗi “tin tức thuộc thì quá khứ” (past-tense item)
chỉ cốt để chắc chắn rằng thính giả biết lúc nào biến cố xẩy ra. Kỹ thuật
viết tin truyền thanh này tương tự như của loại báo có phẩm chất cao hoặc
của tạp chí thời sự. Nhưng khi nó bị áp dụng sai lạc thì ảnh hưởng lại giống
như đọc tờ báo hôm qua. Nói chung thì vấn đề này tùy thuộc phần lớn vào
người đọc và ý nghĩa gán cho tin tức.
Dưới đây là một tin do hãng NBC đánh đi. Nó cho thấy cách thức trình bày
tin tức cũng tương tự như của truyền thanh:
Tối Cao Pháp Viện hôm nay phán quyết rằng một người mang sổ thông
hành còn nhiều hiệu lực không thể bị truy tố vì sang Cuba và vi phạm lệnh
cấm của Bộ Ngoại Giao (Hoa Kỳ). Qui tắc không được toàn thể chấp thuận
này cho biết chính phủ đã có quyền đòi hỏi những phép xuất cảnh đặc biệt
cho thông hành sang nhiều nơi nhưng không được sử dụng như một căn
bản để truy tố một trọng tội.
Ngoài Cuba, Bộ Ngoại Giao còn hạn chế việc du lịch sang một số nước do
Cộng Sản kiểm soát. Những hạn chế này đã bị Liên Hiệp Tự Do Công Dân
Hoa Kỳ (American Civil Liberties Union) và các tổ chức khác phản đối
nhiều lần. Tôi Cao Pháp Viện nhấn rõ trong phán quyết hôm nay rằng đã
có 600 người vi phạm những hạn chế (đi lại) kể từ 1952.
Những tin trực thuật như vậy có thể được nghe thấy trong vài chương trình
ưa chuộng nhất của truyền thanh và truyền hình. Dĩ nhiên điểm lợi rõ ràng
là tiết kiệm được thì giờ nhờ sự loại bỏ những chữ thừa ngõ hầu dẫn dắt
thính giả nghe một tin. Điểm hại là thính giả không thể nào hiểu thấu được
tất cả những điều được đem đến cho họ một cách quá nhanh chóng trong
một khuôn khổ thu hẹp như vậy.



So sánh với thông tấn xã. Trong báo chí phát thanh, người ta chú trọng
đến việc khai triển câu chuyện một cách tự nhiên. Lối tường thuật sau đây
của hãng CBS về câu chuyện cướp phi cơ trong mục tóm lược tin tức thế
giới cho thấy khác hẳn lối tường thuật của thông tấn xã cũng về đề tài đó
đã được đề cập đến trong Chương 15 ở trên:
Một vụ cướp phi cơ khác đã xẩy ra vào cuối tuần và đã chấm dứt trong
một cuộc đấu súng. Ba người mang súng và dao đã cướp một máy bay
phản lực của Nicaragua và bắt lái sang Cuba. Nhưng khi máy bay hạ cánh
xuống San Jose để lấy xăng, và khi 49 hành khách và năm nhân viên phi
hành đã thoát ra khỏi máy bay, lính cảnh vệ quốc gia Costa Rica tung hơi
cay vào bọn không tặc và bắn hạ được một tên. Một hành khách, con trai
của Ông Tổng Trưởng Canh Nông Nicaragua, đã bị thương vì đạn của một
tên không tặc và được đưa vào bệnh viện nhưng không có gi nguy hiểm
đến tính mệnh. Chiếc máy bay đang đi trên đường [từ] Miami đến
Managua, thủ đô Nicaragua. Ba tên không tặc lên máy bay từ San
Salvador. Sau khi máy bay hạ cánh xuống San Jose, các hành hhách được
ra khỏi [máy bay]. Tổng Thống Jose Figueres của Costa Rica từ đài kiểm
soát không lưu nói với bọn không tặc rằng không có sự trả thù nào nếu
chúng trả phi hành đoàn nguyên vẹn. Bọn không tặc từ chối và quân cành
vệ đã phun hơi cay vào máy bay. Các nhân viên phi hành nhảy qua các của
sổ thoát ra ngoài. Rồi một cuộc đấu súng xẩy ra trong đó một tên không tặc
bị bắn chết.
Cố gắng kể lại một câu chuyện có tính cách biến chuyển nhanh chóng như
chuyện này để cho đa số quần chúng nghe, lối kim tự tháp ngược quả thật
không thích hợp chút nào. Do đó, trong việc viết tin cho truyền thanh, tốt
hơn hết là sử dụng tất cả những giá trị của lối kể chuyện.

CÁCH CẤU TẠO BẢN TIN TRUYỀN THANH

Không cần phải là một nhân viên có một địa vị cao trong Viện Kỹ Sư
Truyền Thanh (Institute of Radio Engineers) để trở thành một phóng viên
hoặc biên tập viên truyền thanh. Cũng không cần phải là một nhà sản xuất
(producer) hoặc giám đốc tin tức (news director) để trở thành một chuyên
gia về lý thuyết và thực hành trong việc phóng các vệ tinh truyền thông



hoặc thiết lập các chu trình luồng sóng ngắn có hiệu quả... Ngày nay người
ta đã được biết rằng máy thâu thanh đã phát triển mạnh mẽ và vượt lên
khỏi thời kỳ ấu trĩ, đã có một sự khác biệt giữa tinh thể galena và một chiếc
máy “transistor”, và hình ảnh của một ống orthicon cho thấy tiến bộ hơn
chiếc máy audiotron của De Forest hoặc máy Western Electric VT2. Trong
khi có thể thực hiện chương trình phát thanh tin tức nhà nghề mà không
cần phải được học hỏi về những bí mật của những người sáng chế truyền
thanh mới và cũ, một sự hiểu biết căn bản về kỹ thuật truyền thanh có thể
cho phép tránh được nhiều sự phiền phức. Một mặt, sự hiểu biết này cho
phép những người làm tin liên lạc với các chuyên viên kỹ thuật đang điều
khiển những đồ trang bị vừa phức tạp vừa đắt tiền của một đài. Mặt khác,
nó cho người làm tin một ý niệm tốt về cái có thể hoặc không có thể làm
được trong việc thâu thập, trình bày và phổ biến tin tức hàng ngày.

Phát âm. Walter Cronkite đã có lần nói chuyện trên đài CBS về cách thức
phát âm tên của một tháng, thí dụ tháng Hai (February). Ông cho biết trong
nhiều năm ông vẫn đọc là Feb—roo—ary. Rồi một hôm ông lật một cuốn
tự điển tiêu chuẩn để kiểm soát lại cách phát âm và ngạc nhiên khám phá ra
rằng nếu dùng Feb—you—ary thì thật đúng với cách phát âm phổ thông.
Ông dũng cảm thốt ra câu: “Lẽ ra tôi phải tìm thấy nó từ trước mới phải”.
Đó là một qui tắc tốt và nó thường giúp cho người ký giả truyền thanh khỏi
bị rắc rối và khó chịu khi phải trả lời cả một đống thư hỏi một cách giận dữ
về cách phát âm một chữ hoặc một địa danh. Khi không thể tìm được tài
liệu cần thiết trong một cuốn cách tra cứu, một cú điện thoại có thể giúp ích
rất nhiều. Chẳng hạn, đối với một người chưa hề bao giờ đặt chân đến
thành phố New York, người ấy sẽ thấy con đường Houston ở đây được
phát âm là Hosw-ston chứ không phải Hew-ston như ở Tiểu Bang Texas.
Tuy nhiên, một cuốn sách về địa danh sẽ cho biết rằng Cairo được phát âm
là Kayro ở Tiểu Bang Illinois trong khi Kigh-ro là tên của thủ đô Ai-cập.
Một vài sự thận trọng đơn giản có tính cách máy móc trong các chương
trình thời sự chỉ là sản phẩm của một sự suy luận tốt. Vì vậy, những chữ về
danh tính khó đọc hoặc kỳ lạ cần phải được ghi chú rõ ràng từng âm một để
giúp cho xướng ngôn viên đọc đúng. Thí dụ giải thưởng Pulitzer, ghi cách
đọc là “Pull-it-zur”, Mekong, nên ghi chú thêm “May Kong” và Mao Tse
Tung nên có kèm theo cách phát âm “Mah-ow See Dung”.



Yếu tố thời gian. Ngoài những điều kể trên, yếu tố nổi bật có tính cách
máy móc trong việc chuẩn bị chương trình phát thanh tin tức là thời giờ.
Đa số các xướng ngôn viên đọc với tốc độ từ 170 đến 180 chữ mỗi phút,
nghĩa là khoảng từ 16 dòng đến 17 dòng chữ đánh máy (với trang để lề
rộng một “inch”) cho một phút đọc. Đối với một đài cỡ trung bình, chỉ có ít
tin tức cuối cùng là phải tính giờ, và số giờ trôi qua (elapsed time) của bài
viết được ghi bằng chữ số lớn ở phần trên phía tay mặt trang giấy; như
vậy, xướng ngôn viên biết khi nào họ phải chấm dứt. Tuy nhiên, đối với
đài quan trọng hơn, sự kiểm soát thời giờ được dùng cho chương trình phát
thanh tin tức lại nghiêm ngặt hơn. Chương trình năm phút hiện nay chỉ
gồm có ba phút rưỡi tin tức, Số còn lại dành cho quảng cáo thương mại và
báo hiệu tạm ngưng (sign off); chương trình 15 phút gồm khoảng từ 12
phút rưỡi đến 13 phút rưỡi tin tức, tùy theo phần dành cho quảng cáo
thương mại.
Vì thế, nếu một xướng ngôn viên có một chương trình 15 phút bắt đầu từ
11 giờ sáng, việc đầu tiên là anh phải làm là tính giờ chấm dứt các tin tức.
Anh biết thời gian “làm dấn hiệu tạm ngưng” và loan báo công vụ của đài
chiếm mất 30 giây; do đó, anh ghi giờ 11g14’30” một cách quả quyết ở
góc tay mặt trang cuối cùng của bản tin của anh. Sau đó, anh ghi giờ về
việc loan tin thời tiết, thường ở trước dấu hiệu tạm ngưng và mất khoảng
20 giây, bắt đầu trang thời tiết anh ghi 11g14’10”; tiết mục ở ngay trước
tin thời tiết là bản tóm lược ngắn về thể thao khoảng 45 giây, giờ ghi cho
trang ấy là 11g13’25”. Và trước tin thể thao có một phút dành cho phần
thương mại làm cho quá trình ghi ngược giờ lại là 11g12’25”. Với những
trang giấy để bên cạnh anh, xướng ngôn viên đã có sẵn sàng dấu ghi giờ để
kiểm soát khi nào anh phải bắt đầu phần thương mại cuối cùng và chắc
chắn chấm dứt công việc đúng lúc. Nếu cần, anh có thể sử dụng hoặc loại
bỏ những tin để bổ khuyết hoặc tự tăng tốc độ đọc theo cách thức đã được
chuẩn bị trước. Nhưng anh không thể có sự lựa chọn nào khác là chấm dứt
chương trình đúng giờ. Thế có nghĩa là phải loại bỏ những đoạn phức tạp.
Và trong mọi trường hợp, cách tốt nhất là trình bày theo lối bản tin tóm
lược kiểu mẫu. Nếu có một cuộc phỏng vấn được ghi âm do một người
làm tin tức hoặc một thông tin viên thực hiện thì nó được đem sử dụng với
vài tin nho nhỏ.



Không có cái gì trong lãnh vực báo chỉ có thể so sánh được với công việc
sửa soạn chương trình một cách cẩn thận tính từng giây, từng phút của
phương tiện truyền thông điện tử, với cái cảm giác bối rối khi sắp đặt
chương trình, với niềm hy vọng vươn cao khi chương trình được phát đi
và với cái cảm giác nhẹ nhõm khi chương trình chấm dứt. Khi có một tin
mới của một phóng viên cần phải loan và đã có quyết định gián đoạn lề lối
thông thường của đài, người ta phải thận trọng và khéo léo để cho việc loan
tin có được hiệu quả. Những “màn biểu diễn tin tức” (news show) ngày nay
không còn được ưa chuộng trong báo chí phát thanh. Đối với truyền thanh,
tin tức được loan đầy đủ và đào sâu nhiều khía cạnh đã được coi là rất hữu
ích ở nhiều nơi trên lãnh thổ Hoa Kỳ.

TRUYỀN HÌNH

Truyền hình là một hình thức phức tạp nhất và sống động nhất của báo chí.
Truyền hình cồng kềnh vì có nhiều dụng cụ, bị nhiều luật lệ chi phối, bị
đóng khung trong các kỹ thuật tinh vi, thường hỗn độn vì thiếu sự chỉ đạo
thường xuyên và là vật hy sinh của sự dè dặt quá đáng trong các cuộc tranh
luận. Cá tính của truyền hình bị phân chia giữa sự sử dụng khoa trương của
kinh doanh, những đòi hỏi thương mại của quảng cáo và những yêu cầu
nghề nghiệp của nền báo chí lành mạnh. Nó là sự tổng hợp của vài thứ tốt
nhất và vài thứ xấu nhất trong số những yếu tố của điện ảnh, báo chí,
thông tấn và truyền thanh. Nó là cái bị nghiên cứu nhiều nhất, bị phê bình
nhiều nhất và bị điều tra nhiều nhất. Nó cũng lại là cái thích ứng nhanh
nhất và phát triển mau nhất những ý kiến mới, tiêu những số tiền khổng lồ
để thâu thập những tin tức quan trọng trong ngày và kiên nhẫn cố gắng tìm
ra những đường lối tốt đẹp hơn để thông tin cho quần chúng.
Truyền hình có nhiều điểm lợi—sự tức khắc của phát thanh tin tức, sự trình
chiếu nhanh chóng những hình ảnh và phát thanh những biến cố hàng ngày
vào hàng triệu gia đình, sự tham dự của dân chúng vào tin tức, sự rực rỡ
của phim màu và sự trình chiếu hình thức độc đáo nhất của báo chí trong
phạm vi làm phóng sự đích thân nhìn tận mắt. Tuy nhiên, những hạn chế
của nó cũng lớn lao. Thật vậy, trở ngại nghiêm trọng nhất là sự bất lực
trong việc làm tin tức với nhiều chi tiết trong những chương trình thời sự
thường xuyên. Nhưng khi có những tin quan trọng như vụ ám sát một tổng



thống, cái chết của một giáo hoàng, cuộc phi hành lên nguyệt cầu, sự bất
thần bùng nổ chiến tranh ở Châu Á, Châu Phi hoặc Trung Đông thì truyền
hình không thể nào bị qua mặt được (unsurpassed). Ngoài những điểm đó,
chính đoàn ký giả tận tụy của truyền hình là những người phê bình nghiêm
khắc nhất và hiệu quả nhất của phương tiện truyền thông này. Dầu có
những cải thiện nào mà họ thực hiện được ngày nay, họ vẫn ý thức rõ ràng
rằng những tiến bộ kỹ thuật ngày mai sẽ còn tạo ra nhiều vấn đề để họ phải
giải quyết.
Trong bản chất, truyền hình phô bày hầu hết tất cả những khó khăn lớn mà
người ký giả gặp phải. Thí dụ, người phóng viên báo chỉ có cây bút chì,
một sấp giấy viết, một máy đánh chữ, một điện thoại và một đôi chân tốt
để làm việc. Người làm tin tức truyền hình đi động với cả một “quả núi”
đồ trang bị, máy thu hình, máy ghi âm, phim ảnh, băng ghi âm đèn chiếu,
các dụng cụ trắc nghiệm (testing instruments) và số nhân viên sử dụng
những đồ vật đó. Một khi câu chuyện đã được thâu thập với đầy đủ chi
tiết, người phóng viên báo chí đến chỗ đặt máy điện thoại và đọc tin hoặc
đánh máy bản tin để chuyển đi nhanh chóng toàn bộ sự việc đã xẩy ra.
Nhưng người làm tin truyền hình không phải như vậy. Sau khi di chuyển
tất cả những đồ đạc và nhân viên của anh vào đúng chỗ với sự chính xác
như một sĩ quan ở mặt trận, anh biết rằng anh sẽ chỉ có hai hoặc ba phút để
kể một câu chuyện lớn (big story) đối với một bối cảnh hoạt động bằng
phim màu hấp dẫn hơn lời nói.
Trong phim trường (studio), người sản xuất không bao giờ có sự xa xỉ như
việc trình bày câu chuyện trên cả hai trang giấy với hình ảnh của một tờ
báo hoặc trên nửa tá trang giấy của một tạp chí thời sự. Ông phải “nhét” tất
cả số phim tốn tiền cùng với âm thanh và lời kể chuyện của chuyên viên—
thực hiện được bằng một nỗ lực lớn lao như vậy—vào một khuôn khổ
chương trình tin tức 30 phút trừ số thời gian dành cho thương mại và
những vụ loan báo khác. Và nếu vì may mắn biến cố đó vẫn còn quan
trọng, ông phải phiền lòng về việc cần đối phó như thế nào trước những
lời phàn nàn của những người coi truyền hình một cách say mê luôn luôn
bác bỏ những chương trình tin tức đặc biệt... Truyền hình không là chủ
nhân ông của chính mình theo nghĩa của những xuất bản phẩm hoặc những
hãng thông tấn độc lập ở Hoa Kỳ; người ta thường nêu những qui tắc của
Ủy Hội Truyền Thông Liên Bang (Federal Commission) để hạn chế nó. Nói



chung thì truyền hình không được sự bênh vực nào trong vấn đề này và
phải phục tòng.

KỸ THUẬT LÀM TIN TRUYỀN HÌNH

Không thể nào làm việc trong ngành báo chí truyền hình (television
journalism) nếu không có sự hiểu biết về những sự sử dụng phim thời sự
(news film), băng từ tính (video tape), các phương pháp ghi âm cùng các hệ
thống chuyển đạt hình ảnh và tin tức. Trong phim trường, người nào làm
công việc gì với một tổ chức của một chương trình tin tức phải hiểu tất cả
những cái gì có liên hệ đến quá trình làm cuốn phim thời sự, từ phòng rửa
phim đến phòng cắt và ráp nối phim. Cả khi ký giả không có gì liên hệ đến
những kỹ thuật phức tạp này, anh cũng phải biết rõ vấn đề, nếu không thì
chương trình dù được quan niệm tốt đẹp nhất cũng có thể bị thất bại hoàn
toàn.

Phim thời sự. Khía cạnh hình ảnh của truyền hình tự nó đã là một nghệ
thuật và là phần vụ quan trọng nhất của các nhiếp ảnh gia và chủ biên phim
(film editors). Họ là những người nổi bật nhất trong lãnh vực này; kế đến
là người làm tin, thông tín viên, người sản xuất và giám đốc tin tức, đều là
những người có liên quan ở một mức độ nào đó trong công tác. Ai ai cũng
am tường việc sử dụng các loại phim thời sự—đen-trắng, không có tiếng
(silent: SIL), có âm thanh (sound on film: SOF), dài ngắn và thuộc cỡ nào.
Đó là phần không thể không có được trong việc chuẩn bị mọi chương trình
tin tức cho truyền hình.

Băng video. Trong quá trình thu hình và tiếng, băng video cho phép thực
hiện nhiều sự kỳ lạ trong việc trình bày tin tức truyền hình. Từ khi cuộn
băng này có thể được sử dụng, ngay tức khắc nó có nhiều điểm lợi hơn
phim. Hơn nữa, người ta có thể lưu giữ nó được mãi mãi. Toàn bộ các
chương trình đều được ghi vào cuộn băng đó để được sử dụng lại. Trong
phim trường, các chương trình này cũng được phân hạng và sắp loại như
phim thời sự khi tiếp nhận được và lưu giữ để đem dùng khi cần đến.
Chuẩn bị bài vở để sử dụng cho phim và băng, nhất là khi có âm thanh, là
một công việc hết sức phức tạp đối với biên tập viên và chủ biên. Hơn nữa,



người ta phải làm công việc này mỗi ngày. Nói chung, điểm cốt yếu là
chọn phần có ý nghĩa nhất trong một cuộn phim hoặc băng để dùng vào
một phần chương trình đã được ấn định từ trước. Đôi khi một phim không
thể thu gọn được vào 45 giây hoặc một phút, [là] thời lượng trung bình
dành cho một tin. Do đó, cần phải thu xếp. Nhưng thường thì chủ biên hoặc
biên tập viên được trao phó việc sử dụng đống hồ bấm giờ (stop watch) để
làm biên bản kê khai những phần riêng rẽ của cuốn phim rồi quyết định
những phần nào bị loại bỏ và tìm cách ráp nối những phần được giữ lại với
nhau.

Vấn đề biên tập. Nếu cần phải có những đoạn kể chuyện, công việc biên
tập phải thích ứng với những cảnh trí được đem lên chiếu, tính ra từ 24 đến
28 hình trong một giây tùy theo vài yếu tố kỹ thuật, và trung bình 36 bộ
(chừng 10 thước) phim 16 ly mỗi phút. Nếu thông tín viên tại chỗ có gửi
kèm bản thuật chuyện của anh ta cùng với cuốn phim thì nó lại gây thêm
nhiều rắc rối cho chủ biên phải giải quyết. Nếu đó là một biến cố thời sự
quan trọng, chỉ cần thêm một đoạn phim tài liệu cho nó là nó sẽ được ráp
nối; nếu cuốn phim định đem chiếu gồm tin tức ngày hôm qua hoặc một
hôm nào trước thì khi sử dụng nó phải kèm theo phần thuật chuyện về
những biến cố mới nhất.
Mặc dù người ta nghiên cứu vấn đề này nhiều hay ít, hiện nay có thể học
hỏi tốt nhất trong lãnh vực truyền hình vẫn là học trong công việc (learning
by doing); giống như quá trình phức tạp để thực hiện một số báo hoặc tạp
chí từ sắp chữ, cắt xén bài vở, đặt “tít”, đến trình bày quảng cáo, không có
một sự mô tả nào có thể rõ bằng cách trực tiếp giải quyết vấn đề. Và chính
phải làm như vậy thì những kinh nghiệm và sự hiểu biết về phương tiện
truyền thông mới có giá trị.

CHƯƠNG TRÌNH ĐẦY ĐỦ

Khi một chương trình đầy đủ được đưa lên hệ thống toàn quốc trong 30
phút, nó đã được ráp nối một cách hoàn toàn êm đẹp đến nỗi khán giả
không có thể ý thức được tất cả nỗ lực được dồn vào để thực hiện chương
trình này. Những máy thu hình di chuyển một cách tự nhiên và thích hợp từ
xướng ngôn viên trong phim trường đến những đoạn phim hoặc những



phần khác trong chương trình. Đôi khi có một sự thay đổi thú vị của
phương tiện truyền thông và những bức hình chiếu lớn của người điều
khiển chương trình hầu như được mô tả như một người bình tĩnh, cương
quyết, có uy quyền và nghiêm trang trong những lúc gay cấn. Đằng sau
ông ta, có thể dùng một máy chiếu các đồ hình bất động như bản đồ, hình
vẽ, hoặc các dòng chữ tít lớn. Người ta phải cố gắng làm hết mình để duy
trì sự chú ý của khán giả, từ việc bỏ bớt những nhận xét của người điều
khiển chương trình đến việc sử dụng phim đặc ký (feature film) khi không
đủ phim thời sự để làm cho chương trình hấp dẫn. Trừ trường hợp những
tài tử nổi danh như Eric Sevareid, người diễn giải tin tức không được phép
ngồi, nói và chăm chăm nhìn vào khán giả quá lâu trong các gia đình.
Chính Sevareid thường chỉ xuất hiện trong hai hoặc ba phút.
Khi một chương trình chấm dứt, công chúng phán xét nó qua nội dung của
nó mà họ vừa mới nghe và xem. Những kỹ thuật được áp dụng một cách
khéo léo khiến cho con mắt chưa có kinh nghiệm thường không thể khám
phá được gì. Nếu kỹ thuật không điêu luyện, các chủ biên, biên tập viên và
những người làm tin tức không thể nào làm một chương trình chung với
nhau. Truyền hình với tư cách là một phương tiện thông tin (news medium)
tiến triển mãi mãi, và những phát kiến phải được đem thực hành để làm
cho nó có hiệu quả hơn.

VIẾT CHO TRUYỀN HÌNH

Nếu thông tín viên viết cho truyền hình phải hoạt động như phóng viên,
giám đõc phim ảnh (film director) và chủ biên thì người nào viết cho truyền
hình cũng phải biết kết hợp sự khéo léo và trí sáng suốt của nhà soạn kịch,
của người viết chuyện cho điện ảnh và của ký giả có thực nghiệm. Nói rằng
biên tập viên truyền hình phải chú ý đến cả thính giác lẫn thị giác, điều đó
vẫn chưa đủ. Theo một nghĩa thực sự, họ phải sắp đặt bằng cách thống nhất
ngôn từ và tâm trạng một mớ hỗn loạn những cảnh trí và âm thanh rồi cho
chúng một ý nghĩa. Nó chứng tỏ một sức sáng tạo ở một cấp độ cao nhất.
Phóng sự truyền hình hay, giống như một vở kịch hay, có hiệu quả nhất khi
nó đòi hỏi lý trí hơn là xúc cảm, khi nó cố gắng đạt ưu điểm qua nghệ thuật
hơn là sự biểu lộ tình cảm thái quá và thô sơ, khi nó tự căn cứ vào những
sự sử dụng những hạn chế mà lại làm cho con người hiểu ngay những sự



kiện được dùng để cấu tạo phóng sự đó. Muốn làm công việc này với sự
tiết kiệm số chữ và với cảnh trí được chọn lọc kỹ mỗi ngày trong một
khoảng thời gian không quá 30 phút—thời lượng thông thường cho một
chương trình tin tức truyền hình—quả không phải là việc dễ. Đó là điều
không nên đem khuyến khích cho những người làm việc có tính cách tài tử.
Chương trình tóm lược tin tức buổi tối của ba hệ thống lớn nhất ở Hoa Kỳ
—ABC, CBS và NBC—ít khi thay đổi cơ cấu hàng ngày và nội dung có
thể nói là tương tự nhau bởi vì tính chất của các tin tức trong ngày. Nếu có
sự khác biệt thì đó có thể là sự thi đua với nhau về tài liệu và những nhân
vật được chọn để khai thác.
Nhân dịp các hệ thống truyền hình được vào Trung Hoa (lục địa) lần đầu
tiên trong cuộc công du của Tổng Thống Nixon trong mùa Đông 1972,
không phải là một sự ngẫu nhiên mà các hệ thống này phải trông cậy rất
nhiều vào các ký giả thượng thặng như Harry Reasoner của ABC, Walter
Cronkite của CBS và John Chancellor của NNC. Có lúc một số tài liệu đã
được họ thực hiện chung với nhau cũng như nhiều đoạn phim của họ về
Tổng Thống, về phu nhân Nixon và về các nhà lãnh đạo Trung Hoa. Nhưng
họ cũng lại có dịp tạo sắc thái riêng cho tài liệu của xí nghiệp họ và những
bài bình luận của họ. Vì phim đã được tiếp vận bằng vệ tinh về New York
và nhiều bài bình luận cùng tài liệu diễn giải phải được chuẩn bị ngay nên
công việc sắp đặt một chương trình thời sự buổi tối ở New York có xen kẽ
bằng những mẩu tin ngắn và quảng cáo thương mại là một công việc khá
bề bộn. Những tổ chức làm tin truyền hình cần phải có một khả năng thích
ứng cao độ mới có thể hoàn thành được những chương trình phức tạp như
thế với rất ít lỗi lầm thực sự. Thí dụ như ở Trung Hoa, các hệ thống quảng
bá bị hạn chế ở con số 44 người trong số 87 đại diện báo chí được đi theo
phái đoàn của Tổng Thống Nixon. Trong trường hợp ở Nga Sô hồi tháng
Năm 1972, có nhiều sự dễ dàng hơn: nhiều nhóm làm tin được phép hoạt
động đông đảo hơn và có nhiều sự dễ dàng hơn trong việc ghi âm về cuộc
ký kết thỏa ước hạn chế võ khí nguyên tử giữa Hoa Kỳ và Nga Sô.
Trong chương trình kèm theo một trong những buổi phát hình về cuộc
viếng thăm lịch sử nước Trung Hoa, những phức tạp về việc sắp đặt mọi
công việc để cho được chính xác trở nên rõ rệt hơn. Chương trình đó có
sáu đoạn gồm 33 tiết mục kể cả sáu mục quảng cáo thương mại giữa
chương trình và một mục quảng cáo thương mại cuối chương trình. Gom
chung lại, những mục quảng cáo thương mại chiếm hết 7 phút và 55 giây,



trong khi phần mở đầu chiếm 1 phút 20 giây, chỉ còn lại 20 phút 45 giây
dành cho phần tin tức. Trong thời lượng của tin tức, vì tính cách quan trọng
và mới mẻ của các tin từ Bắc Kinh gửi về nên 16 phút 30 giây đã được
dành riêng cho Trung Hoa. Chương trình đã được trình bày luân phiên đều
đặn từ Howard K. Smith, người điều khiển chương trình ở New York, đến
đặc phái viên Harry Reasoner và các phóng viên Tom Jarriel, Ted Koppel
và Howard Tuckner có mặt ở Trung Hoa. Sau đó, nhiều phóng viên khác
được xuất hiện trong bản tóm lược tin tức, tát cả đều được Smith giới
thiệu.
Trong chương trình này cũng như trong hầu hết các chương trình tóm lược
tin tức của các hệ thống truyền hình, bài viết quả thật phải khéo léo và tỉ mỉ
đến nỗi không thể phân biệt đó là một bản tin của truyền thanh, của truyền
hình hoặc một bài viết cho hãng thông tấn hoặc cho một tờ báo. Thường
thường, tài liệu cho truyền hình được trình bày chung trên một trang giấy:
phần kể chuyện (AUDIO) ở một bên và phần hình ảnh (VIDEO) ở một bên
kèm theo những lời chỉ dẫn thích hợp. Một người sản xuất giỏi thường đòi
hỏi tối đa chi tiết về mọi sự việc có thể đưa vào chương trình để khi cần
đến có thể có những quyết định thay đổi cách thức sắp đặt đoạn này dài
hơn hoặc đoạn kia ngắn hơn. Một phần của chương trình tin tức buổi tối từ
Trung Hoa gửi về đã được in lại ở những trang dưới đây. Phần chương
trình này dài 3 phút 30 giây, trình bày Tổng Thống Nixon thăm Vạn Lý
Trường Thành.
 

TIN TỨC BUỔI TỐI CỦA ABC
     

1. Howard K. Smith mở đầu :30  

2. Harry Reasoner :10 :40
3. HKS :30 1:10
4. Yết thị và quảng cáo :10 1:20
5. HKS :30 1:50
6. NY/VTR - Reasoner - Trường Thành 3:30 5:20
7. HKS :20 5:40
8. NY/VTR - Jarriel - Thương nghị 1:15 6:55



9. HKS :05 7:00
10. Loan báo :05 7:05
1 l. Thương mại số 1 1:05 8:I0
12. HKS :30 8:40
13. NY/VTR - Jarriel -- Lăng nhà Minh
NY/VTR - Koppel - tiếng đám đông

3:15 11:55

14. HKS :05 12:00
1 5. Loan báo :05 12:05
16. Thương mại số 2 1:05 13:10
17. HKS :20 13:30
18. NY/VTR - Tuckner - Bộ đội Trung Hoa 2:50 16:20
19. HKS :05 16:2 5
20. Thương mại 3 và 4 2:05 18:30
21. HKS :30 19:00
22. NY/VTR - Reasoner -- mua sắm 1:50 20:50
23. HKS :05 20:55
24. Thương mại số 5 1:05 22:00
25. HKS – tóm lược tin tức 1:55 23:55
26. NY/Phim - Rolfson - Hòa đàm Ba Lê :40 24:35
27. HKS :10 24:45
28. NY/Phim - Brannigan – Berrigan được trả tự do :40 25:25
29. HKS :05 25:30
30. Thương mại số 6 1:05 26:35
31. Reasoner - Bình luận 1:40 28:15
32. HKS - Chào tạm biệt :05 28:20
33. Chấm dứt :09 28:29
Chương trình của ABC về Vạn Lý Trường Thành và lăng tẩm nhà Minh
được phát hình ngày 24-2-1972.

 

VIDEO AUDIO
HKS (OC) và VIZ Vạn Lý HKS: Mặc dầu đến Trung Hoa đã bốn



Trường Thành và bản đồ
Trung Hoa
:30

ngày. Tổng Thống Nixon hôm nay mới có
dịp đầu tiên đi tham những thắng cảnh.
Trước hết, ông thăm Vạn Lý Trường
Thành, một nơi có lẽ hấp dẫn nhiều du
khách nhất trong xứ. Đây là Harry
Reasoner tường thuật cuộc viếng thăm này:

VTR: HR qua vệ tinh
truyền từ Trung Hoa
:30

HR: Bức trường thành này chắc chắn là một
trong những thắng cảnh vĩ đại của thế giới.
Trường thành ngăn cách vùng núi phía Bắc.
Đây là nơi mà Tổng Thống Nixon thăm
viếng trong ngày hôm nay. Vạn Lý Trường
Thành không được kể là một trong bẩy kỳ
quan của thế giới ngày trước vì những
người lập danh sách bẩy kỳ quan đó chưa
từng thấy nó, mặc dầu nó vẫn đứng sừng
sững ở đây.

VTR: Chiếu vài đoạn về
Vạn Lý Trường Thành
:5O

Vạn Lý Trường Thành đã được xây nên
trong khoảng thời gian 15 năm với 300.000
công nhân trước thời Thiên Chúa giáng
sinh để thiết lập một phòng tuyến dài 1.200
dặm sát địa đầu Trung Hoa cốt để ngăn
chặn giặc Hung Nô. Nhiều triều đại về sau
đã trùng tu bức trường thành này. Chính
phủ hiện tại cũng làm công việc đó nhung là
để lôi cuốn du khách chứ không phải để
ngăn chặn kẻ xâm lăng. Cũng giống như
phòng tuyến Maginot, Trường Thành này
trở thành hoang tàn vì bị lãng quên. Kẻ xâm
lăng tràn vào bằng mọi cách qua những lỗ
hổng của bức trường thành khi [nó] chưa
được sửa chữa, hoặc qua các cổng. Chưa
một ai phá nổi bức trường thành này.

VTR: Đoàn xe của
Tổng Thống Nixon
:15

Tổng Thống Nixon và phu nhân đã vượt
qua
35 dặm từ Bắc Kinh lên đây lúc sáng sớm



khi bắt đầu có nắng sau một trận tuyết nhỏ.
Có một số người Trung Hoa đi theo Tổng
Thống và phái đoàn; một số người đang
trông nom việc trùng tu và nhiều hướng
dẫn viên đã chỉ cho du khách biết những
phần đã được trùng tu.

VTR: Nixon trên
Trường Thành
:30

Nixon bước thử lên một chỗ dốc rồi lên
mặt
Trường Thành. Ông quan sát những chòi
canh bằng đá vuông đặt cách nhau chừng
vài trăm thước. Các hướng dẫn viên đã
trình bày với ông về những khó khăn trong
việc xây trường thành này, về việc sử dụng
trường thành trong những năm về sau để
giao thông và về những quân thù từ phương
Bắc xuống.
TIẾNG NÓI CỦA NHỮNG NGƯỜI
TRUNG HOA.

VTR: Nixon chào dân
chúng T.H.
:15

Tổng Thống Nixon quả là một vị du khách
hoàn hảo. Ông bắt tay những người dân
Trung Hoa khi thích hợp và phóng mắt nhìn
ra xa để quan sát cảnh tượng ở phía Bắc,
nơi xuất phát của bọn xâm lăng. Sau cuộc
viếng thăm này, Tom Jarriel của hệ thống
ABC phỏng vấn Tổng Thống Nixon về
cảm tưởng của ông.

VTR: Nixon (CU)
1:05

NIXON: Điều quan trọng nhất là chúng ta
có một thế giới cởi mở. Khi chúng ta nhìn
bức trường thành này, chúng ta không
muốn có bất cứ một bức trường thành nào
ngăn cách các dân tộc. Tôi thiết nghĩ một
trong những kết quả của cuộc du hành của
chúng ta là chúng ta hy vọng có thể có [là]
những bức trường thỉnh đang được xây lên
. . . không ngăn cách các dân tộc trên thế
giới, mặc dầu có những sự dị biệt . . . Các



dân tộc sẽ có cơ hội để thông cảm lẫn nhau
và chia xẻ với nhau những nỗ lực riêng và
điều này có nghĩa là một sự tiến bộ trong
hòa bình. Tôi muốn nói rằng khi tôi đúng
nhìn bức trường thành này, thật đáng công
vượt qua 16.000 dặm đường để được dừng
chân tại đây.

VTR:HR (OC)
:05

HR: Harry Reasoner, đây là tin tức của
ABC từ Bắc Kinh.

Rõ ràng là từ thí dụ trên, nguyên tắc tốt nhất phải theo khi viết tin cho
truyền hình là nguyên tắc uyển chuyển. Điều chắc chắn là viết tin cho
những phương tiện truyền thông điện tử không thể viết bừa bãi được, ít
nhất cũng đúng với loại đài và người sản xuất có trách nhiệm. Cũng không
thể để cho một người mới tập tễnh vào nghề đứng trước máy vi âm, như
một Cronkite hoặc một Reasoner làm một cách tự do. Việc này chỉ dành
cho những người đã có chuẩn bị và có kinh nghiệm nhiều năm.
Không phải cái gì được trình bày trong tin tức truyền hình đều phải là
chuyện quan trọng đến “lở đất” đâu. Thỉnh thoảng cũng có những chuyện
tầm thường như giá trứng đã hạ xuống. về việc này, trong lúc lập chương
trình, hãng NBC đã phái Rebecca Bell đi thăm một trại chăn nuôi gia súc
của Fred Monroe ở Plainfield, Tiểu Bang Illinois, và kết quả là có đoạn tin
dưới đây tuy ngắn nhưng sống động:
 
VIDEO AUDIO
Người điều khiển (OC)
:10

Người điều khiển: Mỗi lần chúng tôi trình
bày câu chuyện về giá nông phẩm gia tăng,
các nhà sản xuất trứng đều phàn nàn rằng
chúng tôi không loan tin giá trứng đang hạ
xuống. Vậy bài tường thuật này sẽ nói về
chuyện đó.

VTR: Một cảnh chợ
:12

Bell (VO): Vào lúc mà giá cả mọi thứ gia
tăng, các bà nội trợ có thể bớt lo nghĩ về
giá trứng. Giá trứng bán lẻ xuống thấp hơn



giá trong 10 năm nay, vài tiệm buôn đang
bán 33 xu một tá so với 84 xu năm 1969.

VTR: Thị trường
Chicago
:12

Nguyên do là vì có quá nhiều trứng bán trên
thị trường. Dân chúng cũng mua ít trứng
hơn trước sau lời khuyến cáo của cơ quan
y tế về chất “cholesterol”. Những nhà buôn
cho rằng các lý do trên làm cho giá thị
trường luôn luôn kém hơn giá sản xuất
trong năm vừa qua.

VTR: Bell
: 18

Những chủ trại gà nói sự thặng dư cung cấp
này là do việc sử dụng một loại thuốc chủng
ngừa một bệnh mà trước đây đã làm chết 20
phần trăm số gà mái ở nông trại. Nhờ loại
thuốc chủng ngừa này, gà vịt mạnh khỏe
hơn, sống lâu hơn, và đẻ nhiều trứng hơn.

VTR: Gà vịt ở trại
Plainfield, Tiểu Bang
Illinois

Một phân tích gia về giá cả thị trường cho
biết một nguyên do khác là nhờ ở giống gà
thuần chủng. Thường thường, khi giá giảm
xuống, các chủ trại sẽ bán một số gà nấu
“súp”. Năm nay, ai cũng chờ cho người
khác bán hết số gia súc của họ. Những công
ty lớn còn có thể đứng vững được nhưng
những nhà buôn nhỏ hiện đang lo ngại về
sự phá sản.
(CHIÉU PHIM TRẠI MONROE: 1:20)

VTR: Trứng và những cảnh
nông trại
:18

Bell (VO): Vài nhà buôn đang ủng hộ một
đạo luật tại Quốc Hội cho phép Chính Phủ
điều hành giá trứng. Các buổi họp về đề
nghị này sắp bắt đầu nay mai. Đạo luật này
nhằm mục đích giảm thiểu những rủi ro cho
các chủ trại chăn nuôi gia súc nhung nó
cũng có mục đích làm cho người tiêu thụ sẽ
không còn được mua trứng rẻ như vậy.
Rebecca Bell, Ban Tin Tức của NBC, ở
Plainfield, Illinois.



Viết tin cho truyền hình đòi hỏi nhiều sự nghiên cứu, suy nghĩ và bút pháp
y như tất cả các hình thức truyền thông cần đến viết lách. Thí dụ, thật là vô
lý khi cho rằng tất cả cái gì viết cho truyền hình chỉ cần sử dụng nhiều “thì
hiện tại” hơn các bài viết cho nhật báo và hãng thông tấn là những cơ quan
đòi hỏi bài viết phải theo đúng nguyên tắc và phải sử dụng “thì quá khứ”.
Hiện nay đang còn có nhiều bản “stencil” mắc phải lỗi lầm trên và cần phải
loại bỏ chúng.
Bút pháp của người viết tùy thuộc ở sự huấn luyện, tính tình, khả năng, bối
cảnh và nhất là hoàn cảnh mà người đó được phái đến làm tin. Trong lãnh
vực truyền hình, hoàn cảnh thường thay đổi nhanh chóng hơn là trong các
lãnh vực truyền thông khác Do đó, người viết không thể đặt mình vào một
khung cảnh đặc biệt nào. Những gì anh ta viết hôm nay sẽ được phán xét
bằng những tiêu chuẩn của ngày hôm nay; ngày mai, những tiêu chuẩn này
có thể khác đi. Nếu điều này có nghĩa là truyền hình thỉnh thoảng bị coi là
lộn xộn thì đó chính là hậu quả của việc làm tin với một phương tiện truyền
thông đang phát triển quá mau chóng. Những yếu tố bênh vực cho người
viết là phải có một ý thức về sự quân bình và đầu óc hài hước.

TRUYỀN THÔNG HỮU TUYẾN

Đạo Luật Truyền Thông Liên Bang năm 1934 đã hạn chế sự bành trướng
của những băng tần truyền thông điện tử đáng lẽ không nên còn tồn tại lâu
dài hơn trong tình trạng hiện nay. Luật lệ về sự đồng đều cũng như khoa
học không thể tiếp tục ủng hộ việc cho thiết lập 10 đài ở thành phố này và
chỉ cho hai đài ở thành phố khác. Tiến Sĩ Peter C. Goldmark, chủ tịch hồi
hưu [?] của các phòng thí nghiệm của hãng CBS và là người sáng chế ra
máy ghi âm “băng dài” tin rằng chỉ cần hai vệ tinh tối tân là có thể sử dụng
cho 40 hoặc nhiều hơn nữa những băng tần từ bờ biển phía Đông sang bờ
biển phía Tây Hoa Kỳ. Như vậy, bất cứ một hệ thống truyền hình nào cũng
có thể phát hình cho khán giả một loạt những chương trình khác nhau nhờ
một phương pháp đơn giản và ít tốn kém là thu đĩa tại những đài trên mặt
đất. Như vậy có nghĩa là sắp chấm dứt được việc sử dụng hệ thống truyền
hình hiện nay mà chúng ta đã biết và sẽ đem đến những hệ thống phức tạp
hơn và có nghệ thuật hơn.



Tiến Sĩ Goldmark nói: “Chúng tôi tin rằng với tất cả những phát minh cần
thiết sẵn có, những hệ thống truyền thông bây giờ có thể sẽ được đem ứng
dụng vào các nhu cầu kinh doanh, hành chính, giáo dục, y tế và những mục
tiêu văn hóa để phát triển một xã hội mới ở thôn quê. Nhiệm vụ này quả
thật vĩ đại nhưng đó chính là một thử thách khẩn cấp cho thế hệ thanh niên
của chúng ta và là một nhiệm vụ đòi hỏi ít nhất một phần nào nỗ lực của
chúng ta. Tôi tin tưởng rằng sự vĩ đại của công tác này sẽ biến việc du hành
lên mặt trăng như đi trên một du thuyền vậy”.47

Tin tức của truyền hình hữu tuyến. Những hứa hẹn thật là to tát nhưng
những thành quả đạt được tương đối khiêm nhường. Hội Truyền Hình Hữu
Tuyến Quốc Gia, trong một bản tường trình mới nhất, cho biết trong số
1.206 hệ thống hữu tuyến ở Hoa Kỳ, 751 hệ thống có đài khí tượng tự
động, 99 hệ thống có những máy viễn ký chuyển tin tức, 23 hệ thống có
những máy ghi nhận tài liệu thị trường. Trong số những hệ thống hữu
tuyến địa phương, 113 hệ thống có những chương trình tin tức địa phương
nhưng chỉ có 78 hệ thống hoạt động hàng ngày. Bản nghiên cứu của Hãng
duPont-Columbia về báo chí truyền thanh cho biết: “Phương pháp vẫn còn
tầm thường, ban điều hành và ngân sách kém cỏi, nhân viên trẻ tuổi và
thiếu kinh nghiệm, dụng cụ trang bị thiếu thốn”.48

Tóm lại, những chương trình tin tức của những hệ thống này vẫn còn ở
trong giai đoạn cổ lỗ hơn giai đoạn của truyền hình lúc mới chỉ chú trọng
đến những cuộc đấu giả tạo của các đô vật và những cuộc đua ngựa lấy
giải. Những nhà chuyên môn trong lãnh vực bá âm khỏi phải quá bận tâm
đến những hoạt động như vậy. Nhưng có một điều rõ ràng là những ai
muốn nghiên cứu về vị thế của truyền hình hữu tuyến đều thấy sự phát
triển của nó để trở thành một phương tiện truyền thông quan trọng ở Hoa
Kỳ còn là một vấn đề thời gian.
Các hãng thông tấn đều biết rõ những cơ hội để khai thác ngành truyền
thông hữu tuyến nên cả hai hãng AP và UPI đều bành trướng những khả
năng tối thiểu của hãng về phương tiện truyền thông tối tân nhất. Đối với
các nhật báo, sau nhiều chục năm tham dự vào những cuộc nghiên cứu và
phát triển, truyền thông hữu tuyến chỉ còn là một ngoại lệ. Jules S. Tewlow,
giám đốc các kế hoạch đặc biệt tại Viện Nghiên Cứu của Hội Xuất Bản
Báo Chí Hoa Kỳ, đã viết:



“Trong vòng 10 năm tới, phương tiện truyền thông hữu tuyến có thể trở
thành một trong những phần tử quan trọng nhất trong số những hệ thống
phân phối tin tức nối liền các nhật báo với độc giả. Vì kỹ thuật truyền
thông bằng băng tần có thể biến đổi được bản chất của việc phân phối tin
tức, báo chỉ có thể có những bước nhảy vọt qua không gian và thời gian
trong vấn đề cung cấp tin tức cho các khách hàng”.
Dĩ nhiên, những nhà xuất bản báo chí lại một lần nữa mơ ước đến một vài
công thức kỳ diệu có thể gỡ rối cho họ khỏi những hệ thống máy móc và
phát hành phức tạp, giảm bớt những chi phí của họ về những giờ làm việc
ban đêm và mang lại cho họ một đường lối mới để giải quyết nhiều vấn đề
của họ. Nhưng đoàn người yếu ớt và kém chuẩn bị này đang phải để phòng
sự có thể xuất hiện của những tờ báo mới toanh, phát hành từ một chiếc
hộp đen đặt ở một góc của phòng khách. Trong giai đoạn sơ khai, dụng cụ
này đã có thể được thực hiện dưới hình thức một vật phụ thuộc ít tốn kém
của một chiếc máy truyền hình, nhưng nó chưa được phổ thông mấy. Dù
cho tương lai của nền báo chí ra sao, chắc chắn sẽ không phải là hình thức
đó.
Tiến Sĩ Goldmark nhận định rằng trong một quốc gia được truyền thông
bằng một phương pháp mới ở một mức độ cao, truyền hình có thể sử dụng
những băng tần trong một khoảng thời gian và báo chí cùng những phương
tiện truyền thông ấn loát khác làm công việc truyền tin cũng trên những
băng tần đó trong một khoảng thời gian khác, chẳng hạn trong những giờ
buổi sáng nhờ những dụng cụ truyền chân tối tân. Chắc chắn là sự xuất
hiện của truyền chân hữu tuyến sẽ mang lại nhiều cơ hội cho việc quảng bá
tin tức hơn và nhiều thỏa mãn hơn cho một dân tộc đang “đói tin”.

PHÊ BÌNH TIN TỨC TRUYỀN HÌNH

Sự yếu kém về ngân sách, sự phong phú của các chương trình quảng cáo
và phạm vi hạn chế của việc soạn thảo chương trình phục vụ quần chúng
đã là những giới hạn chính cho việc bành trướng những chương trình thời
sự của các hệ thống truyền hình. Mặc dầu những bất lợi thường xuyên của
truyền hình thương mại trong đó tin tức chỉ là phụ thuộc đối với hai lĩnh
vực giải trí và quảng cáo, các ban tin tức đều mở rộng phạm vi hoạt động
trong 10 năm qua để trở thành một lợi ích lớn cho quốc gia. Những thành



tích của các ban tin tức trong nhiều biến cố như các cuộc tranh cử Tổng
Thống được coi là rất cao; chỉ có mỗi một khuyết điểm là sự nóng nảy
muốn đứng đầu trong việc loan báo kết quả, điều này, chúng ta có thể hiểu
được. Trong việc cung cấp những phim tài liệu của hãng CBS về “Cuộc
bán đứng Ngũ Giác Bài”, truyền hình đã chứng minh là đã có một ảnh
hưởng vô địch về các vấn đề phục vụ công ích. Hơn nữa, vì những giới
hạn của nó, truyền hình vẫn còn chỗ đứng để thực hiện những cuộc cải
thiện về tin tức và về các vấn đề phục vụ công ích.
Hiện nay, những phim tài liệu có quá ít. Và cũng có quá ít xí nghiệp thực
hiện những phim đó. Trên căn bản hàng ngày, truyền hình hãy còn lệ thuộc
quá nhiều vào những hãng thông tấn trong việc thâu thập tin tức tổng quát
và quá ít sự khích lệ để các phóng viên truyền hình có khả năng đi thu thập
và đào sâu tin tức. Sau này, nếu họ có thể ngang nhiên đứng trước vòm
cung vĩ đại của Điện Capitol hoặc trước hằng hà sa số những lá cờ của
Liên Hiệp Quốc hoặc có thể được đọc những dòng chữ của chính họ, thì họ
sẽ không còn e ngại gì nữa. Sự ganh đua chính của họ, trừ vài ngoại lệ đáng
hoan nghênh, là gặp mặt một vị tổng thống hoặc vài nhà lãnh đạo quốc gia
khác để nêu lên vài câu hỏi trong một cuộc họp báo.

Quyền hoạt động của truyền hình. Một lời than phiền khác về những tin
tức của các hệ thống truyền hình—lãnh vực mà truyền hình đang chia xẻ
với báo chí—là phạm vi hoạt động bị giới hạn. Hầu hết các nhóm người
thiểu số đều cố gắng tranh đấu để được thâu hình lâu vì biết rằng đó là một
trong những phương pháp chắc chắn nhất để lôi cuốn sự chú ý của khán
giả toàn quốc và họ thường đạt được kết quả, nhưng không phải trong một
hình thức làm thỏa mãn họ. Nhiều khi, những nhóm thiểu số này gây được
tiếng vang trước khán giả dưới hình thức những vụ phá rối, những cuộc
biểu tình hoặc những cảnh tượng thương tâm khác. Đối với những nhóm
thiểu số, cho xem loại tài liệu này nhất định đưa đến một hình thức khai
thác. Cái mà họ tìm kiếm, cái mà truyền hình lẫn nhật báo không thể cung
cấp được cho họ, là quyền có một phát ngôn viên đọc một bản tuyên bố có
hiệu lực tương đương như vậy. Vì bản chất đích thực của thời gian và kích
thước của tin tức, quyền hoạt động đó bị hạn chế đến cả những nguyên
nhân khẩn cấp nhất liên hệ với tin tức hàng ngày.
Dĩ nhiên, truyền hình dễ bị kiểm soát hơn là báo in. Dưới quyền kiểm soát
của Ủy Hội Truyền Thông Liên Bang, tin tức và bình luận của truyền hình



không được hưởng sự bảo vệ rộng rãi dành cho các báo trong Tu Chính Án
thứ nhất của Hiến Pháp (Hoa Kỳ). Trong khi Ủy Hội Truyền Thông Liên
Bang sử dụng rất ít quyền hành bắt buộc một đài phải theo sự kiểm duyệt
của Ủy Hội rồi dành những sự dễ dàng cho một nhóm đối lập, những sở
hữu chủ của các phương tiện truyền thông điện tử dư biết rằng Ủy Hội vẫn
có quyền hành và ý thức được rằng Ủy Hội có thể áp dụng những quyền
hành để chống lại những người ngoan cố. Truyền hình được tin cậy
thường bị để ý nhiều hơn, nhất là khi có những tiếng nói mạnh mẽ phát
xuất từ một chương trình thường xuyên hoặc trong một phim tài liệu phản
đối một chính sách hoặc hoạt động mơ hồ nào đó của chính phủ. Có điều là
những tiếng nói mạnh mẽ này không được nhiều cho lắm. Với tất cả sự
thực, người ta kể lại rằng nếu chỉ riêng truyền hình thì “những Tài Liệu của
Ngũ Giác Đài” (The Pentagon Papers) nói về nguồn gốc và sự bành trướng
chiến tranh ở Việt Nam sẽ không bao giờ được quần chúng chú ý tới.
Trước đây, trong thập niên 1960, khi những vụ rối loạn xẩy ra luôn luôn
trong các thành phố, một số người lo ngại rằng những vụ quay phim và
trình chiếu những cảnh tượng thương tâm đó cũng đủ làm lan rộng tình
trạng vô trật tự trên toàn quốc. Cũng có một vài nguyên do để than phiền
về tư cách của vài phần tử vô trách nhiệm của truyền hình đã sử dụng
những máy thu hình để gây ra bạo động. Tuy nhiên, trong thập niên 1970,
lý trí đã thắng dù tất cả các cách thức điều tra vẫn tiếp tục. Sự nguy hiểm
lớn lao không phải ở chỗ trình bày những hình ảnh hỗn loạn trong vài tình
hình thời sự quan trọng mà là ở chỗ loại bỏ chúng. Cũng như người ta
không thể nói là đúng sự thực việc các nhà báo và các thu hình viên sắp đặt
một cách tỉ mỉ những cảnh trí gây bất mãn để có được vài đoạn phim hấp
dẫn. Phương pháp điều tra đã thất bại trong những trường hợp tường thuật
vô trách nhiệm. Vấn đề này đã được Richard S. Salant, chủ tịch ban tin tức
của hãng CBS đặt ra: “Vấn đề thực sự là tường thuật một cách có trách
nhiệm”.

Tự kiềm chế. Tất cả các ký giả đều phải biết tự kiềm chế, bất kể phục vụ
cho loại phương tiện truyền thông nào. Bắt buộc các nhà báo, thu hình viên
và nhân viên của các cơ quan truyền thanh truyền hình đứng ngoài những
khu vực khủng hoảng (crisis areas) không phải là giải pháp hay. Làm như
vậy tức là để cho những lời đồn đãi vô trách nhiệm ảnh hưởng đến những
người đang bị thất vọng và bị sợ hãi. Sự rối loạn trong các thành phố sẽ



không giảm bớt nếu những nhà báo cứ phải đứng ngoài cho đến khi nguy
hiểm đã qua, hoặc các thu hình viên phải để những máy quay phim ở nhà,
hoặc những người này phải trì hoãn hoặc tự kiểm duyệt những cái mà họ có
thể nhìn thấy. Sự thực như người ta đã thấy là khi có sự kiểm duyệt một
phần hay toàn phần trong địa phương (như đã từng xẩy ra ở đây và ở nơi
khác) thì tin tức đã được loan đi nhanh chóng ngoài nơi xẩy ra cũng như đã
được truyền thông trở lại một cách cũng nhanh chóng.
Ở Nga Sô, nơi mà chính phủ kiểm soát tất cả các phương tiện truyền thông
và tự ý từ chối việc phổ biến tin tức, người dân vẫn dùng mọi cách để
thông tin cho nhau. Giới trí thức cho lưu hành những tờ samizdat, báo bí
mật của họ. Giới trẻ thường nghe đài BBC hoặc đài Tiếng Nói Hoa Kỳ.
Như vậy, trong khi những khu vực lớn không hay biết gì về thế giới không
Cộng Sản, dân chúng Nga Sô cũng có một ít khái niệm về những gì đã xẩy
ra ngoài biên giới nước họ. Do đó, ở Hoa Kỳ với truyền thống hai thế kỷ
được tự do thông tin, người ta không chấp nhận việc hủy bỏ tin tức và bóp
méo tin tức; ngay ở cấp cao nhất, việc này cũng bị khám phá tức thời.

Tương lai của truyền hình. Tính cách hấp dẫn của truyền hình trong quá
khứ chỉ có thể bị lu mờ vì sự hứa hẹn của nó trong tương lai. Truyền hình
đã trở thành một mãnh lực trong địa hạt báo chí trong khoảng không đầy
một thế hệ. Với sự bành trướng của truyền thông và sự hoàn thiện các kỹ
thuật nay đang ở trong giai đoạn thí nghiệm, sự phổ biến tin tức của truyền
hình sẽ chỉ bị hạn chế vì thiện chí của nó muốn gia tăng khả năng của nó
cho dịch vụ công cộng. Cái mà phương tiện truyền thông này đang đòi hỏi
không phải là một khả năng lớn lao hơn để dùng trong ngành thương mại
mà phải là một thời kỳ lãnh đạo kỹ nghệ và nghề nghiệp. Vì về phương
diện giải trí, truyền hình đã đạt tới mức độ bão hòa, trong khi với tư cách là
một phương tiện của dịch vụ công cộng (public service medium), truyền
hình mới chỉ ở ngưỡng cửa của sự tiến triển lớn lao nhất của nó.
Về một phương diện, điều đáng ghi nhớ là hơn 200 triệu người Mỹ đã bắt
đầu lệ thuộc rất nhiều vào nội dung tin tức và dịch vụ công cộng của
truyền hình trong một khoảng thời gian ngắn như vậy. Nhưng về một
phương diện khác, điều đáng tiếc là rất ít ý thức về trách nhiệm được thấm
nhuần vào một phần quan trọng của phương tiện truyền thông điện tử.
Trong cố gắng để cải tiến, ngay cả những chương trình tin tức nổi bật nhất
cũng có thể làm những việc ngây ngô và đôi khi thiếu suy nghĩ nữa. Thí dụ:



sự bành trướng của phái hài hước trong báo chí phát thanh không đủ gây
hoảng sợ cho những ai coi trọng trách nhiệm của truyền hình. Cố gắng hơi
bị coi thường này nhắm vào việc hài hước hóa tin tức, cùng với những
phóng viên và người điều khiển chương trình ưa khôi hài hay bôi lọ các
vấn đề và bôi lọ lẫn nhau, không thể không dẫn đến sự nghi ngờ càng ngày
càng gia tăng về sự tin cậy vào truyền hình, nếu cố gắng này không được
kiểm soát Không phải sự hài hước đó phải bị loại bỏ ra khỏi tin tức. Không
ai có thể chống đối một phương thức hài hước có ý vị hoặc nhẹ nhàng
trong tin tức khi nó được bảo đảm. Nhưng khuynh hướng diễu cợt những
vấn đề quan trọng và đưa ra những nhận xét cá nhân vô vị trước ống kính
chỉ cốt để thu hút khán giả tầm thường, thì đó là giảm giá trị của báo chí
nói chung và truyền hình nói riêng.
Sự phát triển của truyền hình công cộng, có hay không có chính phủ giúp
đỡ, chắc chắn là phương tiện thi đua duy nhất và nhờ đó mà mọi yếu tố
của truyền hình thương mại có thể bị bắt buộc chú ý nhiều hơn đến tin tức
và dịch vụ công cộng. Bởi vì nếu sự phong phú của quảng cáo và sự phát
triển mạnh mẽ của các chương trình tin tức tiếp tục gây tai hại cho truyền
hình thương mại thì dân chúng sẽ sớm sẵn sàng nghiêng về hầu hết những
gì có tính cách hứa hẹn êm dịu. Một loại hoạch định chương trình tin tức
tốt đẹp hơn và thiết yếu hơn nhiều rất có thể xuất hiện từ sự tranh đua cao
thượng hơn giữa truyền hình công cộng và truyền hình thương mại, cả vô
tuyến lẫn hữu tuyến. Những chương trình tin tức tốt đẹp và có trách nhiệm
trên truyền hình thương mại nhờ đó sẽ được củng cố; cũng như báo chí
điện tử, nó sẽ tìm thấy một đường lối cứng rắn hơn đường lối hiện nay. Sự
thay đổi thật nhiều các cảnh trí và sự đáp ứng rộng rãi hơn đối với công
luận đang làm cho việc hoạch định chương trình tin tức truyền hình giúp
ích dân chúng nhiều hơn trong những năm sắp tới.




